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Dedicatória
Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu

cadáver dedico, como saudosa lembrança, estas
Memórias Póstumas.
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Ao Leitor
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus

livros para cem leitores, coisa é que admira e
consterna. O que não admira, nem provavelmente
consternará, é se este outro livro não tiver os cem
leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e
quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas,
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier
de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é
difícil antever o que poderá sair desse conúbio.
Acresce que a gente grave achará no livro umas
aparências de puro romance, ao passo que a gente
frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí
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fica privado da estima dos graves e do amor dos
frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da
opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo
explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e
truncado. Conseguintemente, evito contar o processo
extraordinário que empreguei na composição destas
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e aliás
desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si
mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da
tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e
adeus.

Brás Cubas
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Capítulo I - Óbito do autor
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias

pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro
lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o
uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas
considerações me levaram a adotar diferente método:
a primeira é que eu não sou propriamente um autor
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi
outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou
a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo:
diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma
sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela
chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro
anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de
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trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por
onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve
cartas nem anúncios. Acresce que chovia, peneirava,
uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante
e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora
a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que
proferiu à beira de minha cova: — Vós, que o
conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo
que a natureza parece estar chorando a perda
irreparável de um dos mais belos caracteres que tem
honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas
do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul
como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má
que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo
isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte
apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à
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cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei
para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias
nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e
trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo.
Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez
pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina,
casada com o Cotrim, a filha, um lírio-do-vale, e...
Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era
a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa
anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que
as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que
se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão,
convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente
dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e
quatro anos, não parece que reúna em si todos os
elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que
menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De
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pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a
boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na
minha extinção.

— Morto! Morto! — dizia consigo.

E a imaginação dela, como as cegonhas que um
ilustre viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso às
ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos
tempos, a imaginação dessa senhora também voou
por sobre os destroços presentes até às ribas de uma
África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá
iremos quando eu me restituir aos primeiros anos.
Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente,
ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão
da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um
amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro.
Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos
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triste do que podia parecer. De certo ponto em diante
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no
peito, com uns ímpetos de vaga marinha,
esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade
física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e
lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi
menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e
útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me
não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
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Capítulo II - O emplasto
Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na

chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que
eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a
bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas
de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a
contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu
os braços e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a invenção de um
medicamento sublime, um emplasto
anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa
melancólica humanidade. Na petição de privilégio que
então redigi, chamei a atenção do governo para esse
resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não
neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que
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deviam resultar da distribuição de um produto de
tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que
estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o
que me influiu principalmente foi o gosto de ver
impressas nos jornais, mostradores, folhetos,
esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três
palavras: emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu
tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de
lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito;
fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os
hábeis.

Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as
medalhas, uma virada para o público, outra para mim.
De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de
nomeada. Digamos: — amor da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava
dizer que o amor da glória temporal era a perdição das
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almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de
infantaria, que o amor da glória era a coisa mais
verdadeiramente humana que há no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuína feição. Decida
o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.

Capítulo III - Genealogia
Mas, já que falei nos meus dois tios, deixa-me fazer

aqui um curto esboço genealógico.

O fundador de minha família foi um certo Damião
Cubas, que floresceu na primeira metade do século
XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro,
onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se
somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por
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boas e honradas patacas, até que morreu, deixando
grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas.
Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de
meus avós, dos avós que a minha família sempre
confessou, porque o Damião Cubas era afinal de
contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo
que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei
conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse
excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto
do Damião, que o dito apelido fora dado a um
cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da
façanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos
mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou
à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom
caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos.
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Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem
não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar
que ele não recorreu à inventiva senão depois de
experimentar a falsificação; primeiramente,
entroncou-se na família daquele meu famoso
homônimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a
vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse
motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe,
porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele
imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha família,
minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio-do-vale,
que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o
Cotrim, um sujeito que... Mas não antecipemos os
sucessos; acabemos de uma vez com o nosso
emplasto.
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Capítulo IV - A ideia fixa
A minha ideia, depois de tantas cabriolas,

constituíra-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma
ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho.
Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o
matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas
cumpre advertir que a natureza é uma grande
caprichosa e a história uma eterna loureira.

Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era
um simplório, ou “uma abóbora” como lhe chamou
Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de
Roma. Veio modernamente um professor e achou
meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso,
o verdadeiramente delicioso, foi o “abóbora” de
Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se
um poeta te pintou como a Messalina católica,
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apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou
muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também
não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e
o sábio.

Viva pois a história, a volúvel história que dá para
tudo; e, tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz
os varões fortes e os doidos; a ideia móbil, vaga ou
furta-cor é a que faz os Cláudios, formula Suetônio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre
nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua,
talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta
germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe
quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só
porque ainda não chegamos à parte narrativa destas
memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à
reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e
acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia,
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importa dizer que este livro é escrito com pachorra,
com a pachorra de um homem já desafrontado da
brevidade do século, obra supinamente filosófica, de
uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona,
coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem
regela, e é todavia mais do que passatempo e menos
do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao
emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos
de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha
de Salamina, nenhum escreveu a confissão de
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me
lembro de Cromwell, é só pela ideia de que Sua
Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento,
teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas.
Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do
puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada



Literunico - 18

bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes
várias outras bandeiras modestamente particulares,
que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não
poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é
como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do
castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é
que se fez graúda e castelã... Não, a comparação não
presta.
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Capítulo V - Em que aparece a orelha
de uma senhora

Senão quando, estando eu ocupado em preparar e
apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de
ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no
cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos
fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas,
e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é
diante de tão excelso espetáculo que um homem pode
sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior;
tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método,
nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal
que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa
sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a
minha invenção que me matou. Há demonstrações
menos lúcidas e não menos triunfantes.
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Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a
galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas
públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robustez.
Suponha-se que, em vez de estar lançando os
alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de
coligir os elementos de uma instituição política, ou de
uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que
vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo.
Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não
direi mais discreta, mas com certeza mais formosa
entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro
capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das
cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma
ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos
amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, já
enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...
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Capítulo VI - Chimène, qui l’eût dit?
Rodrigue, qui l’eût cru?

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida,
trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem
ânimo de entrar ou detida pela presença de um
homem que estava comigo. Da cama, onde jazia,
contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe
dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois
anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual
era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este
punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade
do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro
da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a
simples saudade.
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Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie
da felicidade presente; há nela uma gota da baba de
Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então
sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre
uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se
gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou
logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha
ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria
das edições humanas. O que por agora importa saber
é que Virgília, chamava-se Virgília, entrou na alcova,
firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os
anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e
saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias
para falar do câmbio, da colonização e da necessidade
de desenvolver a viação férrea; nada mais
interessante para um moribundo. Saiu; Virgília
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deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a
olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem
diria? De dois grandes namorados, de duas paixões
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia
apenas dois corações murchos, devastados pela vida
e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim
saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um
ar austero e maternal; estava menos magra do que
quando a vi, pela última vez, numa festa de São João,
na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só
agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se
de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu. —
Ora, defuntos! — respondeu Virgília com um muxoxo.
E depois de me apertar as mãos: — Ando a ver se
ponho os vadios para a rua.
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Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a
voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em
casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um
ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias
de fora, narrando-as com graça, com um certo travo de
má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a
deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar
dele, em persuadir-me que não deixava nada.

— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgília um
tanto zangada. — Olhe que eu não volto mais. Morrer!
Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:

— Jesus! são três horas. Vou-me embora.

— Já?

— Já; virei amanhã ou depois.
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— Não sei se faz bem — retorqui; o doente é um
solteirão e a casa não tem senhoras...

— Sua mana?

— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser
antes de sábado.

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e
disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas,
para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô.

Nhonhô era um bacharel, único filho de seu
casamento, que, na idade de cinco anos, fora cúmplice
inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois
dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me
permitiu corresponder logo às palavras afáveis do
rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho:
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— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que
aí está; não quer falar para fazer crer que está à morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo
acabou em pura galhofa, Virgília estava serena e
risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas.
Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de
espírito, uma dominação sobre si mesma, que
pareciam e talvez fossem raras. Como tocássemos,
casualmente, nuns amores ilegítimos, meio secretos,
meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco
de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua
amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela
palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o
que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse
nascido gavião... Era o meu delírio que começava.
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Capítulo VII - O delírio
Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio

delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o
leitor não é dado à contemplação destes fenômenos
mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração.
Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que
é interessante saber o que se passou na minha cabeça
durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês,
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me
pagava o trabalho com beliscões e confeitos:
caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma
Teológica deSão Tomás, impressa num volume, e
encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais
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completa imobilidade; e ainda agora me lembra que,
sendo as minhas mãos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava
(Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a imagem
de um defunto.

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar
um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir,
calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro
em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa,
que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe
disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se — replicou o animal —, nós vamos à
origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o
hipopótamo não me entendeu ou não me ouviu, se é
que não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe,
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visto que ele falava, se era descendente do cavalo de
Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um
gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as
orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me
ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que
sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por
saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão
misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia
alguma coisa mais ou menos do que a consumação
dos mesmos séculos: reflexões de cérebro enfermo.
Como ia de olhos fechados, não via o caminho;
lembra-me só que a sensação de frio aumentava com
a jornada, e que chegou uma ocasião em que me
pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com
efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava
numa planície branca de neve, com uma ou outra
montanha de neve, vegetação de neve, e vários
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animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a
gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas
pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Já passamos o Éden.

— Bem; paremos na tenda de Abraão.

— Mas se nós caminhamos para trás! — redarguiu
motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a
parecer-me enfadonha e extravagante, o frio
incômodo, a condução violenta, e o resultado
impalpável. E depois, cogitações de enfermo, dado
que chegássemos ao fim indicado, não era impossível
que os séculos, irritados com lhes devassarem a
origem, me esmagassem entre as unhas que deviam
ser tão seculares como eles. Enquanto assim pensava,
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íamos devorando caminho, e a planície voava debaixo
dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude
olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar
somente; nada vi, além da imensa brancura da neve,
que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul.
Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas
folhas. O silêncio daquela região era igual ao do
sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara
estúpida diante do homem.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Não sei; sei que
um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu
então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol.
Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas
selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar
humano, porque os contornos perdiam-se no
ambiente, e o que parecia espesso era muita vez
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diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei
sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava: curiosidade de delírio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e
tua inimiga.

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco,
tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que
produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as
plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a
mudez das coisas externas.

— Não te assustes — disse ela —, minha inimizade
não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives:
não quero outro flagelo.

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas
mãos, como para certificar-me da existência.
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— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse
andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por
algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria.
Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a
tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu
dirás que queres viver.

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me
pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma
pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era
enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção
violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a
feição única, geral, completa, era a da impassibilidade
egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração.
Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial,
havia um ar de juventude, mescla de força e viço,
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diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito
dos seres.

— Entendeste-me? — disse ela, no fim de algum
tempo de mútua contemplação.

— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és
absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto,
ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de
uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, que
a razão ausente não pode reger nem palpar. Natureza,
tu? A Natureza que eu conheço é só mãe e não
inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz
esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que
Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e
o maior de todos, a esperança, consolação dos
homens. Tremes?
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— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a
morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te
emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade
do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovão,
naquele imenso vale, afigurou-se-me que era o último
som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir
a decomposição súbita de mim mesmo. Então,
encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! — exclamou. Para que queres tu
mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres
devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da
luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei
menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a
melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos
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da terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas
mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, não te peço mais nada. Quem me
pôs no coração este amor da vida, se não tu? e, se eu
amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma,
matando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo
o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto
que vem é forte, jucundo, supõe trazer em si a
eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas
o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo,
não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça
mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela
deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o
estatuto universal. Sobe e olha.
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Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma
montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e
contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através
de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, leitor,
uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles,
as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos
impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a
destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o
espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do
homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe
não podiam dar nem a imaginação nem a ciência,
porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais
vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensação viva de todos os tempos. Para
descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os
séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante,
porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o
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que passava diante de mim, flagelos e delícias, desde
essa coisa que se chama glória até essa outra que se
chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e
via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a
cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que
baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a
ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o
amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias
de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes
de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor
cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um
sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor
bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria
diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura
nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de
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impalpável, outro de improvável, outro de invisível,
cosidos todos a ponto precário, com a agulha da
imaginação; e essa figura, nada menos que a quimera
da felicidade, ou lhe fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao
peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se,
como uma ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um
grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou
sem protestar nem rir; e não sei por que lei de
transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, de um riso
descompassado e idiota.

— Tens razão — disse eu —, a coisa é divertida e
vale a pena, talvez monótona, mas vale a pena.
Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora concebido,
é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o
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espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e
digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para
baixo, e a ver os séculos que continuavam a passar,
velozes e turbulentos, as gerações que se
superpunham às gerações, umas tristes, como os
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os
devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na
sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa me
retinha os pés; então disse comigo: — Bem, os
séculos vão passando, chegará o meu, e passará
também, até o último, que me dará a decifração da
eternidade. E fixei os olhos, e continuei a ver as
idades, que vinham chegando e passando, já então
tranquilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez
alegre. Cada século trazia a sua porção de sombra e
de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e
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o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas
ilusões; em cada um deles rebentavam as verduras de
uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar
mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma
regularidade de calendário, fazia-se a história e a
civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e
vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia
e Tebas de cem portas, criava a ciência, que
perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador,
mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao
ventre da terra, subia à esfera das nuvens,
colaborando assim na obra misteriosa, com que
entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim
chegar o século presente, e atrás dele os futuros.
Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um
pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão
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miserável como os primeiros, e assim passou e assim
passaram os outros, com a mesma rapidez e igual
monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim
ver o último, o último!; mas então já a rapidez da
marcha era tal, que escapava a toda a compreensão;
ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por
isso entraram os objetos a trocarem-se; uns
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no
ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, menos o
hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou
a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho
de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem;
era o meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova,
com uma bola de papel...
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Capítulo VIII - Razão contra Sandice
Já o leitor compreendeu que era a Razão que

voltava à casa, e convidava a Sandice a sair,
clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas
alheias, de modo que, apenas senhora de uma,
dificilmente lha farão despejar. É sestro; não se tira
daí; há muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se
advertirmos no imenso número de casas que ocupa,
umas de vez, outras durante as suas estações
calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o
terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase
um distúrbio à porta do meu cérebro, porque a
adventícia não queria entregar a casa, e a dona não



Literunico - 44

cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a
Sandice se contentava com um cantinho no sótão.

— Não, senhora — replicou a Razão —, estou
cansada de lhe ceder sótãos, cansada e
experimentada, o que você quer é passar mansamente
do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais,
estou na pista de um mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da
morte; peço-lhe só uns dez minutos.

A Razão pôs-se a rir.

— Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a
mesma coisa... sempre a mesma coisa.
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E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a
para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda
gemeu algumas súplicas, grunhiu algumas zangas;
mas desenganou-se depressa, deitou a língua de fora,
em ar de surriada, e foi andando...
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Capítulo IX - Transição
E vejam agora com que destreza, com que arte faço

eu a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio
começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu
grão pecado da juventude; não há juventude sem
meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como
chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de
1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura
aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do método, sem a rigidez do método. Na
verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como
é, uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem
gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à
solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira,
nem do inspetor de quarteirão. É como a eloquência,
que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e
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feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao
dia 20 de outubro.
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Capítulo X - Naquele dia
Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma

graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços a
Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de
ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de
fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe ouvisse tal
declaração; creio, todavia, que o sentimento paterno é
que o induziu a gratificá-la com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa
casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que
mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo
oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de
Bonaparte, coisa que meu pai não pôde ouvir sem
náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre,
farejava-me cônego.
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— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais
por não parecer orgulho; mas não me admiraria nada
se Deus o destinasse a um bispado... É verdade, um
bispado; não é coisa impossível. Que diz você, mano
Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus
quisesse; e alçava-me ao ar, como se intentasse
mostrar-me à cidade e ao mundo; perguntava a todos
se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar
anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores
daquele famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou
mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante
as primeiras semanas muitas foram as visitas em
nossa casa. Não houve cadeirinha que não
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção.
Se não conto os mimos, os beijos, as admirações, as
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bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria mais
o capítulo, e é preciso acabá-lo.

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque
nada me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma
das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806;
batizei-me na Igreja de São Domingos, uma terça-feira
de março, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos
o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e
outro descendiam de velhas famílias do Norte e
honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias,
outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido
que os nomes de ambos foram das primeiras coisas
que aprendi; e certamente os dizia com muita graça,
ou revelava algum talento precoce, porque não havia
pessoa estranha diante de quem me não obrigassem a
recitá-los.
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— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se
chama seu padrinho.

— Meu padrinho? É o Excelentíssimo Senhor
Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa
Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excelentíssima Senhora D. Maria Luísa de Macedo
Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— É muito esperto o seu menino, exclamavam os
ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos
babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão
sobre a minha cabeça, fitava-me longo tempo,
namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas
antes do tempo. Talvez por apressar a natureza,
obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras,
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pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. —
Só só, nhonhô, só só — dizia-me a mucama. E eu,
atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava
diante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e
andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei
andando.

Capítulo XI - O menino é pai do homem
Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci

naturalmente, como crescem as magnólias e os gatos.
Talvez os gatos são menos matreiros, e, com certeza,
as magnólias são menos inquietas do que eu era na
minha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns
lineamentos do menino.
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Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de
“menino diabo”; e verdadeiramente não era outra
coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto,
indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um
dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me
negara uma colher do doce de coco que estava
fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da
travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que
estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis
anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu
cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão,
recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu
trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão,
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele
obedecia, algumas vezes gemendo, mas obedecia
sem dizer palavra, ou, quando muito, um, ai, nhonhô!,
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ao que eu retorquia:, Cala a boca, besta!, Esconder os
chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas
graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar
beliscões nos braços das matronas, e outras muitas
façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio
indócil, mas devo crer que eram também expressões
de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em
grande admiração; e se às vezes me repreendia, à
vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em
particular dava-me beijos.

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da
minha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a
esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e
algo contemptor dos homens, isso fui; se não passei o
tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes
puxei pelo rabicho das cabeleiras.
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Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça
humana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a
classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um
padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e
lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo,
fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu
sentia que, mais do que as orações, me governavam
os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito,
que a faz viver, para se tornar uma vã fórmula. De
manhã, antes do mingau, e de noite, antes da cama,
pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu
perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a
noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o
alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava
a rir: Ah! brejeiro! Ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma
senhora fraca, de pouco cérebro e muito coração,
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assaz crédula, sinceramente piedosa, caseira, apesar
de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente às
trovoadas e ao marido. O marido era na terra o seu
deus. Da colaboração dessas duas criaturas nasceu a
minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, era
no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa.
Meu tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao
irmão; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que
ensino e mais afeição do que emenda; mas meu pai
respondia que aplicava na minha educação um
sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por
este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si
próprio.

De envolta com a transmissão e a educação, houve
ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os
pais; vejamos os tios. Um deles, o João, era um
homem de língua solta, vida galante, conversa
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picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me às
anedotas reais ou não, eivadas todas de obscenidade
ou imundície. Não me respeitava a adolescência, como
não respeitava a batina do irmão; com a diferença que
este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender
nada, a princípio, depois entendendo e enfim
achando-lhe graça. No fim de certo tempo, quem o
procurava era eu; e ele gostava muito de mim,
dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa,
quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me
aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro,
a palestrar com as escravas que batiam roupa; aí é
que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia
ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa.
As pretas, com uma tanga no ventre, a arregaçar-lhes
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um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras
fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, a
ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redarguindo às
pilhérias do tio João, e a comentá-las de quando em
quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!

Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita
austeridade e pureza; tais dotes, contudo, não
realçavam um espírito superior, apenas compensavam
um espírito medíocre. Não era homem que visse a
parte substancial da Igreja; via o lado externo, a
hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as
circunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar.
Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma
infração dos mandamentos. Agora, a tantos anos de
distância, não estou certo se ele poderia atinar
facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem
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titubear, a história do símbolo de Niceia; mas ninguém,
nas festas cantadas, sabia melhor o número e caso
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a
única ambição de sua vida; e dizia de coração que era
a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo
nos costumes, minucioso na observância das regras,
frouxo, acanhado, subalterno, possuía algumas
virtudes, em que era exemplar, mas carecia
absolutamente da força de as incutir, de as impor aos
outros.

Não digo nada de minha tia materna, D.
Emerenciana, e aliás era a pessoa que mais
autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em
nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns íntimos não merecem a pena de ser citados;
não tivemos uma vida comum, mas intermitente, com
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grandes claros de separação. O que importa é a
expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica
indicada, vulgaridade de caracteres, amor das
aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade,
domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse
estrume é que nasceu esta flor.

Capítulo XII - Um episódio de 1814
Mas eu não quero passar adiante, sem contar

sumariamente um galante episódio de 1814; tinha
nove anos.

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o
esplendor da glória e do poder; era imperador e
granjeara inteiramente a admiração dos homens. Meu
pai, que à força de persuadir os outros da nossa
nobreza acabara persuadindo-se a si próprio, nutria
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contra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo
de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio
João, não sei se por espírito de classe e simpatia de
ofício, perdoava no déspota o que admirava no
general, meu tio padre era inflexível contra o corso, os
outros parentes dividiam-se; daí as controvérsias e as
rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira
queda de Napoleão, houve naturalmente grande abalo
em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os
vencidos, testemunhas do regozijo público, julgaram
mais decoroso o silêncio; alguns foram além e bateram
palmas. A população, cordialmente alegre, não
regateou demonstrações de afeto à real família; houve
iluminações, salvas, Te Deum, cortejo e aclamações.
Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu
padrinho me dera no dia de Santo Antônio; e,
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francamente, interessava-me mais o espadim do que a
queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse
fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o
nosso espadim é sempre maior do que a espada de
Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso,
quando era vivo, li muita página rumorosa de grandes
ideias e maiores palavras, mas não sei por que, no
fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, lá
ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.

Não se contentou a minha família em ter um quinhão
anônimo no regozijo público; entendeu oportuno e
indispensável celebrar a destituição do imperador com
um jantar, e tal jantar que o ruído das aclamações
chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando
menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo
toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas;
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vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da
Índia; matou-se um capado; encomendaram-se às
madres da Ajuda as compotas e marmeladas;
lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas,
castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos
os aparelhos do luxo clássico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade
seleta, o juiz de fora, três ou quatro oficiais militares,
alguns comerciantes e letrados, vários funcionários da
administração, uns com suas mulheres e filhas, outros
sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar
a memória de Bonaparte no papo de um peru. Não era
um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaça,
glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa
o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse
ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa
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cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda
no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o
mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de
uma senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda
fechada, menos o dedo índice, que apontava para o
teto; e, assim posto e composto, devolver o mote
glosado. Não fez uma glosa, mas três; depois jurou
aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote,
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia
outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras
presentes não pôde calar a sua grande admiração.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o
Vilaça, porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi,
no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que
facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas
horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de
palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o
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que me dizia, há dias, a Senhora Duquesa de
Cadaval...

E estas três palavras últimas, expressas com muita
ênfase, produziram em toda a assembleia um frêmito
de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado,
tão simples, além de pleitear com poetas, discreteava
com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao
contato de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns
com inveja, não raros com incredulidade. Ele,
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre
adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as
rimas de tirano e de usurpador. Era à sobremesa;
ninguém já pensava em comer. No intervalo das
glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de
estômagos satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou
vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou saltitavam de
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uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces e
frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o
doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma
gema, ou então o melado escuro e grosso, não longe
do queijo e do cará. De quando em quando um riso
jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha
quebrar a gravidade política do banquete. No meio do
interesse grande e comum, agitavam-se também os
pequenos e particulares. As moças falavam das
modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do
minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que
prometesse bailar um oitavado de compasso, só para
mostrar como folgara nos seus bons tempos de
criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia
recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo
cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o
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sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta
cabeças, e outra carta em que... Trazia-as justamente
na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O
que afiançava é que podíamos contar, só nessa
viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

— Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as
mãos uma na outra. O rumor cessava de súbito, como
um estacado de orquestra, e todos os olhos se
voltavam para o glosador. Quem ficava longe
aconcheava a mão atrás da orelha para não perder
palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já
um meio riso de aplauso, trivial e cândido.

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a
namorar uma certa compota da minha paixão. No fim
de cada glosa ficava muito contente, esperando que
fosse a última, mas não era, e a sobremesa continuava
intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz.
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Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos a
alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões
alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a
familiaridade travada entre os mais distantes espíritos,
influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava
os olhos da compota para ele e dele para a compota,
como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão.
Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas
sucediam-se, como bátegas d’água, obrigando-me a
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e
não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim,
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria
capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um
escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia
Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me
a uma escrava, não obstante os meus gritos e
repelões.
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Não foi outro o delito do glosador: retardara a
compota e dera causa à minha exclusão. Tanto bastou
para que eu cogitasse uma vingança, qualquer que
fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma
maneira o tornasse ridículo. Que ele era um homem
grave o Dr. Vilaça, medido e lento, quarenta e sete
anos, casado e pai. Não me contentava o rabo de
papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa
pior. Entrei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, a
segui-lo, na chácara aonde todos desceram a passear.
Vi-o conversar com D. Eusébia, irmã do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se não era
bonita, também não era feia.

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela.

— Por quê?
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— Porque... não sei por quê... porque é a minha
sina... creio às vezes que é melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era
lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaça levava nos olhos
umas chispas de vinho e de volúpia.

— Deixe-me! — disse ela.

— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que ideias
são essas! Você sabe que eu morrerei também... que
digo?... morro todos os dias, de paixão, de saudades...

D. Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador
vasculhava na memória algum pedaço literário e achou
este, que mais tarde verifiquei ser de uma das óperas
do Judeu:

— Não chores, meu bem; não queiras que o dia
amanheça com duas auroras.
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Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco,
mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar,
muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusébia! —
bradei eu correndo pela chácara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação
imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e
outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à
socapa, as mães arrastavam as filhas, pretextando o
sereno. Meu pai puxou-me as orelhas,
disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição;
mas, no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso,
sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! Ah! brejeiro!
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Capítulo XIII - Um salto
Unamos agora os pés e demos um salto por cima da

escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler,
escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer
que fosse propício a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os
castigos, as lições árduas e longas, e pouco mais, mui
pouco e mui leve. Só era pesada a palmatória, e ainda
assim... Ó palmatória, terror dos meus dias pueris, tu
que foste o compelle intrare com que um velho mestre,
ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a
prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta
palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me
dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma
imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu espadim,
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aquele espadim de 1814, tão superior à espada de
Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de
primeiras letras? Lição de cor e compostura na aula;
nada mais, nada menos do que quer a vida, que é a
mestra das últimas letras; com a diferença que tu, se
me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te
ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de
couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostra,
barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E
fizeste isto durante vinte e três anos, calado, obscuro,
pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem
enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um
dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te
chorou, salvo um preto velho, ninguém, nem eu, que te
devo os rudimentos da escrita.
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Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o
nome todo nesta página: Ludgero Barata, um nome
funesto, que servia aos meninos de eterno mote a
chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era
cruel com o pobre homem. Duas, três vezes por
semana, havia de lhe deixar na algibeira das calças,
umas largas calças de enfiar, ou na gaveta da mesa,
ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo,
circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos
nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados,
moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o
Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com
os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha
infância, nunca em toda a minha vida, achei um
menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor,
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e não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe,
viúva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e
trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso
pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a
escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir
lagartixas nos morros do Livramento e da Conceição,
ou simplesmente arruar, à toa, como dois peraltas sem
emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas
Borba fazer de imperador nas festas do Espírito Santo.
De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia,
qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e
gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos
meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; não
adiantemos os sucessos. Vamos de um salto a 1822,
data da nossa independência política, e do meu
primeiro cativeiro pessoal.
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Capítulo XIV - Primeiro beijo
Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que

eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e
resolutos, eram a minha feição verdadeiramente
máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se
distinguia bem se era uma criança com fumos de
homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo,
era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na
vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas
veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como
o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi
buscar ao castelo medieval, para dar com eles nas
ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal
ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o
realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e,
por compaixão, o transportou para os seus livros.
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Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e
facilmente se imagina que mais de uma dama inclinou
diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para
mim os olhos cobiçosos. De todas porém a que me
cativou logo foi uma... uma... não sei se diga; este livro
é casto, ao menos na intenção; na intenção é
castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada.
A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a
“linda Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do
tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um
hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia
de sinceridade, porque a opinião aceita é que nascera
de um letrado de Madri, vítima da invasão francesa,
ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha
apenas doze anos. Cosas de España. Quem quer que
fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é
que Marcela não possuía a inocência rústica, e mal
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chegava a entender a moral do código. Era boa moça,
lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela
austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar
pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas;
luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.
Naquele ano, ela morria de amores por um certo
Xavier, sujeito abastado e tísico, uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite
das luminárias, logo que constou a declaração da
independência, uma festa de primavera, um
amanhecer da alma pública. Éramos dois rapazes, o
povo e eu; vínhamos da infância, com todos os
arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma
cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto,
ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca
achara nas mulheres puras. — Segue-me — disse ela
ao pajem. E eu seguia-a, tão pajem como o outro,
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como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir
namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A
meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”,
lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio João, e
fiquei, confesso que fiquei tonto.

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo,
se queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros.
Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos
os seus tubérculos, presidia ao banquete noturno, em
que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos
para a dona da casa. Que gentil que estava a
espanhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres,
todas de partido, e bonitas, cheias de graça, mas a
espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o
gênio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer
uma coisa única; à saída, à porta da rua, disse a meu
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tio que esperasse um instante, e tornei a subir as
escadas.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Marcela
de pé no patamar.

— O lenço.

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu
segurei-lhe nas mãos, puxei-a para mim, e dei-lhe um
beijo. Não sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se
chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez
as escadas, veloz como um tufão, e incerto como um
ébrio.
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Capítulo XV - Marcela
Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao

coração de Marcela, não já cavalgando o corcel do
cego desejo, mas o asno da paciência, a um tempo
manhoso e teimoso. Que, em verdade, há dois meios
de granjear a vontade das mulheres: o violento, como
o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de
Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam
trocados no cavalo e no asno. Não direi as traças que
urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confiança e
temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra
dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi
digno do corcel, um asno de Sancho, deveras filósofo,
que me levou à casa dela, no fim do citado período;
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.
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Primeira comoção da minha juventude, que doce
que me foste! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito
do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol,
a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi
a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste
dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou
qualquer outro nome, que eu de nomes não curo; teve
a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi
curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais
acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas,
quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o
Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os
poderes na minha mão; foi a fase cesariana. Era meu
universo; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me
preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele
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dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão,
sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era
rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo
chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as
franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a
minha mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me
dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de um
recurso último; entrei a sacar sobre a herança de meu
pai, a assinar obrigações, que devia resgatar um dia
com usura.

— Em verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe
levava alguma seda, alguma joia; em verdade, você
quer brigar comigo... pois isto é coisa que se faça... um
presente tão caro...

E, se era joia, dizia isto a contemplá-la entre os
dedos, a procurar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir,
e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e
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sincera; mas, protestando, derramava-lhe a felicidade
dos olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim.
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e
eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as
todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a
por medo dos escravos. A casa em que morava, nos
Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os móveis,
de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias,
espelhos, jarras, baixela, uma linda baixela da Índia,
que lhe doara um desembargador. Baixela do diabo,
deste-me grandes repelões aos nervos. Disse-o muita
vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me
faziam esses e outros despojos dos seus amores de
antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma expressão
cândida, cândida e outra coisa, que eu nesse tempo
não entendia bem, mas agora, relembrando o caso,
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penso que era um riso misto, como devia ter a criatura
que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de
Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não sei se
me explico. E porque tinha notícia dos meus zelos
tardios, parece que gostava de os açular mais. Assim
foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era
um simples gracejo, que o nosso amor não precisava
de tão vulgar estímulo.

— Não lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste
ideia — concluiu ameaçando-me com o dedo.

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as
mãos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez
um trejeito gracioso, um momo de criança. Depois,
reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com
simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe
comprassem os afetos. Vendera muita vez as
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aparências, mas a realidade, guardava-a para poucos.
Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara
deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-lhe
alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela
só lhe aceitava sem relutância os mimos de escasso
preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz
fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao
colo.

— Mas essa cruz — observei eu —, não me disseste
que era teu pai que...

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso
para te não molestar? Vem cá, chiquito, não sejas
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assim desconfiado comigo... Amei a outro; que
importa, se acabou? Um dia, quando nos
separarmos...

— Não digas isso! — bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz;
estendeu as mãos, tomou das minhas, conchegou-me
ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os
olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que
havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos
separarmos — disse eu.

Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois
fez um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu
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retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse
tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios;
espreitava os meus mais recônditos pensamentos; não
havia desejo a que não acudisse com alma, sem
esforço, por uma espécie de lei da consciência e
necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável,
mas um capricho puro, uma criancice, vê-la trajar de
certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e não
aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a
tudo, risonha e palreira.

— Você é das Arábias — dizia-me.

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma
obediência de encantar.
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Capítulo XVI - Uma reflexão imoral
Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo

tempo uma correção de estilo. Cuido haver dito, no
capítulo XIV, que Marcela morria de amores pelo
Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma coisa
que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros desse
mundo, gente muito vista na gramática. Bons
joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos
dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal
comércio dos corações. Esta é a reflexão imoral que
eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que
imoral, porque não se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do
mundo não fica menos bela, se a cingir um diadema de
pedras finas; nem menos bela, nem menos amada.
Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela
amou-me...
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Capítulo XVII - Do trapézio e outras
coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze
contos de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve
aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras;
achou que o caso excedia as raias de um capricho
juvenil.

— Desta vez — disse ele, vais para a Europa; vais
cursar uma universidade, provavelmente Coimbra;
quero-te para homem sério e não para arruador e
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: —
Gatuno, sim, senhor; não é outra coisa um filho que
me faz isto...

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já
resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara. — Vês,
peralta? É assim que um moço deve zelar o nome dos
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seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos o
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas?
Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa
nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto.
Eu ouvi-o calado, e nada opus à ordem da viagem,
como de outras vezes fizera; ruminava a ideia de levar
Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e
fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no
ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que
ficava, que não podia ir para a Europa.

— Por que não?

— Não posso — disse ela com ar dolente; não posso
ir respirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu
pobre pai, morto por Napoleão...

— Qual deles: o hortelão ou o advogado?
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Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha,
entre dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir
um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva
de prata, que fazia parte dos meus onze contos.
Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha
resposta foi dar com a mão no copo e na salva;
entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um
grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a
sós, derramei todo o desespero de meu coração;
disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me
tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao
menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos.
Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas
nos dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive
ímpetos de a estrangular; de a humilhar ao menos,
subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas a
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ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés
dela, contrito e súplice; beijei-lhos, recordei aqueles
meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os
nomes queridos de outro tempo, sentado no chão, com
a cabeça entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as
mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lágrimas
que me não desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que
brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— Não me aborreça — disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e
caminhou para a alcova. — Não! — bradei eu; não hás
de entrar...não quero... Ia a lançar-lhe as mãos: era
tarde; ela entrara e fechara-se.

Saí desatinado; gastei duas mortais horas em
vaguear pelos bairros mais excêntricos e desertos,
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onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando o meu
desespero, com uma espécie de gula mórbida;
evocava os dias, as horas, os instantes de delírio, e
ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a
mim mesmo, tentava rejeitá-los de mim, como um
fardo inútil. Então resolvia embarcar imediatamente
para cortar a minha vida em duas metades, e
deleitava-me com a ideia de que Marcela, sabendo da
partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que
ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa,
uma lembrança qualquer, como do alferes Duarte...
Nisto, o dente do ciúme enterrava-me no coração; e
toda a natureza me bradava que era preciso levar
Marcela comigo.

— Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com
uma punhada.
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Enfim, tive uma ideia salvadora... Ah! trapézio dos
meus pecados, trapézio das concepções abstrusas! A
ideia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto
(capítulo II). Era nada menos que fasciná-la, fasciná-la
muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-me pedir-lhe
por um meio mais concreto do que a súplica. Não medi
as consequências: recorri a um derradeiro empréstimo;
fui à rua dos Ourives, comprei a melhor joia da cidade,
três diamantes grandes, encastoados num pente de
marfim; corri à casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e
cansado, uma das pernas pendentes, a ver-lhe o
pezinho calçado de meia de seda, os cabelos soltos,
derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo — disse eu, arranjei recursos...
temos muito dinheiro, terás tudo o que quiseres...
Olha, toma.
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E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela
teve um leve sobressalto, ergueu metade do corpo, e,
apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante
alguns instantes curtos; depois retirou os olhos;
tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos
cabelos, coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente
de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me,
corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um lado,
busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com
uma minuciosidade e um carinho de mãe.

— Pronto — disse eu.

— Doido! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o
sacrifício com um beijo, o mais ardente de todos.
Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o
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lavor, olhando a espaços para mim, e abanando a
cabeça, com um ar de repreensão:

— Ora você! — dizia.

— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Não gostei da
expressão com que passeava os olhos de mim para a
parede, e da parede para a joia; mas toda a má
impressão se desvaneceu, quando ela me respondeu
resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou três dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha
Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi
guardar a joia, enquanto eu descia a escada.
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Capítulo XVIII - Visão do corredor
No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei

alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar
as ideias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas
sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz.
Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a
felicidade; mas não é menos certo que uma dama
bonita pode muito bem amar os gregos e os seus
presentes. E depois eu confiava na minha boa
Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! — murmurei eu olhando para o teto do
corredor.

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela,
aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de
desconfiança, o qual chispava de cima de um nariz,
que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o
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meu. Pobre namorado das Mil e uma Noites! Vi-te ali
mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da
galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a
correr, a correr, até a alameda comprida, donde saíste
à rua, onde todos os correeiros te apuparam e
desancaram. Então pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdá.
Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada três
dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro à
paisana, os quais todos três entraram no corredor,
tomaram-me pelos braços, meteram-me numa sege,
meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da
libré na boleia, e lá me levaram à casa do intendente
de polícia, donde fui transportado a uma galera que
devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas
toda a resistência era inútil.
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Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo.
Não chorava sequer, tinha uma ideia fixa... Malditas
ideias fixas! A dessa ocasião era dar um mergulho no
oceano, repetindo o nome de Marcela.

Capítulo XIX - A bordo
Éramos onze passageiros, um homem doido,

acompanhado pela mulher, dois rapazes que iam a
passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai
recomendou-me a todos, começando pelo capitão do
navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, porque,
além do mais, levava a mulher tísica em último grau.

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu
fúnebre projeto, ou se meu pai o pôs de sobreaviso;
sei que não me tirava os olhos de cima; chamava-me
para toda a parte. Quando não podia estar comigo,
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levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre
numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não estava
magra, estava transparente; era impossível que não
morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não
crer na morte próxima, talvez por enganar-se a si
mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me
importava a mim o destino de uma mulher tísica, no
meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo
propício para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o
capitão, que, junto à amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.

— Algum temporal? — disse eu.

— Não — respondeu ele estremecendo; não; admiro
o esplendor da noite. Veja; está celestial! O estilo



Literunico - 102

desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente
alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu
saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos,
pegou-me na mão e apontou para a lua,
perguntando-me por que não fazia uma ode à noite;
respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou
alguma coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso,
sacou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois,
à luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a
liberdade da vida marítima. Eram versos dele.

— Que tal?

Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele
me apertou a mão com muita força e muitos
agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos;
ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte
da mulher: — Lá vou — disse ele; e recitou-me o
terceiro soneto, com pausa, com amor.
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Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do
espírito os pensamentos maus; preferi dormir, que é
modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos
debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a
gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a
dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a
morte de uma filha fora a causa da loucura. Não,
nunca me há de esquecer a figura hedionda do pobre
homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do
furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos a
saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e longo.
Às vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia
umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois
umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A
mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror da
morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma
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diversão excelente à tempestade do meu coração. Eu,
que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la
quando ela veio ter comigo.

O capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera
em risco, se não achara sublime o espetáculo: tudo
isso com um interesse de amigo. Naturalmente a
conversa versou sobre a vida do mar; o capitão
perguntou-me se não gostava de idílios piscatórios; eu
respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era.

— Vai ver — respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, uma
égloga, e enfim cinco sonetos, com os quais rematou
nesse dia a confidência literária. No dia seguinte, antes
de me recitar nada, explicou-me o capitão que só por
motivos graves abraçara a profissão marítima, porque
a avó queria que ele fosse padre, e com efeito possuía
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algumas letras latinas; não chegou a ser padre, mas
não deixou de ser poeta, que era a sua vocação
natural. Para prová-lo, recitou-me logo, de corpo
presente, uma centena de versos. Notei um fenômeno:
os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez
me fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal
sorte olhava para dentro de si mesmo, que não viu
nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com
eles ia também passando a vida da mulher. Estava por
pouco. Um dia, logo depois do almoço, disse-me o
capitão que a enferma talvez não chegasse ao fim da
semana.

— Já! — exclamei.

— Passou muito mal a noite.
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Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda,
mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns
dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu
propósito levar-me à Universidade. Deixei-a
consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas,
que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o
consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a história dos
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da
mulher, relembrou os versos que lhe fez, e
recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte
dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia
seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi
ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora
depois encontrei o capitão, sentado num molho de
cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma
coisa de conforto.
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— Morreu como uma santa — respondeu ele; e, para
que estas palavras não pudessem ser levadas à conta
de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou
o horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos
— continuou, entreguemo-la à cova que nunca mais se
abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver
lançado ao mar, com as cerimônias do costume. A
tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo trazia a
expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio.
Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o
despojo, fechou-se, uma leve ruga, e a galera foi
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, à popa,
com os olhos naquele ponto incerto do mar em que
ficava um de nós... Fui dali ter com o capitão, para
distraí-lo.
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— Obrigado — disse-me ele compreendendo a
intenção; creia que nunca me esquecerei dos seus
bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre
Leocádia! tu te lembrarás de nós no céu.

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu
busquei um derivativo na poesia, que era a paixão
dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me
para imprimi-los. Os olhos do capitão animaram-se um
pouco.

— Talvez aceite — disse ele; mas não sei... são bem
frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse
e mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocádia! — murmurou ele sem responder
ao pedido. Um cadáver... o mar... o céu... o navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto
de fresco, em que estavam memoradas as
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circunstâncias da morte e da sepultura da mulher;
leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão trêmula;
no fim perguntou-me se os versos eram dignos do
tesouro que perdera.

— São — disse eu.

— Não haverá estro — ponderou ele, no fim de um
instante, mas ninguém me negará sentimento, se não
é que o próprio sentimento prejudicou a perfeição...

— Não me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou
a recitar a composição, mas já então sem tremuras,
acentuando as intenções literárias, dando relevo às
imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me
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que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que
sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me um
grande futuro.
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Capítulo XX - Bacharelo-me
Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia

no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte
misterioso e vago. Uma ideia expelia outra, a ambição
desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez
naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político ou
até bispo, bispo que fosse, uma vez que fosse um
cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma
posição superior. A ambição, dado que fosse águia,
quebrou nessa ocasião o ovo, e desvendou a pupila
fulva e penetrante. Adeus, amores! Adeus, Marcela!
dias de delírio, joias sem preço, vida sem regímen,
adeus! Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com
as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui
para Coimbra. A universidade esperava-me com as
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suas matérias árduas; estudei-as muito
mediocremente, e nem por isso perdi o grau de
bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após
os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades, principalmente de saudades.
Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande
nomeada de folião; era um acadêmico estroina,
superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras,
fazendo romantismo prático e liberalismo teórico,
vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituições escritas. No dia em que a universidade
me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu
estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso
que me achei de algum modo logrado, ainda que
orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de
alforria; se me dava a liberdade, dava-me a
responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do



Literunico - 113

Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas
sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo
de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver,
de prolongar a universidade pela vida adiante...

Capítulo XXI - O almocreve
Vai então, empacou o jumento em que eu vinha

montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois
mais três, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela,
e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso
no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas
já então, espantado, disparou pela estrada afora. Digo
mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos,
mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de
lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem esforço nem
perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e
pus-me de pé.
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— Olhe do que vosmecê escapou — disse o
almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora,
contundia-me deveras, e não sei se a morte não
estaria no fim do desastre; cabeça partida, uma
congestão, qualquer transtorno cá dentro, lá se me ia a
ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida;
era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o
coração. Bom almocreve! enquanto eu tornava à
consciência de mim mesmo, ele cuidava de consertar
os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi
dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia
comigo; não porque tal fosse o preço da minha vida,
essa era inestimável; mas porque era uma
recompensa digna da dedicação com que ele me
salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.
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— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da
cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não
estou em mim...

— Ora qual!

— Pois não é certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas,
com a ajuda do Senhor, viu vosmecê que não
aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso
trazia as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo
cogitei se não era excessiva a gratificação, se não
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma
moeda era bastante para lhe dar estremeções de
alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que
nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma
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moeda. Tirei-a, via-a reluzir à luz do sol; não a viu o
almocreve, porque eu tinha lhe voltado as costas; mas
suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um
modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que
tomasse juízo, que o “senhor doutor” podia castigá-lo;
um monólogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi
estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a
testa.

— Olé! — exclamei.

— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho
está a olhar para a gente com tanta graça...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em
prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um
pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito
da pratinha. Mas a algumas braças de distância, olhei
para trás, o almocreve fazia-me grandes cortesias,
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com evidentes mostras de contentamento. Adverti que
devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do
colete que trazia no corpo e senti umas moedas de
cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao
almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque,
enfim, ele não levou em mira nenhuma recompensa ou
virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento,
aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância de
estar, não mais adiante nem mais atrás, mas
justamente no ponto do desastre, parecia constituí-lo
simples instrumento da Providência; e de um ou de
outro modo, o mérito do ato era positivamente
nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão,
chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das
minhas dissipações antigas; tive (por que não direi
tudo?), tive remorsos.
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Capítulo XXII - Volta ao Rio
Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões.

Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o
que fiz em Lisboa, na península e em outros lugares
da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia
remoçar. Não, não direi que assisti às alvoradas do
romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no
regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de
escrever um diário de viagem e não umas memórias,
como estas são, nas quais só entra a substância da
vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às
súplicas de meu pai: — Vem — dizia ele na última
carta; se não vieres depressa acharás tua mãe morta!
— Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu
amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as
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circunstâncias da última bênção que ela me dera, a
bordo do navio. — Meu triste filho, nunca mais te verei,
soluçava a pobre senhora apertando-me ao peito. E
essas palavras ressoavam-me agora, como uma
profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda
recendente aos versos de Lord Byron; lá estava,
mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito,
crendo-me na Sereníssima República. É verdade; uma
vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge
ia a passeio nesse dia.

— Che doge, signor mio? Caí em mim, mas não
confessei a ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era
um gênero de charada americana; ele mostrou
compreender, e acrescentou que gostava muito das
charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei
tudo isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros,
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a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto,
deixei tudo e disparei como uma bala na direção do
Rio de Janeiro.

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às
vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo
papel, com grave prejuízo meu, que sou autor.
Capítulos compridos quadram melhor a leitores
pesadões; e nós não somos um público in-fólio, mas
in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte
dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Não,
não alonguemos o capítulo.
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Capítulo XXIII - Triste, mas curto
Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive

uma sensação nova. Não era efeito da minha pátria
política, era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o
chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do
ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na
memória. Nada menos que uma renascença. O
espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente
dos anos, arrepiou o voo na direção da fonte original, e
foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada
do enxurro da vida.

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro
lugar-comum, tristemente comum, foi a consternação
da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas.

— Tua mãe não pode viver — disse-me ele. Com
efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um
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cancro no estômago. A infeliz padecia de um modo
cru, porque o cancro é indiferente às virtudes do
sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã
Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair
de fadiga. Pobre moça! dormia três horas por noite,
nada mais. O próprio tio João estava abatido e triste.
D. Eusébia e algumas outras senhoras lá estavam
também, não menos tristes e não menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um
sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a
morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que
uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante;
restavam os ossos, que não emagrecem nunca. Mal
poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que nos
não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos
dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar
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falar, porque cada palavra seria um soluço, e nós
temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na
seguinte manhã.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade
minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e
estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer
alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando muito,
tinha-a visto já petrificada no rosto de algum cadáver,
que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a ideia
embrulhada nas amplificações de retórica dos
professores de coisas antigas, a morte aleivosa de
César, a austera de Sócrates, a orgulhosa de Catão.
Mas esse duelo do ser e do não ser, a morte em ação,
dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou
filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a
primeira vez que a pude encarar. Não chorei;
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lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha
os olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência
boquiaberta. Quê? Uma criatura tão dócil, tão meiga,
tão santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima
de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, era
força que morresse assim, trateada, mordida pelo
dente tenaz de uma doença sem misericórdia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro,
incongruente, insano... Triste capítulo; passemos a
outro mais alegre.
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Capítulo XXIV - Curto, mas alegre
Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um

fiel compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o
problema da vida e da morte me oprimira o cérebro;
nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do
Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estímulo,
a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as
opiniões de um cabeleireiro, que achei em Modena, e
que se distinguia por não as ter absolutamente. Era a
flor dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a
operação do toucado, não enfadava nunca; ele
intercalava as penteadelas com muitos motes e
pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Não tinha
outra filosofia. Nem eu. Não digo que a universidade
me não tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe
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só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a
como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio,
dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e
políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os
como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas
as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentação...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe
exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a
franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida,
o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta
das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos,
a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender
ao mundo as revelações que faz à consciência; e o
melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os
outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em
tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação
penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas,
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na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade!
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao
fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que
deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos,
nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem
estranhos; não há plateia. O olhar da opinião, esse
olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que
pisamos o território da morte; não digo que ele se não
estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a
nós é que não se nos dá do exame nem do
julgamento. Senhores vivos, não há nada tão
incomensurável como o desdém dos finados.
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Capítulo XXV - Na Tijuca
Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático.

Sejamos simples, como era simples a vida que levei na
Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte
de minha mãe.

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de
uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um
moleque, o Prudêncio do capítulo XI, e fui meter-me
numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai
forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que não
podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que
eu fosse morar com ela algum tempo, duas semanas,
ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar à
fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de
estroina a circunspecto. Agora comerciava em gêneros
de estiva, labutava de manhã até a noite, com ardor,
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com perseverança. De noite, sentado à janela, a
encaracolar as suíças, não pensava em outra coisa.
Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que
por então é que começou a desabotoar em mim a
hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de
um cheiro inebriante e sutil. “Que bom que é estar
triste e não dizer coisa nenhuma!”, Quando esta
palavra de Shakespeare me chamou a atenção,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.
Lembra-me que estava sentado, debaixo de um
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o
espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, ou
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao
peito a minha dor taciturna, com uma sensação única,
uma coisa a que poderia chamar volúpia do
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aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta
expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não
chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras
uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele
tempo.

Às vezes caçava, outras dormia, outras lia, lia muito,
outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de ideia
em ideia, de imaginação em imaginação, como uma
borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando
uma a uma, o sol caía, as sombras da noite velavam a
montanha e a cidade. Ninguém me visitava;
recomendei expressamente que me deixassem só. Um
dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada
assim, sem dizer palavra, era bastante para
sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício.
Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da
solidão; a dor aplacara; o espírito já se não contentava
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com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista
do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso
viver. Meti no baú o problema da vida e da morte, os
hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações,
as gravatas, e ia fechá-lo, quando o moleque
Prudêncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na véspera para uma casa
roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonhô talvez não se lembre mais de D. Eusébia.

— Lembra-me... É ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me
vexado; mas adverti que os acontecimentos tinham-me
dado razão. Na verdade, fora impossível evitar as
relações íntimas do Vilaça com a irmã do
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sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, já se
boquejava misteriosamente no nascimento de uma
menina. Meu tio João mandou-me dizer depois que o
Vilaça, ao morrer, deixara um bom legado a D.
Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não
tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas
folhas. Tinham-me dado razão os acontecimentos.
Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e,
com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita;
finalmente, nenhumas relações estreitas existiam entre
mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar
o baú.

— Nhonhô não vai visitar sinhá D. Eusébia? —
Perguntou-me o Prudêncio. Foi ela quem vestiu o
corpo da minha defunta senhora.
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Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por
ocasião da morte e do enterro; ignorava porém que ela
houvesse prestado a minha mãe esse derradeiro
obséquio. A ponderação do moleque era razoável; eu
devia-lhe uma visita; determinei fazê-la imediatamente,
e descer.

Capítulo XXVI - O autor hesita
Súbito ouço uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é

vida! Era meu pai, que chegava com duas propostas
na algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem
alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar
para mim; depois estendeu-me a mão com um gesto
comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
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— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe
a mão.

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de
nós aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só
vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez
recair a conversa na Regência: foi então que aludiu à
carta de pêsames que um dos Regentes lhe mandara.
Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez
por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver
dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração —
concluiu meu pai, e acho que deves ir também...

— Eu?

— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de
Imperador. Demais trago comigo uma ideia, um
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projeto, ou... sim — digo-te tudo; trago dois projetos,
um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom,
mas dando às palavras um jeito e disposição, cujo fim
era cavá-las mais profundamente no meu espírito. A
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações
últimas, que eu cheguei a não entendê-la bem. Meu
pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a
noiva.

— Aceitas?

— Não entendo de política — disse eu depois de um
instante; quanto à noiva... deixe-me viver como um
urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se — replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...
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Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério.
Era-me necessária a carreira política, dizia ele, por
vinte e tantas razões, que deduziu com singular
volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas
do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que
eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo,
sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinação, depois a persuasão, depois a intimação;
eu não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou
fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e,
para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta.
Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia
que sim, que uma esposa formosa e uma posição
política eram bens dignos de apreço; outra dizia que
não; e a morte de minha mãe me aparecia como um
exemplo da fragilidade das coisas, das afeições, da
família...
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— Não vou daqui sem uma resposta definitiva —
disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as
sílabas com o dedo.

Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou
a falar de tudo, do Senado, da Câmara, da Regência,
da restauração, do Evaristo, de um coche que
pretendia comprar, da nossa casa de Mata-cavalos...
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever
desvairadamente num pedaço de papel, com uma
ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um
verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas
vezes, sem ordem, ao acaso, assim:
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Capítulo XXVII - Virgília?
Virgília? Mas então era a mesma senhora que

alguns anos depois...? A mesma; era justamente a
senhora, que em 1869 devia assistir aos meus últimos
dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas
minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo
contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era
talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com
certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe
coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do
tempo, porque isto não é romance, em que o autor
sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e
espinhas; mas também não digo que lhe maculasse o
rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita,
fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele
feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro
indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto
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Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante,
pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita
preguiça e alguma devoção, devoção, ou talvez medo;
creio que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e
moral da pessoa que devia influir mais tarde na minha
vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lês,
se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à
luz, tu que me lês, Virgília amada, não reparas na
diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro
empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então
como agora; a morte não me tornou rabugento, nem
injusto.

— Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a
verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos
anos?
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Ah! indiscreta! Ah! ignorantona! Mas é isso mesmo
que nos faz senhores da terra, é esse poder de
restaurar o passado, para tocar a instabilidade das
nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos.
Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço
pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada
estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e
que será corrigida também, até a edição definitiva, que
o editor dá de graça aos vermes.

Capítulo XXVIII - Contanto que...
— Virgília? — interrompi eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu
pateta, um anjo sem asas. Imagina uma moça assim,
desta altura, viva como um azougue, e uns olhos...
filha do Dutra...
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— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma
influência política. Vamos lá, aceitas?

Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta
do botim; declarei depois que estava disposto a
examinar as duas coisas, a candidatura e o
casamento, contanto que...

— Contanto quê?

— Contanto que não fique obrigado aceitar as duas;
creio que posso ser separadamente homem casado ou
homem público...

— Todo o homem público deve ser casado —
interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja
como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista
fará fé! Demais, a noiva e o parlamento são a mesma
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coisa... isto é, não... saberás depois...Vá; aceito a
dilação, contanto que...

— Contanto quê?... interrompi eu, imitando-lhe a
voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí
inútil, obscuro, e triste; não gastei dinheiro, cuidados,
empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te
convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso
nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou
com sessenta anos, mas se fosse necessário começar
vida nova, começava, sem hesitar um só minuto. Teme
a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os
homens valem por diferentes modos, e que o mais
seguro de todos é valer pela opinião dos outros
homens. Não estragues as vantagens da tua posição,
os teus meios...
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E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um
chocalho, como me faziam, em pequeno, para eu
andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao
botão para deixar a outra flor menos amarela, e nada
mórbida, o amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas.

Capítulo XXIX - A visita
Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o

casamento, Virgília e a Câmara dos Deputados. — As
duas Virgílias — disse ele num assomo de ternura
política. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes
abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim,
reconhecia.

— Desces comigo?

— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma
visita a D. Eusébia...
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Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada;
despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia,
fui visitar D. Eusébia. Achei-a a repreender um preto
jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um
alvoroço, um prazer tão sincero, que me desacanhou
logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de
braços robustos. Fez me sentar ao pé de si, na
varanda, entre muitas exclamações de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há
anos... Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se
lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer
uma amiga tão familiar de nossa casa. D. Eusébia
começou a falar de minha mãe, com muitas saudades,
com tantas saudades, que me cativou logo, posto me
entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e
torceu a rédea à conversação; pediu-me que lhe
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contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim, os
namoros também; confessou-me que era uma velha
patusca. Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o
Vilaça, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a
recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar de
saias e esta palavra:

— Mamãe... mamãe...

Capítulo XXX - A flor da moita
A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena,

que se deteve à porta, alguns instantes, ao ver gente
estranha. Silêncio curto e constrangido. D. Eusébia
quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza:

— Vem cá, Eugênia — disse ela, cumprimenta o Dr.
Brás Cubas, filho do Sr. Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:
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— Minha filha Eugênia.

Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de
cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e
lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A mãe
arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja ponta se
desmanchara. — Ah! travessa! — dizia. Não imagina,
doutor, o que isto é... E beijou-a com tão expansiva
ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me
minha mãe, e, direi tudo, tive umas cócegas de ser pai.

— Travessa? — disse eu. Pois já não está em idade
própria, ao que parece.

— Quantos lhe dá?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois então! É uma moça.
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Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia
com esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou
como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela
parecia ainda mais mulher do que era; seria criança
nos seus folgares de moça; mas assim quieta,
impassível, tinha a compostura da mulher casada.
Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da
graça virginal. Depressa nos familiarizamos; a mãe
fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa
sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá
dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma
borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi
uma borboleta preta, que subitamente penetrou na
varanda, e começou a bater as asas em derredor de D.
Eusébia. D. Eusébia deu um grito, levantou-se,
praguejou umas palavras soltas:
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— T’esconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa
Senhora!...

— Não tenha medo — disse eu; e, tirando o lenço,
expeli a borboleta. D. Eusébia sentou-se outra vez,
ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser
que pálida de medo, dissimulava a impressão com
muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e sai, a rir
comigo da superstição das duas mulheres, um rir
filosófico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar
a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem;
fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e
confesso que me lisonjeei com a ideia de que, alguns
passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; mas
não voltou.
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Capítulo XXXI - A borboleta preta
No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me

para descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão
negra como a outra, e muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a
pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e
na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A
borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim,
pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na
vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.
Era negra como a noite. O gesto brando com que, uma
vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar
escarninho, que me aborreceu muito. Dei de ombros,
saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, e
achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelão
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dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela
caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as
farpinhas da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da
mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a
infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um
pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo não era ela azul? — disse
eu comigo.

E esta reflexão, uma das mais profundas que se tem
feito, desde a invenção das borboletas, me consolou
do malefício, e me reconciliou comigo mesmo.
Deixei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato,
almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora,
modesta e negra, espairecendo as suas borboletices,
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sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul,
para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e
dá comigo. Suponho que nunca teria visto um homem;
não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu
infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me
movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar divino,
uma estatura colossal. Então disse consigo: — Este é
provavelmente o inventor das borboletas. A ideia
subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar
ao seu criador era beijá-lo na testa, e beijou-me na
testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na
vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é
impossível que descobrisse meia verdade, a saber,
que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou
a pedir-lhe misericórdia.
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Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não
lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores,
nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de
rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser
superior às borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se ela
fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a
vida; não era impossível que eu a atravessasse com
um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta
última ideia restituiu-me a consolação; uni o dedo
grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver
caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas
formigas... Não, volto à primeira ideia; creio que para
ela era melhor ter nascido azul.
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Capítulo XXXII - Coxa de nascença
Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora

não me demoro mais. Desço imediatamente; desço,
ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capítulo passado é apenas uma
sensaboria ou se chega a empulhação... Ai, não
contava com D. Eusébia. Estava pronto, quando me
entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a
descida, e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar;
mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de
aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensação;
fui.

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa.
Creio que foi por minha causa, se é que não andava
muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na
véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas



Literunico - 154

finamente recortadas numa cabeça de ninfa. Um
simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo
ao colo, em vez de broche, um botão de madrepérola,
e outro botão nos punhos, fechando as mangas, e nem
sombra de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito.
Ideias claras, maneiras chãs, certa graça natural, um
ar de senhora, e não sei se alguma outra coisa; sim, a
boca, exatamente a boca da mãe, a qual me lembrava
o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de
glosar o mesmo mote à filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chácara — disse a mãe,
logo que esgotamos o último gole de café.

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que
notei uma circunstância. Eugênia coxeava um pouco,
tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se
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machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu
sem titubear:

— Não, senhor, sou coxa de nascença.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me
desastrado, grosseirão. Com efeito, a simples
possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não
perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira
vez que a vi, na véspera, a moça chegara-se
lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia, já a
achei à mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o
defeito; mas porque razão o confessava agora? Olhei
para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestígios de meu desazo;, não
me foi difícil, porque a mãe era, segundo confessara,
uma velha patusca, e prontamente travou de conversa
comigo. Vimos toda a chácara, árvores, flores, tanque
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de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas,
que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que
eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia...

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas
direito, perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e
tranquilos. Creio que duas ou três vezes baixaram
estes, um pouco turvados; mas duas ou três vezes
somente; em geral, fitavam me com franqueza, sem
temeridade, nem biocos.
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Capítulo XXXIII - Bem-aventurados os
que não descem

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma
boca tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa!
Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às
vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa?
por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu
vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de
noite, sem atinar com a solução do enigma. O melhor
que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo
pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma
toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me
adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o
sonho, que é uma fresta do espírito, deixou novamente
entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o
mistério, sem explicá-lo.
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Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no
outro dia, a manhã era límpida e azul, e apesar disso
deixei-me ficar, não menos que no terceiro dia, e no
quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas,
convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e a
noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a coisa
nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca.
Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não havia
enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e moral.
Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão
singela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo,
ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se
sentia melhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma
simples égloga. D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a conveniência. A filha,
nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a
alma em flor.
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— O senhor desce amanhã? — disse-me ela no
sábado.

— Pretendo.

— Não desça.

Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho:
— Bem-aventurados os que não descem, porque deles
é o primeiro beijo das moças. Com efeito, foi no
domingo esse primeiro beijo de Eugênia, o primeiro
que nenhum outro varão jamais lhe tomara, e não
furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue,
como um devedor honesto paga uma dívida. Pobre
Eugênia! Se tu soubesses que ideias me vagavam
pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de
comoção, com os braços nos meus ombros, a
contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com
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os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar
que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão
súbita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui
até a janela. Eugênia sentou-se a consertar uma das
tranças. Que dissimulação graciosa! que arte infinita e
delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural,
vivo, não estudado, natural como o apetite, natural
como o sono. Tanto melhor! D. Eusébia não suspeitou
nada.
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Capítulo XXXIV - A uma alma sensível
Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem,

há aí uma alma sensível, que está decerto um tanto
agastada com o capítulo anterior, começa a tremer
pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez, lá no
fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma
sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria merecia ser
lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa
nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico,
eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se
deram peças de todo gênero, o drama sacro, o
austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada
farsa, os autos, as bufonerias, um pandemônio, alma
sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em que
podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda
do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até
o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono.
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Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e
feição. Não havia ali a atmosfera somente da águia e
do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo.
Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os
nervos, limpa os óculos, que isso às vezes é dos
óculos, e acabemos de uma vez com esta flor da
moita.
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Capítulo XXXV - O caminho de
damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu
estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz
misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura
(At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade.” Essa voz
saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade,
que me desarmava ante a candura da pequena, e o
terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida,
não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na
varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao
anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo.,
Adeus, suspirou ela estendendo-me a mão com
simplicidade; faz bem., E como eu nada dissesse —
continuou: — Faz bem em fugir ao ridículo de casar
comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente,
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engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e
jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era
obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer
e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem
dizer nada.

— Acredita-me? — perguntei eu no fim.

— Não, e digo-lhe que faz bem.

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de
súplica, senão de império. Desci da Tijuca, na manhã
seguinte, um pouco amargurado, outro pouco
satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo
obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a
carreira política... que a constituição... que a minha
noiva... que o meu cavalo...
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Capítulo XXXVI - A propósito de botas
Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio

de ternura e agradecimento. — Agora é deveras? —
disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas,
que estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei à
larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e
todo eu atrás deles, entrávamos numa relativa
bem-aventurança. Então considerei que as botas
apertadas são uma das maiores venturas da terra,
porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as
descalçar. Mortifica os pés, desgraçado,
desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao
sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta ideia
me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos
para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no
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horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não
tardaria também a descalçar as suas botas. E
descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois,
saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento
de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma
preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que a
vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só
aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de
comer, e não inventou os calos, senão porque eles
aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos
digo que toda a sabedoria humana não vale um par de
botas curtas.

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca;
foste aí pela estrada da vida, manquejando da perna e
do amor, triste como os enterros pobres, solitária,
calada, laboriosa, até que vieste também para esta
outra margem... O que eu não sei é se a tua existência
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era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez
um comparsa de menos fizesse patear a tragédia
humana.

Capítulo XXXVII - Enfim!
Enfim! Eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do

Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum
ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele
a teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te
ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu
fazer alguma coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva,
é o nome que dou a uma criaturinha, que é uma joia,
uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele;
imaginei que, se casasses com ela, mais depressa
serias deputado.
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— Só isto?

— Só isto.

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse
homem, risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com
os males públicos, mas não desesperando de os curar
depressa. Achou que a minha candidatura era
legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. E
logo me apresentou à mulher, uma estimável senhora,
e à filha, que não desmentiu em nada o panegírico de
meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capítulo
XXVII. Eu, que levava ideias a respeito da pequena,
fitei-a de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não
me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi
pura e simplesmente conjugal. No fim de um mês
estávamos íntimos.
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Capítulo XXXVIII - A quarta edição
— Venha cá jantar amanhã — disse-me o Dutra uma

noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a
sege me esperasse no Largo de São Francisco de
Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda a
minha teoria das edições humanas? Pois sabei que,
naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e
emendada, mas ainda inçada de descuidos e
barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma
compensação no tipo, que era elegante, e na
encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao
passar pela rua dos Ourives, consulto o relógio e
cai-me o vidro na calçada. Entro na primeira loja que
tinha à mão; era um cubículo, pouco mais, empoeirado
e escuro.
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Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma
mulher, cujo rosto amarelo e bexiguento não se
destacava logo à primeira vista; mas logo que se
destacava era um espetáculo curioso. Não podia ter
sido feia; ao contrário, via-se que fora bonita, e não
pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce
destruíram-lhe a flor das graças. As bexigas tinham
sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliências e encarnas, declives e aclives, e davam uma
sensação de lixa grossa, enormemente grossa. Eram
os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma
expressão singular e repugnante, que mudou,
entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao
cabelo, estava ruço e quase tão poento como os
portais da loja. Num dos dedos da mão esquerda
fulgia-lhe um diamante. Crê-lo-eis, pósteros? essa
mulher era Marcela.
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Não a conheci logo; era difícil; ela porém
conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos
chisparam e trocaram a expressão usual por outra,
meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como
para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade,
que não durou mais de um instante. Marcela
acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? — disse ela
estendendo-me a mão.

Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa
do meu silêncio (não era difícil), e só hesitou, creio eu,
em decidir o que dominava mais, se o assombro do
presente, se a memória do passado. Deu-me uma
cadeira, e, com o balcão permeio, falou-me
longamente de si, da vida que levara, das lágrimas que
eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres,
enfim das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do
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tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a
decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita.
Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara
outrora, e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela
loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse
completa, era agora pouco buscada a loja, talvez pela
singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida
pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco
tempo em dizer-lha; não era longa, nem interessante.

— Casou? — disse Marcela no fim de minha
narração.

— Ainda não, respondi secamente.

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de
quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao
passado, e, no meio das recordações e saudades,
perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto
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desatino. Não era esta certamente a Marcela de 1822;
mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos
meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber,
interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que
não; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, já
outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os
meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da
primeira edição.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? —
perguntou ela, saindo daquela espécie de torpor.

— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro;
queria comprar um vidro para este relógio; vou a outra
parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu
me sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e
ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela,
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entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio, e,
apesar da minha oposição, mandou-o, a uma loja na
vizinhança, comprar o vidro. Não havia remédio;
sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter a
proteção dos conhecidos de outro tempo; ponderou
que mais tarde ou mais cedo era natural que me
casasse, e afiançou que me daria finas joias por
preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou
uma metáfora delicada e transparente. Entrei a
desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo
a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que
negociava com o único fim de acudir à paixão do lucro,
que era o verme roedor daquela existência; foi isso
mesmo que me disseram depois.
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Capítulo XXXIX - O vizinho
Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão,

entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo
pela mão uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manhã? — disse ele a
Marcela.

— Assim, assim. Vem cá, Maricota.

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a
para dentro do balcão.

— Anda — disse ele; pergunta a D. Marcela como
passou a noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe
não tinha podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a
bênção... Olha a vara de marmelo! Assim... Não
imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a
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todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda
ontem... Digo, Maricota?

— Não diga, não, papai.

— Então foi alguma coisa feia? — perguntou
Marcela batendo na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as
noites um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a
Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me
com voz muito humilde... imagine o quê?... que queria
oferecê-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! — disse Marcela beijando-a.

— É um namoro, uma paixão, como a senhora não
imagina... A mãe diz que é feitiço...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui
agradáveis, até que saiu levando a menina, não sem
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deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso.
Perguntei a Marcela quem era ele.

— É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a
mulher também; e a filha é galante, não? Parecem
gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria
na voz de Marcela; e no rosto como que se lhe
espraiou uma onda de ventura...
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Capítulo XL - Na sege
Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o

vidro novo. Era tempo; já me custava estar ali; dei uma
moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que
voltaria noutra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer
tudo, devo confessar que o coração me batia um
pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O
espírito ia travado de impressões opostas. Notem que
aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao
almoço, repetiu-me, por antecipação, o primeiro
discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que
estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo;
do mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe
contasse as nossas fantasias do almoço. Vai senão
quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira
loja que me fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo
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que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um
rosto cortado de saudades e bexigas...

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me
esperava no Largo de São Francisco de Paula, e
ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O
boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a
sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e
tudo isso me parecia estar parado. Não há, às vezes,
um certo vento morno, não forte nem áspero, mas
abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem
rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou
parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa,
porque abate, afrouxa, e como que dissolve os
espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de
que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por
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sair à planície do futuro. O pior é que a sege não
andava.

— João — bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou
não anda?

— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de
sinhô Conselheiro.

Capítulo XLI - A alucinação
Era verdade. Entrei apressado; achei Virgília

ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mãe, que era
surda, estava na sala com ela. No fim dos
cumprimentos disse-me a moça com sequidão:

— Esperávamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que
empacara, e de um amigo, que me detivera. De
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repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido de
assombro. Virgília... seria Virgília aquela moça? Fitei-a
muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um
passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas
tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera
tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela,
estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto
da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude
cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a
brandamente a mim. Não me enganava; eram as
bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei
algum tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia
sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era
simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgília,
que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a
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fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão procurei no
rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia;
era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? — perguntou Virgília, vendo que a
encarava com insistência.

— Tão bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa.
Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém
não me respondia nada, nem olhava para mim. Menos
o estalido, era a estátua do Silêncio. Uma só vez me
deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a
pontinha esquerda do lábio, contraindo as
sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse
conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão
média, entre cômica e trágica.
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Havia alguma afetação naquele desdém; era um
arrebique do gesto. Lá dentro, ela padecia, e não
pouco, ou fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque
a dor que se dissimula dói mais, é mui provável que
Virgília padecesse em dobro do que realmente devia
padecer. Creio que isto é metafísica.
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Capítulo XLII - Que escapou a
Aristóteles

Outra coisa que também me parece metafísica é
isto: — Dá-se movimento a uma bola, por exemplo;
rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso,
e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela,
é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas;, a
terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, o
qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também
até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a
primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão
de uma força, se tocam os extremos sociais, e se
estabelece uma coisa que poderemos chamar,
solidariedade do aborrecimento humano. Como é que
este capítulo escapou a Aristóteles?
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Capítulo XLIII - Marquesa, porque eu
serei marquês

Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete
angélico, se querem, mas era-o, e então...

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não
era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais
lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me
arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas
semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano.
Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor
violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que
esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi;
tal foi o começo da minha derrota. Uma semana
depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir,
quando seria ele ministro.
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— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a
um ano.

Virgília replicou:

— Promete que algum dia me fará baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marquês.

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a
águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão
com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro
beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que
fossem não queria dizer coisa nenhuma. O lábio do
homem não é como a pata do cavalo de Átila, que
esterilizava o solo em que batia; é justamente o
contrário.
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Capítulo XLIV - Um Cubas!
Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me

parecer que não morreu de outra coisa. Eram tantos os
castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os
sonhos, que não podia vê-los assim esboroados, sem
padecer um forte abalo no organismo. A princípio não
quis crê-lo. Um Cubas! Um galho da árvore ilustre dos
Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já então
informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a
volúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno,
não raro, mas curioso: uma imaginação graduada em
consciência.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao
almoço.

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de
sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era
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impossível; não se ama duas vezes a mesma mulher,
e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, não
lhe estava agora preso por nenhum outro vínculo, além
de uma fantasia passageira, alguma obediência e
muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era
despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros,
leituras truncadas, até romper a aurora, a mais
tranquila das auroras.

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo.
Meu pai é que não pôde suportar facilmente a
pancada. Pensando bem, pode ser que não morresse
precisamente do desastre; mas que o desastre lhe
complicou as últimas dores, é positivo. Morreu daí a
quatro meses, acabrunhado, triste, com uma
preocupação intensa e contínua, à semelhança de
remorso, um desencanto mortal que lhe substituiu os
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reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de
alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe,
lembra-me bem, vi-lhe o grato sorriso de outro tempo,
e nos olhos uma concentração de luz, que era, por
assim dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas a
tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver
posto em algum lugar alto, como aliás me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma
manhã de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e
mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe
poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor,
nem os cuidados, que foram muitos, nem coisa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!
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Capítulo XLV - Notas
Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos

portais, um homem que veio vestir o cadáver, outro
que tomou a medida do caixão, caixão, essa,
tocheiros, convites, convidados que entravam,
lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à
família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e
sacristão, rezas, aspersões d’água benta, o fechar do
caixão a prego e martelo, seis pessoas que o tomam
da essa, e o levantam, e o descem a custo pela
escada, não obstante os gritos, soluços e novas
lágrimas da família, e vão até o coche fúnebre, e o
colocam em cima e traspassam e apertam as correias,
o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto
que parece um simples inventário, eram notas que eu
havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não
escrevo.
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Capítulo XLVI - A herança
Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de

meu pai, minha irmã sentada num sofá, pouco adiante,
o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os
braços cruzados e a morder o bigode, eu a passear de
um lado para outro, com os olhos no chão. Luto
pesado. Profundo silêncio.

— Mas afinal — disse Cotrim; esta casa pouco mais
pode valer de trinta contos; demos que valha trinta e
cinco...

— Vale cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que
custou cinquenta e oito...

— Podia custar até sessenta — tornou Cotrim; mas
não se segue que os valesse, e menos ainda que os
valha hoje. Você sabe que as casas aqui, há anos,
baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta
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contos, quantos não vale a que você deseja para si, a
do Campo?

— Não fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! — exclamou Sabina, levantando as mãos
ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas — disse
Sabina, erguendo-se do sofá; podemos arranjar tudo
em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim
não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai e o
Paulo...

— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não
hei de ir comprar outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.

— O Prudêncio está livre.
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— Livre?

— Há dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá
por casa, sem dar parte a ninguém! Está direito.
Quanto à prata... creio que não libertou a prata?

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo
de Dom José I, a porção mais grave da herança, já
pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da
propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha,
quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu
bisavô Luís Cubas.

— Quanto à prata — continuou Cotrim —, eu não
faria questão nenhuma, se não fosse o desejo que sua
irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina é
casada, e precisa de uma copa digna, apresentável.
Você é solteiro, não recebe, não...
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— Mas posso casar.

— Para quê? — interrompeu Sabina.

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns
instantes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei
na mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo
isso com tão boa sombra, que o Cotrim interpretou o
gesto como de aquiescência, e agradeceu-mo.

— Que é lá? redargui; não cedi coisa nenhuma, nem
cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeça.

— Deixa, Cotrim — disse minha irmã ao marido; vê
se ele quer ficar também com a nossa roupa do corpo,
é só o que falta.



Literunico - 195

— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o
boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais
sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas
que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu
cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, e não
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo,
outro ofício!

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi
oferecer um meio de conciliação: dividir a prata. Riu-se
e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o
açucareiro; e depois desta pergunta, declarou que
teríamos tempo de liquidar a pretensão, quando
menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até a janela
que dava para a chácara, e depois de um instante,
voltou, e propôs ceder o Paulo e outro preto, com a
condição de ficar com a prata; eu ia dizer que não me
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convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma
coisa.

— Isso nunca! Não faço esmolas! — disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à
sobremesa, e ainda presenciou uma pequena
altercação.

— Meus filhos — disse ele, lembrem-se que meu
irmão deixou um pão bem grande para ser repartido
por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é
de manteiga. Pão seco é que eu não engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós
estávamos brigados. E digo-lhes que, ainda assim,
custou-me muito a brigar com Sabina. Éramos tão
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amigos! Jogos pueris, fúrias de crianças, risos e
tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pão
da alegria e da miséria, irmãmente, como bons irmãos
que éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a
beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.
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Capítulo XLVII - O recluso
Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos

os contrastes, como se esses nomes e pessoas não
fossem mais do que modos de ser da minha afeição
interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao
estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois
sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te
nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos
que decorreram desde o inventário de meu pai até
1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador,
não cuides que o mandei derramar para meu regalo; é
um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas
letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante
abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa,
fica-te com o desejo, porque eu não guardei retratos,
nem cartas, nem memórias; a mesma comoção
esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais.
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Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum
baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do
tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao
curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso,
ora apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia
política e fazia literatura. Mandava artigos e versos
para as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa
reputação de polemista e de poeta. Quando me
lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e de
Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo
por que não seria melhor deputado e melhor marquês
do que o Lobo Neves, eu, que valia mais, muito mais
do que ele, e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...
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Capítulo XLVIII - Um primo de Virgília
— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? —

perguntou-me uma noite Luís Dutra.

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também
privava com as musas. Os versos dele agradavam e
valiam mais do que os meus; mas ele tinha
necessidade da sanção de alguns, que lhe
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, não interrogava a ninguém; mas
deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço;
então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao
trabalho.

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa,
corria à minha casa, e entrava a girar em volta de mim,
à espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto,
que lhe aprovasse a recente produção, e eu falava-lhe
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de mil coisas diferentes, do último baile do Catete, da
discussão das câmaras, de berlindas e cavalos, de
tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele
respondia-me, a princípio com animação, depois mais
frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele,
abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho
novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a
rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até
que empacava de todo e saía triste. Minha intenção
era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo,
eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...
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Capítulo XLIX - A ponta do nariz
Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste

muito na vida... Já meditaste alguma vez no destino do
nariz, amado leitor? A explicação do Doutor Pangloss
é que o nariz foi criado para uso dos óculos, e tal
explicação confesso que até certo tempo me pareceu
definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar
esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com
a única, verdadeira e definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir.
Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar
para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz
celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz,
perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se
no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da
terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser
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pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do
espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao
faquir somente: é universal. Cada homem tem
necessidade e poder de contemplar o seu próprio
nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal
contemplação, cujo efeito é a subordinação do
universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das
sociedades. Se os narizes se contemplassem
exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não
chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as
primeiras tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser
assim, diz ele, se nunca jamais ninguém não viu
estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no
cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por
uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu
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há dois anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro;
promete ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os
chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do
rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que
é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus
com os seus, menos buscados, ainda que de igual
preço.

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando,
concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente,
a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu
próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor
chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante
é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais:
o amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a
subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio.
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Capítulo L - Virgília casada
— Quem chegou de São Paulo foi minha prima

Virgília, casada com o Lobo Neves — continuou Luís
Dutra.

— Ah!

— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu
maganão...

— Que foi?

— Que você quis casar com ela.

— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então
contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, à porta
da tipografia do Plancher, vi assomar, a distância, uma
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mulher esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos
passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a
arte lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo-nos;
ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os
esperava um pouco acima; fiquei atônito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que
chegamos a trocar duas ou três palavras. Mas noutro
baile, dado daí a um mês, em casa de uma senhora,
que ornara os salões do primeiro reinado, e não
desornava então os do segundo, a aproximação foi
maior e mais longa, porque conversamos e valsamos.
A valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; não nego
que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível
e magnífico, tive uma singular sensação, uma
sensação de homem roubado.

— Está muito calor — disse ela, logo que acabamos.
Vamos ao terraço?
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— Não; pode constipar-se. Vamos à outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos políticos,
acrescentando que nada dizia dos literários, por não
entender deles; mas os políticos eram excelentes, bem
pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais
esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do
o outro.

Cerca de três semanas depois recebi um convite
dele para uma reunião íntima. Fui; Virgília recebeu-me
com esta graciosa palavra:, O senhor hoje há de valsar
comigo., Em verdade, eu tinha fama e era valsista
emérito; não admira que ela me preferisse. Valsamos
uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca;
cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite
apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou-a ficar,
como esquecida, e eu a abraçá-la e todos com os
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olhos em nós, e nos outros que também se abraçavam
e giravam... Um delírio.

Capítulo LI - É minha!
É minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro

cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite,
foi-me a ideia entranhando no espírito, não à força de
martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.

— É minha! — dizia eu ao chegar à porta de casa.

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer
que fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus
arroubos possessórios, luziu-me no chão uma coisa
redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de
ouro, uma meia dobra.

— É minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.
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Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia
seguinte, recordando o caso, senti uns repelões da
consciência, e uma voz que me perguntava por que
diabo seria minha uma moeda que eu não herdara
nem ganhara, mas somente achara na rua.
Evidentemente não era minha; era de outro, daquele
que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre,
algum operário que não teria com que dar de comer à
mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever
ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor
meio, o único meio, era fazê-lo por intermédio de um
anúncio ou da polícia. Enviei uma carta ao chefe de
polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que,
pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos
do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer
que jubiloso. Minha consciência valsara tanto na
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véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiração;
mas a restituição da meia dobra foi uma janela que se
abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de
ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as
consciências! não vos digo mais nada. Todavia,
despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato
era bonito, porque exprimia um justo escrúpulo, um
sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a
minha dama interior, com um modo austero e meigo a
um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da
janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este
ar não é só puro, é balsâmico, é uma transpiração dos
eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante
dos olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da
véspera, redonda, brilhante, multiplicando-se por si
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mesma, ser dez, depois trinta, depois quinhentas,
exprimindo assim o benefício que me daria na vida e
na morte o simples ato da restituição. E eu espraiava
todo o meu ser na contemplação daquele ato, revia-me
nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples
moeda, hein? Vejam o que é ter valsado um
poucochinho mais.

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a
lei da equivalência das janelas, e estabeleci que o
modo de compensar uma janela fechada é abrir outra,
a fim de que a moral possa arejar continuamente a
consciência. Talvez não entendas o que aí fica; talvez
queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por
exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o
embrulho misterioso.
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Capítulo LII - O embrulho misterioso
Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a

Botafogo, tropecei num embrulho, que estava na praia.
Não digo bem; houve menos tropeção que pontapé.
Vendo um embrulho, não grande, mas limpo e
corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma
coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe
com o pé, assim por experiência, e bati, e o embrulho
resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia
estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, um
pescador curava as redes ainda mais longe, ninguém
que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o
embrulho e segui.

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de
rapazes. Tive ideia de devolver o achado à praia, mas
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apalpei-o e rejeitei a ideia. Um pouco adiante,
desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha;
assaltou-me outra vez o receio da pulha. E certo que
não havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu
tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de
assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar,
fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar
dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de
goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava
aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos
de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez
mil réis mais. Cinco contos em boas notas e moedas,
tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro.
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um
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dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam
espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí
que não. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete,
examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados
maternais a respeito de cinco contos, eu, que era
abastado.

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do
Lobo Neves, que instara muito comigo não deixasse
de frequentar as recepções da mulher. Lá encontrei o
chefe de polícia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se
logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera
alguns dias antes. Aventou o caso; Virgília pareceu
saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota análoga,
que eu ouvi com impaciências de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana
pensei o menos que pude nos cinco contos, e até
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confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da
secretária. Gostava de falar de todas as coisas, menos
de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado;
todavia não era crime achar dinheiro, era uma
felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da
Providência. Não podia ser outra coisa. Não se perdem
cinco contos, como se perde um lenço de tabaco.
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos,
apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de
cima, nem as mãos, nem o pensamento, e para se
perderem assim totalmente, numa praia, é necessário
que... Crime é que não podia ser o achado; nem crime,
nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de
um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a
sorte grande, como as apostas de cavalo, como os
ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha
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felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau,
nem indigno dos benefícios da Providência.

— Estes cinco contos — dizia eu comigo, três
semanas depois, hei de empregá-los em alguma ação
boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra
coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá
me receberam com muitas e delicadas alusões ao
caso da meia dobra, cuja notícia andava já espalhada
entre as pessoas do meu conhecimento; respondi
enfadado que a coisa não valia a pena de tamanho
estrondo; louvaram-me então a modéstia, e porque eu
me encolerizasse, replicaram-me que era
simplesmente grande.



Literunico - 217

Capítulo LIII - .........
Virgília é que já se não lembrava da meia dobra;

toda ela estava concentrada em mim, nos meus olhos,
na minha vida, no meu pensamento;, era o que dizia, e
era verdade.

Há umas plantas que nascem e crescem depressa;
outras são tardias e pecas. O nosso amor era
daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que,
dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e
exuberante criatura dos bosques. Não lhes poderei
dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a
flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um
beijo que ela me deu, trêmula, coitadinha, trêmula de
medo, porque era ao portão da chácara. Uniu-nos esse
beijo único, breve como a ocasião, ardente como o
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amor, prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de
remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de
aflições que desabrochavam em alegria, uma
hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma
paixão sem freio, vida de agitações, de cóleras, de
desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à farta
e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela,
como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o
resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade:
tal foi o livro daquele prólogo.
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Capítulo LIV - A pêndula
Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir;

estirei-me na cama, é certo, mas foi o mesmo que
nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente,
quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me
muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e seco,
parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante
menos de vida. Imaginava então um velho diabo,
sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a
tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a
contá-las assim:

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...
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O mais singular é que, se o relógio parava, eu
dava-lhe corda, para que ele não deixasse de bater
nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes
perdidos. Invenções há, que se transformam ou
acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio é
definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um relógio na
algibeira, para saber a hora exata em que morre.
Naquela noite não padeci essa triste sensação de
enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias
tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras,
à semelhança de devotas que se abalroam para ver o
anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes
perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo
em diante não ouvi coisa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela
fora e bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí



Literunico - 221

achou ao peitoril de uma janela o pensamento de
Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de
repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o
velho diálogo de Adão e Eva.

Capítulo LV - O velho diálogo de Adão e
Eva

Brás Cubas

.........................?

Virgília

.......................

Brás Cubas
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....................................................................................
........................................................................................
.........................................................

Virgília

......................!

Brás Cubas

...................................................

Virgília

....................................................................................
.........................................................

.............................................................?.....................
.......................................................

....................................................................................
..................................
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Brás Cubas

........................................................................

Virgília

.........................................?

Brás Cubas

....................................................................................
........................................................................................
........................................................................................
........................................................................................
..........................................!.............................................
.........................!..............................................................
........................................................................................
............................................................!

Virgília



Literunico - 224

....................................................................................
.?

Brás Cubas

.....................!

Virgília

.....................!
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Capítulo LVI - O momento oportuno
Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta

diferença? Um dia vimo-nos, tratamos o casamento,
desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, porque
não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas
algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a
vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a
amar um ao outro com delírio. A beleza de Virgília
chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nós
éramos substancialmente os mesmos, e eu, à minha
parte, não me tornara mais bonito nem mais elegante.
Quem me explicará a razão dessa diferença?

A razão não podia ser outra senão o momento
oportuno. Não era oportuno o primeiro momento,
porque, se nenhum de nós estava verde para o amor,
ambos o estávamos para o nosso amor; distinção
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fundamental. Não há amor possível sem a
oportunidade dos sujeitos. Esta explicação achei-a eu
mesmo, dois anos depois do beijo, um dia em que
Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia e
tenazmente a galanteava.

— Que importuno! — dizia ela fazendo uma careta
de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera;
então ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado
alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo
toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de
importuno a oportuno.
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Capítulo LVII - Destino
Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis

sociais no-lo impediam, agora é que nos amávamos
deveras. Achávamo-nos jungidos um ao outro, como
as duas almas que o poeta encontrou no Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo; e digo mal,
comparando-nos a bois, porque nós éramos outra
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e
lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem
por que estradas escusas; problema que me assustou,
durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei
ao destino. Pobre Destino! Onde andarás agora,
grande procurador dos negócios humanos? Talvez
estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras,
outro nome, e não é impossível que... Já me não
lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse



Literunico - 228

eu comigo que já agora seria o que Deus quisesse.
Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como
explicaríamos a valsa e o resto? Virgília pensava a
mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que
tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse
que, se tinha remorsos, é porque me não tinha amor,
Virgília cingiu-me com os seus magníficos braços,
murmurando:

— Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco
religiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e
creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e quando
havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas
as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono.
Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões, tapava os
ouvidos, e resmoneava todas as orações do
catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
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jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com
três imagens dentro; mas não falava dele às amigas;
ao contrário, tachava de beatas as que eram só
religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela
certo vexame de crer, e que a sua religião era uma
espécie de camisa de flanela, preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.
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Capítulo LVIII - Confidência
Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos.

Pura ilusão! Como adorasse a mulher, não se vexava
de mo dizer muitas vezes; achava que Virgília era a
perfeição mesma, um conjunto de qualidades sólidas e
finas, amorável, elegante, austera, um modelo. E a
confiança não parava aí. De fresta que era, chegou à
porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia
uma triste carcoma na existência; faltava-lhe a glória
pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que
ele ouviu com aquela unção religiosa de um desejo
que não quer acabar de morrer; então compreendi que
a ambição dele andava cansada de bater as asas, sem
poder abrir o voo. Dias depois disse-me todos os seus
tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as
raivas sopitadas; contou-me que a vida política era um
tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfídias,
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interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma
crise de melancolia; tratei de combatê-la.

— Sei o que lhe digo — replicou-me com tristeza.
Não pode imaginar o que tenho passado. Entrei na
política por gosto, por família, por ambição, e um
pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos
os motivos que levam o homem à vida pública;
faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o
teatro pelo lado da plateia; e, palavra, que era bonito!
Soberbo cenário, vida, movimento e graça na
representação. Escriturei-me; deram-me um papel
que... Mas para que o estou a fatigar com isto?
Deixe-me ficar com as minhas amofinações. Creia que
tenho passado horas e dias... Não há constância de
sentimentos, não há gratidão, não há nada... nada...
nada...



Literunico - 232

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no
ar, parecendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o
eco de seus próprios pensamentos. Após alguns
instantes, ergueu-se e estendeu-me a mão: — O
senhor há de rir-se de mim — disse ele; mas desculpe
aquele desabafo; tinha um negócio, que me mordia o
espírito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que não referisse a ninguém o que se
passara entre nós; ponderei-lhe que a rigor não se
passara nada. Entraram dois deputados e um chefe
político da paróquia. Lobo Neves recebeu-os com
alegria, a princípio um tanto postiça, mas logo depois
natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele
não era o mais afortunado dos homens; conversava,
chasqueava, e ria, e riam todos.
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Capítulo LIX - Um encontro
Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu

comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando,
fui andando, até que na rua dos Barbonos vi uma
sege, e dentro um dos ministros, meu antigo
companheiro de colégio. Cortejamo-nos
afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando...
andando... andando...

— Por que não serei eu ministro?

Esta ideia, rútila e grande, trajada ao bizarro, como
diria o padre Bernardes, esta ideia começou uma
vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os
olhos nela, a achar-lhe graça. Não pensei mais na
tristeza de Lobo Neves; senti a atração do abismo.
Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias
nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o
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menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por
que não seria eu como ele. Entrava então no Passeio
Público, e tudo me parecia dizer a mesma coisa.

— Por que não serás ministro, Cubas? — Cubas, por
que não serás ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma
deliciosa sensação me refrescava todo o organismo.
Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela
ideia. E Virgília que havia de gostar! Alguns minutos
depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que
me não pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse
donde fosse.

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta
anos, alto, magro e pálido. As roupas, salvo o feitio,
pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilônia; o
chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem
agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as
carnes, ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor
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preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o
pelo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos
botões restavam três. As calças, de brim pardo, tinham
duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram
roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem
graxa. Ao pescoço flutuavam as pontas de uma
gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando
um colarinho de oito dias. Creio que trazia também
colete, um colete de seda escura, roto a espaços, e
desabotoado.

— Aposto que me não conhece, Senhor Doutor
Cubas? — disse ele.

— Não me lembra...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo
solene de um Bossuet ou de Vieira, para contar
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tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o gracioso
menino de outro tempo, o meu companheiro de
colégio, tão inteligente e abastado. O Quincas Borba!
Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de
crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de
branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa
ruína fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos
tinham um resto da expressão de outro tempo, e o
sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe era
peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu
espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a
figura repelia, a comparação acabrunhava.

— Não é preciso contar-lhe nada — disse ele enfim;
o senhor adivinha tudo. Uma vida de misérias, de
atribulações e de lutas. Lembra-se das nossas festas,
em que eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo
mendigo...
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E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de
indiferença, parecia resignado aos golpes da fortuna, e
não sei até se contente. Talvez contente. Com certeza,
impassível. Não havia nele a resignação cristã, nem a
conformidade filosófica. Parece que a miséria lhe
calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação de
lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura:
com certa graça indolente.

— Procure-me — disse eu, poderei arranjar-lhe
alguma coisa.

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios.

— Não é o primeiro que me promete alguma coisa —
replicou, e não sei se será o último que não me fará
nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser dinheiro;
dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas
de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de
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nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as
malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu
amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe,
ainda hoje não almocei.

— Não?

— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro?
No terceiro degrau das escadas de São Francisco, à
esquerda de quem sobe; não precisa bater na porta.
Casa fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e
ainda não comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, a
menos limpa, e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos
cintilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a
entusiasmado.

— In hoc signo vinces! — bradou.
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E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura,
e tão ruidosa expansão, que me produziu um
sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que era
arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério,
e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era
alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil réis.

— Pois está em suas mãos ver outras muitas —
disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, concluí eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes;
depois disse-me positivamente que não queria
trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeção tão
cômica e tão triste, e preparei-me para sair.
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— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da
miséria — disse ele, escarranchando-se diante de
mim.

Capítulo LX - O abraço
Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia

afastar-me, quando ele me pegou no pulso, e olhou
alguns instantes para o brilhante que eu trazia no
dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça,
uns pruridos de posse.

— Magnífico! — disse ele.

Depois começou a andar à roda de mim e a
examinar-me muito.

— O senhor trata-se — disse ele. Joias, roupa fina,
elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que
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diferença! Pudera, não! Digo-lhe que se trata. E
moças? Como vão elas? Está casado?

— Não...

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Não quero saber onde mora — atalhou Quincas
Borba. Se alguma vez nos virmos, dê-me outra nota de
cinco mil réis; mas permita-me que não a vá buscar à
sua casa. É uma espécie de orgulho... Agora, adeus;
vejo que está impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais
perto?

E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que não
pude evitá-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo
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largo, com a camisa amarrotada do abraço, enfadado
e triste. Já não dominava em mim a parte simpática da
sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria
digna. Contudo, não pude deixar de comparar outra
vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as
esperanças de um tempo da realidade de outro
tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar — disse comigo.

Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última
desilusão! O Borba furtara-mo no abraço.
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Capítulo LXI - Um projeto
Jantei triste. Não era a falta do relógio que me

pungia, era a imagem do autor do furto, e as
reminiscências de criança, e outra vez a comparação,
e a conclusão... Desde a sopa, começou a abrir em
mim a flor amarela e mórbida do capítulo XXV, e então
jantei depressa, para correr à casa de Virgília. Virgília
era o presente; eu queria refugiar-me nele, para
escapar às opressões do passado, porque o encontro
do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado,
não qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto,
mendigo e gatuno.

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa.
Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive então um
desejo de tornar ao Passeio Público, a ver se o
achava; a ideia de o regenerar surgiu-me como uma
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forte necessidade. Fui; mas já não o achei. Indaguei do
guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito” ia
por ali às vezes.

— A que horas?

— Não tem hora certa.

Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião;
prometi a mim mesmo lá voltar. A necessidade de o
regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua
pessoa enchia-me o coração; eu começava a sentir um
bem-estar, uma elevação, uma admiração de mim
próprio... Nisto caía a noite; fui ter com Virgília.
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Capítulo LXII - O travesseiro
Fui ter com Virgília; bem depressa esqueci o

Quincas Borba. Virgília era o travesseiro do meu
espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático,
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele
costumava repousar de todas as sensações más,
simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem
pesadas as coisas, não era outra a razão da existência
de Virgília; não podia ser. Cinco minutos bastaram
para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco
minutos de uma contemplação mútua, com as mãos
presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá
se foi a lembrança do Quincas Borba... Escrófula da
vida, andrajo do passado, que me importa que existas,
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois
palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos
e dormir?
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Capítulo LXIII - Fujamos!
Ai! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo

à casa de Virgília, eram quatro horas da tarde, achei-a
triste e abatida. Não me quis dizer o que era; mas,
como eu instasse muito:

— Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto
agora umas esquisitices nele... Não sei... Trata-me
bem, não há dúvida; mas o olhar parece que não é o
mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada;
estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja
ilusão, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser
cuidados políticos. Virgília concordou que seriam, mas
ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na
sala de visitas, que dava justamente para a chácara,
onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta
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deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as
cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as
ver. Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava,
ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo
nosso, em que não havia Lobo Neves, nem
casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que
nos tolhesse a expansão da vontade. Esta ideia
embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o
marido, bastava penetrar naquela habitação dos anjos.

— Virgília — disse —, eu proponho-te uma coisa.

— Que é?

— Amas-me?

Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.

— Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era
a verdade patente. Com os braços ao meu pescoço,
calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para
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mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam
uma sensação singular de luz úmida; eu deixei-me
estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a
madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de
Virgília tinha agora um tom grandioso, que não
possuíra antes de casar. Era dessas figuras talhadas
em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranquilamente bela, como as estátuas, mas não
apática nem fria. Ao contrário, tinha o aspecto das
naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na realidade,
resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela
ocasião, em que exprimia mudamente tudo quanto
pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia;
deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito
nela — perguntei-lhe se tinha coragem.

— De quê?
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— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo,
uma casa grande ou pequena, à tua vontade, na roça
ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde
ninguém nos aborreça, e não haja perigos para ti, onde
vivamos um para o outro... sim? fujamos. Tarde ou
cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estarás
perdida... ouves? perdida... morta... e ele também,
porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou
cair os braços e sentou-se no canapé. Esteve assim
alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei se
vacilante na escolha, se aterrada com a ideia da
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na
proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a
sós, sem zelos, nem terrores, nem aflições. Virgília
ouvia-me calada; depois disse:
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— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e
matava-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu
tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar
puro e muito sol; ele não chegaria até lá; só as
grandes paixões são capazes de grandes ações, e ele
não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela
estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e
quase indignação; murmurou que o marido gostava
muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no
peitoril. Virgília chamou-me; deixei-me estar, a remoer
os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o
tivesse ali à mão... Justamente, nesse instante,
apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas
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assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar
esta lauda com um pingo de sangue. Logo que
apareceu na chácara, fiz-lhe um gesto amigo,
acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília
retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou
daí a três minutos.

— Está cá há muito tempo? — disse-me ele.

— Não.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um
modo distraído, costume seu, que trocou logo por uma
verdadeira expansão de jovialidade, quando viu chegar
o filho, o nhonhô, o futuro bacharel do capítulo VI;
tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas
vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me de
ambos. Virgília tornou à sala.
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— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se
preguiçosamente no sofá.

— Cansado? — perguntei eu.

— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem,
uma na câmara e outra na rua. E ainda temos terceira
— acrescentou, olhando para a mulher.

— Que é? — perguntou Virgília.

— Um... Adivinha!

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das
mãos, compôs-lhe a gravata, e tomou a perguntar o
que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.
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Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no
filho, com um ar de alegria pueril, que destoava muito
da figura; depois perguntou se o camarote era de boca
ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca
da toilette que faria, da ópera que se cantava, e de não
sei que outras coisas.

— Você janta conosco, doutor — disse-me Lobo
Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz
que você possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava;
ainda assim, menos do que era preciso para perder a
razão. Já estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a
primeira grande cólera que eu sentia contra Virgília.
Não olhei uma só vez para ela durante o jantar; falei de



Literunico - 254

política, da imprensa, do ministério, creio que falaria de
teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo
Neves acompanhava-me com muita placidez e
dignidade, e até com certa benevolência superior; e
tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais
amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos
levantamos da mesa.

— Até logo, não? — perguntou Lobo Neves.

— Pode ser.

E saí.
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Capítulo LXIV - A transação
Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não

podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. Às onze
horas estava arrependido de não ter ido ao teatro,
consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei,
porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de
fraqueza. Evidentemente, Virgília começava a
aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta ideia fez-me
sucessivamente desesperado e frio, disposto a
esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, reclinada no
camarote, com os seus magníficos braços nus, os
braços que eram meus, só meus, fascinando os olhos
de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o
colo de leite, os cabelos postos em bandós, à maneira
do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos
dela... Via-a assim, e doía-me que a vissem outros.
Depois, começava a despi-la, a pôr de lado as joias e
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sedas, a despenteá-la com as minhas mãos sôfregas e
lascivas, a torná-la, não sei se mais bela, se mais
natural, a torná-la minha, somente minha, unicamente
minha.

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de
Virgília; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? — perguntei.

— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me
teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem como
se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é
que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi?

— Que foi o quê? Creio que não houve nada.

— Nada? Tratou-me como não se trata um
cachorro...
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A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e
duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou — disse eu.

Não tive ânimo de arguir, e, aliás, argui-la de quê?
Não era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe
que não me fizera coisa nenhuma, que eu tinha
necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o
podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez
houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor
meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era
aceitar a minha ideia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só
nossa, solitária, metida num jardim, em alguma rua
escondida, não é? Acho a ideia boa; mas para que
fugir?
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Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem
não cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os
cantos da boca trazia a mesma expressão de
candidez. Então, afastando-me, respondi:

— Você é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoísta! Prefere ver-me padecer
todos os dias... é uma egoísta sem nome!

Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente,
metia o lenço na boca, recalcava os soluços; explosão
que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se
tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos,
sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa
intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— Não posso — disse ela daí a alguns instantes;
não deixo meu filho; se o levar, estou certa de que ele
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me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me
você, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! Meu Deus!
Meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que ouçam! Não me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse
tudo, que me perdoasse, que eu era um doido, mas
que a minha insânia provinha dela e com ela acabaria.
Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a mão.
Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao
assunto da casinha solitária, em alguma rua escusa...

Capítulo LXV - Olheiros e escutas
Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara.

Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgília
consultou-me com os olhos.
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— Se a senhora está assim com dor de cabeça —
disse eu, parece que o melhor é não receber.

— Já se apeou? — perguntou Virgília ao escravo.

— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com
sinhá!

— Que entre!

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava
comigo na sala; mas era impossível mostrar maior
alvoroço.

— Bons olhos o vejam! — exclamou. Onde se mete
o senhor que não aparece em parte nenhuma? Pois
olhe, ontem admirou-me não o ver no teatro. A
Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da
Candiani? É natural. Os senhores são todos os
mesmos. O barão dizia ontem, no camarote, que uma
só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e
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desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o
senhor não foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois,
meu amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar
com quarenta anos... ou perto disso... Não tem
quarenta anos?

— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu;
mas se me dá licença vou consultar a certidão de
batismo.

— Vá, vá... E estendendo-me a mão: — Até
quando? Sábado ficamos em casa; o barão está com
umas saudades suas...

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A
baronesa era uma das pessoas que mais
desconfiavam de nós. Cinquenta e cinco anos, que
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pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de
beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava
muito nem sempre; possuía a grande arte de escutar
os outros, espiando-os; reclinava-se então na cadeira,
desembainhava um olhar afiado e comprido, e
deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era,
falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao
ponto de olhar às vezes para dentro de si, porque
deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas
eram rótulas, o olhar continuava o seu oficio,
remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o
Viegas, um cangalho de setenta invernos, chupado e
amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso,
de uma asma não menos teimosa e de uma lesão do
coração: era um hospital concentrado. Os olhos porém



Literunico - 263

luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras
semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que,
quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo,
estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito,
era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu,
agora desarmava à força de lhe falar nos versos e
prosas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando
estes, ligando o nome à pessoa, se mostravam
contentes da apresentação, não há dúvida que Luís
Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da
felicidade com a esperança de que ele nos não
denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou três
senhoras, vários gamenhos, e os fâmulos, que
naturalmente se desforravam assim da condição servil,
e tudo isso constituía uma verdadeira floresta de
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olheiros e escutas, por entre os quais tínhamos de
resvalar com a tática e maciez das cobras.

Capítulo LXVI - As pernas
Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me

as pernas levando, ruas abaixo, de modo que
insensivelmente me achei à porta do hotel Pharoux. De
costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente
andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e sim
às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! E há
quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu
mesmo, até então, tinha-vos em má conta,
zangava-me quando vos fatigáveis, quando não
podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o
desejo a avoaçar, à semelhança de galinha atada
pelos pés.
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Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas
amigas, vós deixastes à minha cabeça o trabalho de
pensar em Virgília, e dissestes uma à outra: — Ele
precisa comer, são horas de jantar, vamos levá-lo ao
Pharoux; dividamos a consciência dele, uma parte
fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que
ele vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, tire
o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e
salvo ao hotel. E cumpristes à risca o vosso propósito,
amáveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos
nesta página.

Capítulo LXVII - A casinha
Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos,

que me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel
de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi,
abria-a, e tirei este bilhete:
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Meu B...

Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me
para sempre. Não nos veremos mais. Adeus;
esqueça-se da infeliz

V... a.

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas
fechou a noite, corri à casa de Virgília. Era tempo;
estava arrependida. Ao vão de uma janela, contou-me
o que se passara com a baronesa. A baronesa
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro,
na noite anterior, a propósito da minha ausência do
camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relações na casa; em suma, éramos objeto da
suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia que
fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.
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— Nunca — respondeu ela abanando a cabeça.

Vi que era impossível separar duas coisas que no
espírito dela estavam inteiramente ligadas: o nosso
amor e a consideração pública. Virgília era capaz de
iguais e grandes sacrifícios para conservar ambas as
vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. Talvez senti
alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o
despeito morreu depressa. Vá lá; arranjemos a
casinha. Com efeito, achei-a, dias depois,
expressamente feita num recanto da Gamboa. Um
brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na
frente e duas de cada lado, todas com venezianas cor
de tijolo, trepadeira nos cantos, jardim na frente;
mistério e solidão. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher,
conhecida de Virgília, em cuja casa fora costureira e
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agregada. Virgília exercia sobre ela verdadeira
fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria
facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso
amor, uma aparência de posse exclusiva, de domínio
absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
consciência e resguardar o decoro. Já estava cansado
das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do
canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos
olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares frequentes, o chá de todas as
noites, enfim a presença do filho deles, meu cúmplice
e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo
vulgar terminaria à porta, dali para dentro era o infinito,
um mundo eterno, superior, excepcional, nosso,
somente nosso, sem leis, sem instituições, sem
baronesas, sem olheiros, sem escutas, um só mundo,
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um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só
afeição, a unidade moral de todas as coisas pela
exclusão das que me eram contrárias.

Capítulo LXVIII - O vergalho
Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por

aquele Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a
casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto
que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia
a fugir; gemia somente estas únicas palavras: — Não,
perdão, meu senhor; meu senhor, perdão! Mas o
primeiro não fazia caso, e, a cada súplica — respondia
com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! — dizia ele; toma mais perdão,
bêbado!

— Meu senhor! gemia o outro.
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— Cala a boca, besta! — replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do
vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudêncio,
o que meu pai libertara alguns anos antes.
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção;
perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— É, sim nhonhô.

— Fez-te alguma coisa?

— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda
hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo
na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda
beber.

— Está bom, perdoa-lhe — disse eu.

— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede.
Entra para casa, bêbado!
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Saí do grupo, que me olhava espantado e
cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a
desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto haver
inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom
capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos
alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o
episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que
meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um
miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o
Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas
recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em criança,
montava-o, punha-lhe um freio na boca, e
desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo,
dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando,
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com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto!

Capítulo LXIX - Um grão de sandice
Este caso faz-me lembrar um doido que conheci.

Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a
sua grande e única mania, e tinha uma curiosa
maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlão — dizia ele. Outrora fui
Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto
tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos
Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é
provável que o leitor não se ria, e com razão; eu não
lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste;
mas assim contada, no papel, e a propósito de um
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vergalho recebido e transferido, força é confessar que
é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos
os Romualdos e Prudêncios.

Capítulo LXX - D. Plácida
Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar

hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu,
apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para
substituí-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que
muito menor que a primeira. O mundo era estreito para
Alexandre; um desvão de telhado é o infinito para as
andorinhas.

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva,
através dos espaços, como uma lancha de náufragos,
que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes
no mesmo espaço de chão que sofreu um casal de
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pecados. Amanhã pode lá dormir um eclesiástico,
depois um assassino, depois um ferreiro, depois um
poeta, e todos abençoarão esse canto de terra, que
lhes deu algumas ilusões.

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias
mais idôneas, e dispô-las com a intuição estética da
mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e tudo
ficou sob a guarda de D. Plácida, suposta, e, a certos
respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a
intenção, e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio
que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao
menos, é certo que não levantou os olhos para mim
durante os primeiros dois meses; falava-me com eles
baixos, séria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria
angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a
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benevolência, depois a confiança. Quando obtive a
confiança, imaginei uma história patética dos meus
amores com Virgília, um caso anterior ao casamento, a
resistência do pai, a dureza do marido, e não sei que
outros toques de novela. D. Plácida não rejeitou uma
só página da novela; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da consciência. Ao cabo de seis meses,
quem nos visse a todos três juntos diria que D. Plácida
era minha sogra.

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, os
cinco contos achados em Botafogo, como um pão para
a velhice. D. Plácida agradeceu-me com lágrimas nos
olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as
noites, diante de uma imagem da Virgem, que tinha no
quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.
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Capítulo LXXI - O senão do livro
Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele

me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente,
expedir alguns magros capítulos para esse mundo
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade.
Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa
contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo,
porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas
a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e
este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à
direita e à esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e
caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis
de cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se
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eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade.
Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa
boca para rir, também não deixa olhos para chorar...
Heis de cair.

Capítulo LXXII - O bibliômano
Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros

motivos, há aí, nas últimas linhas, uma frase muito
parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto à
crítica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro,
amarelo, grisalho, que não ama nenhuma outra coisa
além dos livros, inclina-se sobre a página anterior, a
ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê, treslê,
desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois
outra, mais outra, e as restantes, examina-as por
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dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz,
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada;
não acha o despropósito.

É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome
de Brás Cubas não vem nos seus dicionários
biográficos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro
de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis.
Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir
que era um exemplar único... Único! Vós, que não só
amais os livros, senão que padeceis a mania deles,
vós sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais,
portanto, as delícias de meu bibliômano. Ele rejeitaria
a coroa das Índias, o papado, todos os museus da
Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse
único exemplar; e não porque seja o das minhas
Memórias, faria a mesma coisa com o Almanaque de
Laemmert, uma vez que fosse único.
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O pior é o despropósito. Lá continua o homem
inclinado sobre a página, com uma lente no olho
direito, todo entregue à nobre e áspera função de
decifrar o despropósito. Já prometeu a si mesmo
escrever uma breve memória, na qual relate o achado
do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver
por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, não
descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o
livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao
sol. Um exemplar único! Nesse momento passa-lhe
por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a janela,
estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar único!
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Capítulo LXXIII - O luncheon
O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que

melhor não era dizer as coisas lisamente, sem todos
estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar
dos ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa, direi que
ele é o que eram as minhas refeições com Virgília, na
casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa
patuscada, o nosso luncheon. Vinho, frutas, compotas.
Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices,
uma infinidade desses apartes do coração, aliás o
verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às vezes
vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da situação.
Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou
ia para o interior ouvir as denguices de D. Plácida.
Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a palestra,
como eu reato a narração, para desatá-la outra vez.
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Note-se que, longe de termos horror ao método, era
nosso costume convidá-lo, na pessoa de D. Plácida, a
sentar-se conosco à mesa; mas D. Plácida não
aceitava nunca.

— Você parece que não gosta mais de mim —
disse-lhe um dia Virgília.

— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama
alçando as mãos para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas
então de quem é que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente,
fixamente, fixamente, até molharem-se-lhe os olhos,
de tão fixo que era. Virgília acariciou-a muito; eu
deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.
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Capítulo LXXIV - História de D. Plácida
Não te arrependas de ser generoso; a pratinha

rendeu-me uma confidência de D. Plácida, e
conseguintemente este capítulo. Dias depois, como eu
a achasse só em casa, travamos palestra, e ela
contou-me em breves termos a sua história. Era filha
natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que
fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já
então ralava coco e fazia não sei que outros trabalhos
de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou
dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico
algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e
moça, ficaram a seu cargo a filha, com dois anos, e a
mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a três
pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, mas cosia
também, de dia e de noite, com afinco, para três ou
quatro lojas e ensinava algumas crianças do bairro, a
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dez tostões por mês. Com isto iam-se passando os
anos, não a beleza, porque não a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas,
seduções, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido —
disse-me ela, creia que me teria casado; mas ninguém
queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não
sendo, porém, mais delicado que os outros, D. Plácida
despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir,
chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar
os tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento,
dos anos e da necessidade; mortificava a filha para
que tomasse um dos maridos de empréstimo e de
ocasião que lha pediam. E bradava:
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— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te
vem essas fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a
vida não se arranja à toa; não se come vento. Ora
esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda,
coitado... Esperas algum fidalgo, não é?

D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo
nenhum. Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito
bem que a mãe o não fora, e conhecia algumas que
tinham só o seu moço delas; mas era gênio e queria
ser casada. Não queria também que a filha fosse outra
coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao
fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair.
Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por
subscrição, e continuou a trabalhar. A filha estava com
quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não fazia
nada, a não ser namorar os capadócios que lhe
rondavam a rótula. D. Plácida vivia com imensos
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cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir
entregar costuras. A gente das lojas arregalava e
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para
colher marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas,
faziam cumprimentos; a mãe chegou a receber
propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem
quero saber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste,
que pensei morrer. Não tinha ninguém mais no mundo
e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo
que conheci a família de Iaiá: boa gente, que me deu
que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá
muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas
mãos... E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as
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pontas dos dedos picadas da agulha. — Não se cria
isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se
cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor
também... Eu tinha um medo de acabar na rua,
pedindo esmola...

Ao soltar a última frase, D. Plácida teve um calafrio.
Depois, como se tornasse a si, pareceu atentar na
inconveniência daquela confissão ao amante de uma
mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a
chamar-se tola, “cheia de fidúcias”, como lhe dizia a
mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da
sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.
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Capítulo LXXV - Comigo
Podendo acontecer que algum dos meus leitores

tenha pulado o capítulo anterior, observo que é preciso
lê-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois
que D. Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando
à missa, viu entrar a dama, que devia ser sua
colaboradora na vida de D. Plácida. Viu-a outros dias,
durante semanas inteiras, gostou — disse-lhe alguma
graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias
de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se.
Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou D. Plácida.
É de crer que D. Plácida não falasse ainda quando
nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de
seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o
sacristão e a sacristã naturalmente lhe responderiam:
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— Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos,
os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar
de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste
agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas
sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura,
até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso
que te chamamos, num momento de simpatia.
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Capítulo LXXVI - O estrume
Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me

de ter feito capitular a probidade de D. Plácida,
obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa
vida de trabalho e privações. Medianeira não era
melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse
ofício, à custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me
disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem saber
que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me
aproveitara da fascinação exercida por Virgília sobre a
ex-costureira, da gratidão desta, enfim da
necessidade. Notou a resistência de D. Plácida, as
lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os
silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar
tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez de um
modo irritado e nervoso.
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Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice
de D. Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade:
era uma compensação. Se não fossem os meus
amores, provavelmente D. Plácida acabaria como
tantas outras criaturas humanas; donde se poderia
deduzir que o vício é muitas vezes o estrume da
virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor
cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a
porta a Virgília.
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Capítulo LXXVII - Entrevista
Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos

tinham levado os sustos e vexames. Que doce que era
vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvido numa
espécie de mantéu, que lhe disfarçava as ondulações
do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé,
ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, palavra!,
em nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez
porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os
sustos e vexames; as entrevistas entravam no período
cronométrico. A intensidade de amor era a mesma; a
diferença é que a chama perdera o tresloucado dos
primeiros dias para constituir-se um simples feixe de
raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.
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— Estou muito zangada com você — disse ela
sentando-se.

— Por quê?

— Por que não foi lá ontem, como me tinha dito. O
Damião perguntou muitas vezes se você não iria, ao
menos, tomar chá. Por que é que não foi?

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a
culpa era toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa
mulher esplêndida sabia que o era, e gostava de o
ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na
antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas
vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as
cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tão
alegre! Tão derramada! Tão cheia de si! Quando
descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga
interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum
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sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou
ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim,
tomou-me o braço, e levou-me a outra sala, menos
povoada, onde se me queixou de cansaço, e disse
muitas outras coisas, com o ar pueril que costumava
ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem
responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa,
mas enfim contei-lhe o motivo da minha ausência...
Não, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados.
A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma
estupefação visível, tangível, que se não podia negar,
tal foi a primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça
com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente
me confundiu.

— Ora você!
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E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina
que torna do colégio; depois veio a mim, que estava
sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um só
dedo, a repetir: —Isto, isto;, e eu não tive remédio
senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro
que me enganara.

Capítulo LXXVIII - A presidência
Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em

casa, dizendo que iria talvez ocupar uma presidência
de província. Olhei para Virgília, que empalideceu; ele,
que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que não gostaste, Virgília?

Virgília abanou a cabeça.

— Não me agrada muito, foi a sua resposta.
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Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves
insistiu no projeto, um pouco mais resolutamente do
que de tarde; dois dias depois declarou à mulher que a
presidência era coisa definitiva. Virgília não pôde
dissimular a repugnância que isto lhe causava. O
marido respondia a tudo com as necessidades
políticas.

— Não posso recusar o que me pedem; é até
conveniência nossa, do nosso futuro, dos teus
brasões, meu amor, porque eu prometi que serias
marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou
ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não
ponhas um peso nas asas da ambição.

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a
triste, na casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito
tudo a D. Plácida, que buscava consolá-la como podia.
Não fiquei menos abatido.
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—Você há de ir conosco — disse-me Virgília.

— Está doida? Seria uma insensatez.

— Mas então...?

— Então, é preciso desfazer o projeto.

— É impossível.

— Já aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei
a passear de um lado para outro, sem saber o que
faria. Cogitei largamente, e não achei nada. Enfim,
cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e travei-lhe
da mão; D. Plácida foi à janela.
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— Nesta pequenina mão está toda a minha
existência — disse eu; você é responsável por ela;
faça o que lhe parecer.

Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao
consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes de
silêncio; ouvíamos somente o latir de um cão, e não
sei se o rumor da água que morria na praia. Vendo que
não falava, olhei para ela. Virgília tinha os olhos no
chão, parados, sem luz, as mãos deixadas sobre os
joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de
suprema desesperança. Noutra ocasião, por diferente
motivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela, e a
ampararia com a minha razão e a minha ternura;
agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço de si
mesma, ao sacrifício, à responsabilidade da nossa vida
comum, e conseguintemente desampará-la, deixá-la, e
sair; foi o que fiz.
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— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos —
disse eu.

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da
porta. Cheguei a ouvir um prorromper de lágrimas, e
digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar
com um beijo; mas subjuguei-me e saí.
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Capítulo LXXIX - Compromisso
Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o

que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um
querer e um não querer, entre a piedade que me
empuxava à casa de Virgília e outro sentimento,
egoísmo, suponhamos, que me dizia: — Fica; deixa-a
a sós com o problema, deixa-a que ela o resolverá no
sentido do amor. Creio que essas duas forças tinham
igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo
tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho de
remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma
mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem
arriscar de mim próprio; e, quando ia capitular, vinha
outra vez o amor, e me repetia o conselho egoísta, e
eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e
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receoso de que a vista me levasse a compartir a
responsabilidade da solução.

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e
a piedade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em
presença do marido, para lhe não dizer nada, à espera
do efeito da minha intimação. Deste modo poderia
conciliar as duas forças. Agora, que isto escrevo,
quer-me parecer que o compromisso era uma burla,
que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e
que a resolução de ir consolar Virgília não passava de
uma sugestão de meu próprio padecimento.
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Capítulo LXXX - De secretário
Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo

Neves; estavam ambos, Virgília muito triste, ele muito
jovial. Juro que ela sentiu certo alívio, quando os
nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e
ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava
para a presidência, as dificuldades locais, as
esperanças, as resoluções; estava tão contente! Tão
esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um
livro, mas por cima da página olhava-me de quando
em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior — disse-me de repente o Lobo Neves, é
que ainda não achei secretário.

— Não?

— Não, e tenho uma ideia.
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— Ah!

— Uma ideia... Quer você dar um passeio ao Norte?

Não sei o que lhe disse.

— Você é rico — continuou ele —, não precisa de
um magro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me,
ia de secretário comigo.

Meu espírito deu um salto para trás, como se
descobrisse uma serpente diante de si. Encarei o Lobo
Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe
apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra
disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto
era natural, não violenta, uma placidez salpicada de
alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para
Virgília; senti por cima da página o olhar dela, que me
pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que
iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um
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secretário, era resolver as coisas de um modo
administrativo.

Capítulo LXXXI - A reconciliação
Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida;

cogitei se não ia expor insanamente a reputação de
Virgília, se não haveria outro meio razoável de
combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No
dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito
feito e resoluto a aceitar a nomeação. Ao meio-dia,
veio o criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irmã
Sabina.

— Isto não pode continuar assim — disse ela; é
preciso que, de uma vez por todas, façamos as pazes.
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Nossa família está acabando; não havemos de ficar
como dois inimigos.

— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! —
bradei eu estendendo-lhe os braços.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da
filha, dos negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha
estava linda como os amores. O marido viria
mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! Irei eu mesmo vê-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de
acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter
vinte anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afável,
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nenhum acanhamento, nenhum ressentimento.
Olhávamos um para o outro, com as mãos seguras,
falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era
a minha infância que ressurgia, fresca, travessa e
loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de
jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e
deixavam-me ver a nossa casa, a nossa família, as
nossas festas. Suportei a recordação com algum
esforço; mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se de
zangarrear na clássica rabeca, e essa voz, porque até
então a recordação era muda, essa voz do passado,
fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a
flor amarela e mórbida. Que importa? Era minha irmã,
meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lho
com ternura, com sinceridade... Súbito, ouço bater à
porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.
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— Entra, Sara — disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a
muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o
ombro com a mãozinha, quebrando o corpo para
descer... Nisto, aparece-me à porta um chapéu, e logo
um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu
estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos
braços do pai. Talvez essa efusão o desconcertou um
pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples
prólogo. Daí a pouco falávamos como bons amigos
velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos
de futuro, promessa de jantarmos em casa um do
outro. Não deixei de dizer que essa troca de jantares
podia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu
andava com ideias de uma viagem ao Norte. Sabina
olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas ideias não tinham senso
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comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois
não era na corte, em plena corte, que devia continuar a
luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que,
na verdade, nenhum havia que se me comparasse;
ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não
obstante uma briga ridícula, teve sempre interesse,
orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se
dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um
concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso
para ir passar alguns meses na província, sem
necessidade, sem motivo sério? A menos que não
fosse política...

— Justamente política — disse eu.

— Nem assim — replicou ele daí a um instante. — E
depois de outro silêncio: — Seja como for, venha jantar
hoje conosco.
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— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois,
hão de vir jantar comigo.

— Não sei, não sei, objetou Sabina; casa de homem
solteiro... Você precisa casar, mano. Também eu
quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi
bem. Não importa; a reconciliação de uma família vale
bem um gesto enigmático.
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Capítulo LXXXII - Questão de botânica
Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a

vida é uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao
ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as
escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para
cima, onde eu ficava, no patamar, a dizer-lhes outras
tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade,
era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiança do
marido, ia por secretário de ambos, e reconciliava-me
com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e
quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos,
comecei a espalhar que talvez fosse para o Norte
como secretário de província, a fim de realizar certos
desígnios políticos, que me eram pessoais. Disse-o na
rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e
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no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do
Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro
disse-me uma senhora que era levar muito longe o
amor da escultura. Referia-se às belas formas de
Virgília.

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em
casa de Sabina, três dias depois. Fê-la um certo
Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e grulha, que
podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa
anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera,
que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é,
porventura, a mais triste e derradeira surpresa da
natureza humana.

— Já sei, desta vez vai ler Cícero — disse-me ele,
ao saber da viagem.
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— Cícero! — exclamou Sabina.

— Pois então? Seu mano é um grande latinista.
Traduz Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio e não
Virgília... não confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina
olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas
sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para
disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar
de curiosidade, indulgência e simpatia: era
transparente que não acabavam de ouvir nenhuma
novidade. O caso dos meus amores andava mais
público do que eu podia supor. Entretanto sorri, um
sorriso curto, fugitivo e guloso, palreiro como as pegas
de Sintra. Virgília era um belo erro, e é tão fácil
confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a
princípio, quando ouvia alguma alusão aos nossos
amores; mas, palavra de honra!, sentia cá dentro uma
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impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém,
aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo das outras
vezes. Não sei se há alguém que explique o
fenômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o
contentamento, sendo interior, era por assim dizer o
mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo,
desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do
próximo. Simples questão de botânica.

Capítulo LXXXIII - 13
Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela.

— Você quer que lhe diga uma coisa? — perguntou
ele;, não faça essa viagem; é insensata, é perigosa.

— Por quê?

Você bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo,
perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso
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desses perde-se na multidão da gente e dos
interesses; mas na província muda de figura; e
tratando-se de personagens políticos, é realmente
insensatez. As gazetas de oposição, logo que
farejarem o negócio, passam a imprimi-lo com todas as
letras, e aí virão as chufas, os remoques, as
alcunhas...

— Mas não entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco
amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe.
Eu sei disso há longos meses. Repito, não faça
semelhante viagem; suporte a ausência, que é melhor,
e evite algum grande escândalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com
os olhos no lampião da esquina, um antigo lampião de
azeite, triste, obscuro e recurvado, como um ponto de
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interrogação. Que me cumpria fazer? Era o caso de
Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e
subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não
embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia
nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos
ouvidos da memória, de um modo mui diverso do das
palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse razão; mas
podia eu separar-me de Virgília?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que
estava pensando. Respondi que em coisa nenhuma,
que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um
instante calada.

— O que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe,
que eu ainda arranjo uma noiva para você.

Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto para
embarcar, espírito e coração, e eis aí me surge esse
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porteiro das conveniências, que me pede o cartão de
ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a
constituição, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a
notícia de que, por decreto de 13, tínhamos sido
nomeados presidente e secretário da província de *** o
Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgília, e
segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de
D. Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me
se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era
grande e se a província ficava longe. Consolei-a; mas
eu próprio precisava de consolações; a objeção do
Cotrim afligia-me. Virgília chegou daí a pouco, lépida
como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou
muito séria.

— Que aconteceu?
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— Vacilo — disse eu; não sei se devo aceitar...

— Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por
quê? — disse ela.

— Não é conveniente, dá muito na vista...

— Mas nós já não vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e
por motivo que só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior
segredo; não podia confessá-lo a ninguém mais. — É
pueril — observou ele, é ridículo; mas em suma, é um
motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto
trazia a data de 13, e que esse número significava
para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num
dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia
treze pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o
nº 13. Et cætera. Era um algarismo fatídico. Não podia
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alegar semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que
tinha razões particulares para não aceitar. Eu fiquei
como há de estar o leitor, um pouco assombrado com
esse sacrifício a um número; mas, sendo ele
ambicioso, o sacrifício devia ser sincero...
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Capítulo LXXXIV - O conflito
Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas

vezes? Assim também as virgens ruivas de Tebas
deviam abençoar a égua, de ruiva crina, que as
substituiu no sacrifício de Pelópidas, uma donosa
égua, que lá morreu, coberta de flores, sem que
ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade.
Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte
havida, como porque, entre as donzelas escapas, não
é impossível que figurasse uma avó dos Cubas...
Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me
confessou o marido a causa da recusa; disse-me
também que eram negócios particulares, e o rosto
sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à
dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a
tristeza profunda que o minava; falava pouco,
absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes



Literunico - 319

recebia, e então conversava e ria muito, com estrépito
e afetação. Oprimiam-no duas coisas, a ambição, que
um escrúpulo desasara, e logo depois a dúvida, e
talvez o arrependimento, mas um arrependimento, que
viria outra vez, se se repetisse a hipótese, porque o
fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição,
sem chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um
sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era um
fenômeno digno de alguma atenção. Mas eu preferia a
pura ingenuidade de D. Plácida, quando confessava
não poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? — perguntava-lhe eu.

— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta única resposta, que valia para ela
o livro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em
criança, sem outra explicação, e ela contentava-se
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com a certeza do mal. Já não acontecia a mesma
coisa quando se falava de apontar uma estrela com o
dedo; aí sabia perfeitamente que era caso de criar uma
verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem
não perde uma presidência de província? Tolera-se
uma superstição gratuita ou barata; é insuportável a
que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo
Neves com o acréscimo da dúvida e do terror de haver
sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que o
ministro não acreditou nos motivos particulares;
atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos,
ilusão complicada de algumas aparências; tratou-o
mal, comunicou a desconfiança aos colegas;
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o
presidente resignatário foi para a oposição.
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Capítulo LXXXV - O cimo da montanha
Quem escapa a um perigo ama a vida com outra

intensidade. Entrei a amar Virgília com muito mais
ardor, depois que estive a pique de a perder, e a
mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a
presidência não fez mais do que avivar a afeição
primitiva; foi a droga com que tornamos mais saboroso
o nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros
dias, depois daquele incidente, folgávamos de
imaginar a dor da separação, se houvesse separação,
a tristeza de um e de outro, à proporção que o mar,
como uma toalha elástica, se fosse dilatando entre
nós; e, semelhantes às crianças, que se achegam ao
regaço das mães, para fugir a uma simples careta,
fugíamos do suposto perigo, apertando-nos com
abraços.
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— Minha boa Virgília!

— Meu amor!

— Tu és minha, não?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana
Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o
ponto máximo do nosso amor, o cimo da montanha,
donde por algum tempo divisamos os vales de leste e
de oeste, e por cima de nós o céu tranquilo e azul.
Repousado esse tempo, começamos a descer a
encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a descer,
a descer...
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Capítulo LXXXVI - O mistério
Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente,

não sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que
tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar,
de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil
percorreu todo o meu corpo: sensação forte, rápida,
singular, que eu não chegarei jamais a fixar no papel.
Travei-lhe das mãos, puxei a levemente a mim, e
beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma
gravidade de Abraão. Ela estremeceu, colheu-me a
cabeça entre as palmas, fitou-me os olhos, depois
afagou-me com um gesto maternal... Eis aí um
mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este
mistério.
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Capítulo LXXXVII - Geologia
Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do

Viegas. O Viegas passou aí de relance, com os seus
setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de
reumatismo, e uma lesão de coração por quebra. Foi
um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgília
nutria grandes esperanças em que esse velho parente,
avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do
filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais
pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo
se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade
fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao
comércio dos homens. As outras, as camadas de cima,
terra solta e areia, levou-lhes a vida, que é um enxurro
perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capítulo XXIII,
observará que é agora a segunda vez que eu comparo
a vida a um enxurro; mas também há de reparar que
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desta vez acrescento-lhe um adjetivo, perpétuo. E
Deus sabe a força de um adjetivo, principalmente em
países novos e cálidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo
Neves, e provavelmente a do cavalheiro, que me está
lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida
altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência
delas, essas camadas mereciam um capítulo, que eu
não escrevo, por não alongar a narração. Digo apenas
que o homem mais probo que conheci em minha vida
foi um certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me
recorda bem o nome. Talvez fosse Jacó Rodrigues; em
suma, Jacó. Era a probidade em pessoa; podia ser
rico, violentando um pequenino escrúpulo, e não quis;
deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns
quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar,
que chegava a ser miúda e cansativa. Um dia, como
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nos achássemos, a sós, em casa dele, em boa
palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um
sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que não
estava em casa.

— Não pega — bradou uma voz do corredor; cá
estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à
porta da sala. O Jacó foi recebê-lo, afirmando que
cuidava ser outra pessoa, e não ele, e acrescentando
que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu
hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque o
Jacó tirou o relógio; o Doutor B. perguntou-lhe então
se ia sair.

— Com minha mulher — disse o Jacó.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez
respirados, disse eu ao Jacó que ele acabava de
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mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a
primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a
presença do importuno; a terceira, dizendo que ia sair;
a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacó
refletiu um instante, depois confessou a justeza da
minha observação, mas desculpou-se dizendo que a
veracidade absoluta era incompatível com um estado
social adiantado, e que a paz das cidades só se podia
obter à custa de embaçadelas recíprocas... Ah!
lembra-me agora: chamava-se Jacó Tavares.

Capítulo LXXXVIII - O enfermo
Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa

doutrina, com os mais elementares argumentos; mas
ele estava tão vexado do meu reparo, que resistiu até
o fim, mostrando certo calor fictício, talvez para
atordoar a consciência.
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O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela
era menos escrupulosa que o marido; manifestava
claramente as esperanças que trazia no legado,
cumulava o parente de todas as cortesias, atenções e
afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo.
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a
adulação das mulheres não é a mesma coisa que a
dos homens. Esta orça pela servilidade; a outra
confunde-se com a afeição. As formas graciosamente
curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física dão à
ação lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto
legítimo. Não importa a idade do adulado; a mulher há
de ter sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã, ou
ainda de enfermeira, outro ofício feminil, em que o
mais hábil dos homens carecerá sempre de um quid,
um fluido, alguma coisa.
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Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se
desfazia toda em afagos ao velho parente. Ela ia
recebê-lo à porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu
e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o a uma
cadeira, ou até à cadeira, porque havia lá na casa a
“cadeira do Viegas”, obra especial, conchegada, feita
para gente enferma ou anciã. Ia fechar a janela
próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava
calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe
não desse um golpe de ar.

— Então? Hoje está mais fortezinho...

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me
deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do
cansaço da entrada e da subida, não do caminho,
porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais
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para a frente, sentava-se Virgília, numa banquinha,
com as mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o
nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume,
mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem cá, nhonhô — dizia-lhe; e a custo introduzia
a mão na ampla algibeira, tirava uma caixinha de
pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao
pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O pequeno dizia
que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas
gostasse de jogar damas, Virgília cumpria-lhe o
desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras
com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a
passear na chácara, dando-lhe ela o braço, que ele
nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de
andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a
falar de coisas várias, ora de um negócio de família,
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ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa
que ele meditava construir, para residência própria,
casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporânea de el-rei D. João VI, à maneira de
algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem ver no
bairro de São Cristóvão, com as suas grossas colunas
na frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava
podia ser substituído, e já tinha encomendado o risco a
um pedreiro de fama. Ah! então sim, então é que
Virgília chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo,
intervalado de uma arfagem incômoda para ele e para
os outros. De quando em quando, vinha um acesso de
tosse; curvo, gemendo, levava o lenço à boca, e
investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da
casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraço,
cocheira, um primor.
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Capítulo LXXXIX - In extremis
— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas —

disse-me ela uma vez. Coitado! não tem ninguém...

Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha,
casada, adoecera justamente agora, e não podia
fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de quando em
quando. Eu aproveitei a circunstância para passar todo
aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde
quando cheguei. Viegas tossia com tal força que me
fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o
preço de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito
oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O
comprador instava como quem receia perder o trem da
estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dois,
depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe
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tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador
acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros,
ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! — gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha;
não tendo forças para tirar a fita de borracha que
prendia os papéis, pediu-me que os deslaçasse: fi-lo.
Eram as contas das despesas com a construção da
casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor;
contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar,
das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens;
custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a
mão trêmula, e pedia me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a
peça. Dobradiças francesas... Veja, é de graça —
concluiu ele depois de lida a última conta.
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— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os
juros... faça a conta dos juros... Vinham tossidas estas
palavras, às golfadas, às sílabas, como se fossem
migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas
rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar
a lamparina da madrugada. Sob o lençol
desenhava-se a estrutura óssea do corpo, pontudo em
dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada,
bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto
sem expressão; uma carapuça de algodão branco
cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo.

— Então? — disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se
por alguns instantes. O doente ficou a olhar para o
teto, calado, a arfar muito: Virgília empalideceu,
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levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha
medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito
magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa,
alteando a proposta.

— Trinta e oito contos — disse ele.

— Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe
na mão, e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente,
perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar
um cálice de vinho.

— Não... não... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco
expirava ele, com grande consternação do sujeito
magro, que me confessou depois a disposição em que
estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.
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Capítulo XC - O velho colóquio de Adão
e Caim

Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma
pastilha que fosse, com que do todo em todo não
parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgília tragou
raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela,
não pela coisa em si, senão porque entendia com o
filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem
pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais em
semelhante negócio. O melhor de tudo era esquecer o
defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de
coisas alegres; o nosso filho por exemplo...

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce
mistério de algumas semanas antes, quando Virgília
me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho!
Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha
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preocupação exclusiva daquele tempo. Olhos do
mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por então, nem conflitos políticos, nem
revoluções, nem terremotos, nem nada. Eu só pensava
naquele embrião anônimo, de obscura paternidade, e
uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E
repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinível, e não sei que assomos de orgulho.
Sentia-me homem.

O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e
eu, falávamos de coisas presentes e futuras. O maroto
amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me
pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas, ou
então traçava a beca de bacharel, porque ele havia de
ser bacharel, e fazia um discurso na Câmara dos
Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os
olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava outra



Literunico - 338

vez à escola, pequenino, lousa e livros debaixo do
braço, ou então caia no berço para tornar a erguer-se
homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade,
uma atitude: esse embrião tinha a meus olhos todos os
tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele
valsava, ele era o interminável nos limites de um
quarto de hora, baby e deputado, colegial e
pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me
dela e de tudo; Virgília sacudia-me, reprochava-me o
silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade
é que estava em diálogo com o embrião; era o velho
colóquio de Adão e Caim, uma conversa sem palavras
entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.
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Capítulo XCI - Uma carta extraordinária
Por esse tempo recebi uma carta extraordinária,

acompanhada de um objeto não menos extraordinário.
Eis o que a carta dizia:

Meu caro Brás Cubas,

Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de
empréstimo um relógio. Tenho a satisfação de
restituir-lho com esta carta. A diferença é que não é o
mesmo, porém outro, não digo superior, mas igual ao
primeiro. Que voulez-vous, monseigneur, como dizia
Fígaro, c’est la misère. Muitas coisas se deram depois
do nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me
não fechar a porta. Saiba que já não trago aquelas
botas caducas, nem envergo uma famosa
sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos
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tempos. Cedi o meu degrau da escada de São
Francisco; finalmente, almoço.

Dito isto, peço licença para ir um dia destes
expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo, um novo
sistema de filosofia, que não só explica e descreve a
origem e a consumação das coisas, como faz dar um
grande passo adiante de Zenon e Sêneca, cujo
estoicismo era um verdadeiro brinco de crianças ao pé
da minha receita moral. É singularmente espantoso
este meu sistema; retifica o espírito humano, suprime a
dor, assegura a felicidade, enche de imensa glória o
nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas,
princípio das coisas. Minha primeira ideia revelava
uma grande enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de
Borba; denominação vaidosa, além de rude e molesta.
E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás
Cubas, verá que é deveras um monumento; e se
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alguma coisa há que possa fazer-me esquecer as
amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado
a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão, essas
duas esquivas; após tantos séculos de lutas,
pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas
mãos do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas.
Saudades do

Velho amigo

Joaquim Borba dos Santos.

Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma
boceta contendo um bonito relógio com as minhas
iniciais gravadas, e esta frase: Lembrança do velho
Quincas. Voltei à carta, reli-a com pausa, com atenção.
A restituição do relógio excluía toda a ideia de burla; a
lucidez, a serenidade, a convicção, um pouco
jactanciosa, é certo, pareciam excluir a suspeita de
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insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de
algum dos seus parentes de Minas, e a abastança
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; há
coisas que se não podem reaver integralmente; mas
enfim a regeneração não era impossível. Guardei a
carta e o relógio, e esperei a filosofia.
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Capítulo XCII - Um homem
extraordinário

Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha
de guardar a carta e o relógio, quando me procurou um
homem magro e meão, com um bilhete do Cotrim,
convidando-me para jantar. O portador era casado
com uma irmã do Cotrim, chegara poucos dias antes
do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a
revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto,
no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro,
por desacordo com o Regente, que era um asno,
pouco menos asno do que os ministros que serviram
com ele. De resto, a revolução estava outra vez às
portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as ideias
políticas um pouco baralhadas, consegui organizar e
formular o governo de suas preferências: era um
despotismo temperado, não por cantigas, como dizem
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alhures, mas por penachos da guarda nacional. Só não
pude alcançar se ele queria o despotismo de um, de
três, de trinta ou de trezentos. Opinava por várias
coisas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos
africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava muito de
teatro; logo que chegou foi ao teatro de São Pedro,
onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma
comédia muito interessante, Kettly ou a volta à Suíça.
Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na
Ana Bolena, não se lembrava bem. Mas a Candiani!
Sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o
Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano:
Ernani, Ernani, involami..., E dizia isto levantando-se e
cantarolando a meia voz., No Norte essas coisas
chegavam como um eco. A filha morria por ouvir todas
as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E
gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar



Literunico - 345

ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com
umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve
vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara
muito a bordo, como todos os outros passageiros,
exceto um inglês... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles
barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se
ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era
obra de uma noite a expulsão dos tais godemes...
Graças a Deus, tinha patriotismo, e batia no peito, o
que não admirava porque era de família; descendia de
um antigo capitão-mor muito patriota. Sim, não era
nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de
mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde,
ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me esperava
para maior palestra. — Levei-o até a porta da sala; ele
parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando
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casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um
homem às direitas, com quem dançara num célebre
baile da Praia Grande... Coisas! Coisas! Falaria
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...
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Capítulo XCIII - O jantar
Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina

fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, uma D.
Eulália, ou mais familiarmente Nhã-loló, moça bem
graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a
princípio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a
com os olhos, que eram soberbos e só tinham o
defeito de se não arrancarem de mim, exceto quando
desciam ao prato; mas Nhã-loló comia tão pouco, que
quase não olhava para o prato. De noite cantou; a voz
era como dizia o pai, “muito mimosa”. Não obstante,
esquivei-me. Sabina veio até à porta, e perguntou-me
que tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.
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— Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um
pouco mais de corte. Mas que coração! É uma pérola.
Bem boa noiva para você.

— Não gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que você se guarda?
Para quando estiver a cair de maduro, já sei. Pois,
meu rico, quer você queira quer não, há de casar com
Nhã-loló.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga
como uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e
resoluta. Santo Deus! Seria esse o motivo da
reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a
ideia, mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do
Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas
ameaças.
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Capítulo XCIV - A causa secreta
Como está a minha querida mamãe?

— A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre.
Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a
lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei
no nosso filho, amuou-se. Não gostava de semelhante
alusão, aborreciam-lhe as minhas antecipadas carícias
paternais. Eu, para quem ela era já uma pessoa
sagrada, uma âmbula divina, deixava-a estar quieta.
Supus a princípio que o embrião, esse perfil do
incógnito, projetando-se na nossa aventura, lhe
restituíra a consciência do mal. Enganava-me. Nunca
Virgília me parecera mais expansiva, mais sem
reservas, menos preocupada dos outros e do marido.
Não eram remorsos. Imaginei também que a
concepção seria um puro invento, um modo de
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prender-me a ela, recurso sem longa eficácia, que
talvez começava de oprimi-la. Não era absurda esta
hipótese; a minha doce Virgília mentia às vezes com
tanta graça!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era
medo do parto e vexame da gravidez. Padecera muito
quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita
de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já
imaginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao
vexame, complicava-se ainda da forçada privação de
certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso
mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco
em nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me;
em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito
incrédulo.
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Capítulo XCV - Flores de antanho
Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde,

após algumas semanas de gestação, esboroou-se
todo o edifício das minhas quimeras paternais. Foi-se o
embrião, naquele ponto em que se não distingue
Laplace de uma tartaruga. Tive a notícia por boca do
Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o
médico à alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me à
janela, a olhar para a chácara, onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de
antanho?
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Capítulo XCVI - A carta anônima
Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves.

Encaramo-nos alguns instantes, mudos, inconsoláveis.
Indaguei de Virgília, depois ficamos a conversar uma
meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma
carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a
mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se
quisesse atirar-se sobre mim; mas não me lembra
bem. O que me lembra claramente é que durante os
dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim
Virgília contou-me tudo, daí a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se
restabeleceu. Era anônima e denunciava-nos. Não
dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas
entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a
minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era
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pública. Virgília leu a carta e disse com indignação que
era uma calúnia infame.

— Calúnia? — perguntou Lobo Neves.

— Infame.

O marido respirou; mas, tornando à carta, parece
que cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal
negativo, cada letra bradava contra a indignação da
mulher. Esse homem, aliás intrépido, era agora a mais
frágil das criaturas. Talvez a imaginação lhe mostrou,
ao longe, o famoso olho da opinião a fitá-lo
sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca
invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele
escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que
lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria.
Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se
irritada com a insistência, jurou que da minha parte só
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ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de
ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns,
um que a galanteara francamente, durante algumas
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda
outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstâncias, estudando os olhos do marido, e
concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia,
tratar-me-ia de maneira que eu não voltaria lá.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo
acréscimo de dissimulação que era preciso empregar
de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa
do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de
Virgília, pela falta de comoção, de susto, de saudades,
e até de remorsos. Virgília notou a minha
preocupação, levantou-me a cabeça, porque eu olhava
então para o soalho, e disse-me com certa amargura:

— Você não merece os sacrifícios que lhe faço.
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Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um
pouco de desespero e terror daria à nossa situação o
sabor cáustico dos primeiros dias; mas se lho
dissesse, não é impossível que ela chegasse lenta e
artificiosamente até esse pouco de desespero e terror.
Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a
ponta do pé no chão; aproximei me e beijei-a na testa.
Virgília recuou, como se fosse um beijo de defunto.
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Capítulo XCVII - Entre a boca e a testa
Sinto que o leitor estremeceu, ou devia estremecer.

Naturalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou
quatro reflexões. Veja bem o quadro: numa casinha da
Gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa,
e a outra a recuar, como se sentisse o contato de uma
boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre a
boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, há aí
largo espaço para muita coisa, a contração de um
ressentimento, a ruga da desconfiança, ou enfim o
nariz pálido e sonolento da saciedade...
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Capítulo XCVIII - Suprimido
Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com

a situação. A carta anônima restituía à nossa aventura
o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem
bom que Virgília não perdesse naquela crise a posse
de si mesma. De noite fui ao Teatro de São Pedro;
representava-se uma grande peça, em que a Estela
arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos
camarotes; vejo em um deles Damasceno e a família.
Trajava a filha com outra elegância e certo apuro,
coisa difícil de explicar, porque o pai ganhava apenas
o necessário para endividar-se; e daí, talvez fosse por
isso mesmo.

No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me
com muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos.
Quanto a Nhã-loló, não tirou mais os olhos de mim.
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Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar.
Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das
formas terrenas: — expressão vaga, e condigna de um
capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, não
sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da
moça, trajando garridamente um vestido fino, um
vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao
contemplá-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho,
foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a
natureza previu a vestidura humana, condição
necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A
nudez habitual, dada a multiplicação das obras e dos
cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos
e a retardar os sexos, ao passo que o vestuário,
negaceando a natureza, aguça e atrai as vontades,
ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a
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civilização. Abençoado uso que nos deu Otelo e os
paquetes transatlânticos!

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O
declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas
memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pé da
graciosa donzela, parecia-me tomado de uma
sensação dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente
a dualidade de Pascal, l’ange et la bête, com a
diferença que o jansenista não admitia a
simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas
aí estavam bem juntinhas, l’ange, que dizia algumas
coisas do céu, e la bête, que... Não; decididamente
suprimo este capítulo.
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Capítulo XCIX - Na plateia
Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com

alguns amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos
um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a
levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores,
em que não havia ninguém. Ele veio a mim, com muita
afabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos do
teatro, e falamos muito, principalmente ele, que
parecia o mais tranquilo dos homens. Cheguei a
perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa,
mas torceu logo a conversação para assuntos gerais,
expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a
causa da diferença; eu fujo ao Damasceno que me
espreita ali da porta do camarote.

Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos
atores, nem as palmas do público. Reclinado na
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cadeira, apanhava de memória os retalhos da
conversação do Lobo Neves, refazia as maneiras dele,
e concluía que era muito melhor a nova situação.
Bastava-nos a Gamboa. A frequência da outra casa
aguçaria as invejas. Rigorosamente podíamos
dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor,
metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais,
eu galgara os quarenta anos, e não era nada, nem
simples eleitor de paróquia. Urgia fazer alguma coisa,
ainda por amor de Virgília, que havia de ufanar-se
quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa
ocasião houve grandes aplausos, mas não juro; eu
pensava em outra coisa.

Multidão, cujo amor cobicei até a morte, era assim
que eu me vingava às vezes de ti; deixava burburinhar
em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir,
como o Prometeu de Ésquilo fazia aos seus verdugos.
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Ah! Tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua
frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agitação?
Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um
gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo.
O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no
meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e
paixões, decretar-se alheado, inacessível, ausente. O
mais que podem dizer, quando ele torna a si, isto é,
quando torna aos outros, é que baixa do mundo da lua;
mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado
do cérebro, que outra coisa é senão a afirmação
desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus!
Eis um bom fecho de capítulo.



Literunico - 363

Capítulo C - O caso provável
Se esse mundo não fosse uma região de espíritos

desatentos, era escusado lembrar ao leitor que eu só
afirmo certas leis quando as possuo deveras; em
relação a outras restrinjo-me à admissão da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe
constitui o presente capítulo, cuja leitura recomendo a
todas as pessoas que amam o estudo dos fenômenos
sociais. Segundo parece, e não é improvável, existe
entre os fatos da vida pública e os da vida particular
uma certa ação recíproca, regular, e talvez periódica,
ou, para usar de uma imagem, há alguma coisa
semelhante às marés da praia do Flamengo e de
outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a
onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro;
mas esta mesma água torna ao mar, com variável
força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que terá
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de tornar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos
a aplicação.

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves,
nomeado presidente da província, recusou a
nomeação por motivo da data do decreto, que era 13;
ato grave, cuja consequência foi separar do ministério
o marido da Virgília. Assim, o fato particular da ojeriza
de um número produziu o fenômeno da dissidência
política. Resta ver como, tempos depois, um ato
político determinou na vida particular uma cessação de
movimento. Não convindo ao método deste livro
descrever imediatamente esse outro fenômeno,
limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro
meses depois de nosso encontro no teatro,
reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor não
deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do
meu pensamento.
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Capítulo CI - A revolução dálmata
Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política

do marido, certa manhã de outubro, entre onze e
meio-dia; falou-me de reuniões, de conversas, de um
discurso...

— De maneira que desta vez fica você baronesa —
interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a
um e outro lado; mas esse gesto de indiferença era
desmentido por alguma coisa menos definível, menos
clara, uma expressão de gosto e de esperança. E não
sei por que, imaginei que a carta imperial da
nomeação podia atraí-la à virtude, não digo pela
virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que
ela amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores
desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo
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pelintra de legação, da legação da Dalmácia,
suponhamos, o conde B.V., que a namorou durante
três meses. Esse homem, vero fidalgo de raça,
transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além
do mais, possuía a vocação diplomática. Não chego a
alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na
Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo e
purificou as embaixadas. Foi sangrenta revolução,
dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio que
chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam
o sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia
de indignação e piedade... Eu não; eu abençoava
interiormente essa tragédia, que me tirara uma
pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão
longe!
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Capítulo CII - De repouso
Mas este mesmo homem, que se alegrou com a

partida do outro, praticou daí a tempos... Não, não hei
de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para
repouso do meu vexame. Uma ação grosseira, baixa,
sem explicação possível... Repito, não contarei o caso
nesta página.

Capítulo CIII - Distração
— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me,

isto não se faz.

Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega
uma hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua
dama. Entrei esbaforido; Virgília tinha ido embora. D.
Plácida contou-me que ela esperara muito, que se
irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo,
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e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com
lágrimas na voz, pedindo-me que não desamparasse
Iaiá, que era ser muito injusto com uma moça que me
sacrificara tudo. Expliquei-lhe então que um
equívoco... E não era; cuido que foi simples distração.
Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa;
simples distração.

Coitada de D. Plácida! Estava aflita deveras. Andava
de um lado para outro, abanando a cabeça, suspirando
com estrépito, espiando pela rótula. Coitada de D.
Plácida! Com que arte conchegava as roupas,
bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso
amor! Que imaginação fértil em tornar as horas mais
aprazíveis e breves! Flores, doces, os bons doces de
outros dias, e muito riso, muito afago, riso e afago que
cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a
nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada
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esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a
mentira, porque a um e outro referia suspiros e
saudades que não presenciara; nada, nem a calúnia,
porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixão
nova. — Você sabe que não posso gostar de outra
mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou
em semelhante coisa. E esta só palavra, sem nenhum
protesto ou admoestação, dissipou o aleive de D.
Plácida, que ficou triste.

— Está bem — disse-lhe eu, depois de um quarto de
hora; Virgília há-de reconhecer que não tive culpa
nenhuma... Quer você levar-lhe uma carta agora
mesmo?

— Ela há-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu
não desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor
doutor algum dia chegar a casar com Iaiá, então sim, é
que há-de ver o anjo que ela é!
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Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao
chão. Recomendo este gesto às pessoas que não
tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda
as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em
tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos
Lusíadas, outros adotam o recurso de assobiar a
Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais
simples, exige menos esforço.

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho
que Virgília ficou um pouco admirada, quando lhe pedi
desculpa das lágrimas que derramara naquela triste
ocasião. Nem me lembra se interiormente as atribuí a
D. Plácida. Com efeito, podia acontecer que D. Plácida
chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fenômeno
da visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe
parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse como
fosse, tudo estava explicado, mas não perdoado, e
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menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma porção
de coisas duras, ameaçava-me com a separação,
enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem
digno, muito superior a mim, delicado, um primor de
cortesia e afeição; é o que ela dizia, enquanto eu,
sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava
para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga
que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas você não diz nada, nada? — perguntou
Virgília, parando diante de mim.

— Que hei-de dizer? Já expliquei tudo; você teima
em zangar-se; que hei-de dizer? Sabe que me parece?
Parece-me que você está enfastiada, que se aborrece,
que quer acabar...

— Justamente!

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa...
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— Adeus, D. Plácida — bradou ela para dentro.
Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a
pela cintura.

— Está bom, está bom — disse-lhe.

Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe
que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e
foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe
muitas coisas meigas, outras humildes, outras
graciosas. Não afirmo se os nossos lábios chegaram à
distância de um fio de cambraia ou ainda menos; é
matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação
caiu um brinco de Virgília, que eu inclinei-me a
apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao
brinco, levando sempre a formiga no pé. Então eu,
com a delicadeza nativa de um homem do nosso
século, pus na palma da mão aquele casal de
mortificados; calculei toda a distância que ia da minha
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mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo
que interesse podia haver num episódio tão mofino. Se
concluis daí que eu era um bárbaro, enganas-te,
porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de separar
os dois insetos; mas a mosca farejou a minha
intenção, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca!
pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se
diz na Escritura.

Capítulo CIV - Era ele!
Restituí o grampo a Virgília, que o repregou nos

cabelos, e preparou para sair. Era tarde; tinham dado
três horas. Tudo estava esquecido e perdoado. D.
Plácida, que espreitava a ocasião idônea para a saída,
fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá!
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O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília
fez-se da cor das rendas do vestido, correu até a porta
da alcova; D. Plácida, que fechara a rótula, queria
fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a
esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou.
Virgília tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a
D. Plácida que voltasse à janela; a confidente
obedeceu.

Era ele. D. Plácida abriu-lhe a porta com muitas
exclamações de pasmo: — O senhor por aqui!
honrando a casa de sua velha! Entre, faça favor.
Adivinhe quem está cá... Não tem que adivinhar, não
veio por outra coisa... Apareça, Iaiá.

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido.
Eu espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo
Neves entrou lentamente, pálido, frio, quieto, sem
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explosão, sem arrebatamento, e circulou um olhar em
volta da sala.

— Que é isto? — exclamou Virgília. Você por aqui?

— Ia passando, vi D. Plácida à janela, e vim
cumprimentá-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as
velhas não valem alguma coisa... Olhai, gentes! Iaiá
parece estar com ciúmes. E acariciando-a muito: —
Este anjinho é que nunca se esqueceu da velha
Plácida. Coitadinha! É mesmo a cara da mãe...
Sente-se, senhor doutor...

— Não me demoro.

— Você vai para casa? — disse Virgília. Vamos
juntos.

— Vou.
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— Dê cá o meu chapéu, D. Plácida.

— Está aqui.

D. Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante
dela. Virgília punha o chapéu, atava as fitas, arranjava
os cabelos, falando ao marido, que não respondia
nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um
modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília,
dominado o primeiro instante, tornara à posse de si
mesma.

— Pronta! — disse ela. Adeus, D. Plácida; não se
esqueça de aparecer, ouviu? A outra prometeu que
sim, e abriu-lhes a porta.
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Capítulo CV - Equivalência das janelas
D. Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu

deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para
sair à rua, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi
o que disse, e em bem que o disse, porque D. Plácida
deteve-me por um braço. Tempo houve em que
cheguei a supor que não dissera aquilo senão para
que ela me detivesse; mas a simples reflexão basta
para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o
gesto mais genuíno e cordial não podia ser senão
esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência das
janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e
formular, no capítulo LI. Era preciso arejar a
consciência. A alcova foi uma janela fechada; eu abri
outra com o gesto de sair, e respirei.
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Capítulo CVI - Jogo perigoso
Respirei e sentei-me. D. Plácida atroava a sala com

exclamações e lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa
nenhuma; refletia comigo se não era melhor ter
fechado Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti
logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o
fogo à pólvora, e uma cena de sangue... Foi muito
melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa
de Virgília? matá-la-ia o marido? espancá-la-ia?
encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações
percorriam lentamente o meu cérebro, como os
pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo visual
dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o
seu aspecto seco e trágico, e eu não podia agarrar um
deles e dizer: és tu, tu e não outro.
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De repente vejo um vulto negro; era D. Plácida, que
fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me
para ir à casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era
arriscado, porque ele desconfiaria da visita tão
próxima.

— Sossegue — interrompeu ela; eu saberei arranjar
as coisas. Se ele estiver em casa não entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as
consequências possíveis. Ao cabo, parecia-me jogar
um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se não
era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me tomado
de uma saudade do casamento, de um desejo de
canalizar a vida. Por que não? Meu coração tinha
ainda que explorar; não me sentia incapaz de um amor
casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras são a
parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a exceção;
eu estava enfarado delas; não sei até se me pungia
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algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás
da imaginação; vi-me logo casado, ao pé de uma
mulher adorável, diante de um baby, que dormia no
regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara
sombria e verde, a espiarmos através das árvores uma
nesga do céu azul, extremamente azul...

Capítulo CVII - Bilhete
Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa;

está muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez
somente, para Nhonhô, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o
que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita
cautela, por ora, muita cautela.
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Capítulo CVIII - Que se não entende
Eis aí o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de

Shakespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em
partes, machucado das mãos, era um documento de
análise, que eu não farei neste capítulo, nem no outro,
nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao
leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a
perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas à
pressa; e por trás delas a tempestade de outro
cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porque tem de resolver-se na
lama, ou no sangue, ou nas lágrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou
quatro vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade;
se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e
depois do almoço, podeis crê-lo, é a realidade pura.
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Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um
pouco da asserção, e não a aceites sem provas. Nem
então, nem ainda agora cheguei a discernir o que
experimentei. Era medo, e não era medo; era dó e não
era dó; era vaidade e não era vaidade; enfim, era amor
sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma
combinação assaz complexa e vaga, uma coisa que
não podereis entender, como eu não entendi.
Suponhamos que não disse nada.
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Capítulo CIX - O filósofo
Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço,

sabido fica que almocei, e só resta dizer que essa
refeição foi das mais parcas da minha vida: um ovo,
uma fatia de pão, uma xícara de chá. Não me
esqueceu esta circunstância mínima; no meio de tanta
coisa importante obliterada escapou esse almoço. A
razão principal poderia ser justamente o meu desastre;
mas não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez
o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia.
Disse-me ele que a frugalidade não era necessária
para entender o Humanitismo, e menos ainda
praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente
com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o
espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a
frugalidade podia indicar certa tendência para o
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ascetismo, o que era a expressão acabada da tolice
humana.

— Veja São João — continuou ele; mantinha-se de
gafanhotos, no deserto, em vez de engordar
tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o
farisaísmo na sinagoga.

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba,
que aliás ouvi toda naquela triste ocasião, uma história
longa, complicada, mas interessante. E se não conto a
história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a
figura, aliás mui diversa da que me apareceu no
Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o
principal característico do homem não são as feições,
mas o vestuário, ele não era o Quincas Borba; era um
desembargador sem beca, um general sem farda, um
negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição da
sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas.
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A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituída à
primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que
houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já
a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu
não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no
botão de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do
couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram
de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares
de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espírito, (permitam-me aqui uma comparação
de criança!) meu espírito era naquela ocasião uma
espécie de peteca. A narração do Quincas Borba
dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o
bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e ele era de
novo arremessado aos ares; descia, e o episódio do
Passeio Público recebia-o com outra palmada,
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igualmente rija e eficaz. Cuido que não nasci para
situações complexas. Esse puxar e empuxar de coisas
opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de
embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete
de Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de
presente a Aristóteles. Contudo, era instrutiva a
narração do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o
talento de observação com que descrevia a gestação e
o crescimento do vício, as lutas interiores, as
capitulações vagarosas, o uso da lama.

— Olhe — observou ele; a primeira noite que passei
na escada de São Francisco, dormi-a inteira, como se
fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque fui
gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do
quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda
à rua...
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Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que
não.

— Estou muito preocupado hoje e não poderia
atendê-lo; venha depois; estou sempre em casa.
Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez
soubesse da minha aventura, mas não acrescentou
nada. Só me disse estas últimas palavras à porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande
regaço dos espíritos, o mar eterno em que mergulhei
para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na
sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um
poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com
ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série
dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver
sair a verdade, que não está lá. Gastaram cordas e
caçambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e
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trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha
para o Humanitismo.

Capítulo CX - 31
Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado

presidente de província. Agarrei-me à esperança da
recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13;
trouxe, porém, a data de 31, e esta simples
transposição de algarismos eliminou deles a
substância diabólica. Que profundas que são as molas
da vida!
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Capítulo CXI - O muro
Não sendo meu costume dissimular ou esconder

nada, contarei nesta página o caso do muro. Eles
estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de D.
Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era
um bilhete de Virgília; dizia que me esperava à noite,
na chácara, sem falta. E concluía: “O muro é baixo do
lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me
descomunalmente audaciosa, mal pensada e até
ridícula. Não era só convidar o escândalo, era
convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a
saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e,
quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre
de polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro
é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente
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Virgília não soube o que fez; era possível que já
estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço
de papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões
de o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao vento,
como o último despojo da minha aventura; mas recuei
a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a ideia do
medo... Não havia remédio senão ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? — perguntou D. Plácida.

— Onde ela disse que me espera.

— Não me disse nada.

— Neste papel.

D. Plácida arregalou os olhos:

— Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta
sua gaveta, e pensei que...
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Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o,
remirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de
Virgília, recebido no começo dos nossos amores, uma
certa entrevista na chácara, que me levou
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e
discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensação
esquisita.
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Capítulo CXII - A opinião
Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos

lances dúbios. Poucas horas depois, encontrei Lobo
Neves, na rua do Ouvidor; falamos da presidência e da
política. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos
passou à ilharga, e deixou-me, depois de muitos
cumprimentos. Lembra-me que estava retraído, mas
de um retraimento que forcejava por dissimular.
Pareceu-me então (e peço perdão à crítica, se este
meu juízo for temerário!), pareceu-me que ele tinha
medo, não medo de mim, nem de si, nem do código,
nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que
esse tribunal anônimo e invisível, em que cada
membro acusa e julga, era o limite posto à vontade do
Lobo Neves. Talvez já não amasse a mulher; e, assim,
pode ser que o coração fosse estranho à indulgência
dos seus últimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
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vontade da crítica!) cuido que ele estaria pronto a
separar-se da mulher, como o leitor se terá separado
de muitas relações pessoais; mas a opinião, essa
opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que
abriria minucioso inquérito acerca do caso, que
coligiria uma a uma todas as circunstâncias,
antecedências, induções, provas, que as relataria na
palestra das chácaras desocupadas, essa terrível
opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão
da família. Ao mesmo tempo tornou impossível o
desforço, que seria a divulgação. Ele não podia
mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar
a separação conjugal; e teve então de simular a
mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias,
principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe
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muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero
a indulgência dos homens pensadores!), o tempo
caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das coisas;
era de supor que os anos lhe despontassem os
espinhos, que a distância dos fatos apagasse os
respectivos contornos, que uma sombra de dúvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim,
que a opinião se ocupasse um pouco com outras
aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as
ambições do pai; seria o herdeiro de todos os seus
afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio
público, e a velhice depois, a doença, o declínio, a
morte, um responso, uma notícia biográfica, e estava
fechado o livro da vida, sem nenhuma página de
sangue.
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Capítulo CXIII - A solda
A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é

que a opinião é uma boa solda das instituições
domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este
pensamento, antes de acabar o livro; mas também não
é impossível que o deixe como está. De um ou de
outro modo, é uma boa solda a opinião, e tanto na
ordem doméstica, como na política. Alguns metafísicos
biliosos têm chegado ao extremo de a darem como
simples produto da gente chocha ou medíocre; mas é
evidente que, ainda quando um conceito tão
extremado não trouxesse em si mesmo a resposta,
bastava considerar os efeitos salutares da opinião,
para concluir que ela é a obra superfina da flor dos
homens, a saber, do maior número.
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Capítulo CXIV - Fim de um diálogo
— Sim, é amanhã. Você vai a bordo?

— Está doida? É impossível.

— Então, adeus!

— Adeus!

— Não se esqueça de D. Plácida. Vá vê-la algumas
vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou
muito — disse que eu não a veria mais... É uma boa
criatura, não é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas.
Agora até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! Ele diz que só até fazer as eleições.
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— Sim? Então até breve. Olhe que estão olhando
para nós.

— Quem?

— Ali do sofá. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgília!

— Até breve. Adeus!
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Capítulo CXV - O almoço
Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma

coisa que não era dor nem prazer, uma coisa mista,
alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses.
Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei
que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia
padecer um grande desespero, derramar algumas
lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não
seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei,
como nos demais dias, acudindo ao coração com as
lembranças da minha aventura, e ao estômago com os
acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo acaso vos lembrai desse
mestre cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que,
segundo dizia o dono da casa, havia servido nos
famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios
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do Conde Molé e do Duque de La Rochefoucauld? Era
insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A
polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o
Cassino, eis algumas das melhores recordações
daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre
eram deliciosos.

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do
homem adivinhara a nossa catástrofe. Jamais o
engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que requinte
de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de
formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o
nariz. Não guardei a conta desse dia; sei que foi cara.
Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os
meus amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço e
no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa,
com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão
vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque
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ela poderia tornar e tornou, mas o eflúvio da manhã
quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde?

Capítulo CXVI - Filosofia das folhas
velhas

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que
estava capaz de não escrever este, descansar um
pouco, purgar o espírito da melancolia que o empacha,
e continuar depois. Mas não, não quero perder tempo.

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez.
Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas,
como Domiciano, se não mente o Suetônio, mas a
fisgá-las de um modo particular: com os olhos.
Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande,
estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos.
Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e
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muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse
intervalo; item, dois primos. Não me dei por abalado;
levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um
banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio:
selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro
o cuidado de as entregar em mão própria. Foi também
por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância,
filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros; eu
continuava às moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava
as cartas antigas, dos amigos, dos parentes, das
namoradas, (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as
uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro,
se não guardas as cartas da juventude, não
conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não
gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra,
com um chapéu de três bicos, botas de sete léguas e
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longas barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita
anacreôntica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos,
empregarei a locução de um velho marujo, familiar da
casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da
juventude, acharás ocasião de “cantar uma saudade”.
Parece que os nossos marujos dão este nome às
cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como
expressão poética, é o que se pode exigir mais triste.
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Capítulo CXVII - O Humanitismo
Duas forças, porém, além de uma terceira,

compeliam-se a tomar à vida agitada do costume:
Sabina e Quincas Borba. Minha irmã encaminhou a
candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim
estava com a moça quase nos braços. Quanto ao
Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo,
sistema de filosofia destinado a arruinar todos os
demais sistemas.

— Humanitas — dizia ele, o princípio das coisas, não
é outro senão o mesmo homem repartido por todos os
homens. Conta três fases Humanitas: a estática,
anterior a toda a criação; a expansiva, começo das
coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e
contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e
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das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu
a Humanitas o desejo de o gozar, e daí a dispersão,
que não é mais do que a multiplicação personificada
da substância original.

Como me não aparecesse assaz clara esta
exposição, Quincas Borba desenvolveu-a de um modo
profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema.
Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo
ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição dos
homens pelas diferentes partes do corpo de
Humanitas; mas aquilo que na religião indiana tinha
apenas uma estreita significação teológica e política,
era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal.
Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas,
isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender
dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí a necessidade
de cultivar e temperar o músculo. Hércules não foi
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senão um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste
ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado à verdade, se se não houvesse
amesquinhado com a parte galante dos seus mitos.
Nada disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta
igreja nova não há aventuras fáceis, nem quedas, nem
tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é
um sacerdócio, a reprodução um ritual. Como a vida é
o maior benefício do universo, e não há mendigo que
não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da
vida, longe de ser uma ocasião de galanteio, é a hora
suprema da missa espiritual. Porquanto,
verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido
— continuou o Quincas Borba; é positivo que não teria
agora o prazer de conversar contigo, comer esta
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batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa só palavra:
viver. Nota que eu não faço do homem um simples
veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo
veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio
Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se a
si próprio. Queres uma prova da superioridade do meu
sistema? Contempla a inveja. Não há moralista grego
ou turco, cristão ou muçulmano, que não troveje contra
o sentimento da inveja. O acordo é universal, desde os
campos da Idumeia até o alto da Tijuca. Ora bem; abre
mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas
rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tão sutil e
tão nobre. Sendo cada homem uma redução de
Humanitas, é claro que nenhum homem é
fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer
que sejam as aparências contrárias. Assim, por
exemplo, o algoz que executa o condenado pode
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excitar o vão clamor dos poetas; mas
substancialmente é Humanitas que corrige em
Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O
mesmo direi do indivíduo que estripa a outro; é uma
manifestação da força de Humanitas. Nada obsta (e há
exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se
entendeste bem, facilmente compreenderás que a
inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a
luta a grande função do gênero humano, todos os
sentimentos belicosos são os mais adequados à sua
felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude.

Para que negá-lo? Eu estava estupefato. A clareza
da exposição, a lógica dos princípios, o rigor das
consequências, tudo isso parecia superiormente
grande, e foi-me preciso suspender a conversa por
alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova.
Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do
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triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a
com filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas
objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou muito
tempo em destruí-las.

— Para entender bem o meu sistema — concluiu
ele, importa não esquecer nunca o princípio universal,
repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra,
que parece uma calamidade, é uma operação
conveniente, como se disséssemos o estalar dos
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava
filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a
que Humanitas submete a própria víscera. Mas eu não
quero outro documento da sublimidade do meu
sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho,
que foi plantado por um africano, suponhamos,
importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu,
foi vendido; um navio o trouxe, um navio construído de
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madeira cortada no mato por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram,
sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho
náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora
mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e
lutas, executados com o único fim de dar mate ao meu
apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas
Borba que o seu sistema era a destruição da dor. A
dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusão.
Quando a criança é ameaçada por um pau, antes
mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme;
essa predisposição é que constitui a base da ilusão
humana, herdada e transmitida. Não basta certamente
a adoção do sistema para acabar logo com a dor, mas
é indispensável; o resto é a natural evolução das
coisas. Uma vez que o homem se compenetra bem de
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que ele é o próprio Humanitas, não tem mais do que
remontar o pensamento à substância original para
obstar qualquer sensação dolorosa. A evolução,
porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assinar
alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra.
Eram quatro volumes manuscritos, de cem páginas
cada um, com letra miúda e citações latinas. O último
volume compunha-se de um tratado político, fundado
no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do
sistema, posto que concebida com um formidável rigor
de lógica. Reorganizada a sociedade pelo método
dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a
insurreição, o simples murro, a facada anônima, a
miséria, a fome, as doenças; mas sendo esses
supostos flagelos verdadeiros equívocos do
entendimento, porque não passariam de movimentos
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externos da substância interior, destinados a não influir
sobre o homem, senão como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existência
não impediria a felicidade humana. Mas ainda quando
tais flagelos (o que era radicalmente falso)
correspondessem no futuro à concepção acanhada de
antigos tempos, nem por isso ficava destruído o
sistema, e por dois motivos: 1º porque sendo
Humanitas a substância criadora e absoluta, cada
indivíduo deveria achar a maior delícia do mundo em
sacrificar-se ao princípio de que descende; 2º porque,
ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do
homem sobre a terra, inventada unicamente para seu
recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e
o ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro,
não era tão tolo como o pintou Voltaire.
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Capítulo CXVIII - A terceira força
A terceira força que me chamava ao bulício era o

gosto de luzir, e, sobretudo, a incapacidade de viver
só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se
a ideia do emplasto me tem aparecido nesse tempo,
quem sabe? Não teria morrido logo e estaria célebre.
Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de agitar-me
em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma
coisa.

Capítulo CXIX - Parêntesis
Quero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de

máximas das muitas que escrevi por esse tempo. São
bocejos de enfado; podem servir de epígrafe a
discursos sem assunto:

(Suporta-se com paciência a cólica do próximo.)
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*

(Matamos o tempo; o tempo nos enterra.)

*

(Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto
da

carruagem seria diminuto, se todos andassem de
carruagem.)

*

(Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.)

*

(Não se compreende que um botocudo fure o beiço
para enfeitá-lo

com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um
joalheiro.)
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*

(Não te irrites se te pagarem mal um benefício:

antes cair das nuvens, que de um terceiro andar.)

Capítulo CXX - Compelle intrare
— Não, senhor, agora quer você queira, quer não,

há de casar — disse-me Sabina. — Que belo futuro!
Um solteirão sem filhos.

Sem filhos! A ideia de ter filhos deu-me um
sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido
misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia
ter certas vantagens próprias, mas seriam tênues, e
compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não;
impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a
aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então
depositasse grande confiança em Quincas Borba, fui
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ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da
minha paternidade. O filósofo ouviu-me com alvoroço;
declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio;
animou-me ao casamento; ponderou que eram mais
alguns convivas que batiam à porta, etc. Compelle
intrare, como dizia Jesus. E não me deixou sem provar
que o apólogo evangélico não era mais do que um
prenúncio do Humanitismo, erradamente interpretado
pelos padres.
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Capítulo CXXI - Morro abaixo
No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido,

Sabina, os olhos da moça, os desejos do pai, eram
outros tantos impulsos que me levavam ao matrimônio.
A lembrança de Virgília aparecia de quando em
quando, à porta, e com ela um diabo negro, que me
metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe
Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo vinha,
cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a
figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica.

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até
que os deitara fora, certo domingo, em que fui à missa
na capela do Livramento. Como o Damasceno morava
nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes à
missa. O morro estava ainda nu de habitações, salvo o
velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um
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domingo, ao descer com Nhã-loló pelo braço, não sei
que fenômeno se deu que fui deixando aqui dois anos,
ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando
cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tão
lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstâncias se
deu o fenômeno, basta-lhes ler este capítulo até o fim.
Vínhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro
achamos um grupo de homens. Damasceno, que
vinha ao pé de nós, percebeu o que era e adiantou-se
alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos isto;
homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em
mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos
em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas,
uns de cócoras, outros com as mãos apoiadas nos
joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles
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encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no
centro, e as almas debruçadas das pupilas.

— Que é? — perguntou-me Nhã-loló.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente
caminho, e todos me foram cedendo espaço, sem que
positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes
atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois
contendores, dois galos de esporão agudo, olho de
fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em
sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e
rubro; invadia-os o cansaço. Mas lutavam ainda assim,
olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe
deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos.
Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo
eliminou para ele todo o universo. Em vão lhe disse
que era tempo de descer: ele não respondia, não
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ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era
uma de suas paixões.

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou
brandamente pelo braço, dizendo que nos fôssemos
embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali
abaixo. Já disse que o morro era então desabitado;
disse-lhes também que vínhamos da missa, e não lhes
tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo,
um sol delicioso. E forte. Tão forte que abri logo o
guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o
por modo que ajuntei uma página à filosofia do
Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi
assim que os anos me vieram caindo pelo morro
abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de
Damasceno; ele veio daí a pouco rodeado dos
apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes,
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tesoureiro das apostas, distribuía um velho maço de
notas de dez tostões, que os vencedores recebiam
duplamente alegres. Quanto aos galos vinham
sobraçados pelo respectivo dono. Um deles trazia a
crista tão comida e ensanguentada, que vi logo nele o
vencido; mas era engano, o vencido era o outro, que
não trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico
aberto, respirando a custo, esfalfados. Os
apostadores, ao contrário, vinham alegres, sem
embargo das fortes comoções da luta; biografavam os
contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu
fui andando, vexado; Nhã-loló vexadíssima.
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Capítulo CXXII - Uma intenção mui fina
O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com

que ele se metera com os apostadores punha em
relevo antigos costumes e afinidades sociais, e
Nhã-loló chegara a temer que tal sogro me parecesse
indigno. Era notável a diferença que ela fazia de si
mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e
polida atraía-a, principalmente porque lhe parecia o
meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas.
Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade
da família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai
foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu
busquei então diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas
chanças e motes de bom-tom; vãos esforços, que não
a alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão
expressivo o desânimo, que eu cheguei a atribuir a
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Nhã-loló a intenção positiva de separar, no meu
espírito, a sua causa da causa do pai. Este sentimento
pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade
mais entre nós.

— Não há remédio — disse eu comigo, vou arrancar
esta flor a este pântano.
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Capítulo CXXIII - O verdadeiro Cotrim
Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como

eu amasse a harmonia da família, entendi não tratar o
casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me
e respondeu-me seriamente que não tinha opinião em
negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de
Nhã-loló; por isso calava-se. Mais: estava certo de que
a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão, mas se
ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Não
era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas
boas qualidades, não se fartava de as elogiar, como
era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não
chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas
daí a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as mãos — concluiu ele.
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— Mas você achava outro dia que eu devia casar
quanto antes...

— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável
casar, principalmente tendo ambições políticas. Saiba
que na política o celibato é uma remora. Agora, quanto
à noiva, não posso ter voto, não quero, não devo, não
é de minha honra. Parece-me que Sabina foi além,
fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse;
mas em todo caso ela não é tia carnal de Nhã-loló,
como eu. Olhe... mas não... não digo...

— Diga.

— Não, não digo nada.

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a
quem não souber que ele possuía um caráter
ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele
durante os anos que se seguiram ao inventário de meu
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pai. Reconheço que era um modelo. Arguiam-no de
avareza, e cuide que tinham razão; mas a avareza é
apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que
o deficit. Como era muito seco de maneiras tinha
inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O
único fato alegado neste particular era o de mandar
com frequência escravos ao calabouço, donde eles
desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele só
mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo
longamente contrabandeado em escravos,
habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais
duro que esse gênero de negócio requeria, e não se
pode honestamente atribuir à índole original de um
homem o que é puro efeito de relações sociais. A
prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios
encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que
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padeceu quando morreu Sara, dali a alguns meses;
prova irrefutável, acho eu, e não única. Era tesoureiro
de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e até
irmão remido de uma destas, o que não se coaduna
muito com a reputação da avareza; verdade é que o
benefício não caíra no chão: a irmandade (de que ele
fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era
perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de
mandar para os jornais a notícia de um ou outro
benefício que praticava, sestro repreensível ou não
louvável, concordo; mas ele desculpava-se dizendo
que as boas ações eram contagiosas, quando
públicas; razão a que se não pode negar algum peso.
Creio mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele
não praticava, de quando em quando, esses
benefícios senão com o fim de espertar a filantropia
dos outros; e se tal era o intuito, força é confessar que
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a publicidade tornava-se uma condição sine qua non.
Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não
devia um real a ninguém.

Capítulo CXXIV - Vá de intermédio
Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte.

Não obstante, se eu não compusesse este capítulo,
padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode
ser real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia
no livro, senão para escapar à vida. Não digo que este
pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de
verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E
repito: não é meu.
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Capítulo CXXV - Epitáfio
Aqui jaz D. Eulália Damascena de Brito, morta aos

dezenove anos de idade. Orai por ela!

Capítulo CXXVI - Desconsolação
O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes

narrasse a moléstia de Nhã-loló, a morte, o desespero
da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu;
acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada
da febre amarela. Não digo mais nada, a não ser que a
acompanhei até o último jazigo, e me despedi triste,
mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse
deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma
inadvertência; doeu-me um pouco a cegueira da
epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou
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também uma jovem dama, que tinha de ser minha
mulher; não cheguei a entender a necessidade da
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que
esta me pareceu ainda mais absurda que todas as
outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me
que epidemias eram úteis à espécie, embora
desastrosas para uma certa porção de indivíduos;
fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o
espetáculo, havia uma vantagem de muito peso: a
sobrevivência do maior número. Chegou a
perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu
algum secreto encanto em ter escapado às garras da
peste; mas esta pergunta era tão insensata, que ficou
sem resposta.

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa
do sétimo dia. A tristeza de Damasceno era profunda;
esse pobre homem parecia uma ruína. Quinze dias
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depois estive com ele; continuava inconsolável, e dizia
que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda
aumentada com a que lhe infligiram os homens. Não
me disse mais nada. Três semanas depois tornou ao
assunto, e então confessou-me que, no meio do
desastre irreparável, quisera ter a consolação da
presença dos amigos. Doze pessoas apenas, e três
quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam à
cova o cadáver de sua querida filha. E ele fizera
expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas
eram tão gerais que bem se podia desculpar essa
desatenção aparente. Damasceno abanava a cabeça
de um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:
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— Vieram os que deveras se interessam por você e
por nós. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da
inércia do governo, das panaceias dos boticários, do
preço das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a
cabeça, e suspirou:

— Mas viessem!

Capítulo CXXVII - Formalidade
Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula

da sabedoria, o dom de achar as relações das coisas,
a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu
tive essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda
agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última
palavra do Damasceno, não se lembraria dela,
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quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma
gravura representando seis damas turcas. Pois eu
lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla,
modernas, em trajos de rua, cara tapada, não com um
espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um
véu tenuíssimo, que simulava descobrir somente os
olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu
achei graça a essa esperteza da faceirice muçulmana,
que assim esconde o rosto, e cumpre o uso, mas não o
esconde, e divulga a beleza. Aparentemente, nada há
entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és
um espírito profundo e penetrante (e duvido muito que
me negues isso), compreenderás que, tanto num como
noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga
companheira do homem social...

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o
bálsamo dos corações, a medianeira entre os homens,
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o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de
um pai, tu captas a indulgência de um Profeta; se a dor
adormece, e a consciência se acomoda, a quem,
senão a ti, deverão esse imenso benefício? A estima
que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma;
mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impressão. A razão é que, ao contrário de uma velha
fórmula absurda, não é a letra que mata; a letra dá
vida; o espírito é que é objeto de controvérsia, de
dúvida, de interpretação, e conseguintemente de luta e
de morte. Vive tu, amável Formalidade, para sossego
do Damasceno e glória de Muhammad.
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Capítulo CXXVIII - Na Câmara
E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos

depois das palavras de Damasceno, e via-a na
Câmara dos Deputados, em meio de grande
burburinho, enquanto um deputado discutia um
parecer da comissão do orçamento, sendo eu também
deputado. Para quem há lido este livro é escusado
encarecer a minha satisfação, e para os outros é
igualmente inútil. Era deputado, e vi a gravura turca,
recostado na minha cadeira, entre um colega, que
contava uma anedota, e outro, que tirava a lápis, nas
costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O orador
era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos à mesma
praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo
o seu ressentimento, eu devendo conter o meu
remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa
ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente
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não continha nada, a não ser a ambição de ser
ministro.
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Capítulo CXXIX - Sem remorsos
Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos

próprios, incluía neste livro uma página de química,
porque havia de decompor o remorso até os mais
simples elementos, com o fim de saber de um modo
positivo e concludente, por que razão Aquiles passeia
à roda de Troia o cadáver do adversário, e Lady
Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de
sangue. Mas eu não tenho aparelhos químicos, como
não tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de
Estado. Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi
que não quisera ser Aquiles nem Lady Macbeth; e que,
a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear
ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim
as súplicas de Príamo, e ganha-se uma bonita
reputação militar e literária. Eu não ouvia as súplicas
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de Príamo, mas o discurso do Lobo Neves, e não tinha
remorsos.
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Capítulo CXXX - Para intercalar no cap.
CXXIX

A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da
presidência, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo
vestido de gorgorão azul, e ostentava às luzes o
mesmo par de ombros de outro tempo. Não era a
frescura da primeira idade; ao contrário; mas ainda
estava formosa, de uma formosura outoniça, realçada
pela noite. Lembra-me que falamos muito; sem aludir a
coisa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um
dito remoto, vago, ou então um olhar, e mais nada.
Pouco depois, retirou-se; eu fui vê-la descer as
escadas, e não sei por que fenômeno de
ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filólogos essa
frase bárbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:
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— Magnífica!

Convém intercalar este capítulo entre a primeira
oração e a segunda do capítulo CXXIX.

Capítulo CXXXI - De uma calúnia
Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo

ventríloco-cerebral, o que era simples opinião e não
remorso, senti que alguém me punha a mão no ombro.
Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de
marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele
sorriu maliciosamente, e disse-me:

— Seu maganão! Recordações do passado, hein?

— Viva o passado!

— Você naturalmente foi reintegrado no emprego.
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— Salta, pelintra! — disse eu, ameaçando-o com o
dedo.

Confesso que este diálogo era uma indiscrição,
principalmente a última réplica. E com tanto maior
prazer o confesso, quanto que as mulheres é que têm
fama de indiscretas, e não quero acabar o livro sem
retificar essa noção do espírito humano. Em pontos de
aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou
negavam a custo, de um modo frio, monossilábico,
etc., ao passo que as parceiras não davam por si, e
jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma
calúnia. A razão desta diferença é que a mulher (salva
a hipótese do capítulo CI e outras) entrega-se por
amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, ou o
puramente físico de algumas damas romanas, por
exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser
que outras raças civilizadas; mas o homem, falo do
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homem de uma sociedade culta e elegante, o homem
conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso
(e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um
dever, e portanto tem de dissimular com arte maior,
tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem,
sentindo-se causa da infração e vencedor de outro
homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a
outro sentimento menos ríspido e menos secreto, essa
boa fatuidade, que é a transpiração luminosa do
mérito.

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação,
basta-me deixar escrito nesta página, para uso dos
séculos, que a indiscrição das mulheres é uma burla
inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas
são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por
desastradas, por inquietas, por não saberem resistir
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aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande
dama e fino espírito, a rainha de Navarra, empregou
algures esta metáfora para dizer que toda a aventura
amorosa vinha a descobrir-se por força, mais tarde ou
mais cedo: “Não há cachorrinho tão adestrado, que
alfim lhe não ouçamos o latir.”

Capítulo CXXXII - Que não é sério
Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que

entre o nosso povo, quando uma pessoa vê outra
pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: “Gentes,
quem matou seus cachorrinhos?” como se dissesse:
— “quem lhe levou os amores, as aventuras secretas
etc.”. Mas este capítulo não é sério.
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Capítulo CXXXIII - O princípio de
Helvetius

Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me
arrancou a confissão dos amores de Virgília, e aqui
emendo eu o princípio de Helvetius, ou, por outra,
explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a
suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum ódio
sopitado, dar origem a um escândalo, quando menos
adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o
interesse; e entendendo-se o princípio de Helvetius de
um modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas
eu já dei o motivo da indiscrição masculina: antes
daquele interesse de segurança, havia outro, o do
desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato: o
primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior;
o segundo era espontâneo, instintivo, vinha das
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o
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efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: o
princípio de Helvetius é verdadeiro no meu caso;, a
diferença é que não era o interesse aparente, mas o
recôndito.

Capítulo CXXXIV - Cinquenta anos
Não lhes disse ainda, mas digo-o agora, que quando

Virgília descia a escada, e o oficial de marinha me
tocava no ombro, tinha eu cinquenta anos. Era
portanto a minha vida que descia pela escada abaixo,
ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de
prazeres, de agitações, de sustos, capeada de
dissimulação e duplicidade, mas enfim a melhor, se
devemos falar a linguagem usual. Se, porém,
empregarmos outra sublime, a melhor parte foi a
restante, como eu terei honra de lhes dizer nas poucas
páginas deste livro.
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Cinquenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se
vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos
primeiros dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo
com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala,
lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me das
luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do
burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares.
E não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que
é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinquenta
anos. Lá estavam eles os teimosos, não tolhidos de
frio, nem reumáticos, mas cochilando a sua fadiga, um
pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então, e
vejam até que ponto pode ir a imaginação de um
homem, com sono, então pareceu-me ouvir de um
morcego encarapitado no tejadilho:, Sr. Brás Cubas, a
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rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas luzes,
nas sedas, enfim, nos outros.

Capítulo CXXXV - Oblivion
E agora sinto que, se alguma dama tem seguido

estas páginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para
ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o
amor. Cinquenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já
não é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o
que um inglês dizia, entenderei que “coisa é não achar
já quem se lembre de meus pais, e de que modo me
há de encarar o próprio Esquecimento”.

Vai em versaletes esse nome. Oblivion! Justo é que
se deem todas as honras a um personagem tão
desprezado e tão digno, conviva da última hora, mas
certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual
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reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas
graças em flor sob o Ministério Paraná, porque esta
acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe
tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, não
teima em espertar a lembrança morta ou expirante;
não busca no olhar de hoje a mesma saudação do
olhar de ontem, quando eram outros os que
encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé
veloz. Tempora mutantur. Compreende que este
turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do mato e os
farrapos do caminho, sem exceção nem piedade; e se
tiver um pouco de filosofia, não inveja, mas lastima as
que lhe tomaram o carro, porque também elas hão de
ser apeadas pelo estribeiro Oblivion. Espetáculo, cujo
fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito
aborrecido.
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Capítulo CXXXVI - Inutilidade
Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um

capítulo inútil.

Capítulo CXXXVII - A barretina
E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia

seguinte ao Quincas Borba, acrescentando que me
sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas
esse filósofo, com o elevado tino de que dispunha,
bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.

— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer
desses vapores. Que diacho! é preciso ser homem! ser
forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinquenta
anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo, Brás
Cubas; não me sejas palerma. Que tens tu com essa
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sucessão de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de
saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a
do choramingas que se deita à margem do rio para o
fim de lastimar o curso incessante das águas. O ofício
delas é não parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata
de aproveitá-la.

Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade
de um grande filósofo. As palavras do Quincas Borba
tiveram o condão de sacudir o torpor moral e mental
em que andava. Vamos lá; façamo-nos governo, é
tempo. Eu não havia intervindo até então nos grandes
debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chás,
comissões e votos; e a pasta não vinha. Urgia
apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o
orçamento da Justiça, aproveitei o ensejo para
perguntar modestamente ao ministro se não julgava
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útil diminuir a barretina da guarda nacional. Não tinha
vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim
demonstrei que não era indigno das cogitações de um
homem de Estado; e citei Filopêmen, que ordenou a
substituição dos broquéis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças,
que eram demasiado leves; fato que a história não
achou que desmentisse a gravidade de suas páginas.
O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um
corte profundo, não só por serem deselegantes, mas
também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao
sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser
fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates
era trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um
cidadão, por simples consideração de uniforme, a
arriscar a saúde e a vida, e consequentemente, o
futuro da família. A câmara e o governo deviam
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lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da
liberdade e da independência, e que o cidadão,
chamado a um serviço gratuito, frequente e penoso,
tinha direito a que se lhe diminuísse o ônus,
decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que
a barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos
cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte
pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e
concluí com esta ideia: O chorão, que inclina os seus
galhos para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira,
ereta e firme, é árvore do deserto, das praças e dos
jardins.

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à
forma, ao rapto eloquente, à parte literária e filosófica,
a opinião foi só uma; disseram-me todos que era
completo, e que de uma barretina ninguém ainda
conseguira tirar tantas ideias. Mas a parte política foi
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considerada por muitos deplorável; alguns achavam o
meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram
dizer-me que outros me davam já em oposição,
entrando nesse número os oposicionistas da Câmara,
que chegaram a insinuar a convivência de uma moção
de desconfiança. Repeli energicamente tal
interpretação, que não era só errônea, mas caluniosa,
à vista da notoriedade com que eu sustentava o
gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina não era tamanha que não pudesse esperar
alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na
extensão do corte, contentando-me com três quartos
de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a
minha ideia não fosse adotada, bastava-me tê-la
iniciado no Parlamento.

Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. —
Não sou homem político — disse-me ele ao jantar;,



Literunico - 453

não sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um
excelente discurso. — E então notou as partes mais
salientes, as belas imagens, os argumentos fortes,
com esse comedimento de louvor que tão bem fica a
um grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua
conta, e impugnou a barretina com tal força, com
tamanha lucidez, que acabou convencendo-me
efetivamente do seu perigo.

Capítulo CXXXVIII - A um crítico
Meu caro crítico,

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha
cinquenta anos, acrescentei: “Já se vai sentindo que o
meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias.”
Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se
o meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para
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a sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer
não é que esteja agora mais velho do que quando
comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer,
sim, que em cada fase da narração da minha vida
experimento a sensação correspondente. Valha-me
Deus! É preciso explicar tudo.

Capítulo CXXXIX - De como não fui
ministro d’Estado

....................................................................................
........................................................................................
........................................................................................
........................................................................................
........................................................................................
........................................................................................
...............................
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Capítulo CXL - Que explica o anterior
Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a

matéria do capítulo anterior. Podem entendê-lo os
ambiciosos malogrados. Se a paixão do poder é a
mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem
o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi
a cadeira da Câmara dos Deputados. Iam-se-me as
esperanças todas; terminava a carreira política. E
notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas
que fez, achou que a minha ambição não era a paixão
verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de
folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo
mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque
orça pelo amor que as mulheres têm às rendas e
toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte,
acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a
paixão do poder, lá chegam à fina força ou pela
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escada da direita, ou pela da esquerda. Não era assim
o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma
força, não tem a mesma certeza do resultado; e daí a
maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo —
interrompi-o; estou farto de filosofias que me não
levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho
filósofo, equivalia a um desacato; mas ele próprio
desculpou a irritação com que lhe falei. Trouxeram-nos
café; era uma hora da tarde, estávamos na minha sala
de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da
chácara, bons livros, objetos d’arte, um Voltaire entre
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião
parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me
olhava, o ladrão; cadeiras excelentes; fora, o sol, um
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grande sol, que o Quincas Borba, não sei se por
chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De
cada janela, eram três, pendia uma gaiola com
pássaros, que chilreavam as suas óperas rústicas.
Tudo tinha a aparência de uma conspiração das coisas
contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha
sala, olhando para a minha chácara, sentado na minha
cadeira, ouvindo meus pássaros, ao pé dos meus
livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me
das saudades daquela outra cadeira, que não era
minha.

Capítulo CXLI - Os cães
— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? —

perguntou-me Quincas Borba, indo pôr a xícara vazia
no parapeito de uma das janelas.
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— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos
homens. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos
sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou
nada.

— Nada! — interrompeu-me Quincas Borba com um
gesto de indignação.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saímos para os
lados do Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as
coisas. Nunca me há de esquecer o benefício desse
passeio. A palavra daquele grande homem era o
cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não podia
fugir ao combate; se me fechavam a tribuna,
cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma
expressão menos elevada, mostrando assim que a
língua filosófica podia, uma ou outra vez,
retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal,
disse-me ele, e “desmancha toda esta igrejinha”.
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— Magnífica ideia! Vou fundar um jornal, vou
escachá-los, vou...

— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é
que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto
no centro do organismo universal.

Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que
aos olhos de um homem vulgar não teria valor.
Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram
dois. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo
da guerra, e não deixou de chamar a minha atenção
para a circunstância de que o osso não tinha carne.
Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam,
com o furor nos olhos... Quincas Borba meteu a
bengala debaixo do braço, e parecia em êxtase.

— Que belo que isto é! — dizia ele de quando em
quando.
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Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava
arraigado ao chão, e só continuou a andar, quando a
briga cessou inteiramente, e um dos cães, mordido e
vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que
ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria,
segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me
observar a beleza do espetáculo, relembrou o objeto
da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a
privação do alimento era nada para os efeitos gerais
da filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas
partes do globo o espetáculo é mais grandioso; as
criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos
e outros manjares menos apetecíveis; luta que se
complica muito, porque entra em ação a inteligência do
homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe
deram os séculos etc.
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Capítulo CXLII - O pedido secreto
Quanta coisa num minuete! como dizia o outro.

Quanta coisa numa briga de cães! Mas eu não era um
discípulo servil ou medroso, que deixasse de fazer
uma ou outra objeção adequada. Andando, disse-lhe
que tinha uma dúvida; não estava bem certo da
vantagem de disputar a comida aos cães. Ele
respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico,
porque a condição dos contendores é a mesma, e leva
o osso o que for mais forte. Mas por que não será um
espetáculo grandioso disputá-lo aos cães?
Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o
Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é
comível; resta saber se é mais digno do homem
disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou
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preferi-lo, para obedecer a uma exaltação religiosa,
isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna,
como a vida e como a morte.

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta,
dizendo que vinha de uma senhora. Entramos, e o
Quincas Borba, com a discrição própria de um filósofo,
foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto
eu lia a carta, que era de Virgília:

Meu bom amigo,

D. Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas;
veja se alcança metê-la na Misericórdia.

Sua amiga sincera,

V
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Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa
e desigual; o V da assinatura não passava de um
rabisco sem intenção alfabética; de maneira que, se a
carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria.
Virei e revirei o papel. Pobre D. Plácida! Mas eu
tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa,
e não podia compreender que...

— Vais compreender — disse Quincas Borba,
tirando um livro da estante.

— O quê? — perguntei espantado.

— Vais compreender que eu só te disse a verdade.
Pascal é um dos meus avós espirituais; e, conquanto a
minha filosofia valha mais que a dele, não posso negar
que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta
página?, E, chapéu na cabeça, bengala sobraçada,
apontava o lugar com o dedo., Que diz ele? Diz que o
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homem tem “uma grande vantagem sobre o resto do
universo: sabe que morre, ao passo que o universo
ignora-o absolutamente”. Vês? Logo, o homem que
disputa o osso a um cão tem sobre este a grande
vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna
grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe que morre” é
uma expressão profunda; creio todavia que é mais
profunda a minha expressão: sabe que tem fome.
Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o
entendimento humano; a consciência da extinção dura
um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo
que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o
estado consciente. Parece-me (se não vai nisso
alguma imodéstia), que a fórmula de Pascal é inferior à
minha, sem todavia deixar de ser um grande
pensamento, e Pascal um grande homem.
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Capítulo CXLIII - Não vou
Enquanto ele restituía o livro à estante, relia eu o

bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava pouco,
mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da
sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma
mosca invisível, disse-me ele:, Tens alguma coisa;
aposto que foi aquela carta?, Foi. Realmente,
sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de
Virgília. Tinha dado a D. Plácida cinco contos de réis;
duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que
eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes
festas, e agora toca para a Misericórdia, e eu que a
leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu não
sabia ou não me lembrava do tal beco das Escadinhas;
mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e
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escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção dos
vizinhos, bater à porta etc. Que maçada! Não vou.

Capítulo CXLIV - Utilidade relativa
Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a

cortesia mandava obedecer aos desejos da minha
antiga dama.

— Letras vencidas, urge pagá-las — disse eu ao
levantar-me.

Depois do almoço fui à casa de D. Plácida; achei um
molho de ossos, envolto em molambos, estendido
sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum
dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a
Misericórdia; onde ela morreu uma semana depois.
Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas,
tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo,
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como no capítulo LXXV, se era para isto que o
sacristão da Sé e a doceira trouxeram D. Plácida à luz,
num momento de simpatia específica. Mas adverti logo
que, se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores
com Virgília tivessem sido interrompidos, ou
imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal
foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plácida. Utilidade
relativa, convenho; mas que diacho há absoluto nesse
mundo?
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Capítulo CXLV - Simples repetição
Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que

um carteiro da vizinhança fingiu-se enamorado de D.
Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade,
e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um
negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro.
Não vale a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba.
Simples repetição de um capítulo.
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Capítulo CXLVI - O programa
Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era

uma aplicação política do Humanitismo; somente,
como o Quincas Borba não houvesse ainda publicado
o livro (que aperfeiçoava de ano em ano), assentamos
de lhe não fazer nenhuma referência. Quincas Borba
exigiu apenas uma declaração, autógrafa e reservada,
de que alguns princípios novos aplicados à política
eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a
sociedade, destruir os abusos, defender os sãos
princípios de liberdade e conservação; fazia um apelo
ao comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin,
e acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba
achou mesquinha e local: “A nova doutrina que
professamos há de inevitavelmente derribar o atual
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ministério.” Confesso que, nas circunstâncias políticas
da ocasião, o programa pareceu-me uma obra-prima.
A ameaça do fim, que o Quincas Borba achou
mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais
puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois.
Porquanto, o Humanitismo não excluía nada; as
guerras de Napoleão e uma contenda de cabras eram,
segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com
a diferença que os soldados de Napoleão sabiam que
morriam, coisa que aparentemente não acontece às
cabras. Ora, eu não fazia mais do que aplicar às
circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas
queria substituir Humanitas para consolação de
Humanitas.

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa —
bradou Quincas Borba, com uma nota de ternura, que
até então lhe não ouvira. Posso dizer como o grande
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Muhammad: nem que venham agora contra mim o sol
e a lua, não recuarei das minhas ideias. Crê, meu caro
Brás Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos
mundos, posterior aos séculos.

Capítulo CXLVII - O desatino
Mandei logo para a imprensa uma notícia discreta,

dizendo que provavelmente começaria a publicação de
um jornal oposicionista, daí a algumas semanas,
redigido pelo Dr. Brás Cubas. Quincas Borba, a quem
li a notícia, pegou da pena, e acrescentou ao meu
nome, com uma fraternidade verdadeiramente
humanística, esta frase: “um dos mais gloriosos
membros da passada Câmara.”

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha
um pouco transtornado, mas dissimulava, afetando
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sossego e até alegria. Vira a notícia do jornal, e achou
que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de
semelhante ideia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou
que eu ia colocar-me numa situação difícil, e de certa
maneira trancar as portas do Parlamento. O ministério,
não só lhe parecia excelente, o que aliás podia não ser
a minha opinião, mas com certeza viveria muito; e que
podia eu ganhar com indispô-lo contra mim? Sabia que
alguns dos ministros me eram afeiçoados; não era
impossível uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto,
para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e
não podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a
leitura do programa, mas ele recusou energicamente,
dizendo que não queria ter a mínima parte no meu
desatino.

— É um verdadeiro desatino — repetiu ele; pense
ainda alguns dias, e verá que é um desatino.
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A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro.
Deixou a filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-me
ao corredor.

— Mano Brás, que é que você vai fazer? —
perguntou-me aflita. Que ideia é essa de provocar o
governo, sem necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma
cadeira no Parlamento; que a minha ideia era derribar
o ministério, por não me parecer adequado à situação,
e a certa fórmula filosófica; afiancei que empregaria
sempre uma linguagem cortês, embora enérgica. A
violência não era especiaria do meu paladar. Sabina
bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a
cabeça, e tornou ao assunto com um ar de súplica e
ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que não, que
não, e que não. Desenganada, lançou-me em rosto
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preferir os conselhos de pessoas estranhas e
invejosas aos dela e do marido.

— Pois siga o que lhe parecer — concluiu; nós
cumprimos a nossa obrigação. Deu-me as costas e
voltou ao camarote.
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Capítulo CXLVIII - O problema insolúvel
Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois,

aparecia em outros uma declaração do Cotrim,
dizendo, em substância, que “posto não militasse em
nenhum dos partidos em que se dividia a pátria,
achava conveniente deixar bem claro que não tinha
influência nem parte direta ou indireta na folha de seu
cunhado, o Dr. Brás Cubas, cujas ideias e
procedimento político inteiramente reprovava. O atual
ministério (como aliás qualquer outro composto de
iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover
a felicidade pública”.

Não podia acabar de crer nos meus olhos.
Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a declaração
inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada tinha
com os partidos, que lhe importava um incidente tão
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vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os
cidadãos que acham bom ou mau um ministério fazem
declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a
fazê-las. Realmente, era um mistério a intrusão do
Cotrim neste negócio, não menos que a sua agressão
pessoal. Nossas relações até então tinham sido lhanas
e benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento,
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação. Ao
contrário, as recordações eram de verdadeiros
obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado,
pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de
marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer
com a maior pontualidade, e dos quais me dizia
algumas semanas antes, que, no fim de mais três
anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a
lembrança de tamanho obséquio não teve força para
obstar que ele viesse a público enxovalhar o cunhado?
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Devia ser mui poderoso o motivo da declaração, que o
fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma
ingratidão; confesso que era um problema insolúvel...

Capítulo CXLIX - Teoria do benefício
...Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar

com ele, apesar de estudá-lo longamente e com boa
vontade. — Ora adeus! — concluiu; nem todos os
problemas valem cinco minutos de atenção.

Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba
rejeitou-a inteiramente, não como improvável, mas
como absurda, por não obedecer às conclusões de
uma boa filosofia humanística.

— Não me podes negar um fato — disse ele; é que o
prazer do beneficiador é sempre maior que o do
beneficiado. Que é o benefício? É um ato que faz
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cessar certa privação do beneficiado. Uma vez
produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a
privação, torna o organismo ao estado anterior, ao
estado indiferente. Supõe que tens apertado em
demasia o cós das calças; para fazer cessar o
incômodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias um
instante de gozo, o organismo torna à indiferença, e
não te lembras dos teus dedos que praticaram o ato.
Não havendo nada que perdure, é natural que a
memória se esvaeça, porque ela não é uma planta
aérea, precisa de chão. A esperança de outros
favores, é certo, conserva sempre no beneficiado a
lembrança do primeiro; mas este fato, aliás um dos
mais sublimes que a filosofia pode achar em seu
caminho, explica-se pela memória da privação, ou,
usando de outra fórmula, pela privação continuada na
memória, que repercute a dor passada e aconselha a
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precaução do remédio oportuno. Não digo que, ainda
sem esta circunstância, não aconteça, algumas vezes,
persistir a memória do obséquio, acompanhada de
certa afeição mais ou menos intensa; mas são
verdadeiras aberrações, sem nenhum valor aos olhos
de um filósofo.

— Mas — repliquei eu, se nenhuma razão há para
que perdure a memória do obséquio no obsequiado,
menos há de haver em relação ao obsequiador.
Quisera que me explicasses este ponto.

— Não se explica o que é de natureza evidente —
retorquiu o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa
mais. A persistência do benefício na memória de quem
o exerce explica-se pela natureza mesma do benefício
e seus efeitos. Primeiramente, há o sentimento de uma
boa ação, e dedutivamente a consciência de que
somos capazes de boas ações; em segundo lugar,
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recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra
criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é
uma das coisas mais legitimamente agradáveis,
segundo as melhores opiniões, ao organismo humano.
Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu
algumas coisas boas, chamou a atenção para a
complacência com que dois burros se coçam um ao
outro. Estou longe de rejeitar essa observação de
Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber, que se
um dos burros coçar melhor o outro, esse há de ter nos
olhos algum indício especial de satisfação. Por que é
que uma mulher bonita olha muitas vezes para o
espelho, senão porque se acha bonita, e por que isso
lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente
feias? A consciência é a mesma coisa; remira-se a
miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra
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coisa mais do que o trejeito de uma consciência que se
vê hedionda. Não esqueças que, sendo tudo uma
simples irradiação de Humanitas, o benefício e seus
efeitos são fenômenos perfeitamente admiráveis.
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Capítulo CL - Rotação e translação
Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo

inteiro da vida humana. O primeiro número do meu
jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora,
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice,
e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina,
como a de D. Plácida. No dia em que o jornal
amanheceu morto, respirei como um homem que vem
de longo caminho. De modo que, se eu disser que a
vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou
menos efêmeras, como o corpo alimenta os seus
parasitas, creio não dizer uma coisa inteiramente
absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos
nítida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: o
homem executa à roda do grande mistério um
movimento duplo de rotação e translação; tem os seus
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dias, desiguais como os de Júpiter, e deles compõe o
seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento
de rotação, concluía Lobo Neves o seu movimento de
translação. Morria com o pé na escada ministerial.
Correu ao menos durante algumas semanas, que ele
ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita
irritação e inveja, não é impossível que a notícia da
morte me deixasse alguma tranquilidade, alívio, e um
ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é
verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao
pé do féretro, a soluçar. Quando levantou a cabeça, vi
que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao
caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro.
Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao
cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita vontade
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de falar; levava uma pedra na garganta ou na
consciência. No cemitério, principalmente quando
deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da
cova, o baque surdo da cal deu-me um
estremecimento passageiro, é certo, mas
desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do
chumbo; o cemitério, as roupas pretas...

Capítulo CLI - Filosofia dos epitáfios
Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os

epitáfios. E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, entre a
gente civilizada, uma expressão daquele pio e secreto
egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um
farrapo ao menos da sombra que passou. Daí vem,
talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem os seus
mortos na vala comum; parece-lhes que a podridão
anônima os alcança a eles mesmos.
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Capítulo CLII - A moeda de Vespasiano
Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo

dono. Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não
podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem
dos ouvidos os soluços de Virgília. Os soluços,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um
problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e
agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinação difícil que não pude fazer em todo o
trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro,
suspeitei que a combinação era possível, e até fácil.
Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de
Vespasiano; não cheira à origem, e tanto se colhe do
mal como do bem. A moral repreenderá, porventura, a
minha cúmplice; é o que te não importa, implacável
amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as
lágrimas. Meiga, três vezes meiga Natura!
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Capítulo CLIII - O alienista
Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi,

sonhei que era nababo, e acordei com a ideia de ser
nababo. Eu gostava, às vezes, de imaginar esses
contrastes de região, estado e credo. Alguns dias
antes tinha pensado na hipótese de uma revolução
social, religiosa e política, que transferisse o arcebispo
de Cantuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz
longos cálculos para saber se o coletor eliminaria o
arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou
que porção de arcebispo pode jazer num coletor, ou
que soma de coletor pode combinar com um arcebispo
etc. Questões insolúveis, aparentemente, mas na
realidade perfeitamente solúveis, desde que se atenda
que pode haver num arcebispo dois arcebispos, o da
bula e o outro. Está dito, vou ser nababo.
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Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas
Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena,
levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava
doido. Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do
filósofo incutiu-me certo medo. A única objeção contra
a palavra do Quincas Borba é que não me sentia
doido, mas não tendo geralmente os doidos outro
conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor. E
vede se há algum fundamento na crença popular de
que os filósofos são homens alheios às coisas
mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas
Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele,
porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade,
despedindo-se tão alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me não achava doido.

— Não — disse ele sorrindo; raros homens terão
tanto juízo como o senhor.
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—Então o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é
amigo dele... peço-lhe que o distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de
tamanho espírito, um filósofo!

— Não importa; a loucura entra em todas as casas.

— Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o
efeito de suas palavras, reconheceu que eu era amigo
do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da
advertência. Observou que podia não ser nada, e
acrescentou até que um grãozinho de sandice, longe
de fazer mal, dava certo pico à vida. Como eu
rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e
disse-me uma coisa tão extraordinária, tão
extraordinária, que não merece menos de um capítulo.
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Capítulo CLIV - Os navios do Pireu
— Há de lembrar-se — disse-me o alienista, daquele

famoso maníaco ateniense, que supunha que todos os
navios entrados no Pireu eram de sua propriedade.
Não passava de um pobretão, que talvez não tivesse,
para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse
imaginária dos navios valia por todas as dracmas da
Hélade. Ora bem, há em todos nós um maníaco de
Atenas; e quem jurar que não possuiu alguma vez,
mentalmente, dois ou três patachos, pelo menos, pode
crer que jura falso.

— Também o senhor! — perguntei-lhe.

— Também eu.

— Também eu?
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— Também o senhor; e o seu criado, não menos, se
é seu criado esse homem que ali está sacudindo os
tapetes à janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os
tapetes, enquanto nós falávamos no jardim, ao lado. O
alienista notou então que ele escancarara as janelas
todas desde longo tempo, que alçara as cortinas, que
devassara o mais possível a sala, ricamente alfaiada,
para que a vissem de fora, e concluiu:

— Este seu criado tem a mania do ateniense: crê
que os navios são dele; uma hora de ilusão que lhe dá
a maior felicidade da Terra.
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Capítulo CLV - Reflexão cordial
— Se o alienista tem razão — disse eu comigo —,

não haverá muito que lastimar o Quincas Borba; é uma
questão de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar
dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maníacos de
outras paragens.

Capítulo CLVI - Orgulho da servilidade
Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao

meu criado.

— Pode-se, por imagem — disse ele, atribuir ao teu
criado a mania do ateniense; mas imagens não são
ideias nem observações tomadas à natureza. O que o
teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente
regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da
servilidade. A intenção dele é mostrar que não é criado
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de qualquer. — Depois chamou a minha atenção para
os cocheiros de casa-grande, mais empertigados que
o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude
obedece às variações sociais da freguesia, etc. E
concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento
delicado e nobre, prova cabal de que muitas vezes o
homem, ainda a engraxar botas, é sublime.

Capítulo CLVII - Fase brilhante
— Sublime és tu — bradei eu, lançando-lhe os

braços ao pescoço.

Com efeito era impossível crer que um homem tão
profundo chegasse à demência; foi o que lhe disse
após o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita do
alienista. Não posso descrever a impressão que lhe fez
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a denúncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou
muito pálido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez
com o Cotrim, sem chegar a saber a causa do
dissentimento. Reconciliação oportuna, porque a
solidão pesava-me, e a vida era para mim a pior das
fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui
convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o
que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba.

— Vai, se queres — disse-me este —, mas
temporariamente. Eu trato de anexar à minha filosofia
uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há de
ser também uma religião, a do futuro, a única
verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e
os mendigos, e as outras religiões não valem mais do
que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou
fraqueza. O paraíso cristão é um digno êmulo do
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paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de Buda não
passa de uma concepção de paralíticos. Verás o que é
a religião humanística. A absorção final, a fase
contrativa é a reconstituição da substância, não o seu
aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; não
esqueças, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem
Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase
mais brilhante da minha vida. Não obstante, calo-me,
não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz
aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que
recebi, nada, não digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma
coisa, se eu mostrasse como todo e qualquer prêmio
estranho vale pouco ao lado do prêmio subjetivo e
imediato; mas seria romper o silêncio que jurei guardar
neste ponto. Demais, os fenômenos da consciência
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são de difícil análise; por outro lado, se contasse um,
teria de contar todos os que a ele se prendessem, e
acabava fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo
somente que foi a fase mais brilhante da minha vida.
Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da
desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, e
talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos
doentes e dos pobres é recompensa de algum valor; e
não me digam que é negativa, por só recebê-la o
obsequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e
ainda assim grande, tão grande que me dava
excelente ideia de mim mesmo.
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Capítulo CLVIII - Dois encontros
No fim de alguns anos, três ou quatro, estava

enfarado do ofício e deixei-o, não sem um donativo
importante, que me deu direito ao retrato na sacristia.
Não acabarei, porém, o capítulo, sem dizer que vi
morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a
linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que,
visitando um cortiço, para distribuir esmolas, achei...
Agora é que não são capazes de adivinhar... achei a
flor da moita, Eugênia, a filha de D. Eusébia e do
Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os
olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu logo a
cabeça, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi
que não receberia esmolas da minha algibeira, e
estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um
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capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo.
Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se
a mãe era morta, nem que desastre a trouxera a
tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi
com esta impressão profunda que cheguei ao hospital,
onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar
meia hora depois, feia, magra, decrépita...
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Capítulo CLIX - A semidemência
Compreendi que estava velho, e precisava de uma

força; mas o Quincas Borba partira seis meses antes
para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das
filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em
casa, certa manhã, quase no estado em que eu o vira
no Passeio Público. A diferença é que o olhar era
outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de
aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscrito
todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmática ficava
completa, embora não escrita; era a verdadeira religião
do futuro.

— Juras por Humanitas? — Perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha
descoberto toda a cruel verdade. Quincas Borba não
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só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse
resto de consciência, como uma frouxa lamparina no
meio das trevas, complicava muito o horror da
situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao
contrário, dizia-me que era ainda uma prova de
Humanitas, que assim brincava consigo mesmo.
Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e
litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança
sacra que inventara para as cerimônias do
Humanitismo. A graça lúgubre com que ele levantava e
sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras
vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar,
uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um
raio persistente da razão, triste como uma lágrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa,
jurando e repetindo sempre que a dor era uma ilusão,
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e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão tolo
como o supôs Voltaire.

Capítulo CLX - Das negativas
Entre a morte do Quincas Borba e a minha,

mediaram os sucessos narrados na primeira parte do
livro. O principal deles foi a invenção do emplasto Brás
Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que
apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar
entre os homens, acima da ciência e da riqueza,
porque eras a genuína e direta inspiração do céu. O
acaso determinou o contrário; e aí vos ficais
eternamente hipocondríacos.

Este último capítulo é todo de negativas. Não
alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro,
não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é



Literunico - 501

que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de
não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não
padeci a morte de D. Plácida, nem a semidemência do
Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras,
qualquer pessoa imaginará que não houve míngua
nem sobra, e, conseguintemente que saí quite com a
vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo,
que é a derradeira negativa deste capítulo de
negativas: — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria.


