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Nota desta edicao

Esta versdo usa paginacao tipografica automatica em
paginas quadradas de 18 x 18 cm, com fonte ampliada
e entrelinha generosa. Nao ha cortes artificiais por
quantidade de caracteres.

O texto segue o conteudo publicado no acervo
Literunico/Aurora para Memorias Postumas de Bras
Cubas.

Dedicatoria

Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu
cadaver dedico, como saudosa lembranca, estas
Memorias Postumas.
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Ao Leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus
livros para cem leitores, coisa € que admira e
consterna. O que nao admira, nem provavelmente
consternara, € se este outro livro ndo tiver os cem
leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e
quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas,
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier
de Maistre, nao sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e nédo é
dificil antever o que podera sair desse conubio.
Acresce que a gente grave achara no livro umas
aparéncias de puro romance, ao passo que a gente
frivola ndo achara nele o seu romance usual; ei-lo ai
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fica privado da estima dos graves e do amor dos
frivolos, que sao as duas colunas maximas da opiniao.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da
opiniao, € o primeiro remédio € fugir a um prologo
explicito e longo. O melhor prélogo € o que contém
menos coisas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e
truncado. Conseguintemente, evito contar o processo
extraordinario que empreguei na composicao destas
Memorias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e alias
desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si
mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da
tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e
adeus.

Bras Cubas
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Capitulo | - Obito do autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias
pelo principio ou pelo fim, isto €, se poria em primeiro
lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o
uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas
consideragcbes me levaram a adotar diferente método:
a primeira € que eu nao sou propriamente um autor
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi
outro bergco; a segunda € que o escrito ficaria assim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou
a sua morte, nao a p6és no introito, mas no cabo:
diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma
sexta-feira do més de agosto de 1869, na minha bela
chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro
anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de
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trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por
onze amigos. Onze amigos! Verdade € que ndo houve
cartas nem anuncios. Acresce que chovia, peneirava,
uma chuvinha miuda, triste e constante, tao constante
e tao triste, que levou um daqueles fiéis da ultima hora
a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que
proferiu a beira de minha cova: — Vés, que o
conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo
que a natureza parece estar chorando a perda
irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem
honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas
do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul
como um crepe funéreo, tudo isso € a dor crua e ma
que lhe réi a natureza as mais intimas entranhas; tudo
issO € um sublime louvor ao nosso ilustre finado.

Bom e fiel amigo! Nao, nao me arrependo das vinte
apolices que lhe deixei. E foi assim que cheguei a
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clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei
para o undiscovered country de Hamlet, sem as ansias
nem as duvidas do mocgo principe, mas pausado e
trbpego, como quem se retira tarde do espetaculo.
Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez
pessoas, entre elas trés senhoras, minha irma Sabina,
casada com o Cotrim, a filha, um lirio-do-vale, e...
Tenham paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era
a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa
andnima, ainda que nao parenta, padeceu mais do que
as parentas. E verdade, padeceu mais. Ndo digo que
se carpisse, nao digo que se deixasse rolar pelo chao,
convulsa. Nem o meu Obito era coisa altamente
dramatica... Um solteirdao que expira aos sessenta e
quatro anos, nao parece que reuna em si todos os
elementos de uma tragedia. E dado que sim, o que
menos convinha a essa an6nima era aparenta-lo. De
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pé, a cabeceira da cama, com os olhos estupidos, a
boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na
minha extingao.

— Morto! Morto! — dizia consigo.

E a imaginagdo dela, como as cegonhas que um
ilustre viajante viu desferirem o voo desde o llisso as
ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos
tempos, a imaginacao dessa senhora também voou
por sobre os destrogcos presentes até as ribas de uma
Africa juvenil... Deixa-la ir; 14 iremos mais tarde; 14
iremos quando eu me restituir aos primeiros anos.
Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente,
ouvindo os solucos das damas, as falas baixas dos
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorao
da chacara, e o som estridulo de uma navalha que um
amolador esta afiando la fora, a porta de um correeiro.
Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos
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triste do que podia parecer. De certo ponto em diante
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no
peito, com uns impetos de vaga marinha,
esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a imobilidade
fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e
lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se |lhe disser que foi
menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e
util, a causa da minha morte, € possivel que o leitor me
nao creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

Literunico - 9



Capitulo Il - O emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na
chacara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que
eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a
bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas
de volatim, que é possivel crer. Eu deixei-me estar a
contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu
0s bracos e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a invencao de um
medicamento sublime, um emplasto
anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa
melancoélica humanidade. Na peticao de privilégio que
entao redigi, chamei a atengcao do governo para esse
resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, nao
neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que
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deviam resultar da distribuicao de um produto de
tamanhos e tao profundos efeitos. Agora, porém, que
estou ca do outro lado da vida, posso confessar tudo: o
que me influiu principalmente foi o gosto de ver
impressas nos jornais, mostradores, folhetos,
esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés
palavras: emplasto Bras Cubas. Para que nega-lo? Eu
tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do foguete de
lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito;
fio, porém, que esse talento me hao de reconhecer os
habeis.

Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as
medalhas, uma virada para o publico, outra para mim.
De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de
nomeada. Digamos: — amor da gléria.

Um tio meu, cdnego de prebenda inteira, costumava
dizer que o amor da gldoria temporal era a perdicao das
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almas, que s6 devem cobicar a gldria eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de
infantaria, que o amor da gl6ria era a coisa mais
verdadeiramente humana que ha no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuina feicdo. Decida
o leitor entre o militar e o cbnego; eu volto ao emplasto.

Capitulo Ill - Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixa-me fazer
aqui um curto esbogo genealdgico.

O fundador de minha familia foi um certo Damiao
Cubas, que floresceu na primeira metade do século
XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro,
onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se
somente exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-se
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por
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boas e honradas patacas, até que morreu, deixando
grosso cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas.
Neste rapaz é que verdadeiramente comeca a série de
meus avos, dos avds que a minha familia sempre
confessou, porque o Damido Cubas era afinal de
contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo
que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei
conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas |he cheirasse
excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto
do Damido, que o dito apelido fora dado a um
cavaleiro, heréi nas jornadas da Africa, em prémio da
facanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos
mouros. Meu pai era homem de imaginagao; escapou
a tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom
carater, meu pai, varao digno e leal como poucos.
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Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem
nao é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar
que ele nao recorreu a inventiva senao depois de
experimentar a falsificacao; primeiramente,
entroncou-se na familia daquele meu famoso
homdnimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a
vila de S&0 Vicente, onde morreu em 1592, e por esse
motivo € que me deu o nome de Bras. Opds-se-lhe,
porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele
imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha familia,
minha sobrinha Venancia, por exemplo, o lirio-do-vale,
que € a flor das damas do seu tempo; vive o pai, 0
Cotrim, um sujeito que... Mas nao antecipemos os
sucessos; acabemos de uma vez com O nNOSSO
emplasto.
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Capitulo IV - A ideia fixa

A minha ideia, depois de tantas cabriolas,
constituira-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma
ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho.
Vé o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o
matou. Verdade é que Bismarck nao morreu; mas
cumpre advertir que a natureza é uma grande
caprichosa e a historia uma eterna loureira.

Por exemplo, Suetdnio deu-nos um Claudio, que era
um simplorio, ou “uma abodbora” como Ihe chamou
Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de
Roma. Veio modernamente um professor e achou
meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso,
o verdadeiramente delicioso, foi o “abdbora” de
Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Borgias, se
um poeta te pintou como a Messalina catdlica,
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apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou
muito essa qualidade, e, se nao vieste a lirio, também
nao ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e
0 sabio.

Viva pois a histoéria, a voluvel historia que da para
tudo; e, tornando a ideia fixa, direi que € ela a que faz
os vardes fortes e os doidos; a ideia mobil, vaga ou
furta-cor € a que faz os Claudios, formula Sueténio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Ndo me ocorre
nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua,
talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta
germanica. Veja o leitor a comparacao que melhor Ihe
quadrar, veja-a e nao esteja dai a torcer-me o nariz, s6
porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas
memorias. La iremos. Creio que prefere a anedota a
reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e
acho que faz muito bem. Pois |la iremos. Todavia,
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importa dizer que este livro é escrito com pachorra,
com a pachorra de um homem ja desafrontado da
brevidade do século, obra supinamente filosoéfica, de
uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona,
coisa que nao edifica nem destrdi, ndo inflama nem
regela, e é todavia mais do que passatempo e menos
do que apostolado.

Vamos |3a; retifique o seu nariz, e tornemos ao
emplasto. Deixemos a histéria com os seus caprichos
de dama elegante. Nenhum de nos pelejou a batalha
de Salamina, nenhum escreveu a confissdo de
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me
lembro de Cromwell, é sé pela ideia de que Sua
Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento,
teria imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas.
Nao se riam dessa vitéria comum da farmacia e do
puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada
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bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes
varias outras bandeiras modestamente particulares,
que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, e ndo
poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é
como a arraia-miuda, que se acolhia a sombra do
castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é
que se fez grauda e castela... Nao, a comparacao nao
presta.
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Capitulo V - Em que aparece a orelha
de uma senhora

Senao quando, estando eu ocupado em preparar e
apurar a minha invencao, recebi em cheio um golpe de
ar; adoeci logo, € nao me tratei. Tinha o emplasto no
cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos
fortes. Via-me, ao longe, ascender do chao das turbas,
e remontar ao céu, como uma aguia imortal, e ndo é
diante de tao excelso espetaculo que um homem pode
sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior;
tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método,
nem cuidado, nem persisténcia; tal foi a origem do mal
que me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa
sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a
minha invencao que me matou. Ha demonstracdes
menos lucidas e nao menos triunfantes.
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Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a
galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas
publicas, entre macrébios. Tinha saude e robustez.
Suponha-se que, em vez de estar lancando os
alicerces de uma invencido farmacéutica, tratava de
coligir os elementos de uma instituicao politica, ou de
uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que
vence em eficacia o calculo humano, e la se ia tudo.
Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, nao
direi mais discreta, mas com certeza mais formosa
entre as contemporaneas suas, a anénima do primeiro
capitulo, a tal, cuja imaginacao a semelhanca das
cegonhas do llisso... Tinha entao 54 anos, era uma
ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos
amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, ja
enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...
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Capitulo VI - Chimeéne, qui et dit?
Rodrigue, qui I’eat cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida,
trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem
animo de entrar ou detida pela presenca de um
homem que estava comigo. Da cama, onde jazia,
contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe
dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois
anos que nos nao viamos, e eu via-a agora nao qual
era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este
punhado de pd, que a morte ia espalhar na eternidade
do nada, pdde mais do que o tempo, que € o0 ministro
da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a
simples saudade.
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Creiam-me, 0 menos mau € recordar; ninguém se fie
da felicidade presente; ha nela uma gota da baba de
Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entdo
sim, entao talvez se pode gozar deveras, porque entre
uma e outra dessas duas ilusdes, melhor é a que se
gosta sem doer.

Nao durou muito a evocacgao; a realidade dominou
logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha
ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria
das edicbes humanas. O que por agora importa saber
é que Virgilia, chamava-se Virgilia, entrou na alcova,
firme, com a gravidade que lhe davam as roupas € 0s
anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e
saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias
para falar do cambio, da colonizacao e da necessidade
de desenvolver a viacdo férrea; nada mais
interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia
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deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a
olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem
diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia
apenas dois coragdes murchos, devastados pela vida
e saciados dela, nao sei se em igual dose, mas enfim
saciados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um
ar austero e maternal; estava menos magra do que
quando a vi, pela ultima vez, numa festa de Sdo Joao,
na Tijuca; e porque era das que resistem muito, so
agora comegavam 0s cabelos escuros a intercalar-se
de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu. —
Ora, defuntos! — respondeu Virgilia com um muxoxo.
E depois de me apertar as maos: — Ando a ver se
ponho os vadios para a rua.
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Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a
voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava sO, em
casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um
ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias
de fora, narrando-as com graga, com um certo travo de
ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a
deixar o mundo, sentia um prazer satanico em mofar
dele, em persuadir-me que nao deixava nada.

— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgilia um
tanto zangada. — Olhe que eu nao volto mais. Morrer!
Todos nés havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o reldgio:
— Jesus! sao trés horas. Vou-me embora.
— Ja?

— Ja; virei amanha ou depois.
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— Nao sei se faz bem — retorqui; o doente € um
solteirao e a casa nao tem senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas nao pode ser
antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e
disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas,
para cortar duvidas, virei com o Nhonh6.

Nhonhé era um bacharel, unico filho de seu
casamento, que, na idade de cinco anos, fora cumplice
inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois
dias depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me
permitiu corresponder logo as palavras afaveis do
rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:
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— Nhonhd, nao repares nesse grande manhoso que
ai esta; ndo quer falar para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo
acabou em pura galhofa, Virgilia estava serena e
risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas.
Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de
espirito, uma dominacao sobre si mesma, que
pareciam e talvez fossem raras. Como tocassemos,
casualmente, nuns amores ilegitimos, meio secretos,
meio divulgados, via-a falar com desdem e um pouco
de indignacao da mulher de que se tratava, alias sua
amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela
palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o
que diriam de nds os gavides, se Buffon tivesse
nascido gavido... Era o meu delirio que comecava.
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Capitulo VIl - O delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio
delirio; fago-o eu, e a ciéncia mo agradecera. Se o
leitor ndo € dado a contemplacao destes fendbmenos
mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narracio.
Mas, por menos curioso que seja, sempre Ihe digo que
é interessante saber o que se passou na minha cabeca
durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés,
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me
pagava o trabalho com beliscbes e confeitos:
caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma
Teolbgica deSao Tomas, impressa num volume, e
encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais
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completa imobilidade; e ainda agora me lembra que,
sendo as minhas maos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava
(Virgilia decerto), porque a atitude Ihe dava a imagem
de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar
um hipopotamo, que me arrebatou. Deixei-me ir,
calado, nao sei se por medo ou confianca; mas, dentro
em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa,
que me atrevi a interroga-lo, e com alguma arte Ihe
disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se — replicou o animal —, nés vamos a
origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o
hipop6étamo ndo me entendeu ou ndo me ouviu, se €
que nao fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe,
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visto que ele falava, se era descendente do cavalo de
Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me com um
gesto peculiar a estes dois quadrupedes: abanou as
orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me
ir a ventura. Ja agora ndo se me da de confessar que
sentia umas tais ou quais cocegas de curiosidade, por
saber onde ficava a origem dos séculos, se era tao
misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia
alguma coisa mais ou menos do que a consumacao
dos mesmos séculos: reflexdes de cérebro enfermo.
Como ia de olhos fechados, ndao via o caminho;
lembra-me s que a sensacao de frio aumentava com
a jornada, e que chegou uma ocasiao em que me
pareceu entrar na regido dos gelos eternos. Com
efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava
numa planicie branca de neve, com uma ou outra
montanha de neve, vegetacao de neve, e varios
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animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a
gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas
pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?
— Ja passamos o Eden.
— Bem; paremos na tenda de Abraao.

— Mas se ndés caminhamos para tras! — redarguiu
motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a
parecer-me enfadonha e extravagante, o frio
incbmodo, a conducao violenta, e o resultado
impalpavel. E depois, cogitacbes de enfermo, dado
que chegassemos ao fim indicado, ndo era impossivel
que os seculos, irritados com |hes devassarem a
origem, me esmagassem entre as unhas que deviam
ser tao seculares como eles. Enquanto assim pensava,
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iamos devorando caminho, e a planicie voava debaixo
dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude
olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar
somente; nada vi, além da imensa brancura da neve,
que desta vez invadira o proprio céu, até ali azul.
Talvez, a espagos, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas
folhas. O siléncio daquela regido era igual ao do
sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara
estupida diante do homem.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Nao sei; sei que
um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu
entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol.
Tudo nessa figura tinha a vastiddao das formas
selvaticas, e tudo escapava a compreensao do olhar
humano, porque o0s contornos perdiam-se no
ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez
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diafano. Estupefato, ndo disse nada, nao cheguei
sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e
tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco,
tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que
produziu em torno de nos o efeito de um tufao; as
plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a
mudez das coisas externas.

— Nao te assustes — disse ela —, minha inimizade
nao mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives:
nao quero outro flagelo.

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas
maos, como para certificar-me da existéncia.
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— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse
andrajo que ¢é teu orgulho; provaras ainda, por
algumas horas, o pao da dor e o vinho da miséria.
Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a
tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu
diras que queres viver.

Dizendo isto, a visao estendeu o brago, segurou-me
pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma
pluma. S6 entao pude ver-lhe de perto o rosto, que era
enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorcao
violenta, nenhuma expressao de odio ou ferocidade; a
feicdo unica, geral, completa, era a da impassibilidade
egoista, a da eterna surdez, a da vontade imovel.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coracao.
Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial,
havia um ar de juventude, mescla de forca e vico,
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diante do qual me sentia eu o mais deébil e decrépito
dos seres.

— Entendeste-me? — disse ela, no fim de algum
tempo de mutua contemplacgao.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és
absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando, decerto,
ou, se é verdade que enlouqueci, tu ndo passas de
uma concepcao de alienado, isto €, uma coisa va, que
a razao ausente nao pode reger nem palpar. Natureza,
tu? A Natureza que eu conhego € s6 mée e nao
inimiga; n&o faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz
esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que
Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e
o maior de todos, a esperanca, consolagcao dos
homens. Tremes?
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— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu nao sou somente a vida; sou também a
morte, e tu estas prestes a devolver-me o que te
emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade
do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao,
naquele imenso vale, afigurou-se-me que era o ultimo
som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir
a decomposicao subita de mim mesmo. Entao,
encarei-a com olhos suplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! — exclamou. Para que queres tu
mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres
devorado depois? Nao estas farto do espetaculo e da
luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei
menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a
melancolia da tarde, a quietacao da noite, os aspectos
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da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas
maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, nao te peco mais nada. Quem me
pOs no coracao este amor da vida, se nao tu? e, se eu
amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma,
matando-me?

— Porque ja nao preciso de ti. Nao importa ao tempo
o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto
que vem ¢€ forte, jucundo, supbe trazer em si a
eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas
o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo,
nao tenho outra lei. Egoismo, conservacao. A onca
mata o novilho porque o raciocinio da onca é que ela
deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o
estatuto universal. Sobe e olha.
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Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma
montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e
contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através
de um nevoeiro, uma coisa unica. Imagina tu, leitor,
uma reducao dos séculos, e um desfilar de todos eles,
as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos
impérios, a guerra dos apetites e dos odios, a
destruicao reciproca dos seres e das coisas. Tal era o
espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. A historia do
homem e da terra tinha assim uma intensidade que Ihe
nao podiam dar nem a imaginagao nem a ciéncia,
porque a ciéncia € mais lenta e a imaginagcao mais
vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensacdo viva de todos os tempos. Para
descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os
séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante,
porque os olhos do delirio sao outros, eu via tudo o

Literunico - 37



que passava diante de mim, flagelos e delicias, desde
essa coisa que se chama gloria até essa outra que se
chama miséria, e via 0 amor multiplicando a miséria, e
via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a
cobica que devora, a colera que inflama, a inveja que
baba, e a enxada e a pena, umidas de suor, € a
ambicao, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o
amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias
de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes
de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor
cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca, que era um
sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor
bastarda. Entdo o homem, flagelado e rebelde, corria
diante da fatalidade das coisas, atras de uma figura
nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de

Literunico - 38



impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel,
cosidos todos a ponto precario, com a agulha da
imaginacgao; e essa figura, nada menos que a quimera
da felicidade, ou |he fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, e 0 homem a cingia ao
peito, e entdo ela ria, como um escarnio, € sumia-se,
como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um
grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou
sem protestar nem rir, e nao sei por que lei de
transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, de um riso
descompassado e idiota.

— Tens razdo — disse eu —, a coisa € divertida e
vale a pena, talvez monotona, mas vale a pena.
Quando J6 amaldicoava o dia em que fora concebido,
é porque |he davam ganas de ver ca de cima o
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espetaculo. Vamos la, Pandora, abre o ventre, e
digere-me; a coisa € divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para
baixo, € a ver os séculos que continuavam a passar,
velozes e turbulentos, as geragdes que se
superpunham as geracbOes, umas tristes, como os
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os
devassos de Cbémodo, e todas elas pontuais na
sepultura. Quis fugir, mas uma forga misteriosa me
retinha os pés; entdo disse comigo: — Bem, os
séculos vao passando, chegara o meu, e passara
também, até o ultimo, que me dara a decifracdo da
eternidade. E fixei os olhos, e continuei a ver as
idades, que vinham chegando e passando, ja entao
tranquilo e resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez
alegre. Cada século trazia a sua porcao de sombra e
de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e
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0 seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas
ilusdes; em cada um deles rebentavam as verduras de
uma primavera, € amareleciam depois, para remocar
mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma
reqularidade de calendario, fazia-se a historia e a
civilizacao, e o homem, nu e desarmado, armava-se €
vestia-se, construia o tugurio e o palacio, a rude aldeia
e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que
perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador,
mecanico, filésofo, corria a face do globo, descia ao
ventre da terra, subia a esfera das nuvens,
colaborando assim na obra misteriosa, com que
entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim
chegar o século presente, e atras dele os futuros.
Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio de si, um
pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tao
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miseravel como o0s primeiros, € assim passou e assim
passaram oOs outros, com a mesma rapidez e igual
monotonia. Redobrei de atencgao; fitei a vista; ia enfim
ver o ultimo, o ultimo!; mas entdo ja a rapidez da
marcha era tal, que escapava a toda a compreensao;
ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por
iIsso entraram o0s objetos a trocarem-se; uns
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no
ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, menos o
hipop6étamo que ali me trouxera, e que alias comegou
a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho
de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem,;
era o meu gato Sultdo, que brincava a porta da alcova,
com uma bola de papel...
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Capitulo VIl - Razao contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Razao que
voltava a casa, e convidava a Sandice a sair,
clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.

Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas
alheias, de modo que, apenas senhora de uma,
dificiimente lha fardo despejar. E sestro; ndo se tira
dai; ha muito que Ihe calejou a vergonha. Agora, se
advertirmos no imenso numero de casas que ocupa,
umas de vez, outras durante as suas estacOes
calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina € o
terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase
um disturbio a porta do meu ceérebro, porque a
adventicia nao queria entregar a casa, e a dona nao
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cedia da intencao de tomar o que era seu. Afinal, ja a
Sandice se contentava com um cantinho no sétao.

— Nao, senhora — replicou a Razao —, estou
cansada de |he <ceder soétdos, cansada e
experimentada, o que vocé quer € passar mansamente
do s6tao a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais,
estou na pista de um mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da
morte; peco-lhe s6 uns dez minutos.

A Razao pds-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a
mesma coisa... sempre a mesma coisa.
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E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a
para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda
gemeu algumas suplicas, grunhiu algumas zangas;
mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora,
em ar de surriada, e foi andando...
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Capitulo IX - Transicao

E vejam agora com que destreza, com que arte faco
eu a maior transicao deste livro. Vejam: o meu delirio
comecou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu
grao pecado da juventude; nao ha juventude sem
meninice; meninice supde nascimento; e eis aqui como
chegamos nds, sem esforco, ao dia 20 de outubro de
1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura
aparente, nada que divirta a atencao pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do método, sem a rigidez do metodo. Na
verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como
€, uma coisa indispensavel, todavia € melhor té-lo sem
gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a
solta, como quem nao se |lhe da da vizinha fronteira,
nem do inspetor de quarteirdo. E como a eloquéncia,
que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e
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feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao
dia 20 de outubro.
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Capitulo X - Naquele dia

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma
graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos bracos a
Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de
ter aberto a porta do mundo a uma geracao inteira de
fidalgos. Nao é impossivel que meu pai lhe ouvisse tal
declaracao; creio, todavia, que o sentimento paterno &
que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa
casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que
mais |he quadrava ao sabor. Meu tio Jodao, o antigo
oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de
Bonaparte, coisa que meu pai ndo pdde ouvir sem
nauseas; meu tio lldefonso, entdo simples padre,
farejava-me cdnego.
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— COnego é o0 que ele ha de ser, e nao digo mais
por nao parecer orgulho; mas nao me admiraria nada
se Deus o destinasse a um bispado... E verdade, um
bispado; ndao € coisa impossivel. Que diz vocé, mano
Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus
quisesse; e algcava-me ao ar, como se intentasse
mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos
sSe eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar
anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores
daquele famoso dia. Sei que a vizinhanca veio ou
mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante
as primeiras semanas muitas foram as visitas em
nossa casa. Nao houve cadeirinha que nao
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calcao.
Se nao conto os mimos, os beijos, as admiragdes, as
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béncaos, é porque, se 0s contasse, nao acabaria mais
o capitulo, e é preciso acaba-lo.

Item, nao posso dizer nada do meu batizado, porque
nada me referiram a tal respeito, a nao ser que foi uma
das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806;
batizei-me na Igreja de Sdo Domingos, uma terca-feira
de marco, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos
o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e
outro descendiam de velhas familias do Norte e
honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias,
outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido
que os nomes de ambos foram das primeiras coisas
que aprendi; e certamente os dizia com muita graca,
ou revelava algum talento precoce, porque nao havia
pessoa estranha diante de quem me nao obrigassem a
recita-los.
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— Nhonhd, diga a estes senhores como é que se
chama seu padrinho.

— Meu padrinho? E o Excelentissimo Senhor
Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa
Rodrigues de Matos; minha madrinha €& a
Excelentissima Senhora D. Maria Luisa de Macedo
Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino, exclamavam os
ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos
babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mao
sobre a minha cabeca, fitava-me longo tempo,
namorado, cheio de si.

ltem, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas
antes do tempo. Talvez por apressar a natureza,
obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras,
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pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. —
SO sO, nhonhd, s6 s6 — dizia-me a mucama. E eu,
atraido pelo chocalho de lata, que minha mae agitava
diante de mim, |a ia para a frente, cai aqui, cai acola; e
andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei
andando.

Capitulo XI - O menino é pai do homem

Cresci; e nisso € que a familia ndo interveio; cresci
naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos.
Talvez os gatos sdo menos matreiros, e, com certeza,
as magnolias sao menos inquietas do que eu era na
minha infancia. Um poeta dizia que o menino € pai do
homem. Se isto €& verdade, vejamos alguns
lineamentos do menino.
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Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de
“menino diabo”; e verdadeiramente nao era outra
coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto,
indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um
dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me
negara uma colher do doce de coco que estava
fazendo, e, nao contente com o maleficio, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, nao satisfeito da
travessura, fui dizer a minha mée que a escrava € que
estragara o doce “por pirraga”; e eu tinha apenas seis
anos. Prudéncio, um moleque de casa, era 0 meu
cavalo de todos os dias; punha as maos no chao,
recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu
trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao,
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele
obedecia, algumas vezes gemendo, mas obedecia
sem dizer palavra, ou, quando muito, um, ai, nhonhd!,
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ao que eu retorquia:, Cala a boca, besta!, Esconder os
chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas
graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar
beliscbes nos bracos das matronas, e outras muitas
facanhas deste jaez, eram mostras de um génio
indocil, mas devo crer que eram também expressodes
de um espirito robusto, porque meu pai tinha-me em
grande admiracao; e se as vezes me repreendia, a
vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em
particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da
minha vida a quebrar a cabeca dos outros nem a
esconder-lhes os chapéus; mas opiniatico, egoista e
algo contemptor dos homens, isso fui; se ndo passei o0
tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes
puxei pelo rabicho das cabeleiras.
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Outrossim, afeicoei-me a contemplacao da injustica
humana, inclinei-me a atenua-la, a explica-la, a
classifica-la por partes, a entendé-la, ndo segundo um
padrao rigido, mas ao sabor das circunstancias e
lugares. Minha mae doutrinava-me a seu modo,
fazia-me decorar alguns preceitos e oragdes; mas eu
sentia que, mais do que as oragdOes, me governavam
0S Nervos € 0 sangue, e a boa regra perdia o espirito,
que a faz viver, para se tornar uma va férmula. De
manha, antes do mingau, e de noite, antes da cama,
pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu
perdoava aos meus devedores; mas entre a manha e a
noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o
alvoroco, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava
a rir: Ah! brejeiro! Anh! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha mae era uma
senhora fraca, de pouco cérebro e muito coracao,
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assaz crédula, sinceramente piedosa, caseira, apesar
de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as
trovoadas e ao marido. O marido era na terra o seu
deus. Da colaboracao dessas duas criaturas nasceu a
minha educacgao, que, se tinha alguma coisa boa, era
no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa.
Meu tio cbnego fazia as vezes alguns reparos ao
irmao; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que
ensino e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai
respondia que aplicava na minha educacdo um
sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por
este modo, sem confundir o irmao, iludia-se a si
proprio.

De envolta com a transmissao e a educacao, houve
ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os
pais; vejamos os tios. Um deles, o Joao, era um
homem de lingua solta, vida galante, conversa
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picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me as
anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade
ou imundicie. Nao me respeitava a adolescéncia, como
nao respeitava a batina do irméo; com a diferenca que
este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu nao; deixava-me estar, sem entender
nada, a principio, depois entendendo e enfim
achando-lhe graca. No fim de certo tempo, quem o
procurava era eu; e ele gostava muito de mim,
dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa,
quando la ia passar alguns dias, nao poucas vezes me
aconteceu acha-lo, no fundo da chacara, no lavadouro,
a palestrar com as escravas que batiam roupa; ai €
que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia
ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa.
As pretas, com uma tanga no ventre, a arregacar-lhes
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um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras
fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las, a
ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e redarguindo as
pilhérias do tio Jodao, e a comenta-las de quando em
quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinh6 Joao é o diabo!

Bem diferente era o tio cénego. Esse tinha muita
austeridade e pureza; tais dotes, contudo, nao
realcavam um espirito superior, apenas compensavam
um espirito mediocre. Nao era homem que visse a
parte substancial da Igreja; via o lado externo, a
hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as
circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar.
Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma
infracdo dos mandamentos. Agora, a tantos anos de
distancia, nao estou certo se ele poderia atinar
facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem
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titubear, a histéria do simbolo de Niceia; mas ninguém,
nas festas cantadas, sabia melhor o numero e caso
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cénego foi a
unica ambicao de sua vida; e dizia de coracao que era
a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo
nos costumes, minucioso na observancia das regras,
frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas
virtudes, em que era exemplar, mas carecia
absolutamente da forca de as incutir, de as impor aos
outros.

Nao digo nada de minha tia materna, D.
Emerenciana, e alias era a pessoa que mais
autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em
nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados;
nao tivemos uma vida comum, mas intermitente, com
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grandes claros de separacdo. O que importa é a
expressao geral do meio doméstico, e essa ai fica
indicada, vulgaridade de caracteres, amor das
aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade,
dominio do capricho, e 0 mais. Dessa terra e desse
estrume é que nasceu esta flor.

Capitulo XIl - Um episoédio de 1814

Mas eu nao quero passar adiante, sem contar
sumariamente um galante episodio de 1814; tinha
nove anos.

Napoledao, quando eu nasci, estava ja em todo o
esplendor da gloria e do poder; era imperador e
granjeara inteiramente a admiragcao dos homens. Meu
pai, que a forgca de persuadir os outros da nossa
nobreza acabara persuadindo-se a si proprio, nutria
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contra ele um odio puramente mental. Era isso motivo
de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio
Jodo, ndo sei se por espirito de classe e simpatia de
oficio, perdoava no déspota o que admirava no
general, meu tio padre era inflexivel contra o corso, os
outros parentes dividiam-se; dai as controvérsias e as
rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira
queda de Napoledo, houve naturalmente grande abalo
em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os
vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram
mais decoroso o siléncio; alguns foram além e bateram
palmas. A populagdo, cordialmente alegre, nao
regateou demonstrag¢des de afeto a real familia; houve
iluminagdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamacoes.
Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu
padrinho me dera no dia de Santo Antdnio; e,
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francamente, interessava-me mais o espadim do que a
queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse
fendbmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o
nosso espadim € sempre maior do que a espada de
Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso,
quando era vivo, li muita pagina rumorosa de grandes
ideias e maiores palavras, mas nao sei por que, no
fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, la
ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhao
andbnimo no regozijo publico; entendeu oportuno e
indispensavel celebrar a destituicao do imperador com
um jantar, e tal jantar que o ruido das aclamacgdes
chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando
menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo
toda a velha prataria, herdada do meu avé Luis Cubas;
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vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da
india; matou-se um capado; encomendaram-se as
madres da Ajuda as compotas e marmeladas;
lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas,
casticais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos
os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade
seleta, o juiz de fora, trés ou quatro oficiais militares,
alguns comerciantes e letrados, varios funcionarios da
administracdo, uns com suas mulheres e filhas, outros
sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar
a memoria de Bonaparte no papo de um peru. Nao era
um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaca,
glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa
o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse
ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa
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cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda
no dedo, pedir a meu tio padre que |Ihe repetisse o
mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de
uma senhora, depois tossir, alcar a mao direita, toda
fechada, menos o dedo indice, que apontava para o
teto; e, assim posto e composto, devolver o mote
glosado. Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou
aos seus deuses nao acabar mais. Pedia um mote,
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia
outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras
presentes nao pdde calar a sua grande admiragao.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o
Vilaga, porque nunca ouviu o0 Bocage, como eu ouvi,
no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que
facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas
horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de
palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o
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que me dizia, ha dias, a Senhora Duquesa de
Cadaval...

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita
énfase, produziram em toda a assembleia um frémito
de admiracdo e pasmo. Pois esse homem tio dado,
tdo simples, além de pleitear com poetas, discreteava
com duquesas! Um Bocage e uma Cadavall Ao
contato de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns
com inveja, nao raros com incredulidade. Ele,
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre
adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as
rimas de tirano e de usurpador. Era a sobremesa;
ninguém ja pensava em comer. No intervalo das
glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de
estdbmagos satisfeitos; os olhos moles e umidos, ou
vivos e calidos, espreguicavam-se ou saltitavam de
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uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e
frutas, aqui o ananas em fatias, ali o melao em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o
doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma
gema, ou entdo o melado escuro e grosso, nao longe
do queijo e do cara. De quando em quando um riso
jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha
quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do
interesse grande e comum, agitavam-se também os
pequenos e particulares. As mocas falavam das
modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do
minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que
prometesse bailar um oitavado de compasso, s6 para
mostrar como folgara nos seus bons tempos de
crianga. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia
recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo
cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o
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sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de quarenta
cabecas, e outra carta em que... Trazia-as justamente
na algibeira, mas n&o as podia ler naquela ocasido. O
que afiangcava €& que podiamos contar, s6 nessa
viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

— Tras... tras... tras... fazia o Vilagca batendo com as
maos uma na outra. O rumor cessava de subito, como
um estacado de orquestra, e todos os olhos se
voltavam para o glosador. Quem ficava longe
aconcheava a méao atras da orelha para nao perder
palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja
um meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, |a estava, solitario e deslembrado, a
namorar uma certa compota da minha paixao. No fim
de cada glosa ficava muito contente, esperando que
fosse a ultima, mas nao era, e a sobremesa continuava
intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz.
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Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a
alegria dos convivas, mirava-se todo nos caroes
alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a
familiaridade travada entre os mais distantes espiritos,
influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava
os olhos da compota para ele e dele para a compota,
como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vao.
Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as glosas
sucediam-se, como bategas d’agua, obrigando-me a
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e
nao pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim,
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria
capaz de me dar o sol, se eu |ho exigisse, chamou um
escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia
Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me
a uma escrava, nao obstante os meus gritos e
repeloes.
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Nao foi outro o delito do glosador: retardara a
compota e dera causa a minha exclusao. Tanto bastou
para que eu cogitasse uma vinganca, qualquer que
fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma
maneira o tornasse ridiculo. Que ele era um homem
grave o Dr. Vilagca, medido e lento, quarenta e sete
anos, casado e pai. Nao me contentava o rabo de
papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa
pior. Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a
segui-lo, na chacara aonde todos desceram a passear.
Vi-o conversar com D. Eusébia, irma do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se nao era
bonita, também n&o era feia.

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela.

— Por qué?
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— Porque... nao sei por qué... porque € a minha
sina... creio as vezes que é melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era
lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaca levava nos olhos
umas chispas de vinho e de volupia.

— Deixe-me! — disse ela.

— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que ideias
sao essas! Vocé sabe que eu morrerei também... que
digo?... morro todos os dias, de paixao, de saudades...

D. Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador
vasculhava na memoria algum pedaco literario e achou
este, que mais tarde verifiquei ser de uma das operas
do Judeu:

— Nao chores, meu bem; ndo queiras que o dia
amanheca com duas auroras.
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Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco,
mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar,
muito ao de leve, um beijo, 0 mais medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaga deu um beijo em D. Eusébia! —
bradei eu correndo pela chacara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacao
imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e
outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a
socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o
sereno. Meu pai puxou-me as  orelhas,
disfarcadamente, irritado deveras com a indiscri¢ao;
mas, no dia seguinte, ao almogo, lembrando o caso,
sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! Ah! brejeiro!
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Capitulo Xlll - Um salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da
escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler,
escrever, contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer
que fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os
castigos, as licbes arduas e longas, e pouco mais, mui
pouco e mui leve. SO era pesada a palmatodria, e ainda
assim... O palmatoria, terror dos meus dias pueris, tu
que foste o compelle intrare com que um velho mestre,
ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a
prosodia, a sintaxe, e 0 mais que ele sabia, benta
palmatoria, tao praguejada dos modernos, quem me
dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma
imberbe, as minhas ignorancias, € o meu espadim,

Literunico - 72



aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de
Napoledo! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de
primeiras letras? Licdo de cor e compostura na aula;
nada mais, nada menos do que quer a vida, que € a
mestra das ultimas letras; com a diferenca que tu, se
me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te
ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de
couro branco, capote, lenco na méao, calva a mostra,
barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, e chamar-nos depois a licdo. E
fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro,
pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem
enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um
dia deste o grande mergulho nas trevas, € ninguém te
chorou, salvo um preto velho, ninguém, nem eu, que te
devo os rudimentos da escrita.
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Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o
nome todo nesta pagina: Ludgero Barata, um nome
funesto, que servia aos meninos de eterno mote a
chufas. Um de nds, o Quincas Borba, esse entao era
cruel com o pobre homem. Duas, trés vezes por
semana, havia de lhe deixar na algibeira das calcas,
umas largas calgas de enfiar, ou na gaveta da mesa,
ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo,
circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os ultimos
nomes:. eramos sevandijas, capadocios, malcriados,
moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o
Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com
os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha
infancia, nunca em toda a minha vida, achei um
menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor,
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e nao ja da escola, senao de toda a cidade. A mae,
vilva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e
trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso
pajem atras, um pajem que nos deixava gazear a
escola, ir cacar ninhos de passaros, ou perseguir
lagartixas nos morros do Livramento e da Conceicao,
ou simplesmente arruar, a toa, como dois peraltas sem
emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas
Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo.
De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia,
qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e
gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos
meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; hao
adiantemos os sucessos. Vamos de um salto a 1822,
data da nossa independéncia politica, e do meu
primeiro cativeiro pessoal.
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Capitulo XIV - Primeiro beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bugozinho que
eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e
resolutos, eram a minha feicdo verdadeiramente
mascula. Como ostentasse certa arrogancia, nao se
distinguia bem se era uma crianga com fumos de
homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo,
era um lindo gargao, lindo e audaz, que entrava na
vida de botas e esporas, chicote na mao e sangue nas
veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como
o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi
buscar ao castelo medieval, para dar com eles nas
ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal
ponto, que foi preciso deita-lo a margem, onde o
realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e,
por compaixao, o transportou para os seus livros.
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Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado; e
facilmente se imagina que mais de uma dama inclinou
diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para
mim os olhos cobicosos. De todas porém a que me
cativou logo foi uma... uma... ndo sei se diga; este livro
€ casto, ao menos na intencdao; na intencao ¢é
castissimo. Mas va |a; ou se ha de dizer tudo ou nada.
A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a
“linda Marcela”, como |he chamavam os rapazes do
tempo. E tinham razdo os rapazes. Era filha de um
hortelao das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia
de sinceridade, porque a opiniao aceita € que nascera
de um letrado de Madri, vitima da invasao francesa,
ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha
apenas doze anos. Cosas de Espafia. Quem quer que
fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade é
que Marcela nao possuia a inocéncia rustica, e mal
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chegava a entender a moral do codigo. Era boa mocga,
|épida, sem escrupulos, um pouco tolhida pela
austeridade do tempo, que lhe nao permitia arrastar
pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas;
luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.
Naquele ano, ela morria de amores por um certo
Xavier, sujeito abastado e tisico, uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite
das luminarias, logo que constou a declaracdo da
independéncia, uma festa de primavera, um
amanhecer da alma publica. Eramos dois rapazes, o
povo e eu; vinhamos da infancia, com todos os
arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma
cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto,
ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca
achara nas mulheres puras. — Segue-me — disse ela
ao pajem. E eu seguia-a, tao pajem como o outro,
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como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir
namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A
meio caminho, chamaram-lhe f“linda Marcela’,
lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Joao, e
fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo,
se queria ir a uma ceia de mocas, nos Cajueiros.
Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos
0s seus tubérculos, presidia ao banquete noturno, em
gque eu pouco ou nada comi, porque so tinha olhos
para a dona da casa. Que gentii que estava a
espanhola! Havia mais uma meia duzia de mulheres,
todas de partido, e bonitas, cheias de graca, mas a
espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o
génio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer
uma coisa unica; a saida, a porta da rua, disse a meu
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tio que esperasse um instante, e tornei a subir as
escadas.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Marcela
de pé no patamar.

— O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu
segurei-lhe nas maos, puxei-a para mim, e dei-lhe um
beijo. Nao sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se
chamou alguém; nao sei nada; sei que desci outra vez
as escadas, veloz como um tufao, e incerto como um
ebrio.
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Capitulo XV - Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao
coragao de Marcela, ndo ja cavalgando o corcel do
cego desejo, mas 0 asno da paciéncia, a um tempo
manhoso e teimoso. Que, em verdade, ha dois meios
de granjear a vontade das mulheres: o violento, como
o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de
Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, ai ficam
trocados no cavalo e no asno. Nao direi as tracas que
urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confianca e
temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra
dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi
digno do corcel, um asno de Sancho, deveras filésofo,
que me levou a casa dela, no fim do citado periodo;
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.
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Primeira comocao da minha juventude, que doce
que me foste! Tal devia ser, na criacao biblica, o efeito
do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol,
a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi
a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste
dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixdo, ou ligagcao, ou
qualquer outro nome, que eu de nomes nao curo; teve
a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi
curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais
acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas,
quando a credulidade nao péde resistir a evidéncia, o
Xavier dep6s as insignias, e eu concentrei todos os
poderes na minha mao; foi a fase cesariana. Era meu
universo; mas, ai triste! ndao o era de graca. Foi-me
preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele
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dava-me tudo o que eu |lhe pedia, sem repreensao,
sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era
rapaz € que ele o fora também. Mas a tal extremo
chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as
franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a
minha mae, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me
dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de um
recurso ultimo; entrei a sacar sobre a heranca de meu
pai, a assinar obrigacdes, que devia resgatar um dia
com usura.

— Em verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe
levava alguma seda, alguma joia; em verdade, vocé
quer brigar comigo... pois isto € coisa que se faca... um
presente tao caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os
dedos, a procurar melhor luz, a ensaia-la em si, e a rir,
e a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e
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sincera; mas, protestando, derramava-lhe a felicidade
dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim.
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e
eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as
todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a
por medo dos escravos. A casa em que morava, nos
Cajueiros, era propria. Eram solidos e bons 0s moveis,
de jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias,
espelhos, jarras, baixela, uma linda baixela da india,
que lhe doara um desembargador. Baixela do diabo,
deste-me grandes repeldes aos nervos. Disse-o0 muita
vez a propria dona; nao lhe dissimulava o tédio que me
faziam esses e outros despojos dos seus amores de
antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma expressao
candida, candida e outra coisa, que eu nesse tempo
nao entendia bem, mas agora, relembrando o caso,
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penso que era um riso misto, como devia ter a criatura
gque nascesse, por exemplo, de uma bruxa de
Shakespeare com um serafim de Klopstock. Nao sei se
me explico. E porque tinha noticia dos meus zelos
tardios, parece que gostava de os agular mais. Assim
foi que um dia, como eu |lhe nao pudesse dar certo
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era
um simples gracejo, que 0 NOSSO amor Nao precisava
de tao vulgar estimulo.

— Nao lhe perdoo, se vocé fizer de mim essa triste
ideia — concluiu ameagando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as
maos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez
um trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois,
reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com
simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que |he
comprassem os afetos. Vendera muita vez as
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aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos.
Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara
deveras, dois anos antes, sO a custo conseguia dar-lhe
alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela
sO lhe aceitava sem relutancia os mimos de escasso
preco, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz
fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao
colo.

— Mas essa cruz — observei eu —, nao me disseste
que era teu pai que...

Marcela abanou a cabeg¢a com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso
para te ndo molestar? Vem ca, chiquito, nao sejas
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assim desconfiado comigo... Amei a outro; que
importa, se acabou? Um dia, quando nos
separarmos...

— Nao digas isso! — bradei eu.
— Tudo cessa! Um dia...

Nao pbde acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz;
estendeu as maos, tomou das minhas, conchegou-me
ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os
olhos umidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que
havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos
separarmos — disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois
fez um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu
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retive-lhe o braco; pedi-lhe muito que nao me fizesse
tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios;
espreitava os meus mais reconditos pensamentos; nao
havia desejo a que nao acudisse com alma, sem
esforco, por uma espécie de lei da consciéncia e
necessidade do coragao. Nunca o desejo era razoavel,
mas um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de
certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e néo
aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a
tudo, risonha e palreira.

— Vocé é das Arabias — dizia-me.

E ia pbér o vestido, a renda, os brincos, com uma
obediéncia de encantar.
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Capitulo XVI - Uma reflexao imoral

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que € ao mesmo
tempo uma correcido de estilo. Cuido haver dito, no
capitulo XIV, que Marcela morria de amores pelo
Xavier. Nao morria, vivia. Viver ndo € a mesma coisa
que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros desse
mundo, gente muito vista na gramatica. Bons
joalheiros, que seria do amor se ndo fossem 0s vossos
dixes e fiados? Um terco ou um quinto do universal
comeércio dos coracdes. Esta é a reflexao imoral que
eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que
imoral, porque nao se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer € que a mais bela testa do
mundo n&o fica menos bela, se a cingir um diadema de
pedras finas; nem menos bela, nem menos amada.
Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela
amou-me...
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Capitulo XVII - Do trapézio e outras
coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze
contos de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve
aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras;
achou que o caso excedia as raias de um capricho
juvenil.

— Desta vez — disse ele, vais para a Europa; vais
cursar uma universidade, provavelmente Coimbra;
quero-te para homem sério e nao para arruador e
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: —
Gatuno, sim, senhor; ndo é outra coisa um filho que
me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja
resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara. — Vés,
peralta? E assim que um moco deve zelar o nome dos
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seus? Pensas que eu e meus avos ganhamos o
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas?
Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa
nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto.
Eu ouvi-o calado, e nada opus a ordem da viagem,
como de outras vezes fizera; ruminava a ideia de levar
Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e
fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no
ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que
ficava, que n&o podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— N&o posso — disse ela com ar dolente; ndo posso
ir respirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu
pobre pai, morto por Napoleao...

— Qual deles: o horteldao ou 0 advogado?
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Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha,
entre dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir
um copo de alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva
de prata, que fazia parte dos meus onze contos.
Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha
resposta foi dar com a mao no copo € na salva;
entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um
grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a
sOs, derramei todo o desespero de meu coracao;
disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me
tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao
menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos.
Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas
nos dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive
impetos de a estrangular; de a humilhar ao menos,
subjugando-a a meus pés. la talvez fazé-lo; mas a
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acao trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés
dela, contrito e suplice; beijei-lhos, recordei aqueles
meses da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os
nomes queridos de outro tempo, sentado no chao, com
a cabeca entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as
maos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lagrimas
gque me nao desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que
brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— Nao me aborreca — disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e
caminhou para a alcova. — Nao! — bradei eu; ndo has
de entrar...nao quero... la a lancar-lhe as maos: era
tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em
vaguear pelos bairros mais excéntricos e desertos,
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onde fosse dificil dar comigo. la mastigando o meu
desespero, com uma espécie de gula morbida;
evocava os dias, as horas, os instantes de delirio, e
ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a
mim mesmo, tentava rejeita-los de mim, como um
fardo inutil. Entdo resolvia embarcar imediatamente
para cortar a minha vida em duas metades, e
deleitava-me com a ideia de que Marcela, sabendo da
partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que
ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa,
uma lembranca qualquer, como do alferes Duarte...
Nisto, o dente do ciume enterrava-me no coracio; e
toda a natureza me bradava que era preciso levar
Marcela comigo.

— Por forca... por forga... dizia eu ferindo o ar com
uma punhada.
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Enfim, tive uma ideia salvadora... Ah! trapézio dos
meus pecados, trapézio das concepcoes abstrusas! A
ideia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto
(capitulo Il). Era nada menos que fascina-la, fascina-la
muito, deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe
por um meio mais concreto do que a suplica. Nao medi
as consequéncias: recorri a um derradeiro empréstimo;
fui a rua dos Ourives, comprei a melhor joia da cidade,
trés diamantes grandes, encastoados num pente de
marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e
cansado, uma das pernas pendentes, a ver-lhe o
pezinho calgado de meia de seda, os cabelos soltos,
derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo — disse eu, arranjei recursos...
temos muito dinheiro, teras tudo o que quiseres...
Olha, toma.
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E mostrei-lhne o pente com os diamantes. Marcela
teve um leve sobressalto, ergueu metade do corpo, e,
apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante
alguns instantes curtos; depois retirou os olhos;
tinha-se dominado. Entao, eu lancei-lhe as maos aos
cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente
de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me,
corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um lado,
busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com
uma minuciosidade e um carinho de mae.

— Pronto — disse eu.
— Doido! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o
sacrificio com um beijo, o mais ardente de todos.
Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o
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lavor, olhando a espacos para mim, e abanando a
cabeca, com um ar de repreensao:

— Ora vocé! — dizia.
— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da
expressao com que passeava os olhos de mim para a
parede, e da parede para a joia; mas toda a ma
impressao se desvaneceu, quando ela me respondeu
resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?
— Daqui a dois ou trés dias.
— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha
Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi
guardar a joia, enquanto eu descia a escada.
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Capitulo XVIII - Visao do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei
alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar
as ideias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas
sensacoes profundas e contrarias. Achava-me feliz.
Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a
felicidade; mas ndo € menos certo que uma dama
bonita pode muito bem amar os gregos e 0s seus
presentes. E depois eu conflava na minha boa
Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! — murmurei eu olhando para o teto do
corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela,
aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de
desconfianca, o qual chispava de cima de um nariz,
que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o

Literunico - 98



meu. Pobre namorado das Mil e uma Noites! Vi-te ali
mesmo correr atras da mulher do vizir, ao longo da
galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a
correr, a correr, até a alameda comprida, donde saiste
a rua, onde todos os correeiros te apuparam e
desancaram. Entao pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagda.
Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada trés
dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro a
paisana, 0s quais todos trés entraram no corredor,
tomaram-me pelos bragos, meteram-me numa sege,
meu pai a direita, meu tio cbnego a esquerda, o da
libré na boleia, e |la me levaram a casa do intendente
de policia, donde fui transportado a uma galera que
devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas
toda a resisténcia era inutil.
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Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo.
Nao chorava sequer, tinha uma ideia fixa... Malditas
ideias fixas! A dessa ocasido era dar um mergulho no
oceano, repetindo o nome de Marcela.

Capitulo XIX - A bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido,
acompanhado pela mulher, dois rapazes que iam a
passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai
recomendou-me a todos, comecando pelo capitdao do
navio, que alias tinha muito que cuidar de si, porque,
além do mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

Nao sei se o0 capitao suspeitou alguma coisa do meu
funebre projeto, ou se meu pai o pds de sobreaviso;
sei que nao me tirava os olhos de cima; chamava-me
para toda a parte. Quando nido podia estar comigo,
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levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre
numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao estava
magra, estava transparente; era impossivel que nao
morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia nao
crer na morte proxima, talvez por enganar-se a si
mesmo. Eu ndo sabia nem pensava nada. Que me
importava a mim o destino de uma mulher tisica, no
meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo
propicio para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o
capitdo, que, junto a amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.

— Algum temporal? — disse eu.

— Nao — respondeu ele estremecendo; nao; admiro
o esplendor da noite. Veja; esta celestiall O estilo
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desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente
alheia a locucbdes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu
saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos,
pegou-me na mao e apontou para a lua,
perguntando-me por que nao fazia uma ode a noite;
respondi-lhe que nado era poeta. O capitdo rosnou
alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso,
sacou um pedaco de papel, muito amarrotado; depois,
a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a
liberdade da vida maritima. Eram versos dele.

— Que tal?

Nao me lembra o que Ihe disse; lembra-me que ele
me apertou a mao com muita forca e muitos
agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos;
ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte
da mulher: — La vou — disse ele; e recitou-me o
terceiro soneto, com pausa, com amor.
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Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do
espirito os pensamentos maus; preferi dormir, que é
modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos
debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a
gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a
dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a
morte de uma filha fora a causa da loucura. Nao,
nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre
homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do
furacdo, a cantarolar e a bailar, com os olhos a
saltarem-lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e longo.
As vezes parava, erguia ao ar as maos ossudas, fazia
umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois
umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A
mulher nao podia ja cuidar dele; entregue ao terror da
morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma
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diversdo excelente a tempestade do meu coracéao. Eu,
que meditava ir ter com a morte, nao ousei fita-la
quando ela veio ter comigo.

O capitao perguntou-me se tivera medo, se estivera
em risco, se nao achara sublime o espetaculo: tudo
iIsso com um interesse de amigo. Naturalmente a
conversa versou sobre a vida do mar; o capitao
perguntou-me se nao gostava de idilios piscatorios; eu
respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o que era.

— Vai ver — respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, uma
égloga, e enfim cinco sonetos, com os quais rematou
nesse dia a confidéncia literaria. No dia seguinte, antes
de me recitar nada, explicou-me o capitdao que so por
motivos graves abracara a profissao maritima, porque
a avo queria que ele fosse padre, e com efeito possuia
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algumas letras latinas; nao chegou a ser padre, mas
nao deixou de ser poeta, que era a sua vocacao
natural. Para prova-lo, recitou-me logo, de corpo
presente, uma centena de versos. Notei um fenébmeno:
os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez
me fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal
sorte olhava para dentro de si mesmo, que nao viu
nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, € 0S versos, e com
eles ia também passando a vida da mulher. Estava por
pouco. Um dia, logo depois do almocgo, disse-me o
capitdo que a enferma talvez ndo chegasse ao fim da
semana.

— Jal — exclamei.

— Passou muito mal a noite.
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Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda,
mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns
dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu
proposito levar-me a  Universidade. Deixei-a
consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas,
que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o
consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a historia dos
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicacao da
mulher, relembrou os versos que I|he fez, e
recitou-mos. Neste ponto vieram busca-lo da parte
dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia
seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi
ao espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora
depois encontrei o capitdo, sentado num molho de
cabos, com a cabega nas maos; disse-lhe alguma
coisa de conforto.
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— Morreu como uma santa — respondeu ele; e, para
que estas palavras nao pudessem ser levadas a conta
de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeca, e fitou
o horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos
— continuou, entreguemo-la a cova que nunca mais se
abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver
lancado ao mar, com as cerimbnias do costume. A
tristeza murchara todos os rostos; o do viuvo trazia a
expressao de um cabeco rijamente lascado pelo raio.
Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o
despojo, fechou-se, uma leve ruga, e a galera foi
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa,
com os olhos naquele ponto incerto do mar em que
ficava um de nos... Fui dali ter com o capitdo, para
distrai-lo.
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— Obrigado — disse-me ele compreendendo a
intencao; creia que nunca me esquecerei dos seus
bons servigos. Deus é que lhos ha de pagar. Pobre
Leocadia! tu te lembraras de nds no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu
busquei um derivativo na poesia, que era a paixao
dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me
para imprimi-los. Os olhos do capitdo animaram-se um
pouco.

— Talvez aceite — disse ele; mas nao sei... sao bem
frouxos versos. Jurei-lhe que ndo; pedi que os reunisse
e mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocadia! — murmurou ele sem responder
ao pedido. Um cadaver... 0 mar... 0 céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto
de fresco, em que estavam memoradas as
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circunstancias da morte e da sepultura da mulher;
leu-mo com a voz comovida deveras, e a mao trémula;

no fim perguntou-me se os versos eram dignos do
tesouro que perdera.

— Sa0 — disse eu.

— N&o havera estro — ponderou ele, no fim de um
instante, mas ninguém me negara sentimento, se nao
€ que o proprio sentimento prejudicou a perfeigao...

— N&o me parece; acho os versos perfeitos.
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou
a recitar a composi¢ao, mas ja entdao sem tremuras,
acentuando as intencdes literarias, dando relevo as
imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me
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que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que
sim; ele apertou-me muito a mao e predisse-me um
grande futuro.
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Capitulo XX - Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia
no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte
misterioso e vago. Uma ideia expelia outra, a ambicao
desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez
naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro, politico ou
até bispo, bispo que fosse, uma vez que fosse um
cargo, uma preeminéncia, uma grande reputacdo, uma
posi¢cao superior. A ambig¢do, dado que fosse aguia,
gquebrou nessa ocasiao o ovo, € desvendou a pupila
fulva e penetrante. Adeus, amores! Adeus, Marcela!
dias de delirio, joias sem preco, vida sem regimen,
adeus! Ca me vou as fadigas e a gldria; deixo-vos com
as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui
para Coimbra. A universidade esperava-me com as
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suas matérias arduas; estudei-as muito
mediocremente, € nem por isso perdi 0 grau de
bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, apos
os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades, principalmente de saudades.
Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande
nomeada de folidao; era um académico estroina,
superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras,
fazendo romantismo pratico e liberalismo tedrico,
vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituicoes escritas. No dia em que a universidade
me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu
estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso
que me achei de algum modo logrado, ainda que
orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de
alforria; se me dava a liberdade, dava-me a
responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do
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Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas
sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo
de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver,
de prolongar a universidade pela vida adiante...

Capitulo XXI - O almocreve

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha
montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois
mais trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela,
e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso
no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas
ja entdo, espantado, disparou pela estrada afora. Digo
mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos,
mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de
lhe pegar na rédea e deté-lo, nao sem esforco nem
perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e
pus-me de pé.

Literunico - 113



— Olhe do que vosmecé escapou — disse o
almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora,
contundia-me deveras, € nao sei se a morte nao
estaria no fim do desastre; cabeca partida, uma
congestao, qualquer transtorno ca dentro, Ia se me ia a
ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida;
era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o
coracao. Bom almocreve! enquanto eu tornava a
consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar
os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi
dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia
comigo; nao porque tal fosse o preco da minha vida,
essa era inestimavel; mas porque era uma
recompensa digna da dedicagao com que ele me
salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.
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— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da
cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nao
estou em mim...

— Ora qual!
— Pois nao é certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai fora, € possivel; mas,
com a ajuda do Senhor, viu vosmecé que nao
aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso
trazia as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo
cogitei se ndo era excessiva a gratificacdo, se nao
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma
moeda era bastante para |he dar estremecdes de
alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que
nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma
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moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o
almocreve, porque eu tinha Ihe voltado as costas; mas
suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um
modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que
tomasse juizo, que o “senhor doutor” podia castiga-lo;
um monologo paternal. Valha-me Deus! até ouvi
estalar um beijo: era o almocreve que |he beijava a
testa.

— Olé! — exclame:i.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho
esta a olhar para a gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em
prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um
pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito
da pratinha. Mas a algumas bracas de distancia, olhei
para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias,
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com evidentes mostras de contentamento. Adverti que
devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do
colete que trazia no corpo e senti umas moedas de
cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao
almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque,
enfim, ele nao levou em mira nenhuma recompensa ou
virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento,
aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia de
estar, ndo mais adiante nem mais atras, mas
justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo
simples instrumento da Providéncia; e de um ou de
outro modo, o mérito do ato era positivamente
nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexao,
chamei-me prodigo, lancei o cruzado a conta das
minhas dissipacdes antigas; tive (por que n&o direi
tudo?), tive remorsos.
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Capitulo XXII - Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes.
Ja agora nao digo o que pensei dali até Lisboa, nem o
que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros lugares
da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia
remocar. Nao, nao direi que assisti as alvoradas do
romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no
regaco da Italia; ndo direi coisa nenhuma. Teria de
escrever um diario de viagem e nao umas memoarias,
como estas s&o, nas quais sO entra a substancia da
vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinagao, atendi as
suplicas de meu pai. — Vem — dizia ele na ultima
carta; se nao vieres depressa acharas tua mae morta!
— Esta ultima palavra foi para mim um golpe. Eu
amava minha mae; tinha ainda diante dos olhos as
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circunstancias da ultima béncao que ela me dera, a
bordo do navio. — Meu triste filho, nunca mais te verei,
solugava a pobre senhora apertando-me ao peito. E
essas palavras ressoavam-me agora, como uma
profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda
recendente aos versos de Lord Byron; la estava,
mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito,
crendo-me na Serenissima Republica. E verdade; uma
vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge
ia a passeio nesse dia.

— Che doge, signor mio? Cai em mim, mas nao
confessei a ilusao; disse-lhe que a minha pergunta era
um género de charada americana; ele mostrou
compreender, e acrescentou que gostava muito das
charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei
tudo isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros,
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a gobndola, os versos do /lord, as damas do Rialto,
deixei tudo e disparei como uma bala na direcao do
Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As
vezes, esqueco-me a escrever, € a pena vai comendo
papel, com grave prejuizo meu, que sou autor.
Capitulos compridos quadram melhor a leitores
pesaddes; e ndés ndo somos um publico in-félio, mas
in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte
dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Nao,
nao alonguemos o capitulo.
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Capitulo XXIII - Triste, mas curto

Vim. Nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive
uma sensacao nova. Nio era efeito da minha patria
politica, era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o
chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do
ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na
memoria. Nada menos que uma renascenca. O
espirito, como um passaro, nao se lhe deu da corrente
dos anos, arrepiou o voo na diregcao da fonte original, e
foi beber da agua fresca e pura, ainda nao mesclada
do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um Ilugar-comum. Outro
lugar-comum, tristemente comum, foi a consternacao
da familia. Meu pai abragou-me com lagrimas.

— Tua mae nao pode viver — disse-me ele. Com
efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um
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cancro no estdbmago. A infeliz padecia de um modo
cru, porque o cancro € indiferente as virtudes do
sujeito; quando rai, réi; roer € o seu oficio. Minha irma
Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a cair
de fadiga. Pobre moca! dormia trés horas por noite,
nada mais. O proprio tio Joao estava abatido e triste.
D. Eusébia e algumas outras senhoras la estavam
também, ndo menos tristes e nao menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um
sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a
morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que
uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante;
restavam oOs 0ss0s, que nao emagrecem nunca. Mal
poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos
nao viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos
dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar
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falar, porque cada palavra seria um soluco, e nos
temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na
seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade
minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e
estupefacdo. Era a primeira vez que eu via morrer
alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando muito,
tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver,
que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a ideia
embrulhada nas amplificacbes de retdérica dos
professores de coisas antigas, a morte aleivosa de
César, a austera de Socrates, a orgulhosa de Catao.
Mas esse duelo do ser e do nao ser, a morte em acao,
dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou
filosofico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a
primeira vez que a pude encarar. Nao chorei;
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lembra-me que nao chorei durante o espetaculo: tinha
os olhos estupidos, a garganta presa, a consciéncia
boquiaberta. Qué? Uma criatura tao décil, tdo meiga,
tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima
de desgosto, méae carinhosa, esposa imaculada, era
forca que morresse assim, trateada, mordida pelo
dente tenaz de uma doenca sem misericordia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro,
incongruente, insano... Triste capitulo; passemos a
outro mais alegre.
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Capitulo XXIV - Curto, mas alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um
fiel compéndio de trivialidade e presuncao. Jamais o
problema da vida e da morte me oprimira o cérebro;
nunca até esse dia me debrucara sobre o abismo do
Inexplicavel; faltava-me o essencial, que € o estimulo,
a vertigem...

Para |hes dizer a verdade toda, eu refletia as
opinides de um cabeleireiro, que achei em Modena, e
que se distinguia por nao as ter absolutamente. Era a
flor dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a
operacao do toucado, ndo enfadava nunca; ele
intercalava as penteadelas com muitos motes e
pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Nao tinha
outra filosofia. Nem eu. Nao digo que a universidade
me nao tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe
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s6 as formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a
como tratei o latim: embolsei trés versos de Virgilio,
dois de Horacio, uma duzia de locucbes morais €
politicas, para as despesas da conversacao. Tratei-os
como tratei a historia e a jurisprudéncia. Colhi de todas
as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentacao...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe
exponho e realco a minha mediocridade; advirta que a
franqueza € a primeira virtude de um defunto. Na vida,
o olhar da opiniao, o contraste dos interesses, a luta
das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos,
a disfarcar os rasgdes e os remendos, a nao estender
ao mundo as revelacdes que faz a consciéncia; e o
melhor da obrigacédo é quando, a forga de embacar os
outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque em
tal caso poupa-se 0 vexame, que € uma sensagao
penosa, € a hipocrisia, que € um vicio hediondo. Mas,
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na morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade!
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao
fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que
deixou de ser! Porque, em suma, ja nao ha vizinhos,
nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem
estranhos; ndo ha plateia. O olhar da opinidao, esse
olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que
pisamos o territorio da morte; nao digo que ele se nao
estenda para ca, e nos nao examine e julgue; mas a
nds € que nao se nos da do exame nem do
julgamento. Senhores vivos, nao ha nada tao
incomensuravel como o desdém dos finados.
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Capitulo XXV - Na Tijuca

Uil La me ia a pena a escorregar para o enfatico.
Sejamos simples, como era simples a vida que levei na
Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte
de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de
uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um
moleque, o Prudéncio do capitulo Xl, e fui meter-me
numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai
forcejou por me torcer a resolugdo, mas eu € que nao
podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que
eu fosse morar com ela algum tempo, duas semanas,
ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a
fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de
estroina a circunspecto. Agora comerciava em géneros
de estiva, labutava de manha até a noite, com ardor,
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com perseveranca. De noite, sentado a janela, a
encaracolar as suicas, nao pensava em outra coisa.
Amava a mulher e um filho, que entdo tinha, e que lhe
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atbnito. Creio que
por entao € que comecou a desabotoar em mim a
hipocondria, essa flor amarela, solitaria e moérbida, de
um cheiro inebriante e sutil. “Que bom que € estar
triste e nao dizer coisa nenhuma!”, Quando esta
palavra de Shakespeare me chamou a atencéo,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.
Lembra-me que estava sentado, debaixo de um
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, e o
espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura, ou
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao
peito a minha dor taciturna, com uma sensacao unica,
uma coisa a que poderia chamar volupia do
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aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora esta
expressao, leitor; guarda-a, examina-a, e se nao
chegares a entendé-la, podes concluir que ignoras
uma das sensacgodes mais sutis desse mundo e daquele
tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia, lia muito,
outras enfim nao fazia nada; deixava-me atoar de ideia
em ideia, de imaginagao em imaginagao, como uma
borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando
uma a uma, o sol caia, as sombras da noite velavam a
montanha e a cidade. Ninguém me Vvisitava;
recomendei expressamente que me deixassem s6. Um
dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada
assim, sem dizer palavra, era bastante para
sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio.
Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da
solidao; a dor aplacara; o espirito ja se nao contentava
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com 0O uso da espingarda e dos livros, nem com a vista
do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso
viver. Meti no bau o problema da vida e da morte, os
hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditacoes,
as gravatas, e ia fecha-lo, quando o moleque
Prudéncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na véspera para uma casa
roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez n&o se lembre mais de D. Eusébia.
— Lembra-me... E ela?

— Ela e afilha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episédio de 1814, e senti-me
vexado; mas adverti que os acontecimentos tinham-me
dado razdo. Na verdade, fora impossivel evitar as
relacbes intimas do Vilaga com a irma do
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sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, ja se
boquejava misteriosamente no nascimento de uma
menina. Meu tio Joao mandou-me dizer depois que o
Vilaga, ao morrer, deixara um bom legado a D.
Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandalos, nao
tratou de outro assunto na carta, alias de muitas
folnas. Tinham-me dado razao os acontecimentos.
Ainda porém que ma nao dessem, 1814 |a ia longe, e,
com ele, a travessura, e o Vilaga, e o beijo da moita;
finalmente, nenhumas relacbes estreitas existiam entre
mim e ela. Fiz comigo essa reflexao e acabei de fechar
o bau.

— Nhonhé nao vai visitar sinha D. Eusébia? —
Perguntou-me o Prudéncio. Foi ela quem vestiu o
corpo da minha defunta senhora.
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Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por
ocasiao da morte e do enterro; ignorava porém que ela
houvesse prestado a minha mae esse derradeiro
obséquio. A ponderacdo do moleque era razoavel; eu
devia-lhe uma visita; determinei fazé-la imediatamente,
e descer.

Capitulo XXVI - O autor hesita

Subito ouco uma voz: — OIla, meu rapaz, isto nao é
vida! Era meu pai, que chegava com duas propostas
na algibeira. Sentei-me no bau e recebi-o sem
alvorocgo. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar
para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto
comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

Literunico - 133



— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe
a mao.

Nao tinha almocgado; almogcamos juntos. Nenhum de
nos aludiu ao triste motivo da minha reclusao. Uma so6
vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez
recair a conversa na Regéncia: foi entdo que aludiu a
carta de pésames que um dos Regentes lhe mandara.
Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez
por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver
dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Ja |he fui agradecer este sinal de consideragao —
concluiu meu pai, e acho que deves ir também...

— Eu?

— Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de
Imperador. Demais trago comigo uma ideia, um

Literunico - 134



projeto, ou... sim — digo-te tudo; trago dois projetos,
um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e nao no mesmo tom,
mas dando as palavras um jeito e disposicao, cujo fim
era cava-las mais profundamente no meu espirito. A
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensacoes
ultimas, que eu cheguei a nao entendé-la bem. Meu
pai ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a
noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica — disse eu depois de um
instante; quanto a noiva... deixe-me viver como um
urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se — replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...
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Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério.
Era-me necessaria a carreira politica, dizia ele, por
vinte e tantas razdes, que deduziu com singular
volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas
do nosso conhecimento. Quanto a noiva, bastava que
eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo,
sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinacao, depois a persuasao, depois a intimacao;
eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou
fazia bolas de miolo de pdo, a sorrir ou a refletir; e,
para tudo dizer, nem docil nem rebelde a proposta.
Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia
que sim, que uma esposa formosa e uma posicao
politica eram bens dignos de apreco; outra dizia que
nao; e a morte de minha mae me aparecia como um
exemplo da fragilidade das coisas, das afeicGes, da
familia...
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— N&o vou daqui sem uma resposta definitiva —
disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as
silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou
a falar de tudo, do Senado, da Camara, da Regéncia,
da restauracdo, do Evaristo, de um coche que
pretendia comprar, da nossa casa de Mata-cavalos...
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever
desvairadamente num pedaco de papel, com uma
ponta de lapis; tracava uma palavra, uma frase, um
verso, um nariz, um triangulo, e repetia-os muitas
vezes, sem ordem, ao acaso, assim:
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Capitulo XXVII - Virgilia?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que
alguns anos depois...? A mesma,; era justamente a
senhora, que em 1869 devia assistir aos meus ultimos
dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas
minhas mais intimas sensacdes. Naquele tempo
contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era
talvez a mais atrevida criatura da nossa raca, e, com
certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ja l|he
coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do
tempo, porque isto ndo € romance, em que o autor
sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e
espinhas; mas também nao digo que lhe maculasse o
rosto nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita,
fresca, saia das maos da natureza, cheia daquele
feitico, precario e eterno, que o individuo passa a outro
individuo, para os fins secretos da criacdo. Era isto
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Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante,
pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita
preguica e alguma devocao, devogao, ou talvez medo;
creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e
moral da pessoa que devia influir mais tarde na minha
vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me Iés,
se ainda fores viva, quando estas paginas vierem a
luz, tu que me lés, Virgilia amada, ndo reparas na
diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro
empreguei quando te vi? Cré que era tdo sincero entio
como agora; a morte nao me tornou rabugento, nem
injusto.

— Mas, diras tu, como € que podes assim discernir a
verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos
anos?
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Ah! indiscreta! Ah! ignorantona! Mas & isso mesmo
que nos faz senhores da terra, € esse poder de
restaurar o passado, para tocar a instabilidade das
nossas impressdes e a vaidade dos nossos afetos.
Deixa la dizer Pascal que o homem €& um canigo
pensante. Nao; € uma errata pensante, isso sim. Cada
estacdo da vida é uma edigcao, que corrige a anterior, e
que sera corrigida também, até a edigao definitiva, que
o editor da de graca aos vermes.

Capitulo XXVIII - Contanto que...
— Virgilia? — interrompi eu.

— Sim, senhor; € o nome da noiva. Um anjo, meu
pateta, um anjo sem asas. Imagina uma mocga assim,
desta altura, viva como um azougue, e uns olhos...
filha do Dutra...
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— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, nao conheces; uma
influéncia politica. Vamos 13, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta
do botim; declarei depois que estava disposto a
examinar as duas coisas, a candidatura e o
casamento, contanto que...

— Contanto qué?

— Contanto que nao fique obrigado aceitar as duas;
creio que posso ser separadamente homem casado ou
homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado —
interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja
como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista
fara fél Demais, a noiva e o parlamento sdo a mesma
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coisa... isto é, nao... saberas depois...Va; aceito a
dilacado, contanto que...

— Contanto qué?... interrompi eu, imitando-lhe a
VOZ.

— Ah! brejeiro! Contanto que n&o te deixes ficar ai
inutil, obscuro, e triste; nao gastei dinheiro, cuidados,
empenhos, para te nao ver brilhar, como deves, e te
convém, e a todos nos; € preciso continuar o nosso
nome, continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou
com sessenta anos, mas se fosse necessario comegar
vida nova, comecava, sem hesitar um s6 minuto. Teme
a obscuridade, Bras; foge do que € infimo. Olha que os
homens valem por diferentes modos, e que o mais
seguro de todos € valer pela opiniao dos outros
homens. Nao estragues as vantagens da tua posicao,
os teus meios...
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E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um
chocalho, como me faziam, em pequeno, para eu
andar depressa, € a flor da hipocondria recolheu-se ao
botdo para deixar a outra flor menos amarela, e nada
morbida, o amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas.

Capitulo XXIX - A visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o
casamento, Virgilia e a Camara dos Deputados. — As
duas Virgilias — disse ele num assomo de ternura
politica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes
abracos. Era o seu proprio sangue que ele, enfim,
reconhecia.

— Desces comigo?

— Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma
visita a D. Eusébia...
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Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada;
despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia,
fui visitar D. Eusébia. Achei-a a repreender um preto
jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um
alvoroco, um prazer tao sincero, que me desacanhou
logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de
bracos robustos. Fez me sentar ao pé de si, na
varanda, entre muitas exclamacgdes de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha
anos... Um homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé nao se
lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que nao era possivel esquecer
uma amiga tao familiar de nossa casa. D. Eusébia
comecou a falar de minha mae, com muitas saudades,
com tantas saudades, que me cativou logo, posto me
entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e
torceu a redea a conversacao; pediu-me que lhe
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contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim, 0s
namoros também; confessou-me que era uma velha
patusca. Nisto recordei-me do episddio de 1814, ela, o
Vilaga, a moita, o beijo, o0 meu grito; e estando a
recorda-lo, ougco um ranger de porta, um farfalhar de
saias e esta palavra:

— Mamae... mamae...

Capitulo XXX - A flor da moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena,
que se deteve a porta, alguns instantes, ao ver gente
estranha. Siléncio curto e constrangido. D. Eusébia
quebrou-o, enfim, com resolugao e franqueza:

— Vem c4a, Eugénia — disse ela, cumprimenta o Dr.
Bras Cubas, filho do Sr. Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:
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— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de
cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e
lentamente se aproximou da cadeira da mae. A mae
arranjou-lne uma das trancas do cabelo, cuja ponta se
desmanchara. — Ah! travessa! — dizia. Nao imagina,
doutor, o que isto é... E beijou-a com tao expansiva
ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me
minha mae, e, direi tudo, tive umas cocegas de ser pai.

— Travessa? — disse eu. Pois ja ndo esta em idade
propria, ao que parece.

— Quantos lhe da?
— Dezessete.
— Menos um.

— Dezesseis. Pois entdo! E uma moca.
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Nao péde Eugénia encobrir a satisfacao que sentia
com esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou
como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela
parecia ainda mais mulher do que era; seria crianca
nos seus folgares de moga; mas assim quieta,
impassivel, tinha a compostura da mulher casada.
Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da
graca virginal. Depressa nos familiarizamos; a mae
fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa
sombra, e ela sorria, com os olhos fulgidos, como se |la
dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma
borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacou foi
uma borboleta preta, que subitamente penetrou na
varanda, e comecou a bater as asas em derredor de D.
Eusébia. D. Eusébia deu um grito, levantou-se,
praguejou umas palavras soltas:
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— T'esconjurol... Sai, diabo!... Virgem Nossa
Senhoral...

— Nao tenha medo — disse eu; e, tirando o lenco,
expeli a borboleta. D. Eusébia sentou-se outra vez,
ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser
que palida de medo, dissimulava a impressao com
muita forca de vontade. Apertei-lhes a mé&o e sai, a rir
comigo da supersticao das duas mulheres, um rir
filosofico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar
a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem,;
fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e
confesso que me lisonjeei com a ideia de que, alguns
passos adiante, ela voltaria a cabega para tras; mas
nao voltou.
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Capitulo XXXI - A borboleta preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me
para descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tao
negra como a outra, e muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a
pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e
na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A
borboleta, depois de esvoacar muito em torno de mim,
pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na
vidraca; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.
Era negra como a noite. O gesto brando com que, uma
vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo ar
escarninho, que me aborreceu muito. Dei de ombros,
sai do quarto; mas tornando la, minutos depois, e
achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelao
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dos nervos, lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela
caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as
farpinhas da cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da
mao e fui depb-la no peitoril da janela. Era tarde; a
infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um
pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo nao era ela azul? — disse
eu comigo.

E esta reflexdo, uma das mais profundas que se tem
feito, desde a invencao das borboletas, me consolou
do maleficio, e me reconciliou comigo mesmo.
Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato,
almocada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora,
modesta e negra, espairecendo as suas borboletices,
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sob a vasta cupula de um céu azul, que é sempre azul,
para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e
da comigo. Suponho que nunca teria visto um homem,;
nao sabia, portanto, o que era o homem; descreveu
infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me
movia, que tinha olhos, bragos, pernas, um ar divino,
uma estatura colossal. Entdo disse consigo: — Este €
provavelmente o inventor das borboletas. A ideia
subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar
ao seu criador era beija-lo na testa, e beijou-me na
testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na
vidraca, viu dali o retrato de meu pai, e ndo é
impossivel que descobrisse meia verdade, a saber,
que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou
a pedir-lhe misericordia.
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Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao
lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores,
nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de
rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser
superior as borboletas! Porque, €& justo dizé-lo, se ela
fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a
vida; ndo era impossivel que eu a atravessasse com
um alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta
ultima ideia restituiu-me a consolagao; uni o dedo
grande ao polegar, despedi um piparote e o cadaver
caiu no jardim. Era tempo; ai vinham ja as providas
formigas... Nao, volto a primeira ideia; creio que para
ela era melhor ter nascido azul.
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Capitulo XXXII - Coxa de nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Ja agora
nao me demoro mais. Desco imediatamente; desco,
ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capitulo passado é apenas uma
sensaboria ou se chega a empulhacao... Ai, nao
contava com D. Eusébia. Estava pronto, quando me
entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a
descida, e ir la jantar nesse dia. Cheguei a recusar;
mas instou tanto, tanto, tanto, que nao pude deixar de
aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensacao;
fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa.
Creio que foi por minha causa, se € que nao andava
muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na
véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas
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finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um
simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo
ao colo, em vez de broche, um botdo de madrepérola,
e outro botao nos punhos, fechando as mangas, € nem
sombra de pulseira.

Era isso no corpo; nao era outra coisa no espirito.
|deias claras, maneiras chas, certa graga natural, um
ar de senhora, e nao sei se alguma outra coisa; sim, a
boca, exatamente a boca da mae, a qual me lembrava
o episodio de 1814, e entdo dava-me impetos de
glosar o mesmo mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara — disse a mae,
logo que esgotamos o ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que
notei uma circunstancia. Eugénia coxeava um pouco,
tdo pouco, que eu cheguei a perguntar-lne se
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machucara o pé. A mae calou-se; a filha respondeu
sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me
desastrado, grosseirdo. Com efeito, a simples
possibilidade de ser coxa era bastante para Ihe nao
perguntar nada. Entao lembrou-me que da primeira
vez que a Vi, na véspera, a mocga chegara-se
lentamente a cadeira da mae, e que naquele dia, ja a
achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir 0
defeito; mas porque razao o confessava agora? Olhei
para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo;, nao
me foi dificil, porque a mé&e era, segundo confessara,
uma velha patusca, e prontamente travou de conversa
comigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores, tanque
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de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas,
que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que
eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia nao era coxo, mas
direito, perfeitamente sao; vinha de uns olhos pretos e
tranquilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram
estes, um pouco turvados; mas duas ou trés vezes
somente; em geral, fitavam me com franqueza, sem
temeridade, nem biocos.
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Capitulo XXXIIlI - Bem-aventurados os
que nao descem

O pior € que era coxa. Uns olhos tao lucidos, uma
boca tao fresca, uma compostura tao senhoril; e coxa!
Esse contraste faria suspeitar que a natureza é as
vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa?
por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu
vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de
noite, sem atinar com a solugao do enigma. O melhor
que ha, quando se nao resolve um enigma, € sacudi-lo
pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mao de uma
toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me
adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o
sonho, que € uma fresta do espirito, deixou novamente
entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar o
mistério, sem explica-lo.
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Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no
outro dia, a manha era limpida e azul, e apesar disso
deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia, € no
quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas,
convidativas; la embaixo a familia a chamar-me, e a
noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a coisa
nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus Manca.
Enlevado é uma maneira de realcar o estilo; nao havia
enlevo, mas gosto, uma certa satisfagao fisica e moral.
Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tao
singela, filha espuria e coxa, feita de amor e desprezo,
ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se
sentia melhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma
simples égloga. D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a conveniéncia. A filha,
nessa primeira explosao da natureza, entregava-me a
alma em flor.
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— O senhor desce amanha? — disse-me ela no
sabado.

— Pretendo.
— Nao desca.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho:
— Bem-aventurados os que nao descem, porque deles
€ o primeiro beijo das mocas. Com efeito, foi no
domingo esse primeiro beijo de Eugénia, o primeiro
gque nenhum outro varao jamais |he tomara, e nao
furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue,
como um devedor honesto paga uma divida. Pobre
Eugénia! Se tu soubesses que ideias me vagavam
pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de
comogao, com Os bragos nos meus ombros, a
contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com
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os olhos em 1814, na moita, no Vilaca, e a suspeitar
gue nao podias mentir ao teu sangue, a tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao
subita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui
até a janela. Eugénia sentou-se a consertar uma das
trancas. Que dissimulacio graciosa! que arte infinita e
delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural,
vivo, nao estudado, natural como o apetite, natural
como o sono. Tanto melhor! D. Eusébia ndo suspeitou
nada.
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Capitulo XXXIV - A uma alma sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me leem,
ha ai uma alma sensivel, que esta decerto um tanto
agastada com o capitulo anterior, comeca a tremer
pela sorte de Eugénia, e talvez... sim, talvez, 1a no
fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma
sensivel? Pela coxa de Diana! Esta injuria merecia ser
lavada com sangue, se 0 sangue lavasse alguma coisa
nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu nao sou cinico,
eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se
deram pecas de todo género, o drama sacro, O
austero, o piegas, a comédia lougca, a desgrenhada
farsa, os autos, as bufonerias, um pandemdnio, alma
sensivel, uma barafunda de coisas e pessoas, em que
podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda
do teu quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra até
0 recanto da praia em que o mendigo tirita 0 seu sono.
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Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e
feicdo. Nao havia ali a atmosfera somente da aguia e
do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo.
Retira, pois, a expressao, alma sensivel, castiga os
nervos, limpa os oOculos, que isso as vezes € dos
oculos, e acabemos de uma vez com esta flor da
moita.

Literunico - 162



Capitulo XXXV - O caminho de
damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu
estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz
misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura
(At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade.” Essa voz
saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade,
gque me desarmava ante a candura da pequena, e O
terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida,
nao ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na
varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao
anunciar-lne que na seguinte manha viria para baixo.,
Adeus, suspirou ela estendendo-me a mao com
simplicidade; faz bem., E como eu nada dissesse —
continuou: — Faz bem em fugir ao ridiculo de casar
comigo. la dizer-lhe que nao; ela retirou-se lentamente,
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engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e
jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era
obrigado a descer, mas que nao deixava de Ihe querer
e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem
dizer nada.

— Acredita-me? — perguntei eu no fim.
— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me langou nao foi ja de
suplica, sendo de império. Desci da Tijuca, na manha
seguinte, um pouco amargurado, outro pouco
satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo
obedecer a meu pai, que era conveniente abracar a
carreira politica... que a constituicao... que a minha
noiva... que o meu cavalo...
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Capitulo XXXVI - A propodsito de botas

Meu pai, que me nao esperava, abragou-me cheio
de ternura e agradecimento. — Agora € deveras? —
disse ele. Posso enfim...?

Deixei-0 nessa reticéncia, e fui descalcar as botas,
que estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei a
larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, €
todo eu atras deles, entravamos numa relativa
bem-aventuranca. Entao considerei que as botas
apertadas sao uma das maiores venturas da terra,
porque, fazendo doer os pés, dao azo ao prazer de as
descalcar. Mortifica oS pes, desgracado,
desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade barata, ao
sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta ideia
me trabalhava no famoso trapézio, lancava eu os olhos
para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no
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horizonte do pretérito, e sentia que o meu coracao nao
tardaria também a descalgcar as suas botas. E
descalgou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois,
saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel momento
de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma
preocupacao, a um incomodo... Daqui inferi eu que a
vida € o mais engenhoso dos fenbmenos, porque so6
aguca a fome, com o fim de deparar a ocasiao de
comer, € nao inventou os calos, sendo porque eles
aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos
digo que toda a sabedoria humana nao vale um par de
botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que nao as descalgaste nunca;
foste ai pela estrada da vida, manquejando da perna e
do amor, triste como os enterros pobres, solitaria,
calada, laboriosa, até que vieste também para esta
outra margem... O que eu nao sei € se a tua existéncia
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era muito necessaria ao século. Quem sabe? Talvez
um comparsa de menos fizesse patear a tragédia
humana.

Capitulo XXXVII - Enfim!

Enfim! Eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do
Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum
ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele
a teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te
ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu
fazer alguma coisa, e creio que o fara. Quanto a noiva,
€ 0 nome que dou a uma criaturinha, que € uma joia,
uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele;
imaginei que, se casasses com ela, mais depressa
serias deputado.
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— SO isto?
— S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse
homem, risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com
os males publicos, mas nao desesperando de os curar
depressa. Achou que a minha candidatura era
legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. E
logo me apresentou a mulher, uma estimavel senhora,
e a filha, que ndo desmentiu em nada o panegirico de
meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo
XXVII. Eu, que levava ideias a respeito da pequena,
fitei-a de certo modo; ela, que n&o sei se as tinha, nao
me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi
pura e simplesmente conjugal. No fim de um més
estavamos intimos.
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Capitulo XXXVIII - A quarta edicao

— Venha ca jantar amanha — disse-me o Dutra uma
noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a
sege me esperasse no Largo de Sao Francisco de
Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda a
minha teoria das edicdes humanas? Pois sabei que,
naquele tempo, estava eu na quarta edicao, revista e
emendada, mas ainda incada de descuidos e
barbarismos; defeito que, alias, achava alguma
compensagao no tipo, que era elegante, e na
encadernacao, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao
passar pela rua dos Ourives, consulto o relégio e
cai-me o vidro na calgcada. Entro na primeira loja que
tinha a mao; era um cubiculo, pouco mais, empoeirado
e escuro.
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Ao fundo, por tras do balcao, estava sentada uma
mulher, cujo rosto amarelo e bexiguento nao se
destacava logo a primeira vista; mas logo que se
destacava era um espetaculo curioso. Nao podia ter
sido feia; ao contrario, via-se que fora bonita, e n&o
pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce
destruiram-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham
sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma
sensagao de lixa grossa, enormemente grossa. Eram
os olhos a melhor parte do vulto, e alias tinham uma
expressao singular e repugnante, que mudou,
entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao
cabelo, estava ruco e quase tao poento como os
portais da loja. Num dos dedos da mao esquerda
fulgia-lhe um diamante. Cré-lo-eis, poésteros? essa
mulher era Marcela.
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Nao a conheci logo; era dificil; ela porém
conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos
chisparam e trocaram a expressao usual por outra,
meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como
para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade,
que nao durou mais de um instante. Marcela
acomodou-se e sofrriu.

— Quer comprar alguma coisa? — disse ela
estendendo-me a mao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa
do meu siléncio (nao era dificil), e s6 hesitou, creio eu,
em decidir o que dominava mais, se o assombro do
presente, se a memoéria do passado. Deu-me uma
cadeira, e, com o Dbalcdo permeio, falou-me
longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que
eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres,
enfim das bexigas, que Ihe escalavraram o rosto, e do
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tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a
decadéncia. Verdade é que tinha a alma decrépita.
Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara
outrora, e Ihe morreu nos bracos, deixara-lhe aquela
loja de ourivesaria, mas, para que a desgraca fosse
completa, era agora pouco buscada a loja, talvez pela
singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida
pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco
tempo em dizer-lha; nao era longa, nem interessante.

— Casou? — disse Marcela no fim de minha
narracao.

— Ainda nao, respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de
quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir entdo ao
passado, e, no meio das recordagbes e saudades,
perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto
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desatino. Ndo era esta certamente a Marcela de 1822;
mas a beleza de outro tempo valia uma terca parte dos
meus sacrificios? Era o que eu buscava saber,
interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que
nao; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, ja
outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobica. Os
meus € que nao souberam ver-lha; eram olhos da
primeira edicao.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? —
perguntou ela, saindo daquela espécie de torpor.

— Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro;
queria comprar um vidro para este rel6gio; vou a outra
parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu
me sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e
ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela,
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entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o reldgio, e,
apesar da minha oposicao, mandou-o, a uma loja na
vizinhanga, comprar o vidro. Nao havia remédio;
sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter a
protecao dos conhecidos de outro tempo; ponderou
que mais tarde ou mais cedo era natural que me
casasse, e afiancou que me daria finas joias por
precos baratos. Nao disse precos baratos, mas usou
uma metafora delicada e transparente. Entrei a
desconfiar que nao padecera nenhum desastre (salvo
a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que
negociava com o unico fim de acudir a paixao do lucro,
que era o verme roedor daquela existéncia; foi isso
mesmo que me disseram depois.
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Capitulo XXXIX - O vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao,
entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo
pela mao uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manha? — disse ele a
Marcela.

— Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianca pelos bragos e passou-a
para dentro do balcao.

— Anda — disse ele; pergunta a D. Marcela como
passou a noite. Estava ansiosa por vir ca, mas a mae
nao tinha podido vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a
béncdo... Olha a vara de marmelo! Assim... Nao
imagina o que ela é la em casa; fala na senhora a
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todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda
ontem... Digo, Maricota?

— Nao diga, nao, papai.

— Entdo foi alguma coisa feia? — perguntou
Marcela batendo na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as
noites um padre-nosso € uma ave-maria, oferecidos a
Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me
com voz muito humilde... imagine o qué?... que queria
oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! — disse Marcela beijando-a.

V4

— E um namoro, uma paixao, como a senhora nao
imagina... A mae diz que é feitico...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui
agradaveis, até que saiu levando a menina, nao sem

Literunico - 176



deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso.
Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro de vizinhanca, um bom homem; a
mulher também; e a filha é galante, ndo? Parecem
gostar muito de mim... € boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria
na voz de Marcela; e no rosto como que se |he
espraiou uma onda de ventura...
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Capitulo XL - Na sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relégio com o
vidro novo. Era tempo; ja me custava estar ali; dei uma
moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que
voltaria noutra ocasiao, e sai a passo largo. Para dizer
tudo, devo confessar que o coracao me batia um
pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O
espirito ia travado de impressdes opostas. Notem que
aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao
almocgo, repetiu-me, por antecipacao, o primeiro
discurso que eu tinha de proferir na Camara dos
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que
estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo;
do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu |he
contasse as nossas fantasias do almoco. Vai sendo
quando, cai-me o vidro do reldgio; entro na primeira
loja que me fica a mao; e eis me surge o passado, ei-lo
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gque me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um
rosto cortado de saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me
esperava no Largo de S&o Francisco de Paula, e
ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O
boleeiro aticou as bestas, a sege entrou a
sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e
tudo isso me parecia estar parado. Nao ha, as vezes,
um certo vento morno, nao forte nem aspero, mas
abafadico, que nos nao leva o chapéu da cabeca, nem
rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia € ou
parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa,
porque abate, afrouxa, e como que dissolve o0s
espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de
que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por
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sair a planicie do futuro. O pior € que a sege nao
andava.

— Joao — bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou
nao anda?

— Ué! nhonhd! Ja estamos parados na porta de
sinhd Conselheiro.

Capitulo XLI - A alucinacao

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia
ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mae, que era
surda, estava na sala com ela. No fim dos
cumprimentos disse-me a mog¢a com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que
empacara, e de um amigo, que me detivera. De
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repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de
assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela moga? Fitei-a
muito, e a sensacio foi tdo penosa, que recuei um
passo e desviei a vista. Tornei a olha-la. As bexigas
tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera
tdo fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela,
estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto
da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude
cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a
brandamente a mim. Nao me enganava; eram as
bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei
algum tempo a olhar para os meus proprios pés. Devia
sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era
simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia,
que la estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a
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fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao procurei no
rosto dela algum vestigio da doencga; nenhum havia;
era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? — perguntou Virgilia, vendo que a
encarava com insisténcia.

— Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa.
Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém
nao me respondia nada, nem olhava para mim. Menos
o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma s6 vez me
deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a
pontinha esquerda do labio, contraindo as
sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse
conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressao
meédia, entre cOmica e tragica.
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Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um
arrebique do gesto. La dentro, ela padecia, e nao
pouco, ou fosse magoa pura, ou s6 despeito; e porque
a dor que se dissimula doéi mais, € mui provavel que
Virgilia padecesse em dobro do que realmente devia
padecer. Creio que isto é metafisica.
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Capitulo XLII - Que escapou a
Aristoteles

QOutra coisa que também me parece metafisica é
isto. — Da-se movimento a uma bola, por exemplo;
rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso,
e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela,
€ uma simples suposicao; a segunda, Bras Cubas;, a
terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, o
qual, cedendo a forga impulsiva, entrou a rolar também
até esbarrar em Virgilia, que nao tinha nada com a
primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissao
de uma forca, se tocam os extremos sociais, e se
estabelece uma coisa que poderemos chamar,
solidariedade do aborrecimento humano. Como é que
este capitulo escapou a Aristoteles?
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Capitulo XLIIl - Marquesa, porque eu
serei marqués

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete
angelico, se querem, mas era-o, e entao...

Entao apareceu o Lobo Neves, um homem que nao
era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais
lido, nem mais simpatico, e todavia foi quem me
arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas
semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano.
Nao precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor
violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que
esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi;
tal foi o comeco da minha derrota. Uma semana
depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir,
quando seria ele ministro.
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— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a
um ano.

Virgilia replicou:
— Promete que algum dia me fara baronesa?
— Marquesa, porque eu serei marqueés.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a
aguia e o pavao, e elegeu a aguia, deixando o pavao
com o0 seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro
beijos que Ihe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que
fossem néo queria dizer coisa nenhuma. O labio do
homem n&o é como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; € justamente o
contrario.
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Capitulo XLIV - Um Cubas!

Meu pai ficou atbnito com o desenlace, e quer-me
parecer que nao morreu de outra coisa. Eram tantos os
castelos que engenhara, tantos e tantissimos os
sonhos, que nao podia vé-los assim esboroados, sem
padecer um forte abalo no organismo. A principio néao
quis cré-lo. Um Cubas! Um galho da arvore ilustre dos
Cubas! E dizia isto com tal convicgao, que eu, ja entao
informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a
voluvel dama, para s6 contemplar aquele fenébmeno,
nao raro, mas curioso: uma imaginagao graduada em
consciéncia.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao
almoco.

Nao foi alegre o almoco; eu proprio estava a cair de
sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era
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impossivel; ndo se ama duas vezes a mesma mulher,
e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, nao
lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além
de uma fantasia passageira, alguma obediéncia e
muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era
despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros,
leituras truncadas, até romper a aurora, a mais
tranquila das auroras.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo.
Meu pai € que nao pbde suportar facilmente a
pancada. Pensando bem, pode ser que nao morresse
precisamente do desastre; mas que o desastre |lhe
complicou as ultimas dores, € positivo. Morreu dai a
quatro meses, acabrunhado, triste, com uma
preocupacao intensa e continua, a semelhanca de
remorso, um desencanto mortal que Ihe substituiu os
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reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de
alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe,
lembra-me bem, vi-lhe o grato sorriso de outro tempo,
e nos olhos uma concentracao de luz, que era, por
assim dizer, o ultimo lampejo da alma expirante. Mas a
tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver
posto em algum lugar alto, como alias me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma
manh& de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e
mais o tio lldefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe
poder valer a ciéncia dos médicos, nem 0 n0SsoO amor,
nem os cuidados, que foram muitos, nem coisa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!
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Capitulo XLV - Notas

Solucgos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos
portais, um homem que veio vestir o cadaver, outro
que tomou a medida do caixao, caixao, essa,
tocheiros, convites, convidados que entravam,
lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a
familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e
sacristio, rezas, aspersdes d’agua benta, o fechar do
caixao a prego e martelo, seis pessoas que o tomam
da essa, e o0 levantam, e o descem a custo pela
escada, nao obstante os gritos, solugos e novas
lagrimas da familia, e vdo até o coche funebre, e o
colocam em cima e traspassam e apertam as correias,
o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto
que parece um simples inventario, eram notas que eu
havia tomado para um capitulo triste e vulgar que nao
escrevo.
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Capitulo XLVI - A heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de
meu pai, minha irma sentada num sofa, pouco adiante,
o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com 0s
bracos cruzados e a morder o bigode, eu a passear de
um lado para outro, com os olhos no chao. Luto
pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal — disse Cotrim; esta casa pouco mais
pode valer de trinta contos; demos que valha trinta e
cinco...

— Vale cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que
custou cinquenta e oito...

— Podia custar até sessenta — tornou Cotrim; mas
nao se segue que os valesse, e menos ainda que os
valha hoje. Vocé sabe que as casas aqui, ha anos,
baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta
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contos, quantos nao vale a que vocé deseja para si, a
do Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! — exclamou Sabina, levantando as maos
ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas — disse
Sabina, erguendo-se do sofa; podemos arranjar tudo
em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim
nao aceita os pretos, quer s6 o boleeiro de papai e o
Paulo...

— O boleeiro nao, acudi eu; fico com a sege e nao
hei de ir comprar outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.
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— Livre?
— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca
por casa, sem dar parte a ninguém! Esta direito.
Quanto a prata... creio que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo
de Dom José |, a porcao mais grave da heranca, ja
pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da
propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha,
quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu
bisavd Luis Cubas.

— Quanto a prata — continuou Cotrim —, eu nao
faria questao nenhuma, se nao fosse o0 desejo que sua
irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razdo. Sabina é
casada, e precisa de uma copa digna, apresentavel.
Vocé é solteiro, nao recebe, nao...

Literunico - 193



— Mas posso casar.
— Para qué? — interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns
instantes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei
na mao de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo
isso com tao boa sombra, que o Cotrim interpretou o
gesto como de aquiescéncia, e agradeceu-mo.

— Que ¢é 1a? redargui; ndo cedi coisa nenhuma, nem
cedo.

— Nem cede?
Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim — disse minha irma ao marido; vé
se ele quer ficar também com a nossa roupa do corpo,
€ sO o que falta.

Literunico - 194



— Na&o falta mais nada. Quer a sege, quer o
boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais
sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas
que Sabina ndo é sua irma, que eu nio sou seu
cunhado, e que Deus nao é Deus. Faca isto, e nao
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo,
outro oficio!

Estava tao agastado, e eu nao menos, que entendi
oferecer um meio de conciliagao: dividir a prata. Riu-se
e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o
acucareiro; e depois desta pergunta, declarou que
teriamos tempo de liquidar a pretensdao, quando
menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até a janela
que dava para a chacara, e depois de um instante,
voltou, e propds ceder o Paulo e outro preto, com a
condicao de ficar com a prata; eu ia dizer que nao me
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convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma
coisa.

— Isso nunca! Nao fago esmolas! — disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cbOnego apareceu a
sobremesa, e ainda presenciou uma pequena
altercacao.

— Meus filhos — disse ele, lembrem-se que meu
irmao deixou um pao bem grande para ser repartido
por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questao, porém, nao € de pao, €
de manteiga. Pao seco é que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds
estavamos brigados. E digo-lhes que, ainda assim,
custou-me muito a brigar com Sabina. Eramos t&o
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amigos! Jogos pueris, furias de criancas, risos e
tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pao
da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmaos
que éramos. Mas estavamos brigados. Tal qual a
beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.
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Capitulo XLVII - O recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos
0S contrastes, como se esses nomes e pessoas nao
fossem mais do que modos de ser da minha afeicao
interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao
estilo, veste-lhe um colete menos soérdido; e depois
sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te
nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos
que decorreram desde o inventario de meu pai ate
1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador,
nao cuides que o mandei derramar para meu regalo; €
um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas
letras maiusculas embalaram ai a sua elegante
abjecao. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa,
fica-te com o desejo, porque eu nao guardei retratos,
nem cartas, nem memorias; a mesma Ccomogao
esvaiu-se, e s6 me ficaram as letras iniciais.
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Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum
baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do
tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao
curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora bulicoso,
ora apatico, entre a ambigcao e o desanimo. Escrevia
politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos
para as folhas publicas, e cheguei a alcancar certa
reputacdo de polemista e de poeta. Quando me
lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de
Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim mesmo
por que nao seria melhor deputado e melhor marqués
do que o Lobo Neves, eu, que valia mais, muito mais
do que ele, e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...
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Capitulo XLVIII - Um primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? —
perguntou-me uma noite Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também
privava com as musas. Os versos dele agradavam e
valiam mais do que o0s meus; mas ele tinha
necessidade da sancdo de alguns, que Ihe
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, nao interrogava a ninguém; mas
deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreco;
entdo criava novas forgcas e arremetia juvenilmente ao
trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa,
corria a minha casa, e entrava a girar em volta de mim,
a espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto,
que |he aprovasse a recente producéao, e eu falava-lhe

Literunico - 200



de mil coisas diferentes, do ultimo baile do Catete, da
discussao das camaras, de berlindas e cavalos, de
tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele
respondia-me, a principio com animacao, depois mais
frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele,
abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho
novo, e eu dizia-lhe que sim ou que nao, mas torcia a
rédea para o outro lado, e Ia ia ele atras de mim, até
que empacava de todo e saia triste. Minha intencao
era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo,
elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...
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Capitulo XLIX - A ponta do nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste
muito na vida... Ja meditaste alguma vez no destino do
nariz, amado leitor? A explicacdo do Doutor Pangloss
€ que o nariz foi criado para uso dos oculos, e tal
explicacao confesso que até certo tempo me pareceu
definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar
esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com
a unica, verdadeira e definitiva explicacao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir.
Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar
para a ponta do nariz, com o fim unico de ver a luz
celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz,
perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se
no invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se da
terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacao do ser

Literunico - 202



pela ponta do nariz € o fendbmeno mais excelso do
espirito, e a faculdade de a obter nao pertence ao
faquir somente: é universal. Cada homem tem
necessidade e poder de contemplar o seu proprio
nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal
contemplacdo, cujo efeito € a subordinagdo do
universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das
sociedades. Se o0s narizes se contemplassem
exclusivamente uns aos outros, o género humano nao
chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as
primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecgao do leitor: — Como pode ser
assim, diz ele, se nunca jamais ninguém nao Vviu
estarem os homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no
cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por
uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu

Literunico - 203



ha dois anos; tinha entdo duas portas, hoje tem quatro;
promete ter seis e oito. Nas vidragas ostentam-se os
chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do
rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que
€ mais antiga e tem so duas portas, e aqueles chapéus
com 0s seus, menos buscados, ainda que de igual
preco.

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando,
concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente,
a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu
proprio atraso, quando ele chapeleiro € muito melhor
chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante
€ que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusao, portanto, € que ha duas forcas capitais:
o amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a
subordina ao individuo. Procriagao, equilibrio.
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Capitulo L - Virgilia casada

— Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima
Virgilia, casada com o Lobo Neves — continuou Luis
Dutra.

— Ah!

— E s6 hoje € que eu soube uma coisa, seu
maganao...

— Que foi?
— Que vocé quis casar com ela.
— ldeias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entao
contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, a porta
da tipografia do Plancher, vi assomar, a distancia, uma
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mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos
passos, tao outra estava, a tal ponto a natureza e a
arte lhe haviam dado o ultimo apuro. Cortejamo-nos;
ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que 0S
esperava um pouco acima; fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que
chegamos a trocar duas ou trés palavras. Mas noutro
baile, dado dai a um més, em casa de uma senhora,
que ornara os saldoes do primeiro reinado, e nao
desornava entdo os do segundo, a aproximacao foi
maior € mais longa, porque conversamos € valsamos.
A valsa € uma deliciosa coisa. Valsamos; nao nego
que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel
e magnifico, tive uma singular sensacdo, uma
sensacao de homem roubado.

— Esta muito calor — disse ela, logo que acabamos.
Vamos ao terraco?
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— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos politicos,
acrescentando que nada dizia dos literarios, por nao
entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem
pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais
esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do
0 outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite
dele para uma reuniao intima. Fui; Virgilia recebeu-me
com esta graciosa palavra:, O senhor hoje ha de valsar
comigo., Em verdade, eu tinha fama e era valsista
emérito; nao admira que ela me preferisse. Valsamos
uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca;
ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite
apertei-lhe a mao com muita forga, e ela deixou-a ficar,
como esquecida, e eu a abracga-la e todos com os
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olhos em nds, e nos outros que também se abragavam
e giravam... Um delirio.

Capitulo LI - E minha!

E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro
cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite,
foi-me a ideia entranhando no espirito, nao a forca de
martelo, mas de verruma, que € mais insinuativa.

— E minha! — dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou 0 acaso, ou 0 que quer
que fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus
arroubos possessorios, luziu-me no chao uma coisa
redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de
ouro, uma meia dobra.

— E minhal! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.
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Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas no dia
seguinte, recordando o caso, senti uns repeldes da
consciéncia, e uma voz que me perguntava por que
diabo seria minha uma moeda que eu nao herdara
nem ganhara, mas somente achara na rua.
Evidentemente ndo era minha; era de outro, daquele
que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre,
algum operario que nao teria com que dar de comer a
mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o0 meu dever
ficava o0 mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor
meio, 0 unico meio, era fazé-lo por intermédio de um
anuncio ou da policia. Enviei uma carta ao chefe de
policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que,
pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as méaos
do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer
que jubiloso. Minha consciéncia valsara tanto na
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véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiracao;
mas a restituicado da meia dobra foi uma janela que se
abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de
ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as
consciéncias! nao vos digo mais nada. Todavia,
despido de quaisquer outras circunstancias, o meu ato
era bonito, porque exprimia um justo escrupulo, um
sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a
minha dama interior, com um modo austero e meigo a
um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da
janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este
ar nao é so puro, € balsamico, € uma transpiracao dos
eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante
dos olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da
véspera, redonda, brilhante, multiplicando-se por si
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mesma, ser dez, depois trinta, depois quinhentas,
exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e
na morte o simples ato da restituicao. E eu espraiava
todo o meu ser na contemplacao daquele ato, revia-me
nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples
moeda, hein? Vejam o que ¢é ter valsado um
poucochinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a
lei da equivaléncia das janelas, e estabeleci que o
modo de compensar uma janela fechada € abrir outra,
a fim de que a moral possa arejar continuamente a
consciéncia. Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez
gueiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por
exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma la o
embrulho misterioso.
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Capitulo LIl - O embrulho misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a
Botafogo, tropecei num embrulho, que estava na praia.
Nao digo bem; houve menos tropecao que pontapé.
Vendo um embrulho, ndo grande, mas Ilimpo e
corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma
coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-Ihe
com 0 pé, assim por experiéncia, e bati, e o embrulho
resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia
estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, um
pescador curava as redes ainda mais longe, ninguém
que pudesse ver a minha acao; inclinei-me, apanhei o
embrulho e seqgui.

Segui, mas nao sem receio. Podia ser uma pulha de
rapazes. Tive ideia de devolver o achado a praia, mas
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apalpei-o e rejeitei a ideia. Um pouco adiante,
desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha;
assaltou-me outra vez o receio da pulha. E certo que
nao havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu
tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de
assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar,
fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar
dentro uma duzia de lencos velhos ou duas duzias de
goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava
agucada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos
de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez
mil réis mais. Cinco contos em boas notas e moedas,
tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro.
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um
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dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam
espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui
que nao. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete,
examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados
maternais a respeito de cinco contos, eu, que era
abastado.

Para ndao pensar mais naquilo fui de noite a casa do
Lobo Neves, que instara muito comigo nao deixasse
de frequentar as recepg¢des da mulher. La encontrei o
chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se
logo da carta e da meia dobra que eu Ihe remetera
alguns dias antes. Aventou o caso; Virgilia pareceu
saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota analoga,
gue eu ouvi com impaciéncias de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana
pensei 0 menos que pude nos cinco contos, e até
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confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da
secretaria. Gostava de falar de todas as coisas, menos
de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado;
todavia nao era crime achar dinheiro, era uma
felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da
Providéncia. Nao podia ser outra coisa. Nao se perdem
cinco contos, como se perde um lenco de tabaco.
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos,
apalpam-se a miudo, ndo se lhes tiram os olhos de
cima, nem as maos, nem o pensamento, e para se
perderem assim totalmente, numa praia, € necessario
que... Crime é que nao podia ser o achado; nem crime,
nem desonra, nem nada que embaciasse o carater de
um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a
sorte grande, como as apostas de cavalo, como os
ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha
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felicidade era merecida, porque eu ndo me sentia mau,
nem indigno dos beneficios da Providéncia.

— Estes cinco contos — dizia eu comigo, trés
semanas depois, hei de emprega-los em alguma acao
boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra
coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La
me receberam com muitas e delicadas alusdes ao
caso da meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada
entre as pessoas do meu conhecimento; respondi
enfadado que a coisa ndo valia a pena de tamanho
estrondo; louvaram-me entdo a modéstia, e porque eu
me encolerizasse, replicaram-me que era
simplesmente grande.
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Capitulo LIl - .........

Virgilia € que ja se nao lembrava da meia dobra;
toda ela estava concentrada em mim, nos meus olhos,
na minha vida, no meu pensamento;, era o que dizia, e
era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa;
outras sao tardias e pecas. O nosso amor era
daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que,
dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e
exuberante criatura dos bosques. Nao lhes poderei
dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a
flor, ou o beijo, se assim |he quiserem chamar, um
beijo que ela me deu, trémula, coitadinha, trémula de
medo, porque era ao portdo da chacara. Uniu-nos esse
beijo unico, breve como a ocasido, ardente como o
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amor, prologo de uma vida de delicias, de terrores, de
remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de
aflicdbes que desabrochavam em alegria, uma
hipocrisia paciente e sistematica, unico freio de uma
paixdo sem freio, vida de agitacdes, de codleras, de
desesperos e de ciumes, que uma hora pagava a farta
e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela,
como tudo mais, para deixar a tona as agitacoes e o
resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade:
tal foi o livro daquele prologo.
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Capitulo LIV - A péndula

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir;
estirei-me na cama, é certo, mas foi 0 mesmo que
nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente,
quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me
muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e seco,
parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante
menos de vida. Imaginava entdo um velho diabo,
sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a
tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a
conta-las assim:

— Qutra de menos...
— Qutra de menos...
— Qutra de menos...

— Qutra de menos...
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O mais singular é que, se o relégio parava, eu
dava-lhe corda, para que ele nao deixasse de bater
nunca, € eu pudesse contar todos os meus instantes
perdidos. Invencdes ha, que se transformam ou
acabam; as mesmas instituicoes morrem; o relogio é
definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um reldgio na
algibeira, para saber a hora exata em que morre.
Naquela noite nao padeci essa triste sensacdo de
enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias
tumultuavam-me ca dentro, vinham umas sobre outras,
a semelhanca de devotas que se abalroam para ver o
anjo-cantor das procissOes. Nao ouvia os instantes
perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo
em diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque 0 meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela
fora e bateu as asas na diregcao da casa de Virgilia. Ai
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achou ao peitorii de uma janela o pensamento de
Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. Nos a
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de
repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o
velho dialogo de Adao e Eva.

Capitulo LV - O velho dialogo de Adao e
Eva

Bras Cubas

Bras Cubas
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Bras Cubas

Virgilia
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Capitulo LVI - O momento oportuno

Mas, com a breca! quem me explicara a razao desta
diferenca? Um dia vimo-nos, tratamos o casamento,
desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, porque
nao houvera paixao nenhuma; mordeu-me apenas
algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a
vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a
amar um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia
chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nos
éramos substancialmente os mesmos, e eu, a minha
parte, ndo me tornara mais bonito nem mais elegante.
Quem me explicara a razdo dessa diferenga?

A razao nao podia ser outra senao o0 momento
oportuno. Nao era oportuno o primeiro momento,
porque, se nenhum de nos estava verde para o amor,
ambos o estavamos para o nosso amor; distingao
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fundamental. N&o ha amor possivel sem a
oportunidade dos sujeitos. Esta explicacao achei-a eu
mesmo, dois anos depois do beijo, um dia em que
Virgilia se me queixava de um pintalegrete que la ia e
tenazmente a galanteava.

— Que importuno! — dizia ela fazendo uma careta
de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacao era sincera;
entao ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado
alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo
toda a grandeza da minha evolugao. Tinha vindo de
importuno a oportuno.
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Capitulo LVII - Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis
sociais no-lo impediam, agora é que nos amavamos
deveras. Achavamo-nos jungidos um ao outro, como
as duas almas que o poeta encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo; e digo mal,
comparando-nos a bois, porque nos éramos outra
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e
lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem
por que estradas escusas; problema que me assustou,
durante algumas semanas, mas cuja solugao entreguei
ao destino. Pobre Destino! Onde andaras agora,
grande procurador dos negoécios humanos? Talvez
estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras,
outro nome, e ndo € impossivel que... Ja me nao
lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse
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eu comigo que ja agora seria o que Deus quisesse.
Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao fora, como
explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a
mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que
tinha momentos de remorsos, como eu |lhe dissesse
que, se tinha remorsos, € porque me nao tinha amor,
Virgilia cingiu-me com o0s seus magnificos bracgos,
murmurando:

— Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra nao vinha a toa; Virgilia era um pouco
religiosa. Nao ouvia missa aos domingos, € verdade, e
creio até que so ia as igrejas em dia de festa, e quando
havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas
as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono.
Tinha medo as trovoadas; nessas ocasides, tapava os
ouvidos, e resmoneava todas as oragcbes do
catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
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jacaranda, obra de talha, de trés palmos de altura, com
trés imagens dentro; mas n&o falava dele as amigas;
ao contrario, tachava de beatas as que eram so
religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela
certo vexame de crer, e que a sua religiao era uma
espécie de camisa de flanela, preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.
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Capitulo LVIII - Confidéncia

Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos.
Pura ilusdo! Como adorasse a mulher, ndo se vexava
de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era a
perfeicao mesma, um conjunto de qualidades sdlidas e
finas, amoravel, elegante, austera, um modelo. E a
confianca nao parava ai. De fresta que era, chegou a
porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia
uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gloria
publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que
ele ouviu com aquela uncgao religiosa de um desegjo
que nao quer acabar de morrer; entao compreendi que
a ambicao dele andava cansada de bater as asas, sem
poder abrir o voo. Dias depois disse-me todos os seus
tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as
raivas sopitadas; contou-me que a vida politica era um
tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfidias,
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interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma
crise de melancolia; tratei de combaté-la.

— Sei 0 que |lhe digo — replicou-me com tristeza.
Nao pode imaginar o que tenho passado. Entrei na
politica por gosto, por familia, por ambicdo, e um
pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim so todos
os motivos que levam o homem a vida publica;
faltou-me s6 o interesse de outra natureza. Vira o
teatro pelo lado da plateia; e, palavra, que era bonito!
Soberbo cenario, vida, movimento e graga na
representacdo. Escriturei-me; deram-me um papel
que... Mas para que o estou a fatigar com isto?
Deixe-me ficar com as minhas amofinacdes. Creia que
tenho passado horas e dias... Nao ha constancia de
sentimentos, ndo ha gratiddo, ndo ha nada... nada...
nada...
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Calou-se profundamente abatido, com os olhos no
ar, parecendo nao ouvir coisa nenhuma, a nao ser o
eco de seus proprios pensamentos. Apos alguns
instantes, ergueu-se e estendeu-me a mao:. — O
senhor ha de rir-se de mim — disse ele; mas desculpe
aquele desabafo; tinha um negdcio, que me mordia o
espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que nao referisse a ninguém o0 que se
passara entre nos; ponderei-lhe que a rigor nao se
passara nada. Entraram dois deputados e um chefe
politico da paroquia. Lobo Neves recebeu-os com
alegria, a principio um tanto postica, mas logo depois
natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele
nao era o mais afortunado dos homens; conversava,
chasqueava, e ria, e riam todos.
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Capitulo LIX - Um encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu
comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando,
fui andando, até que na rua dos Barbonos vi uma
sege, e dentro um dos ministros, meu antigo
companheiro de colégio. Cortejamo-nos
afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando...
andando... andando...

— Por que nao serei eu ministro?

Esta ideia, rutila e grande, trajada ao bizarro, como
dirila o padre Bernardes, esta ideia comecou uma
vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os
olhos nela, a achar-lhe graca. Nao pensei mais na
tristeza de Lobo Neves; senti a atracado do abismo.
Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias
nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o
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menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por
gque nao seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio
Publico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa.

— Por que nao seras ministro, Cubas? — Cubas, por
que nao seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma
deliciosa sensagdo me refrescava todo o organismo.
Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela
ideia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos
depois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que
me nao pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse
donde fosse.

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta
anos, alto, magro e palido. As roupas, salvo o feitio,
pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilbnia; o
chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem
agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as
carnes, ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor
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preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o
pelo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos
botbes restavam trés. As calgas, de brim pardo, tinham
duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram
roidas pelo tacao de um botim sem misericordia nem
graxa. Ao pescoco flutuavam as pontas de uma
gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando
um colarinho de oito dias. Creio que trazia também
colete, um colete de seda escura, roto a espacos, €
desabotoado.

— Aposto que me nao conhece, Senhor Doutor
Cubas? — disse ele.

— Nao me lembra...
— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo
solene de um Bossuet ou de Vieira, para contar
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tamanha desolagcao! Era o Quincas Borba, o gracioso
menino de outro tempo, o meu companheiro de
colégio, tdo inteligente e abastado. O Quincas Borba!
Nao; impossivel; ndo pode ser. Nao podia acabar de
crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de
branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa
ruina fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos
tinham um resto da expressdao de outro tempo, e o
sorriso nao perdera certo ar escarninho, que lhe era
peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu
espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a
figura repelia, a comparagao acabrunhava.

— Nao é preciso contar-lhe nada — disse ele enfim;
o senhor adivinha tudo. Uma vida de misérias, de
atribulacdes e de lutas. Lembra-se das nossas festas,
em que eu figurava de rei? Que trambolhdo! Acabo
mendigo...
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E algando a mao direita e os ombros, com um ar de
indiferencga, parecia resignado aos golpes da fortuna, e
nao sei até se contente. Talvez contente. Com certeza,
impassivel. Nao havia nele a resignacao crista, nem a
conformidade filosofica. Parece que a miséria |he
calejara a alma, a ponto de |he tirar a sensacao de
lama. Arrastava os andrajos, como outrora a purpura:
com certa graga indolente.

— Procure-me — disse eu, poderei arranjar-lhe
alguma coisa.

Um sorriso magnifico Ihe abriu os labios.

— Nao € o primeiro que me promete alguma coisa —
replicou, e ndo sei se sera o ultimo que ndo me fara
nada. E para qué? Eu nada peco, a ndo ser dinheiro;
dinheiro sim, porque € necessario comer, € as casas
de pasto nao fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de
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nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as
malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu
amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe,
ainda hoje nao almocei.

— Nao?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro?
No terceiro degrau das escadas de Sao Francisco, a
esquerda de quem sobe; ndo precisa bater na porta.
Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e
ainda nao comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, a
menos limpa, e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos
cintilantes de cobiga. Levantou a nota ao ar, e agitou-a
entusiasmado.

— In hoc signo vinces! — bradou.
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E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura,
e tao ruidosa expansao, que me produziu um
sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era
arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério,
e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era
alegria de pobre que nao via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas —
disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.
— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes;
depois disse-me positivamente que nao queria
trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecao tao
cOmica e tao triste, e preparei-me para sair.
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— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da
miséria — disse ele, escarranchando-se diante de
mim.

Capitulo LX - O abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia
afastar-me, quando ele me pegou no pulso, e olhou
alguns instantes para o brilhante que eu trazia no
dedo. Senti-lhe na m&o uns estremecdes de cobica,
uns pruridos de posse.

— Magnifico! — disse ele.

Depois comegou a andar a roda de mim e a
examinar-me muito.

— O senhor trata-se — disse ele. Joias, roupa fina,
elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que
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diferenca! Pudera, nao! Digo-lhe que se trata. E
mocas? Como véao elas? Esta casado?

— Nao...
— Nem eu.
— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora — atalhou Quincas
Borba. Se alguma vez nos virmos, dé-me outra nota de
cinco mil réis; mas permita-me que nio a va buscar a
sua casa. E uma espécie de orgulho... Agora, adeus;
vejo que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais
perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto que nao
pude evita-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo

Literunico - 241



largo, com a camisa amarrotada do abracgo, enfadado
e triste. Ja nao dominava em mim a parte simpatica da
sensacdo, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria
digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar outra
vez o0 homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as
esperancas de um tempo da realidade de outro
tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar — disse comigo.

Meto a m&o no colete e ndo acho o relégio. Ultima
desilusao! O Borba furtara-mo no abraco.
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Capitulo LXI - Um projeto

Jantei triste. Nao era a falta do relégio que me
pungia, era a imagem do autor do furto, e as
reminiscéncias de crianca, e outra vez a comparacao,
e a conclusao... Desde a sopa, comecou a abrir em
mim a flor amarela e moérbida do capitulo XXV, e entao
jantei depressa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia
era o0 presente; eu queria refugiar-me nele, para
escapar as opressoes do passado, porque o encontro
do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado,
nao qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto,
mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa.
Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive entao um
desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver se o
achava; a ideia de o regenerar surgiu-me como uma
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forte necessidade. Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do
guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito” ia
por ali as vezes.

— A que horas?
— Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasiao;
prometi a mim mesmo la voltar. A necessidade de o
regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua
pessoa enchia-me o coragcao; eu comecgava a sentir um
bem-estar, uma elevagao, uma admiracao de mim
préprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.
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Capitulo LXII - O travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o
Quincas Borba. Virgilia era o travesseiro do meu
espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico,
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele
costumava repousar de todas as sensacdoes mas,
simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem
pesadas as coisas, nao era outra a razao da existéncia
de Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram
para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco
minutos de uma contemplacao mutua, com as maos
presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E Ia
se foi a lembrangca do Quincas Borba... Escrofula da
vida, andrajo do passado, que me importa que existas,
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois
palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos
e dormir?
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Capitulo LXIIl - Fujamos!

Ail Nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo
a casa de Virgilia, eram quatro horas da tarde, achei-a
triste e abatida. Nao me quis dizer o que era; mas,
como eu instasse muito:

— Creio que o Damiao desconfia alguma coisa. Noto
agora umas esquisitices nele... Nao sei... Trata-me
bem, ndo ha duvida; mas o olhar parece que nao € o
mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada;
estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja
ilusdo, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser
cuidados politicos. Virgilia concordou que seriam, mas
ficou ainda muito excitada e nervosa. Estavamos na
sala de visitas, que dava justamente para a chacara,
onde trocaramos o beijo inicial. Uma janela aberta
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deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as
cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as
ver. Empunhara o bindculo da imaginacao; lobrigava,
ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo
nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem
casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que
nos tolhesse a expansdao da vontade. Esta ideia
embriagou-me; eliminados assim o0 mundo, a moral e 0
marido, bastava penetrar naquela habitacao dos anjos.

— Virgilia — disse —, eu proponho-te uma coisa.

— Que &7

— Amas-me?

Oh! suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescoco.

— Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era
a verdade patente. Com os bragos ao meu pescoco,
calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para
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mim, com 0s seus grandes e belos olhos, que davam
uma sensacao singular de luz umida; eu deixei-me
estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a
madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de
Virgilia tinha agora um tom grandioso, que nao
possuira antes de casar. Era dessas figuras talhadas
em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranquilamente bela, como as estatuas, mas néao
apatica nem fria. Ao contrario, tinha o aspecto das
naturezas calidas, e podia-se dizer que, na realidade,
resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela
ocasiao, em que exprimia mudamente tudo quanto
pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia;
deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito
nela — perguntei-lhe se tinha coragem.

— De qué?
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— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo,
uma casa grande ou pequena, a tua vontade, na roca
ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde
ninguém nos aborrega, e nao haja perigos para ti, onde
vivamos um para o outro... sim? fujamos. Tarde ou
cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estaras
perdida... ouves? perdida... morta... e ele também,
porque eu o0 matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou
cair os bracos e sentou-se no canapé. Esteve assim
alguns instantes, sem me dizer palavra, nao sei se
vacilante na escolha, se aterrada com a ideia da
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na
proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a
s0s, sem zelos, nem terrores, nem aflicdes. Virgilia
ouvia-me calada; depois disse:
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— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e
matava-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, € eu
tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar
puro e muito sol; ele nao chegaria até la; s6 as
grandes paixdes sao capazes de grandes acoes, e ele
nao a amava tanto que pudesse ir busca-la, se ela
estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e
quase indignacao; murmurou que o0 marido gostava
muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no
peitoril. Virgilia chamou-me; deixei-me estar, a remoer
0sS meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o
tivesse ali a mao... Justamente, nesse instante,
apareceu na chacara o Lobo Neves. Nao tremas
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assim, leitora palida; descansa, que nao hei de rubricar
esta lauda com um pingo de sangue. Logo que
apareceu na chacara, fiz-lhe um gesto amigo,
acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia
retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou
dai a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? — disse-me ele.
— N3ao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um
modo distraido, costume seu, que trocou logo por uma
verdadeira expansao de jovialidade, quando viu chegar
o filho, o nhonhd, o futuro bacharel do capitulo VI,
tomou-o nos bragos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas
vezes. Eu, que tinha &édio ao menino, afastei-me de
ambos. Virgilia tornou a sala.
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— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se
preguicosamente no sofa.

— Cansado? — perguntei eu.

— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem,
uma na camara e outra na rua. E ainda temos terceira
— acrescentou, olhando para a mulher.

— Que é? — perguntou Virgilia.
— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das
maos, compds-lhe a gravata, e tomou a perguntar o
que era.

— Nada menos que um camarote.
— Para a Candiani?

— Para a Candiani.
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Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no
filho, com um ar de alegria pueril, que destoava muito
da figura; depois perguntou se o camarote era de boca
ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca
da foilette que faria, da 6pera que se cantava, e de néo
sei que outras coisas.

— Vocé janta conosco, doutor — disse-me Lobo
Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz
que voceé possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava;
ainda assim, menos do que era preciso para perder a
razao. Ja estava excitado, figuei um pouco mais. Era a
primeira grande colera que eu sentia contra Virgilia.
Nao olhei uma so vez para ela durante o jantar; falei de
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politica, da imprensa, do ministério, creio que falaria de
teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo
Neves acompanhava-me com muita placidez e
dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e
tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais
amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos
levantamos da mesa.

— Até logo, nao? — perguntou Lobo Neves.
— Pode ser.

E sai.
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Capitulo LXIV - A transacao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao
podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As onze
horas estava arrependido de nao ter ido ao teatro,
consultei o relégio, quis vestir-me, e sair. Julguei,
porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de
fraqueza. Evidentemente, Virgilia comecava a
aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta ideia fez-me
sucessivamente desesperado e frio, disposto a
esquecé-la e a mata-la. Via-a dali mesmo, reclinada no
camarote, com o0s seus magnificos bragos nus, os
bracos que eram meus, s6 meus, fascinando os olhos
de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o
colo de leite, os cabelos postos em bandds, a maneira
do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos
dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem outros.
Depois, comecava a despi-la, a p6r de lado as joias e
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sedas, a despentea-la com as minhas maos sbéfregas e
lascivas, a torna-la, nao sei se mais bela, se mais
natural, a torna-la minha, somente minha, unicamente
minha.

No dia seguinte, nao me pude ter; fui cedo a casa de
Virgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? — perguntei.

— Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me
teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem como
se me tivesse 0dio. Se eu ao menos soubesse o que €
que fiz! Mas n&o sei. Nado me dira o que foi?

— Que foi 0 qué? Creio que nao houve nada.

— Nada? Tratou-me como nao se trata um
cachorro...
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A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e
duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou — disse eu.

Nao tive animo de arguir, e, alias, argui-la de qué?
Nao era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe
que nao me fizera coisa nenhuma, que eu tinha
necessariamente ciumes do outro, que nem sempre o
podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez
houvesse nele muita dissimulacao, e que o melhor
meio de fechar a porta aos sustos e as dissensoes era
aceitar a minha ideia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha so6
nossa, solitaria, metida num jardim, em alguma rua
escondida, ndo €? Acho a ideia boa; mas para que
fugir?
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Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem
nao cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os
cantos da boca trazia a mesma expressido de
candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

— Vocé é que nunca me teve amor.
— Eu?

— Sim, € uma egoista! Prefere ver-me padecer
todos os dias... € uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para nao atrair gente,
metia o lengo na boca, recalcava os solucos; explosao
que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se
tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos,
sussurrei-lne 0os nomes mais doces da nossa
intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— N&o posso — disse ela dai a alguns instantes;
nao deixo meu filho; se o levar, estou certa de que ele
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me ira buscar ao fim do mundo. Nao posso; mate-me
VOCE, se 0 quiser, ou deixe-me morrer... Ah! Meu Deus!
Meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
— Que oucam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse
tudo, que me perdoasse, que eu era um doido, mas
gque a minha insania provinha dela e com ela acabaria.
Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a maéao.
Sorrimos ambos; minutos depois, tornavamos ao
assunto da casinha solitaria, em alguma rua escusa...

Capitulo LXV - Olheiros e escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara.
Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgilia
consultou-me com os olhos.
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— Se a senhora esta assim com dor de cabeca —
disse eu, parece que o melhor € nao receber.

— Ja se apeou? — perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com
sinha!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava
comigo na sala; mas era impossivel mostrar maior
alvoroco.

— Bons olhos o vejam! — exclamou. Onde se mete
o senhor que ndo aparece em parte nenhuma? Pois
olhe, ontem admirou-me nao o ver no teatro. A
Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da
Candiani? E natural. Os senhores sdo todos os
mesmos. O barao dizia ontem, no camarote, que uma
sO italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e
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desaforo de velho, que é pior. Mas por que € que o
senhor ndo foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois,
meu amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar
com quarenta anos... ou perto disso... Nao tem
quarenta anos?

— Nao |he posso dizer com certeza, respondi eu;
mas se me da licenca vou consultar a certiddo de
batismo.

— Va4, va... B estendendo-me a mao: — Até
quando? Sabado ficamos em casa; o bardo esta com
umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A
baronesa era uma das pessoas que mais
desconfiavam de nds. Cinquenta e cinco anos, que
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pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de
beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava
muito nem sempre; possuia a grande arte de escutar
0s outros, espiando-os; reclinava-se entao na cadeira,
desembainhava um olhar afiado e comprido, e
deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo o que era,
falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava s0, ora fixa, ora mobil, levando a astucia ao
ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque
deixava cair as palpebras; mas, como as pestanas
eram roétulas, o olhar continuava o seu oficio,
remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o
Viegas, um cangalho de setenta invernos, chupado e
amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso,
de uma asma nao menos teimosa e de uma lesao do
coracao: era um hospital concentrado. Os olhos porém
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luziam de muita vida e saude. Virgilia, nas primeiras
semanas, nao lhe tinha medo nenhum; dizia-me que,
quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo,
estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito,
era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu,
agora desarmava a forca de lhe falar nos versos e
prosas, € de o apresentar aos conhecidos. Quando
estes, ligando o nome a pessoa, se mostravam
contentes da apresentacdo, ndo ha duvida que Luis
Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da
felicidade com a esperanca de que ele nos nao
denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés
senhoras, varios gamenhos, e os famulos, que
naturalmente se desforravam assim da condicao servil,
e tudo isso constituia uma verdadeira floresta de
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olheiros e escutas, por entre os quais tinhamos de
resvalar com a tatica e maciez das cobras.

Capitulo LXVI - As pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me
as pernas levando, ruas abaixo, de modo que
insensivelmente me achei a porta do hotel Pharoux. De
costume jantava ai; mas, nao tendo deliberadamente
andado, nenhum merecimento da acao me cabe, e sim
as pernas, que a fizeram. Abencoadas pernas! E ha
quem vos trate com desdém ou indiferenga. Eu
mesmo, até entdao, tinha-vos em ma conta,
zangava-me quando vos fatigaveis, quando nao
podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis com o
desejo a avoacgar, a semelhanca de galinha atada
pelos pés.
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Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas
amigas, vos deixastes a minha cabecga o trabalho de
pensar em Virgilia, e dissestes uma a outra: — Ele
precisa comer, sao horas de jantar, vamos leva-lo ao
Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma parte
figue la com a dama, tomemos nds a outra, para que
ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carrocas, tire
0 chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sao e
salvo ao hotel. E cumpristes a risca o vosso proposito,
amaveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos
nesta pagina.

Capitulo LXVII - A casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos,
gque me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel
de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi,
abria-a, e tirei este bilhete:
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Meu B...

Desconfiam de nds; tudo esta perdido; esqueca-me
para sempre. Nao nos veremos mais. Adeus;
esqueca-se da infeliz

V... a.

Foi um golpe esta carta; nao obstante, apenas
fechou a noite, corri a casa de Virgilia. Era tempo;
estava arrependida. Ao vao de uma janela, contou-me
O que se passara com a baronesa. A baronesa
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro,
na noite anterior, a proposito da minha auséncia do
camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relagbes na casa; em suma, éramos objeto da
suspeita publica. Concluiu dizendo que n&o sabia que
fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.
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— Nunca — respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no
espirito dela estavam inteiramente ligadas: o nosso
amor e a consideracao publica. Virgilia era capaz de
iguais e grandes sacrificios para conservar ambas as
vantagens, e a fuga so |he deixava uma. Talvez senti
alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comocgOes daqueles dois dias eram ja muitas, e o
despeito morreu depressa. Va |a; arranjemos a
casinha. Com efeito, achei-a, dias depois,
expressamente feita num recanto da Gamboa. Um
brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na
frente e duas de cada lado, todas com venezianas cor
de tijolo, trepadeira nos cantos, jardim na frente;
mistério e solidao. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher,
conhecida de Virgilia, em cuja casa fora costureira e
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agregada. Virgilia exercia sobre ela verdadeira
fascinacdo. Nao se I|he diria tudo; ela aceitaria
facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situagcao nova do nosso
amor, uma aparéncia de posse exclusiva, de dominio
absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
consciéncia e resguardar o decoro. Ja estava cansado
das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do
canape, de todas essas coisas, que me traziam aos
olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares frequentes, o cha de todas as
noites, enfim a presenca do filho deles, meu cumplice
e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo
vulgar terminaria a porta, dali para dentro era o infinito,
um mundo eterno, superior, excepcional, nosso,
somente nosso, sem leis, sem instituicdbes, sem
baronesas, sem olheiros, sem escutas, um s6 mundo,
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um so casal, uma so vida, uma s vontade, uma so
afeicao, a unidade moral de todas as coisas pela
exclusao das que me eram contrarias.

Capitulo LXVIII - O vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por
aquele Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a
casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto
que vergalhava outro na praca. O outro nao se atrevia
a fugir; gemia somente estas unicas palavras: — Nao,
perdao, meu senhor; meu senhor, perdao! Mas o
primeiro nao fazia caso, e, a cada suplica — respondia
com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! — dizia ele; toma mais perdao,
bébado!

— Meu senhor! gemia o outro.
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— Cala a boca, besta! — replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do
vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudéncio,
O que meu pai libertara alguns anos antes.
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béncéo;
perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— E, sim nhonha.
— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda
hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia la embaixo
na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda
beber.

— Esta bom, perdoa-lhe — disse eu.

— Pois nao, nhonhé. Nhonhé manda, nao pede.
Entra para casa, bébado!
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Sai do grupo, que me olhava espantado e
cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a
desfiar uma infinidade de reflexbes, que sinto haver
inteiramente perdido; alias, seria matéria para um bom
capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos
alegres; € o meu fraco. Exteriormente, era torvo o
episodio do Valongo; mas s6 exteriormente. Logo que
meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um
miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o
Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas
recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em crianca,
montava-o, punha-lhe um freio na boca, e
desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo,
dos bracos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condigao, agora é que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando,
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com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto!

Capitulo LXIX - Um grao de sandice

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci.
Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerldo. Era a
sua grande e unica mania, e tinha uma curiosa
maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlao — dizia ele. Outrora fui
Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto
tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos
Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas €
provavel que o leitor ndo se ria, € com razao; eu nao
lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste;
mas assim contada, no papel, e a proposito de um
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vergalho recebido e transferido, forca € confessar que
€ muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos
0s Romualdos e Prudéncios.

Capitulo LXX - D. Placida

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar
hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu,
apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para
substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que
muito menor que a primeira. O mundo era estreito para
Alexandre; um desvao de telhado é o infinito para as
andorinhas.

Vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva,
através dos espacos, como uma lancha de naufragos,
que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes
no mesmo espaco de chdo que sofreu um casal de
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pecados. Amanha pode l|a dormir um eclesiastico,
depois um assassino, depois um ferreiro, depois um
poeta, e todos abencoarao esse canto de terra, que
lhes deu algumas ilusdes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias
mais idéneas, e dispbd-las com a intuicao estética da
mulher elegante; eu levei para Ia alguns livros, e tudo
ficou sob a guarda de D. Placida, suposta, e, a certos
respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a
intencao, e doia-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio
que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao
menos, € certo que nao levantou os olhos para mim
durante os primeiros dois meses; falava-me com eles
baixos, séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria
angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a
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benevoléncia, depois a confianca. Quando obtive a
confianga, imaginei uma historia patética dos meus
amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a
resisténcia do pai, a dureza do marido, € nao sei que
outros toques de novela. D. Placida nao rejeitou uma
sO pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses,
guem nos visse a todos trés juntos diria que D. Placida
era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, os
cinco contos achados em Botafogo, como um pao para
a velhice. D. Placida agradeceu-me com lagrimas nos
olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as
noites, diante de uma imagem da Virgem, que tinha no
quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.
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Capitulo LXXI - O senao do livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele
me canse; eu nao tenho que fazer; e, realmente,
expedir alguns magros capitulos para esse mundo
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade.
Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa
contracdo cadaveérica; vicio grave, e alias infimo,
porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas
a narracao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e
este livro e o meu estilo sdo como os ébrios, guinam a
direita e a esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e
caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis
de cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se

Literunico - 276



eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lagrima de saudade.
Esta é a grande vantagem da morte, que, se nao deixa
boca para rir, também nao deixa olhos para chorar...
Heis de cair.

Capitulo LXXII - O biblidmano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros
motivos, ha ai, nas ultimas linhas, uma frase muito
parecida com despropdsito, e eu nao quero dar pasto a
critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro,
amarelo, grisalho, que nao ama nenhuma outra coisa
além dos livros, inclina-se sobre a pagina anterior, a
ver se lhe descobre o desproposito; I€, relé, treslé,
desengonga as palavras, saca uma silaba, depois
outra, mais outra, e as restantes, examina-as por
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dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz,
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada;
nao acha o desproposito.

E um biblidmano. Ndo conhece o autor; este nome
de Bras Cubas ndo vem nos seus dicionarios
biograficos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro
de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis.
Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir
que era um exemplar tnico... Unico! Vés, que ndo so
amais os livros, senao que padeceis a mania deles,
vOs sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais,
portanto, as delicias de meu biblibmano. Ele rejeitaria
a coroa das Indias, o papado, todos os museus da
Italia e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse
unico exemplar; e ndo porque seja o das minhas
Memorias, faria a mesma coisa com o Almanaque de
Laemmert, uma vez que fosse unico.
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O pior é o despropédsito. La continua o homem
inclinado sobre a pagina, com uma lente no olho
direito, todo entregue a nobre e aspera funcédo de
decifrar o despropdsito. Ja prometeu a si mesmo
escrever uma breve memoaria, na qual relate o achado
do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver
por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, nao
descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o
livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao
sol. Um exemplar unico! Nesse momento passa-lhe
por baixo da janela um Ceésar ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele da de ombros, fecha a janela,
estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar unico!

Literunico - 279



Capitulo LXXIIl - O luncheon

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que
melhor ndo era dizer as coisas lisamente, sem todos
estes solavancos! Ja comparei o meu estilo ao andar
dos ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa, direi que
ele é o que eram as minhas refeicbes com Virgilia, na
casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa
patuscada, o nosso luncheon. Vinho, frutas, compotas.
Comiamos, € verdade, mas era um comer virgulado de
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices,
uma infinidade desses apartes do coracao, alias o
verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes
vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situacgao.
Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou
ila para o interior ouvir as denguices de D. Placida.
Cinco ou dez minutos depois, reatavamos a palestra,
como eu reato a narracido, para desata-la outra vez.
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Note-se que, longe de termos horror ao método, era
nosso costume convida-lo, na pessoa de D. Placida, a
sentar-se conosco a mesa; mas D. Placida néao
aceitava nunca.

— Vocé parece que nao gosta mais de mim —
disse-lhe um dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama
alcando as maos para o teto. Nao gosto de laia! Mas
entdo de quem é que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas méaos, olhou-a fixamente,
fixamente, fixamente, até molharem-se-lhe os olhos,
de tdo fixo que era. Virgilia acariciou-a muito; eu
deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.
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Capitulo LXXIV - Histéria de D. Placida

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha
rendeu-me uma confidéncia de D. Placida, e
conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu
a achasse sO6 em casa, travamos palestra, e ela
contou-me em breves termos a sua historia. Era filha
natural de um sacristdo da Sé e de uma mulher que
fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja
entao ralava coco e fazia ndo sei que outros trabalhos
de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou
dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tisico
algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viuva e
mocga, ficaram a seu cargo a filha, com dois anos, € a
mae, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés
pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio, mas cosia
também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou
quatro lojas e ensinava algumas criangas do bairro, a
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dez tostbes por més. Com isto iam-se passando os
anos, nao a beleza, porque nao a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas,
seducoes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido —
disse-me ela, creia que me teria casado; mas ninguem
queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao
sendo, porém, mais delicado que os outros, D. Placida
despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir,
chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar
os tachos. A mae tinha a rabugem do temperamento,
dos anos e da necessidade; mortificava a filha para
que tomasse um dos maridos de empréstimo e de
ocasiao que lha pediam. E bradava:
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— Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te
vem essas fiducias de pessoa rica. Minha camarada, a
vida ndo se arranja a toa; ndo se come vento. Ora
estal Mogos tao bons como o Policarpo da venda,
coitado... Esperas algum fidalgo, nao é?

D. Placida jurou-me que nao esperava fidalgo
nenhum. Era génio. Queria ser casada. Sabia muito
bem que a m&e o nao fora, e conhecia algumas que
tinham s6 o seu mogo delas; mas era génio e queria
ser casada. Nao queria também que a filha fosse outra
coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao
fogao, e os olhos ao candeeiro, para comer e nao cair.
Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por
subscri¢ao, e continuou a trabalhar. A filha estava com
quatorze anos; mas era muito fraquinha, e nao fazia
nada, a nao ser namorar os capadodcios que lhe
rondavam a roétula. D. Placida vivia com imensos
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cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir
entregar costuras. A gente das lojas arregalava e
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para
colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gracgolas,
faziam cumprimentos; a m&e chegou a receber
propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem
quero saber... Deixou-me so, mas tao triste, tao triste,
que pensei morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo
e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo
que conheci a familia de laia: boa gente, que me deu
que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive Ia
muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Sai quando laia casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas
maos... E mostrou-me as maos grossas e gretadas, as
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pontas dos dedos picadas da agulha. — Nao se cria
isto a toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se
cria... Felizmente, laia me protegeu, e o senhor doutor
também... Eu tinha um medo de acabar na rua,
pedindo esmola...

Ao soltar a ultima frase, D. Placida teve um calafrio.
Depois, como se tornasse a si, pareceu atentar na
inconveniéncia daquela confissdo ao amante de uma
mulher casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a
chamar-se tola, “cheia de fiducias”, como lhe dizia a
mae; enfim, cansada do meu siléncio, retirou-se da
sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.
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Capitulo LXXV - Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores
tenha pulado o capitulo anterior, observo que € preciso
|é-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois
que D. Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristdao da Sé, um dia, ajudando
a missa, viu entrar a dama, que devia ser sua
colaboradora na vida de D. Placida. Viu-a outros dias,
durante semanas inteiras, gostou — disse-lhe alguma
graca, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias
de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se.
Dessa conjuncao de luxurias vadias brotou D. Placida.
E de crer que D. Placida ndo falasse ainda quando
nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de
seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o
sacristao e a sacrista naturalmente Ihe responderiam:
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— Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos,
os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar
de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste
agora, logo desesperada, amanha resignada, mas
sempre com as maos no tacho e os olhos na costura,
até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso
que te chamamos, num momento de simpatia.
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Capitulo LXXVI - O estrume

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me
de ter feito capitular a probidade de D. Placida,
obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa
vida de trabalho e privacdoes. Medianeira nao era
melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse
oficio, a custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me
disse a consciéncia; fiquei uns dez minutos sem saber
que |he replicasse. Ela acrescentou que eu me
aproveitara da fascinacao exercida por Virgilia sobre a
ex-costureira, da gratidao desta, enfim da
necessidade. Notou a resisténcia de D. Placida, as
lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, o0s
siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar
tudo isso, até vencé-la. E repuxou-me outra vez de um
modo irritado e nervoso.
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Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice
de D. Placida estava agora ao abrigo da mendicidade:
era uma compensagao. Se nao fossem 0s meus
amores, provavelmente D. Placida acabaria como
tantas outras criaturas humanas; donde se poderia
deduzir que o vicio € muitas vezes o estrume da
virtude. O que nao impede que a virtude seja uma flor
cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a
porta a Virgilia.
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Capitulo LXXVII - Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos
tinham levado os sustos e vexames. Que doce que era
vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
trémula! la de sege, velado o rosto, envolvido numa
espécie de mantéu, que lhe disfarcava as ondulagoes
do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canape,
ofegante, escarlate, com os olhos no chao; e, palavral,
em nenhuma outra ocasido a achei tao bela, talvez
porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porem, como eu dizia, tinham acabado os
sustos e vexames; as entrevistas entravam no periodo
cronométrico. A intensidade de amor era a mesma; a
diferenca € que a chama perdera o tresloucado dos
primeiros dias para constituir-se um simples feixe de
raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.
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— Estou muito zangada com vocé — disse ela
sentando-se.

— Por qué?

— Por que nao foi la ontem, como me tinha dito. O
Damiao perguntou muitas vezes se vocé nao iria, ao
menos, tomar cha. Por que € que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a
culpa era toda de Virgilia. Questdo de ciumes. Essa
mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o
ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na
antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas
vezes com o0 mesmo peralta, depois de lhe escutar as
cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tao
alegre! Tao derramada! Tao cheia de si! Quando
descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga
interrogativa e ameacadora, nao teve nenhum
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sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou
ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim,
tomou-me o braco, e levou-me a outra sala, menos
povoada, onde se me queixou de cansaco, e disse
muitas outras coisas, com o ar pueril que costumava
ter, em certas ocasidoes, € eu ouvi-a quase sem
responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa,
mas enfim contei-lhe o motivo da minha auséncia...
Nao, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados.
A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma
estupefacao visivel, tangivel, que se ndo podia negar,
tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a cabeca
com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente
me confundiu.

— QOra vocé!
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E foi tirar o chapéu, |épida, jovial, como a menina
que torna do colégio; depois veio a mim, que estava
sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um so
dedo, a repetir. —lIsto, isto;, e eu nao tive remédio
senao rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro
que me enganara.

Capitulo LXXVIII - A presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em
casa, dizendo que iria talvez ocupar uma presidéncia
de provincia. Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele,
que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que n&o gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeca.

— Nao me agrada muito, foi a sua resposta.
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Nao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves
insistiu no projeto, um pouco mais resolutamente do
que de tarde; dois dias depois declarou a mulher que a
presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo pdde
dissimular a repugnancia que isto Ilhe causava. O
marido respondia a tudo com as necessidades
politicas.

— Nao posso recusar o que me pedem; é ate
conveniéncia nossa, do nosso futuro, dos teus
brasbes, meu amor, porque eu prometi que serias
marquesa, € nem baronesa estas. Diras que sou
ambicioso? Sou-o deveras, mas € preciso que me nao
ponhas um peso nas asas da ambicgao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a
triste, na casa da Gamboa, a minha espera; tinha dito
tudo a D. Placida, que buscava consola-la como podia.
Nao fiquei menos abatido.
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—\Vocé ha de ir conosco — disse-me Virgilia.
— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entdo...?

— Enté&o, € preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei
a passear de um lado para outro, sem saber o que
faria. Cogitei largamente, e nao achei nada. Enfim,
cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe
da mao; D. Placida foi a janela.
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— Nesta pequenina mao esta toda a minha
existéncia — disse eu; vocé € responsavel por ela;
faca o que Ihe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao
consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes de
siléncio; ouviamos somente o latir de um c&o, e nao
sei se o rumor da agua que morria na praia. Vendo que
nao falava, olhei para ela. Virgilia tinha os olhos no
chao, parados, sem luz, as maos deixadas sobre o0s
joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de
suprema desesperanca. Noutra ocasiao, por diferente
motivo, é certo que eu me lancaria aos peés dela, e a
ampararia com a minha razao e a minha ternura;
agora, porém, era preciso compeli-la ao esfor¢o de si
mesma, ao sacrificio, a responsabilidade da nossa vida
comum, e conseguintemente desampara-la, deixa-la, e
sair; foi o que fiz.
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— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos —
disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da
porta. Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas, €
digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar
com um beijo; mas subjuguei-me e sai.
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Capitulo LXXIX - Compromisso

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miudo o
que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um
querer e um nao querer, entre a piedade que me
empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento,
egoismo, suponhamos, que me dizia: — Fica; deixa-a
a s0s com o problema, deixa-a que ela o resolvera no
sentido do amor. Creio que essas duas forgas tinham
igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo
tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de
remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma
mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem
arriscar de mim proprio; e, quando ia capitular, vinha
outra vez o amor, e me repetia o conselho egoista, e
eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e
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receoso de que a vista me levasse a compartir a
responsabilidade da solucéo.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e
a piedade; eu iria vé-la em casa, e s6 em casa, em
presenca do marido, para lhe ndo dizer nada, a espera
do efeito da minha intimagdo. Deste modo poderia
conciliar as duas forgcas. Agora, que isto escrevo,
gquer-me parecer que 0 compromisso era uma burla,
que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e
que a resolucao de ir consolar Virgilia ndo passava de
uma sugestao de meu proprio padecimento.
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Capitulo LXXX - De secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo
Neves; estavam ambos, Virgilia muito triste, ele muito
jovial. Juro que ela sentiu certo alivio, quando os
nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e
ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava
para a presidéncia, as dificuldades locais, as
esperancas, as resolucoes; estava tao contente! Tao
esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um
livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando
em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior — disse-me de repente o Lobo Neves, &
que ainda nao achei secretario.

— Nao?

— Nao, e tenho uma ideia.
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— Ah!
— Uma ideia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?
Nao sei o que lhe disse.

— Vocé é rico — continuou ele —, nao precisa de
um magro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me,
ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se
descobrisse uma serpente diante de si. Encarei o Lobo
Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe
apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra
disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto
era natural, nao violenta, uma placidez salpicada de
alegria. Respirei, e nao tive animo de olhar para
Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que me
pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que
irila. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um
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secretario, era resolver as coisas de um modo
administrativo.

Capitulo LXXXI - A reconciliacao

Contudo, ao sair de 13, tive umas sombras de duvida;
cogitei se nao ia expor insanamente a reputacao de
Virgilia, se nao haveria outro meio razoavel de
combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No
dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito
feito e resoluto a aceitar a nomeacao. Ao meio-dia,
veio o0 criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irma
Sabina.

— Isto nao pode continuar assim — disse ela; €
preciso que, de uma vez por todas, facamos as pazes.
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Nossa familia esta acabando; ndo havemos de ficar
como dois inimigos.

— Mas se eu nao te peco outra coisa, mana! —
bradei eu estendendo-lhe os bracos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da
filha, dos negocios, de tudo. Tudo ia bem; a filha
estava linda como os amores. O marido viria
mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essal! Irei eu mesmo vé-la.
— Sim?
— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de
acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais mocga. Parecia ter
vinte anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afavel,
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nenhum acanhamento, nenhum ressentimento.
Olhavamos um para o outro, com as maos seguras,
falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era
a minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e
loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de
jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e
deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as
nossas festas. Suportei a recordagao com algum
esforco; mas um barbeiro da vizinhanca lembrou-se de
zangarrear na classica rabeca, e essa voz, porque até
entao a recordacao era muda, essa voz do passado,
fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a
flor amarela e morbida. Que importa? Era minha irma,
meu sangue, um pedaco de minha méae, e eu disse-lho
com ternura, com sinceridade... Subito, ouco bater a
porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.
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— Entra, Sara — disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a
muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o
ombro com a maozinha, quebrando o corpo para
descer... Nisto, aparece-me a porta um chapéu, e logo
um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu
estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos
bracos do pai. Talvez essa efusao o desconcertou um
pouco; € certo que me pareceu acanhado. Simples
prologo. Dai a pouco falavamos como bons amigos
velhos. Nenhuma alusdo ao passado, muitos planos
de futuro, promessa de jantarmos em casa um do
outro. Nao deixei de dizer que essa troca de jantares
podia ser que tivesse uma curta interrupgao, porque eu
andava com ideias de uma viagem ao Norte. Sabina
olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas ideias nao tinham senso
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comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois
nao era na corte, em plena corte, que devia continuar a
luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que,
na verdade, nenhum havia que se me comparasse;
ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, nao
obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse,
orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o0 que se
dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um
concerto de louvores e admiracoes. E deixa-se isso
para ir passar alguns meses na provincia, sem
necessidade, sem motivo sério? A menos que nhao
fosse politica...

— Justamente politica — disse eu.

— Nem assim — replicou ele dai a um instante. — E
depois de outro siléncio: — Seja como for, venha jantar
hoje conosco.
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— Certamente que vou; mas, amanha ou depois,
hao de vir jantar comigo.

— Na&o sei, ndo sei, objetou Sabina; casa de homem
solteiro... Vocé precisa casar, mano. Também eu
quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi
bem. Nao importa; a reconciliacdo de uma familia vale
bem um gesto enigmatico.
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Capitulo LXXXII - Questao de botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a
vida € uma coisa doce. Foi 0 que eu pensei comigo, ao
ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as
escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para
cima, onde eu ficava, no patamar, a dizer-lhes outras
tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade,
era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confianca do
marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me
com o0s meus. Que podia desejar mais, em vinte e
quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos,
comecei a espalhar que talvez fosse para o Norte
como secretario de provincia, a fim de realizar certos
designios politicos, que me eram pessoais. Disse-0 na
rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e
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no teatro. Alguns, ligando a minha nomeagao a do
Lobo Neves, que ja andava em boatos, sorriam
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro
disse-me uma senhora que era levar muito longe o
amor da escultura. Referia-se as belas formas de
Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em
casa de Sabina, trés dias depois. Fé-la um certo
Garcez, velho cirurgiao, pequenino, trivial e grulha, que
podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa
anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera,
que € a gentileza do ancidao. A velhice ridicula é,
porventura, a mais triste e derradeira surpresa da
natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero — disse-me ele,
ao saber da viagem.
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— Cicero! — exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu mano € um grande latinista.
Traduz Virgilio de relance. Olhe que ¢é Virgilio e nao
Virgilia... nao confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina
olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas
sorriu, quando me viu sorrir, € voltou o rosto para
disfarca-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar
de curiosidade, indulgéncia e simpatia: era
transparente que nao acabavam de ouvir nenhuma
novidade. O caso dos meus amores andava mais
publico do que eu podia supor. Entretanto sorri, um
sorriso curto, fugitivo e guloso, palreiro como as pegas
de Sintra. Virgilia era um belo erro, e é tao facil
confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a
principio, quando ouvia alguma alusao aos nossos
amores; mas, palavra de honra!, sentia ca dentro uma
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impressao suave e lisonjeira. Uma vez, porém,
aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras
vezes. Nao sei se ha alguém que explique o
fenbmeno. Eu explico-o assim: a principio, o
contentamento, sendo interior, era por assim dizer o
mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo,
desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do
proximo. Simples questao de botanica.

Capitulo LXXXIII - 13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.
— Vocé quer que lhe diga uma coisa? — perguntou
ele;, ndo faca essa viagem; € insensata, € perigosa.

— Por qué?

Vocé bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo,
perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso
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desses perde-se na multidao da gente e dos
interesses; mas na provincia muda de figura; e
tratando-se de personagens politicos, é realmente
insensatez. As gazetas de oposicao, logo que
farejarem o negocio, passam a imprimi-lo com todas as
letras, e ai virdo as chufas, os remoques, as
alcunhas...

— Mas nao entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco
amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe.
Eu sei disso ha longos meses. Repito, ndo faca
semelhante viagem; suporte a auséncia, que € melhor,
e evite algum grande escandalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com
os olhos no lampiao da esquina, um antigo lampiao de
azeite, triste, obscuro e recurvado, como um ponto de

Literunico - 313



interrogagao. Que me cumpria fazer? Era o caso de
Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e
subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou néao
embarcar. Esta era a questdo. O lampido nao me dizia
nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos
ouvidos da memoria, de um modo mui diverso do das
palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse razao; mas
podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que
estava pensando. Respondi que em coisa nenhuma,
que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um
instante calada.

— O que vocé precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe,
gue eu ainda arranjo uma noiva para voce.

Sai de la opresso, desorientado. Tudo pronto para
embarcar, espirito e coracao, e eis ai me surge esse
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porteiro das conveniéncias, que me pede o cartao de
ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a
constituicao, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a
noticia de que, por decreto de 13, tinhamos sido
nomeados presidente e secretario da provincia de *** o
Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgilia, e
segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de
D. Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me
se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era
grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas
eu proprio precisava de consolagdes; a objecao do
Cotrim afligia-me. Virgilia chegou dai a pouco, lépida
como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou
muito séria.

— Que aconteceu?
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— Vacilo — disse eu; nao sei se devo aceitar...

— Virgilia deixou-se cair, no canape, a rir. — Por
qué? — disse ela.

— Nao é conveniente, da muito na vista...
— Mas nés ja nao vamos.
— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nhomeacao, e
por motivo que so lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior
segredo; ndo podia confessa-lo a ninguém mais. — E
pueril — observou ele, é ridiculo; mas em suma, € um
motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto
trazia a data de 13, e que esse numero significava
para ele uma recordacao funebre. O pai morreu num
dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia
treze pessoas. A casa em que morrera a mae tinha o
n° 13. Et ceetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia
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alegar semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que
tinha razbes particulares para nao aceitar. Eu fiquei
como ha de estar o leitor, um pouco assombrado com
esse sacrificio a um numero; mas, sendo ele
ambicioso, o sacrificio devia ser sincero...
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Capitulo LXXXIV - O conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abencoei muitas
vezes? Assim também as virgens ruivas de Tebas
deviam abencoar a égua, de ruiva crina, que as
substituiu no sacrificio de Peldpidas, uma donosa
égua, que la morreu, coberta de flores, sem que
ninguém |he desse nunca uma palavra de saudade.
Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo sO pela morte
havida, como porque, entre as donzelas escapas, nao
€ impossivel que figurasse uma avo dos Cubas...
Numero fatidico, tu foste a nossa salvacao. Nao me
confessou o marido a causa da recusa; disse-me
também que eram negdcios particulares, e o rosto
sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra a
dissimulacao humana. Ele € que mal podia encobrir a
tristeza profunda que o minava; falava pouco,
absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes
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recebia, e entdo conversava e ria muito, com estrépito
e afetacdo. Oprimiam-no duas coisas, a ambicao, que
um escrupulo desasara, e logo depois a duvida, e
talvez o arrependimento, mas um arrependimento, que
viria outra vez, se se repetisse a hipotese, porque o
fundo supersticioso existia. Duvidava da supersticio,
sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de um
sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um
fendbmeno digno de alguma atencéo. Mas eu preferia a
pura ingenuidade de D. Placida, quando confessava
nao poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? — perguntava-lhe eu.
— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta unica resposta, que valia para ela
o livro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em
crianca, sem outra explicacdo, e ela contentava-se
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com a certeza do mal. Ja ndo acontecia a mesma
coisa quando se falava de apontar uma estrela com o
dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma
verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem
ndo perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se
uma supersticao gratuita ou barata; € insuportavel a
que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo
Neves com o acréscimo da duvida e do terror de haver
sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o
ministro nao acreditou nos motivos particulares;
atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos,
ilusao complicada de algumas aparéncias; tratou-o
mal, comunicou a desconfianga aos colegas;
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o
presidente resignatario foi para a oposicgao.
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Capitulo LXXXV - O cimo da montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra
intensidade. Entrei a amar Virgilia com muito mais
ardor, depois que estive a pique de a perder, € a
mesma coisa |he aconteceu a ela. Assim, a
presidéncia nao fez mais do que avivar a afeicao
primitiva; foi a droga com que tornamos mais saboroso
0 NOSSO amor, e mais prezado também. Nos primeiros
dias, depois daquele incidente, folgavamos de
imaginar a dor da separagao, se houvesse separacao,
a tristeza de um e de outro, a proporcao que o mar,
como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre
nos; e, semelhantes as criancas, que se achegam ao
regaco das maes, para fugir a uma simples careta,
fugiamos do suposto perigo, apertando-nos com
abracos.
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— Minha boa Virgilia!
— Meu amor!
— Tu és minha, nao?
— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana
Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o
ponto maximo do nosso amor, o cimo da montanha,
donde por algum tempo divisamos os vales de leste e
de oeste, e por cima de ndés o céu tranquilo e azul.
Repousado esse tempo, comecamos a descer a
encosta, com as maos presas ou soltas, mas a descer,
a descer...
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Capitulo LXXXVI - O mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente,
nao sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lne o que
tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar,
de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil
percorreu todo o meu corpo: sensacao forte, rapida,
singular, que eu nao chegarei jamais a fixar no papel.
Travei-lhe das maos, puxei a levemente a mim, e
beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma
gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me a
cabeca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois
afagou-me com um gesto maternal... Eis ai um
mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este
mistério.
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Capitulo LXXXVII - Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do
Viegas. O Viegas passou ai de relance, com os seus
setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de
reumatismo, e uma lesao de coracao por quebra. Foi
um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia
nutria grandes esperancas em que esse velho parente,
avaro como um sepulcro, Ihe amparasse o futuro do
filho, com algum legado; e, se 0 marido tinha iguais
pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo
se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade
fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao
comeércio dos homens. As outras, as camadas de cima,
terra solta e areia, levou-lhes a vida, que € um enxurro
perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo XXIlI,
observara que € agora a segunda vez que eu comparo
a vida a um enxurro; mas também ha de reparar que
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desta vez acrescento-lne um adjetivo, perpétuo. E
Deus sabe a forga de um adjetivo, principalmente em
paises novos e calidos.

O que é novo neste livro € a geologia moral do Lobo
Neves, e provavelmente a do cavalheiro, que me esta
lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida
altera, conserva ou dissolve, conforme a resisténcia
delas, essas camadas mereciam um capitulo, que eu
nao escrevo, por nao alongar a narragao. Digo apenas
que o homem mais probo que conheci em minha vida
foi um certo Jacé Medeiros ou Jaco Valadares, ndo me
recorda bem o nome. Talvez fosse Jacd Rodrigues; em
suma, Jaco. Era a probidade em pessoa; podia ser
rico, violentando um pequenino escrupulo, e nao quis;
deixou ir pelas maos fora nada menos de uns
quatrocentos contos; tinha a probidade tao exemplar,
que chegava a ser miuda e cansativa. Um dia, como
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nos achassemos, a s0s, em casa dele, em boa
palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um
sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que néo
estava em casa.

— Nao pega — bradou uma voz do corredor; ca
estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a
porta da sala. O Jacd foi recebé-lo, afirmando que
cuidava ser outra pessoa, € nao ele, e acrescentando
que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu
hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque o
Jaco tirou o relégio; o Doutor B. perguntou-lhe entao
se ia sair.

— Com minha mulher — disse o Jaco.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez
respirados, disse eu ao Jacd que ele acabava de
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mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a
primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a
presenca do importuno; a terceira, dizendo que ia sair;
a quarta, acrescentando que com a mulher. Jaco
refletiu um instante, depois confessou a justeza da
minha observacao, mas desculpou-se dizendo que a
veracidade absoluta era incompativel com um estado
social adiantado, e que a paz das cidades so6 se podia
obter a custa de embacadelas reciprocas... Ah!
lembra-me agora: chamava-se Jaco Tavares.

Capitulo LXXXVIII - O enfermo

Nao €& preciso dizer que refutei tdo perniciosa
doutrina, com os mais elementares argumentos; mas
ele estava tdo vexado do meu reparo, que resistiu até
o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para
atordoar a consciéncia.
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O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela
era menos escrupulosa que o marido; manifestava
claramente as esperancas que trazia no legado,
cumulava o parente de todas as cortesias, atencoes e
afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo.
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a
adulacdo das mulheres ndo € a mesma coisa que a
dos homens. Esta orca pela servilidade; a outra
confunde-se com a afeigdo. As formas graciosamente
curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fisica dao a
acao lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto
legitimo. Nao importa a idade do adulado; a mulher ha
de ter sempre para ele uns ares de mae ou de irma, ou
ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em que o
mais habil dos homens carecera sempre de um quid,
um fluido, alguma coisa.
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Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se
desfazia toda em afagos ao velho parente. Ela ia
recebé-lo a porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu
e a bengala, dava-lhe o bragco e levava-o a uma
cadeira, ou até a cadeira, porque havia la na casa a
“cadeira do Viegas”, obra especial, conchegada, feita
para gente enferma ou ancia. la fechar a janela
proxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava
calor, mas com cuidado, combinando de modo que |Ihe
nao desse um golpe de ar.

— Entado? Hoje esta mais fortezinho...

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma ndo me
deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco € pouco do
cansaco da entrada e da subida, ndo do caminho,
porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais
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para a frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha,
com as maos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o
nhonhé chegava a sala, sem os pulos do costume,
mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem ca, nhonhé — dizia-lhe; e a custo introduzia
a mao na ampla algibeira, tirava uma caixinha de
pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao
pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O pequeno dizia
que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas
gostasse de jogar damas, Virgilia cumpria-lne o
desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras
com a mao frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a
passear na chacara, dando-lhe ela o braco, que ele
nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de
andar uma légua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a
falar de coisas varias, ora de um negocio de familia,
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ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa
que ele meditava construir, para residéncia propria,
casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporanea de el-rei D. Joao VI, a maneira de
algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem ver no
bairro de Sdo Cristdbvao, com as suas grossas colunas
na frente. Parecia-lhe que o casarao em que morava
podia ser substituido, e ja tinha encomendado o risco a
um pedreiro de fama. Ah! entdo sim, entdo € que
Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo,
intervalado de uma arfagem incbmoda para ele e para
os outros. De quando em quando, vinha um acesso de
tosse; curvo, gemendo, levava o lengco a boca, e
investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da
casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraco,
cocheira, um primor.
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Capitulo LXXXIX - In extremis

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas —
disse-me ela uma vez. Coitado! nao tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha,
casada, adoecera justamente agora, e nao podia
fazer-lne companhia. Virgilia ia la de quando em
quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo
aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde
quando cheguei. Viegas tossia com tal forca que me
fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o
preco de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito
oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O
comprador instava como quem receia perder o trem da
estrada de ferro, mas Viegas nao cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dois,
depois mais trés, enfim teve um forte acesso, que lhe
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tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador
acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros,
ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! — gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papeéis a escrivaninha;
nao tendo forcas para tirar a fita de borracha que
prendia os papéis, pediu-me que os deslacasse: fi-lo.
Eram as contas das despesas com a construgao da
casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor;
contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar,
das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens;
custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a
mao trémula, e pedia me que as lesse, € eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a
peca. Dobradicas francesas... Veja, € de graca —
concluiu ele depois de lida a ultima conta.
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— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; ndo Ihe dou por menos. S6 os
juros... faca a conta dos juros... Vinham tossidas estas
palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem
migalhas de um pulmé&o desfeito. Nas orbitas fundas
rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar
a lamparina da madrugada. Sob o lencol
desenhava-se a estrutura 6ssea do corpo, pontudo em
dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada,
bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto
sem expressao; uma carapuca de algodao branco
cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

— Entao? — disse o sujeito magro.

Fiz-Ine sinal para que nao insistisse, e ele calou-se
por alguns instantes. O doente ficou a olhar para o
teto, calado, a arfar muito: Virgilia empalideceu,
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levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha
medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito
magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa,
alteando a proposta.

— Trinta e oito contos — disse ele.
— Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe
na mao, e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente,
perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar
um calice de vinho.

— Nao... nao... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; dai a pouco
expirava ele, com grande consternacao do sujeito
magro, que me confessou depois a disposicdo em que
estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.
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Capitulo XC - O velho coléquio de Adao
e Caim

Nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma
pastilha que fosse, com que do todo em todo nao
parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia tragou
raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela,
nao pela coisa em si, senao porque entendia com o
filho, de quem sabia que eu nido gostava muito, nem
pouco. Insinuei-lhe que nao devia pensar mais em
semelhante negdcio. O melhor de tudo era esquecer o
defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de
coisas alegres; o nosso filho por exemplo...

La me escapou a decifragao do mistério, esse doce
mistério de algumas semanas antes, quando Virgilia
me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho!
Um ser tirado do meu serl Esta era a minha
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preocupacao exclusiva daquele tempo. Olhos do
mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por entdo, nem conflitos politicos, nem
revolugcdes, nem terremotos, nem nada. Eu s6 pensava
naquele embriao anénimo, de obscura paternidade, e
uma voz secreta me dizia: € teu filho. Meu filho! E
repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinivel, e nado sei que assomos de orgulho.
Sentia-me homem.

O melhor € que conversavamos os dois, 0 embrido e
eu, faldvamos de coisas presentes e futuras. O maroto
amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me
pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou
entao tracava a beca de bacharel, porque ele havia de
ser bacharel, e fazia um discurso na Camara dos
Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os
olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava outra

Literunico - 337



vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do
bragco, ou entao caia no berco para tornar a erguer-se
homem. Em vao buscava fixar no espirito uma idade,
uma atitude: esse embrido tinha a meus olhos todos os
tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele
valsava, ele era o interminavel nos limites de um
quarto de hora, baby e deputado, colegial e
pintalegrete. As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me
dela e de tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me o
siléncio; dizia que eu ja Ihe nao queria nada. A verdade
€ que estava em dialogo com o embriao; era o velho
coléquio de Adao e Caim, uma conversa sem palavras
entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.
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Capitulo XCI - Uma carta extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria,
acompanhada de um objeto ndo menos extraordinario.
Eis o0 que a carta dizia:

Meu caro Bras Cubas,

Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de
empréstimo um relégio. Tenho a satisfacdo de
restituir-lno com esta carta. A diferenca € que n&o € o
mesmo, porem outro, nao digo superior, mas igual ao
primeiro. Que voulez-vous, monseigneur, como dizia
Figaro, c’est la misére. Muitas coisas se deram depois
do nosso encontro; irei conta-las pelo miudo, se me
nao fechar a porta. Saiba que ja nido trago aquelas
botas caducas, nem envergo uma famosa
sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos
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tempos. Cedi o meu degrau da escada de Sao
Francisco; finalmente, almoco.

Dito isto, peco licenca para ir um dia destes
expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo, um novo
sistema de filosofia, que nao sé explica e descreve a
origem e a consumacao das coisas, como faz dar um
grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo
estoicismo era um verdadeiro brinco de criancas ao peé
da minha receita moral. E singularmente espantoso
este meu sistema; retifica o espirito humano, suprime a
dor, assegura a felicidade, enche de imensa gldria o
nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas,
principio das coisas. Minha primeira ideia revelava
uma grande enfatuacao; era chamar-lhe borbismo, de
Borba; denominacio vaidosa, além de rude e molesta.
E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras
Cubas, vera que é deveras um monumento; e se
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alguma coisa ha que possa fazer-me esquecer as
amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado
a verdade e a felicidade. Ei-las na minha méo, essas
duas esquivas; apos tantos séculos de lutas,
pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas
maos do homem. Até breve, meu caro Bras Cubas.
Saudades do

Velho amigo
Joaquim Borba dos Santos.

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma
boceta contendo um bonito relégio com as minhas
iniciais gravadas, e esta frase: Lembranga do velho
Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa, com atencao.
A restituicao do reldgio excluia toda a ideia de burla; a
lucidez, a serenidade, a conviccao, um pouco
jactanciosa, é certo, pareciam excluir a suspeita de
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insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de
algum dos seus parentes de Minas, e a abastanca
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha
coisas que se nao podem reaver integralmente; mas
enfim a regeneracao nao era impossivel. Guardei a
carta e o relégio, e esperei a filosofia.
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Capitulo XCIl - Um homem
extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha
de guardar a carta e o relégio, quando me procurou um
homem magro e medo, com um bilhete do Cotrim,
convidando-me para jantar. O portador era casado
com uma irmé& do Cotrim, chegara poucos dias antes
do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a
revolucdo de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto,
no espaco de cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro,
por desacordo com o Regente, que era um asno,
pouco menos asno do que 0s ministros que serviram
com ele. De resto, a revolucao estava outra vez as
portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as ideias
politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e
formular o governo de suas preferéncias: era um
despotismo temperado, nao por cantigas, como dizem
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alhures, mas por penachos da guarda nacional. S6 nao
pude alcancar se ele queria o despotismo de um, de
trés, de trinta ou de trezentos. Opinava por varias
coisas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos
africanos e a expulséo dos ingleses. Gostava muito de
teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sao Pedro,
onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma
comédia muito interessante, Kettly ou a volta a Suica.
Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na
Ana Bolena, ndo se lembrava bem. Mas a Candiani!
Sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o
Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano:
Ernani, Ernani, involami..., E dizia isto levantando-se e
cantarolando a meia voz., No Norte essas coisas
chegavam como um eco. A filha morria por ouvir todas
as operas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E
gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar
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ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com
umas saudades... Palavral em alguns lugares teve
vontade de chorar. Mas nao embarcaria mais. Enjoara
muito a bordo, como todos o0s outros passageiros,
exceto um inglés... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto nao ficava direito sem irem todos eles
barra fora. Que € que a Inglaterra podia fazer-nos? Se
ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era
obra de uma noite a expulsdo dos tais godemes...
Gracas a Deus, tinha patriotismo, e batia no peito, o
que ndo admirava porque era de familia; descendia de
um antigo capitdo-mor muito patriota. Sim, nao era
nenhum pé-rapado. Viesse a ocasiao, € ele havia de
mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde,
ia dizer que eu no faltaria ao jantar, e |a me esperava
para maior palestra. — Levei-o até a porta da sala; ele
parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando
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casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um
homem as direitas, com quem dancara num célebre
baille da Praia Grande... Coisas! Coisas! Falaria
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...
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Capitulo XCIIl - O jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina
fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, uma D.
Eulalia, ou mais familiarmente Nha-lol6, moca bem
graciosa, um tanto acanhada a principio, mas so a
principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a
com os olhos, que eram soberbos e sé tinham o
defeito de se n&o arrancarem de mim, exceto quando
desciam ao prato; mas Nha-lol6 comia tao pouco, que
guase nao olhava para o prato. De noite cantou; a voz
era como dizia o pai, “muito mimosa”. Nao obstante,
esquivei-me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me
que tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.
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— Muito simpatica, nao é? acudiu ela; falta-lhe um
pouco mais de corte. Mas que coracdo! E uma pérola.
Bem boa noiva para voceé.

— Né&o gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando € que vocé se guarda?
Para quando estiver a cair de maduro, ja sei. Pois,
meu rico, quer vocé queira quer nao, ha de casar com
Nha-lolo.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga
como uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e
resoluta. Santo Deus! Seria esse o0 motivo da
reconciliacao? Fiquei um pouco desconsolado com a
ideia, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do
Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas
ameacas.

Literunico - 348



Capitulo XCIV - A causa secreta

Como esta a minha querida maméae?

— A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre.
Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a
lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei
no nosso filho, amuou-se. Nao gostava de semelhante
alusao, aborreciam-lhe as minhas antecipadas caricias
paternais. Eu, para quem ela era ja uma pessoa
sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar quieta.
Supus a principio que o embrido, esse perfil do
incognito, projetando-se na nossa aventura, lhe
restituira a consciéncia do mal. Enganava-me. Nunca
Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem
reservas, menos preocupada dos outros e do marido.
Nao eram remorsos. Imaginei também que a
concepcao seria um puro invento, um modo de
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prender-me a ela, recurso sem longa eficacia, que
talvez comecava de oprimi-la. Nao era absurda esta
hipotese; a minha doce Virgilia mentia as vezes com
tanta gracal

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era
medo do parto e vexame da gravidez. Padecera muito
quando |he nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita
de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja
imaginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao
vexame, complicava-se ainda da forgcada privacdo de
certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso
mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco
em nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-me;
em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito
incrédulo.
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Capitulo XCV - Flores de antanho

Onde estéo elas, as flores de antanho? Uma tarde,
apos algumas semanas de gestacdo, esboroou-se
todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se o
embridao, naquele ponto em que se nao distingue
Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do
Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o
meédico a alcova da frustrada mae. Eu encostei-me a
janela, a olhar para a chacara, onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de
antanho?
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Capitulo XCVI - A carta an6nima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves.
Encaramo-nos alguns instantes, mudos, inconsolaveis.
Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma
meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma
carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a
mao trémula. Creio que Ihe vi fazer um gesto, como se
quisesse atirar-se sobre mim; mas nao me lembra
bem. O que me lembra claramente € que durante os
dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim
Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se
restabeleceu. Era anénima e denunciava-nos. Nao
dizia tudo; nao falava, por exemplo, das nossas
entrevistas externas; limitava-se a precavé-lo contra a
minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era
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publica. Virgilia leu a carta e disse com indignacao que
era uma calunia infame.

— Calunia? — perguntou Lobo Neves.
— Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece
que cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal
negativo, cada letra bradava contra a indignacao da
mulher. Esse homem, alias intrépido, era agora a mais
fragil das criaturas. Talvez a imaginacao Ihe mostrou,
ao longe, o famoso olho da opiniao a fita-lo
sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca
invisivel |he repetiu ao ouvido as chufas que ele
escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que
lhe confessasse tudo, porque tudo |he perdoaria.
Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se
irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte s6
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ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de
ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns,
um que a galanteara francamente, durante algumas
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda
outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstancias, estudando os olhos do marido, e
concluiu dizendo que, para nao dar margem a calunia,
tratar-me-ia de maneira que eu nao voltaria |a.

QOuvi tudo isto um pouco turbado, nao pelo
acréscimo de dissimulacao que era preciso empregar
de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa
do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de
Virgilia, pela falta de comogéao, de susto, de saudades,
e até de remorsos. Virgilia notou a minha
preocupacao, levantou-me a cabeca, porque eu olhava
entao para o soalho, e disse-me com certa amargura:

— Vocé nao merece os sacrificios que lhe faco.
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Nao Ihe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um
pouco de desespero e terror daria a nossa situacao o
sabor caustico dos primeiros dias; mas se lho
dissesse, nao é impossivel que ela chegasse lenta e
artificiosamente até esse pouco de desespero e terror.
Nao |he disse nada. Ela batia nervosamente com a
ponta do pé no chao; aproximei me e beijei-a na testa.
Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.
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Capitulo XCVII - Entre a boca e a testa

Sinto que o leitor estremeceu, ou devia estremecer.
Naturalmente a ultima palavra sugeriu-lhe trés ou
quatro reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha da
Gamboa, duas pessoas que se amam ha muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa,
e a outra a recuar, como se sentisse 0 contato de uma
boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a
boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, ha ai
largo espago para muita coisa, a contracao de um
ressentimento, a ruga da desconfianca, ou enfim o
nariz palido e sonolento da saciedade...
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Capitulo XCVIII - Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com
a situacao. A carta an6nima restituia a nossa aventura
o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem
bom que Virgilia nao perdesse naquela crise a posse
de si mesma. De noite fui ao Teatro de Sao Pedro;
representava-se uma grande peca, em que a Estela
arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos
camarotes; vejo em um deles Damasceno e a familia.
Trajava a filha com outra elegancia e certo apuro,
coisa dificil de explicar, porque o pai ganhava apenas
0 necessario para endividar-se; e dai, talvez fosse por
iISSO mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me
com muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos.
Quanto a Nha-lold, ndo tirou mais os olhos de mim.
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Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar.
Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das
formas terrenas: — expresséo vaga, e condigna de um
capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente, nao
sei como |lhes diga que nao me senti mal, ao pé da
moca, trajando garridamente um vestido fino, um
vestido que me dava cocegas de Tartufo. Ao
contempla-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho,
foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a
natureza previu a vestidura humana, condigao
necessaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A
nudez habitual, dada a multiplicagao das obras e dos
cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos
e a retardar os sexos, ao passo que o vestuario,
negaceando a natureza, aguga e atrai as vontades,
ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a
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civilizacao. Abencoado uso que nos deu Ofelo e os
paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O
declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas
memorias e nao as tuas, leitor pacato. Ao pé da
graciosa donzela, parecia-me tomado de uma
sensacao dupla e indefinivel. Ela exprimia inteiramente
a dualidade de Pascal, l'ange et la béte, com a
diferenca que o0 jansenista ndo admitia a
simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas
ai estavam bem juntinhas, /'ange, que dizia algumas
coisas do ceéu, e la béte, que... Nao; decididamente
suprimo este capitulo.
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Capitulo XCIX - Na plateia

Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com
alguns amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos
um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a
levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores,
em que nao havia ninguém. Ele veio a mim, com muita
afabilidade e riso, puxou-me a um dos O6culos do
teatro, e falamos muito, principalmente ele, que
parecia o mais tranquilo dos homens. Cheguei a
perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa,
mas torceu logo a conversagao para assuntos gerais,
expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a
causa da diferenca; eu fujo ao Damasceno que me
espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos
atores, nem as palmas do publico. Reclinado na
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cadeira, apanhava de memoria os retalhos da
conversacao do Lobo Neves, refazia as maneiras dele,
e concluia que era muito melhor a nova situagao.
Bastava-nos a Gamboa. A frequéncia da outra casa
agucaria as invejas. Rigorosamente podiamos
dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor,
metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais,
eu galgara os quarenta anos, e nao era nada, nem
simples eleitor de pardquia. Urgia fazer alguma coisa,
ainda por amor de Virgilia, que havia de ufanar-se
quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa
ocasiao houve grandes aplausos, mas nao juro; eu
pensava em outra coisa.

Multidao, cujo amor cobicei até a morte, era assim
que eu me vingava as vezes de ti; deixava burburinhar
em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir,
como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos.
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Ah! Tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua
frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacao?
Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um
gesto de Gulliver. Vulgar coisa € ir considerar no ermo.
O voluptuoso, o esquisito, € insular-se 0 homem no
meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e
paixdes, decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O
mais que podem dizer, quando ele torna a si, isto &,
quando torna aos outros, € que baixa do mundo da lua;
mas o mundo da lua, esse desvao luminoso e recatado
do cérebro, que outra coisa € sendo a afirmacéao
desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus!
Eis um bom fecho de capitulo.
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Capitulo C - O caso provavel

Se esse mundo néo fosse uma regidao de espiritos
desatentos, era escusado lembrar ao leitor que eu so
afirmo certas leis quando as possuo deveras; em
relacdo a outras restrinjo-me a admissdo da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe
constitui o presente capitulo, cuja leitura recomendo a
todas as pessoas que amam o estudo dos fendbmenos
sociais. Segundo parece, e nao é improvavel, existe
entre os fatos da vida publica e os da vida particular
uma certa acao reciproca, regular, e talvez periddica,
ou, para usar de uma imagem, ha alguma coisa
semelhante as marés da praia do Flamengo e de
outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a
onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro;
mas esta mesma agua torna ao mar, com variavel
forca, e vai engrossar a onda que ha de vir, e que tera
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de tornar como a primeira. Esta € a imagem; vejamos
a aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves,
nomeado presidente da provincia, recusou a
nomeacao por motivo da data do decreto, que era 13;
ato grave, cuja consequéncia foi separar do ministério
o marido da Virgilia. Assim, o fato particular da ojeriza
de um numero produziu o fenbmeno da dissidéncia
politica. Resta ver como, tempos depois, um ato
politico determinou na vida particular uma cessacao de
movimento. N&o convindo ao método deste livro
descrever imediatamente esse outro fenémeno,
limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro
meses depois de nosso encontro no teatro,
reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor nao
deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do
meu pensamento.
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Capitulo CI - A revolucao dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica
do marido, certa manha de outubro, entre onze e
meio-dia; falou-me de reunides, de conversas, de um
discurso...

— De maneira que desta vez fica vocé baronesa —
interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a
um e outro lado; mas esse gesto de indiferenca era
desmentido por alguma coisa menos definivel, menos
clara, uma expressao de gosto e de esperanca. E nao
sei por que, imaginei que a carta imperial da
nomeacao podia atrai-la a virtude, nao digo pela
virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido. Que
ela amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores
desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo
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pelintra de legacao, da legacao da Dalmacia,
suponhamos, o conde B.V., que a namorou durante
trés meses. Esse homem, vero fidalgo de racga,
transtornara um pouco a cabecga de Virgilia, que, além
do mais, possuia a vocacao diplomatica. Nao chego a
alcancar o que seria de mim, se nao rebentasse na
Dalmacia uma revolugao, que derrocou o governo e
purificou as embaixadas. Foi sangrenta revolucao,
dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio que
chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam
0 sangue, contavam as cabecas; toda a gente fremia
de indignacao e piedade... Eu nao; eu abencoava
interiormente essa tragédia, que me tirara uma
pedrinha do sapato. E depois a Dalmacia era tao
longe!
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Capitulo CIl - De repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a
partida do outro, praticou dai a tempos... Nao, nao hei
de conta-lo nesta pagina; fique esse capitulo para
repouso do meu vexame. Uma acgao grosseira, baixa,
sem explicagcao possivel... Repito, ndo contarei o caso
nesta pagina.

Capitulo CIIl - Distracao

— Nao, senhor doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me,
isto nao se faz.

Tinha razdo D. Placida. Nenhum cavalheiro chega
uma hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua
dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora. D.
Placida contou-me que ela esperara muito, que se
irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo,
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e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com
lagrimas na voz, pedindo-me que nao desamparasse
laia, que era ser muito injusto com uma moc¢a que me
sacrificara tudo. Expliquei-lhe entdo que um
equivoco... E nao era; cuido que foi simples distracao.
Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa;
simples distracao.

Coitada de D. Placida! Estava aflita deveras. Andava
de um lado para outro, abanando a cabeca, suspirando
com estrépito, espiando pela rotula. Coitada de D.
Placida! Com que arte conchegava as roupas,
bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso
amor! Que imaginacao fértil em tornar as horas mais
apraziveis e breves! Flores, doces, os bons doces de
outros dias, e muito riso, muito afago, riso e afago que
cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a
nossa aventura; ou restituir-lne a primeira flor. Nada
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esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a
mentira, porque a um e outro referia suspiros e
saudades que nao presenciara; nada, nem a calunia,
porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixao
nova. — Vocé sabe que nao posso gostar de outra
mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou
em semelhante coisa. E esta s6 palavra, sem nenhum
protesto ou admoestacao, dissipou o aleive de D.
Placida, que ficou triste.

— Esta bem — disse-lhe eu, depois de um quarto de
hora; Virgilia ha-de reconhecer que nao tive culpa
nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta agora
mesmo?

— Ela ha-de estar bem ftriste, coitadinha! Olhe, eu
nao desejo a morte de ninguém; mas, se 0 senhor
doutor algum dia chegar a casar com laia, entao sim, é
que ha-de ver o anjo que ela €!
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Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao
chao. Recomendo este gesto as pessoas que nao
tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda
as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em
tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos
Lusiadas, outros adotam o recurso de assobiar a
Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; € mais
simples, exige menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho
que Virgilia ficou um pouco admirada, quando lhe pedi
desculpa das lagrimas que derramara naquela triste
ocasiao. Nem me lembra se interiormente as atribui a
D. Placida. Com efeito, podia acontecer que D. Placida
chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fenbmeno
da visao, as lagrimas que tinha nos proprios olhos |Ihe
parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como
fosse, tudo estava explicado, mas nao perdoado, e
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menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma porgao
de coisas duras, ameacava-me com a separacao,
enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem
digno, muito superior a mim, delicado, um primor de
cortesia e afeicdo; € o que ela dizia, enquanto eu,
sentado, com os bracos fincados nos joelhos, olhava
para o chdo, onde uma mosca arrastava uma formiga
que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas vocé nao diz nada, nada? — perguntou
Virgilia, parando diante de mim.

— Que hei-de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima
em zangar-se; que hei-de dizer? Sabe que me parece?
Parece-me que vocé esta enfastiada, que se aborrece,
que quer acabar...

— Justamente!

Foi dali pér o chapéu, com a méao trémula, raivosa...
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— Adeus, D. Placida — bradou ela para dentro.
Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a
pela cintura.

— Esta bom, esta bom — disse-lhe.

Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe
que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e
foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe
muitas coisas meigas, outras humildes, outras
graciosas. Nao afirmo se 0s nossos labios chegaram a
distdncia de um fio de cambraia ou ainda menos; &
matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitagao
caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a
apanha-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao
brinco, levando sempre a formiga no pé. Entao eu,
com a delicadeza nativa de um homem do nosso
século, pus na palma da mao aquele casal de
mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha
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mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo
que interesse podia haver num episddio tao mofino. Se
concluis dai que eu era um barbaro, enganas-te,
porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar
os dois insetos; mas a mosca farejou a minha
intencao, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca!
pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se
diz na Escritura.

Capitulo CIV - Era ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos
cabelos, e preparou para sair. Era tarde; tinham dado
trés horas. Tudo estava esquecido e perdoado. D.
Placida, que espreitava a ocasiao idénea para a saida,
fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laia!
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O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia
fez-se da cor das rendas do vestido, correu até a porta
da alcova; D. Placida, que fechara a rétula, queria
fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a
esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou.
Virgilia tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a
D. Placida que voltasse a janela; a confidente
obedeceu.

Era ele. D. Placida abriu-lhe a porta com muitas
exclamacbes de pasmo: — O senhor por aqui!
honrando a casa de sua velha! Entre, faca favor.
Adivinhe quem esta ca... Nao tem que adivinhar, nao
veio por outra coisa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido.
Eu espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo
Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, sem
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explosao, sem arrebatamento, e circulou um olhar em
volta da sala.

— Que ¢ isto? — exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— la passando, vi D. Placida a janela, e vim
cumprimenta-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as
velhas ndo valem alguma coisa... Olhai, gentes! laia
parece estar com ciumes. E acariciando-a muito: —
Este anjinho € que nunca se esqueceu da velha
Placida. Coitadinhal E mesmo a cara da mae...
Sente-se, senhor doutor...

— Nao me demoro.

— Vocé vai para casa? — disse Virgilia. Vamos
juntos.

— Vou.
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— Dé ca o meu chapéu, D. Placida.
— Esta aqui.

D. Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante
dela. Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava
os cabelos, falando ao marido, que nao respondia
nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um
modo de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia,
dominado o primeiro instante, tornara a posse de si
mesma.

— Pronta!l — disse ela. Adeus, D. Placida; ndo se
esqueca de aparecer, ouviu? A outra prometeu que
sim, e abriu-lhes a porta.
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Capitulo CV - Equivaléncia das janelas

D. Placida fechou a porta e caiu huma cadeira. Eu
deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para
sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi
o que disse, e em bem que o disse, porque D. Placida
deteve-me por um braco. Tempo houve em que
cheguei a supor que nao dissera aquilo senao para
que ela me detivesse; mas a simples reflexao basta
para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o
gesto mais genuino e cordial ndo podia ser senao
esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia das
janelas, que eu tive a satisfacdo de descobrir e
formular, no capitulo LI. Era preciso arejar a
consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri
outra com o gesto de sair, e respirei.
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Capitulo CVI - Jogo perigoso

Respirei e sentei-me. D. Placida atroava a sala com
exclamacoes e lastimas. Eu ouvia, sem |he dizer coisa
nenhuma; refletia comigo se nao era melhor ter
fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti
logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o
fogo a polvora, e uma cena de sangue... Foi muito
melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa
de Virgilia? mata-la-ia o marido? espanca-la-ia?
encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogacoes
percorriam lentamente o meu cérebro, como os
pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual
dos olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com o
seu aspecto seco e tragico, e eu nao podia agarrar um
deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.
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De repente vejo um vulto negro; era D. Placida, que
fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me
para ir a casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era
arriscado, porque ele desconfiaria da visita t&o
proxima.

— Sossegue — interrompeu ela; eu saberei arranjar
as coisas. Se ele estiver em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as
consequéncias possiveis. Ao cabo, parecia-me jogar
um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se nao
era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me tomado
de uma saudade do casamento, de um desejo de
canalizar a vida. Por que ndo? Meu coracio tinha
ainda que explorar; nao me sentia incapaz de um amor
casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras sao a
parte torrencial e vertiginosa da vida, isto €, a excecao;
eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia
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algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras
da imaginacao; vi-me logo casado, ao pé de uma
mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no
regaco da ama, todos nés no fundo de uma chacara
sombria e verde, a espiarmos através das arvores uma
nesga do céu azul, extremamente azul...

Capitulo CVII - Bilhete

Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa;
esta muito sério e nao fala; agora saiu. Sorriu uma vez
somente, para Nhonhd, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Nao me tratou mal nem bem. Nao sei o
que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita
cautela, por ora, muita cautela.
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Capitulo CVIII - Que se nao entende

Eis ai o drama, eis ai a ponta da orelha tragica de
Shakespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em
partes, machucado das maos, era um documento de
analise, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro,
nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao
leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a
perspicacia e 0 animo dessas poucas linhas tracadas a
pressa; e por tras delas a tempestade de outro
cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porque tem de resolver-se na
lama, ou no sangue, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou
quatro vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade;
se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e
depois do almocgo, podeis cré-lo, é a realidade pura.
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Mas se vos disser a comocao que tive, duvidai um
pouco da assercio, e ndo a aceites sem provas. Nem
entdao, nem ainda agora cheguei a discernir o que
experimentei. Era medo, e nao era medo; era dé e nao
era do; era vaidade e nao era vaidade; enfim, era amor
sem amor, isto €, sem delirio; e tudo isso dava uma
combinacao assaz complexa e vaga, uma coisa que
nao podereis entender, como eu nao entend..
Suponhamos que ndo disse nada.
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Capitulo CIX - O filésofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco,
sabido fica que almocei, e so resta dizer que essa
refeicdo foi das mais parcas da minha vida: um ovo,
uma fatia de pado, uma xicara de cha. Nao me
esqueceu esta circunstancia minima; no meio de tanta
coisa importante obliterada escapou esse almoco. A
razao principal poderia ser justamente o meu desastre;
mas nao foi; a principal razao foi a reflexdo que me fez
o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia.
Disse-me ele que a frugalidade nao era necessaria
para entender o Humanitismo, e menos ainda
pratica-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente
com o0s prazeres da vida, inclusive a mesa, o
espetaculo e os amores; e que, ao contrario, a
frugalidade podia indicar certa tendéncia para o
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ascetismo, 0 que era a expressao acabada da tolice
humana.

— Veja Sao Jodo — continuou ele; mantinha-se de
gafanhotos, no deserto, em vez de engordar
tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o
farisaismo na sinagoga.

Deus me livre de contar a histdria do Quincas Borba,
que alias ouvi toda naquela triste ocasiao, uma histoéria
longa, complicada, mas interessante. E se n&o conto a
historia, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a
figura, alias mui diversa da que me apareceu no
Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o
principal caracteristico do homem nao sao as feigoes,
mas o vestuario, ele ndo era o Quincas Borba; era um
desembargador sem beca, um general sem farda, um
negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeicdo da
sobrecasaca, a alvura da camisa, o0 asseio das botas.
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A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a
primitiva sonoridade. Quanto a gesticulagdo, sem que
houvesse perdido a viveza de outro tempo, nao tinha ja
a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu
nao quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no
botao de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do
couro das botas, iniciaria uma descrigcao, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram
de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares
de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito, (permitam-me aqui uma comparagao
de crianca!) meu espirito era naquela ocasido uma
espécie de peteca. A narracdo do Quincas Borba
dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o
bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, € ele era de
novo arremessado aos ares; descia, e 0 episédio do
Passeio Publico recebia-o com outra palmada,
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igualmente rija e eficaz. Cuido que n&o nasci para
situacdes complexas. Esse puxar e empuxar de coisas
opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de
embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete
de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de
presente a Aristoteles. Contudo, era instrutiva a
narracao do nosso filésofo; admirava-lhe sobretudo o
talento de observacdo com que descrevia a gestacao e
o crescimento do vicio, as lutas interiores, as
capitulagbes vagarosas, o uso da lama.

— Olhe — observou ele; a primeira noite que passei
na escada de S&o Francisco, dormi-a inteira, como se
fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui
gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do
quarto proprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda
arua...
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Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que
nao.

— Estou muito preocupado hoje e nao poderia
atendé-lo; venha depois; estou sempre em casa.
Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez
soubesse da minha aventura, mas nao acrescentou
nada. SO me disse estas ultimas palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande
regaco dos espiritos, o0 mar eterno em que mergulhei
para arrancar de la a verdade. Os gregos faziam-na
sair de um pocgco. Que concepgao mesquinha! Um
poco! Mas é por isso mesmo que nhunca atinaram com
ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série
dos homens tem-se debrucado sobre o pogo, para ver
sair a verdade, que ndo esta la. Gastaram cordas e
cacambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e
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trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha
para o Humanitismo.

Capitulo CX - 31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado
presidente de provincia. Agarrei-me a esperancga da
recusa, se o0 decreto viesse outra vez datado de 13;
trouxe, porém, a data de 31, e esta simples
transposicao de algarismos eliminou deles a
substancia diabdlica. Que profundas que sdo as molas
da vida!
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Capitulo CXI - O muro

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder
nada, contarei nesta pagina o caso do muro. Eles
estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de D.
Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era
um bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite,
na chacara, sem falta. E concluia: “O muro € baixo do
lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me
descomunalmente audaciosa, mal pensada e até
ridicula. Nao era sO convidar o escandalo, era
convida-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a
saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e,
quando ia a galga-lo, via-me agarrado por um pedestre
de policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro
é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente
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Virgilia ndao soube o que fez; era possivel que ja
estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaco
de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes
de o rasgar, em trinta mil pedacos, e atira-los ao vento,
como o ultimo despojo da minha aventura; mas recuei
a tempo; o amor-proprio, o vexame da fuga, a ideia do
medo... Nao havia remédio senjo ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? — perguntou D. Placida.
— Onde ela disse que me espera.
— Nao me disse nada.

— Neste papel.

D. Placida arregalou os olhos:

— Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta
sua gaveta, e pensei que...
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Tive uma sensacao esquisita. Reli o papel, mirei-o,
remirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de
Virgilia, recebido no comego dos nossos amores, uma
certa entrevista na chacara, que me levou
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e
discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensacao
esquisita.
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Capitulo CXII - A opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos
lances dubios. Poucas horas depois, encontrei Lobo
Neves, na rua do Ouvidor; falamos da presidéncia e da
politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos
passou a ilharga, e deixou-me, depois de muitos
cumprimentos. Lembra-me que estava retraido, mas
de um retraimento que forcejava por dissimular.
Pareceu-me entdo (e peco perdao a critica, se este
meu juizo for temerario!), pareceu-me que ele tinha
medo, ndo medo de mim, nem de si, nem do cddigo,
nem da consciéncia; tinha medo da opiniao. Supus que
esse tribunal anénimo e invisivel, em que cada
membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do
Lobo Neves. Talvez ja ndao amasse a mulher; e, assim,
pode ser que o coragao fosse estranho a indulgéncia
dos seus ultimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
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vontade da critica!) cuido que ele estaria pronto a
separar-se da mulher, como o leitor se tera separado
de muitas relagcdes pessoais; mas a opiniao, essa
opiniao que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que
abriria minucioso inquérito acerca do caso, que
coligira uma a wuma todas as circunstancias,
antecedéncias, inducdes, provas, que as relataria na
palestra das chacaras desocupadas, essa terrivel
opinido, tao curiosa das alcovas, obstou a dispersao
da familia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o
desforco, que seria a divulgacdo. Ele n&o podia
mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar
a separacao conjugal;, e teve entao de simular a
mesma ignorancia de outrora, e, por deducao, iguais
sentimentos.

Que |he custasse creio; naqueles dias,
principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe
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muito. Mas o tempo (e € outro ponto em que eu espero
a indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo
caleja a sensibilidade, e oblitera a memoria das coisas;
era de supor que os anos |lhe despontassem os
espinhos, que a distancia dos fatos apagasse os
respectivos contornos, que uma sombra de duvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim,
gque a opiniao se ocupasse um pouco com outras
aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as
ambicoes do pai; seria 0 herdeiro de todos os seus
afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestigio
publico, e a velhice depois, a doenca, o declinio, a
morte, um responso, uma noticia biografica, e estava
fechado o livro da vida, sem nenhuma pagina de
sangue.
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Capitulo CXIll - A solda

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, €
que a opiniao € uma boa solda das instituicoes
domésticas. Nao € impossivel que eu desenvolva este
pensamento, antes de acabar o livro; mas também nao
€ impossivel que o deixe como esta. De um ou de
outro modo, € uma boa solda a opiniao, e tanto na
ordem domestica, como na politica. Alguns metafisicos
biliosos tém chegado ao extremo de a darem como
simples produto da gente chocha ou mediocre; mas é
evidente que, ainda quando um conceito tao
extremado n3o trouxesse em si mesmo a resposta,
bastava considerar os efeitos salutares da opiniao,
para concluir que ela € a obra superfina da flor dos
homens, a saber, do maior numero.
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Capitulo CXIV - Fim de um dialogo

— Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?
— Esta doida? E impossivel.

— Entao, adeus!

— Adeus!

— Nao se esqueca de D. Placida. Va vé-la algumas
vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de noés; chorou
muito — disse que eu ndo a veria mais... E uma boa
criatura, ndo é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas.
Agora até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! Ele diz que so até fazer as eleicoes.
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— Sim? Entao até breve. Olhe que estao olhando
para nos.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.
— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!
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Capitulo CXV - O almoco

Nao a vi partir; mas a hora marcada senti alguma
coisa que nao era dor nem prazer, uma coisa mista,
alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses.
Nao se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei
que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia
padecer um grande desespero, derramar algumas
lagrimas, e nao almogar. Seria romanesco; mas nao
seria biografico. A realidade pura € que eu almocei,
como nos demais dias, acudindo ao coracao com as
lembrancas da minha aventura, e ao estbmago com os
acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo acaso vos lembrai desse
mestre cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que,
segundo dizia o dono da casa, havia servido nos
famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios
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do Conde Molé e do Duque de La Rochefoucauld? Era
insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A
polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o
Cassino, eis algumas das melhores recordacgdes
daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre
eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do
homem adivinhara a nossa catastrofe. Jamais o
engenho e a arte |he foram tao propicios. Que requinte
de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de
formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o
nariz. Nao guardei a conta desse dia; sei que foi cara.
Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os
meus amores. Eles |la iam, mar em fora, no espaco e
no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa,
com 0s meus quarenta e tantos anos, tdo vadios e tao
vazios; ficava-me para 0os nio ver nunca mais, porque
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ela poderia tornar e tornou, mas o efluvio da manha
quem € que o pediu ao crepusculo da tarde?

Capitulo CXVI - Filosofia das folhas
velhas

Fiquei tdo triste com o fim do ultimo capitulo que
estava capaz de nao escrever este, descansar um
pouco, purgar o espirito da melancolia que o empacha,
e continuar depois. Mas nao, nao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez.
Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas,
como Domiciano, se nao mente o Suetdnio, mas a
fisga-las de um modo particular: com os olhos.
Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande,
estirado na rede, com um livro aberto entre as maos.
Era tudo: saudades, ambicdes, um pouco de tédio, e
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muito devaneio solto. Meu tio cébnego morreu nesse
intervalo; item, dois primos. Nao me dei por abalado;
levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um
banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio:
selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro
o cuidado de as entregar em mao propria. Foi também
por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venancia,
filhna do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros; eu
continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava
as cartas antigas, dos amigos, dos parentes, das
namoradas, (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as
uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro,
se nao guardas as cartas da juventude, nao
conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, nao
gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra,
com um chapéu de trés bicos, botas de sete léguas e
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longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita
anacredntica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te nao apraz o chapéu de trés bicos,
empregarei a locucao de um velho marujo, familiar da
casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da
juventude, acharas ocasiao de “cantar uma saudade”.
Parece que 0s nossos marujos dao este nome as
cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como
expressao poética, € o que se pode exigir mais triste.
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Capitulo CXVII - O Humanitismo

Duas forcas, porém, além de uma terceira,
compeliam-se a tomar a vida agitada do costume:
Sabina e Quincas Borba. Minha irma encaminhou a
candidatura conjugal de Nha-lol6 de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim
estava com a mocga quase nos bragcos. Quanto ao
Quincas Borba, expdés-me enfim o Humanitismo,
sistema de filosofia destinado a arruinar todos os
demais sistemas.

— Humanitas — dizia ele, o principio das coisas, nao
€ outro senao o0 mesmo homem repartido por todos os
homens. Conta trés fases Humanitas: a estatica,
anterior a toda a criagao; a expansiva, comego das
coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e
contara mais uma, a contrativa, absorcao do homem e
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das coisas. A expanséo, iniciando o universo, sugeriu
a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a disperséo,
que ndo € mais do que a multiplicagcdo personificada
da substancia original.

Como me n3o aparecesse assaz clara esta
exposicado, Quincas Borba desenvolveu-a de um modo
profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema.
Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo
ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicao dos
homens pelas diferentes partes do corpo de
Humanitas; mas aquilo que na religiao indiana tinha
apenas uma estreita significacdo teoldgica e politica,
era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal.
Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas,
isto €, ser um forte, nao era o mesmo que descender
dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade
de cultivar e temperar o musculo. Hércules nao foi
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senao um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste
ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado a verdade, se se nao houvesse
amesquinhado com a parte galante dos seus mitos.
Nada disso acontecera com o Humanitismo. Nesta
igreja nova nao ha aventuras faceis, nem quedas, nem
tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, &
um sacerddcio, a reproducao um ritual. Como a vida é
o maior beneficio do universo, e ndo ha mendigo que
nao prefira a miséria a morte (0 que € um delicioso
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da
vida, longe de ser uma ocasiao de galanteio, é a hora
suprema da missa espiritual. Porquanto,
verdadeiramente ha s6 uma desgraca: € nao nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido
— continuou o Quincas Borba; é positivo que nao teria
agora o prazer de conversar contigo, comer esta
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batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa s6 palavra:
viver. Nota que eu nao faco do homem um simples
veiculo de Humanitas; nao, ele € a0 mesmo tempo
veiculo, cocheiro e passageiro; ele € o proprio
Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se a
si proprio. Queres uma prova da superioridade do meu
sistema? Contempla a inveja. Nao ha moralista grego
ou turco, cristao ou muculmano, que nao troveje contra
o sentimento da inveja. O acordo € universal, desde os
campos da Idumeia até o alto da Tijuca. Ora bem; abre
mao dos velhos preconceitos, esquece as retoricas
rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tao sutil e
tdo nobre. Sendo cada homem uma reducdo de
Humanitas, € claro que nenhum homem ¢&
fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer
que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por
exemplo, o algoz que executa o condenado pode
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excitar o vao clamor dos poetas; mas
substancialmente €& Humanitas que corrige em
Humanitas uma infracdo da lei de Humanitas. O
mesmo direi do individuo que estripa a outro; € uma
manifestacado da forca de Humanitas. Nada obsta (e ha
exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se
entendeste bem, facilmente compreenderas que a
inveja n&o € sendao uma admiracao que luta, e sendo a
luta a grande fungdo do género humano, todos os
sentimentos belicosos sao os mais adequados a sua
felicidade. Dai vem que a inveja € uma virtude.

Para que nega-lo? Eu estava estupefato. A clareza
da exposigao, a légica dos principios, o rigor das
consequéncias, tudo isso parecia superiormente
grande, e foi-me preciso suspender a conversa por
alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova.
Quincas Borba mal podia encobrir a satisfacdo do

Literunico - 407



triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a
com filoséfica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas
objec¢des, mas tao frouxas, que ele ndo gastou muito
tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema — concluiu
ele, importa nao esquecer nunca o principio universal,
repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra,
que parece uma calamidade, € uma operacao
conveniente, como se disséssemos o estalar dos
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava
filosoficamente a asa do frango), a fome € uma prova a
que Humanitas submete a propria viscera. Mas eu nao
quero outro documento da sublimidade do meu
sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de milho,
que foi plantado por um africano, suponhamos,
importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu,
foi vendido; um navio o trouxe, um navio construido de
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madeira cortada no mato por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram,
sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho
nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora
mesmo, € o resultado de uma multiddo de esforgos e
lutas, executados com o unico fim de dar mate ao meu
apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas
Borba que o seu sistema era a destruicao da dor. A
dor, segundo o Humanitismo, € uma pura ilusao.
Quando a crianca é ameacgada por um pau, antes
mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme;
essa predisposicdo € que constitui a base da ilusao
humana, herdada e transmitida. Nao basta certamente
a adocao do sistema para acabar logo com a dor, mas
€ indispensavel; o resto € a natural evolucido das
coisas. Uma vez que o homem se compenetra bem de
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que ele & o proprio Humanitas, nao tem mais do que
remontar o pensamento a substancia original para
obstar qualquer sensacao dolorosa. A evolucao,
porém, é tdo profunda, que mal se Ihe podem assinar
alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra.
Eram quatro volumes manuscritos, de cem paginas
cada um, com letra miuda e citacdes latinas. O ultimo
volume compunha-se de um tratado politico, fundado
no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do
sistema, posto que concebida com um formidavel rigor
de lo6gica. Reorganizada a sociedade pelo método
dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a
insurreicdo, o simples murro, a facada anénima, a
miséria, a fome, as doencas; mas sendo esses
supostos flagelos verdadeiros equivocos do
entendimento, porque nao passariam de movimentos
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externos da substancia interior, destinados a nao influir
sobre 0 homem, sendo como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existéncia
nao impediria a felicidade humana. Mas ainda quando
tais flagelos (0o que era radicalmente falso)
correspondessem no futuro a concepcao acanhada de
antigos tempos, nem por isso ficava destruido o
sistema, e por dois motivos: 1° porque sendo
Humanitas a substancia criadora e absoluta, cada
individuo deveria achar a maior delicia do mundo em
sacrificar-se ao principio de que descende; 2° porque,
ainda assim, nao diminuiria o poder espiritual do
homem sobre a terra, inventada unicamente para seu
recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tamaras e
o ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro,
nao era tao tolo como o pintou Voltaire.
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Capitulo CXVIII - A terceira forca

A terceira forca que me chamava ao bulicio era o
gosto de luzir, e, sobretudo, a incapacidade de viver
sO. A multidao atraia-me, o aplauso namorava-me. Se
a ideia do emplasto me tem aparecido nesse tempo,
quem sabe? Nao teria morrido logo e estaria célebre.
Mas o emplasto nao veio. Veio o desejo de agitar-me
em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma
coisa.

Capitulo CXIX - Paréntesis

Quero deixar aqui, entre paréntesis, meia duzia de
maximas das muitas que escrevi por esse tempo. Sdo
bocejos de enfado; podem servir de epigrafe a
discursos sem assunto:

(Suporta-se com paciéncia a colica do préoximo.)
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(Matamos o tempo; o tempo nos enterra.)

*

(Um cocheiro fildsofo costumava dizer que o gosto
da

carruagem seria diminuto, se todos andassem de
carruagem.)

*

(Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.)

*

(Nao se compreende que um botocudo fure o beico
para enfeita-lo

com um pedaco de pau. Esta reflexdo € de um
joalheiro.)
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*

(Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio:

antes cair das nuvens, que de um terceiro andar.)

Capitulo CXX - Compelle intrare

— Nao, senhor, agora quer vocé queira, quer nao,
ha de casar — disse-me Sabina. — Que belo futuro!
Um solteirao sem filhos.

Sem filhos! A ideia de ter filhos deu-me um
sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido
misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia
ter certas vantagens proprias, mas seriam ténues, e
compradas a troco da solidao. Sem filhos! Nao;
impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a
alianca do Damasceno. Sem filhos! Como ja entao
depositasse grande confianga em Quincas Borba, fui
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ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da
minha paternidade. O filésofo ouviu-me com alvoroco;
declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio;
animou-me ao casamento; ponderou que eram mais
alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle
intrare, como dizia Jesus. E nao me deixou sem provar
que o apodlogo evangélico nao era mais do que um
prenuncio do Humanitismo, erradamente interpretado
pelos padres.
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Capitulo CXXI - Morro abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido,
Sabina, os olhos da mocga, os desejos do pai, eram
outros tantos impulsos que me levavam ao matriménio.
A lembranca de Virgilia aparecia de quando em
quando, a porta, e com ela um diabo negro, que me
metia a cara um espelho, no qual eu via ao longe
Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha,
cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a
figura de Nha-lold, terna, luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. Nao os sentia; acrescentarei até
que os deitara fora, certo domingo, em que fui a missa
na capela do Livramento. Como o Damasceno morava
nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes a
missa. O morro estava ainda nu de habitacdes, salvo o
velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um
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domingo, ao descer com Nha-lolé pelo brago, ndo sei
que fendbmeno se deu que fui deixando aqui dois anos,
ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando
cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tao
|épidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se
deu o fenbmeno, basta-lhes ler este capitulo até o fim.
Vinhamos da missa, ela, o pai € eu. No meio do morro
achamos um grupo de homens. Damasceno, que
vinha ao pé de nds, percebeu o que era e adiantou-se
alvorocado; nos fomos atras dele. E vimos isto;
homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em
mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos
em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas,
uns de coécoras, outros com as maos apoiadas nos
joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles
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encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no
centro, e as almas debrucadas das pupilas.

— Que é? — perguntou-me Nha-lolé.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutiimente
caminho, e todos me foram cedendo espaco, sem que
positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes
atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois
contendores, dois galos de esporao agudo, olho de
fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em
sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e
rubro; invadia-os o cansaco. Mas lutavam ainda assim,
olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe
deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos.
Damasceno nao sabia mais nada; o espetaculo
eliminou para ele todo o universo. Em vao |he disse
que era tempo de descer: ele nao respondia, nao
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ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era
uma de suas paixoes.

Foi nessa ocasiao que Nha-lol6 me puxou
brandamente pelo braco, dizendo que nos féssemos
embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali
abaixo. Ja disse que o morro era entao desabitado;
disse-lhes também que vinhamos da missa, e nao lhes
tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo,
um sol delicioso. E forte. Tao forte que abri logo o
guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o
por modo que ajuntei uma pagina a filosofia do
Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi
assim que os anos me vieram caindo pelo morro
abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de
Damasceno; ele veio dai a pouco rodeado dos
apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes,
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tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco de
notas de dez tostbes, que os vencedores recebiam
duplamente alegres. Quanto aos galos vinham
sobracados pelo respectivo dono. Um deles trazia a
crista tdo comida e ensanguentada, que vi logo nele o
vencido; mas era engano, o vencido era o outro, que
nao trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico
aberto, respirando a custo, esfalfados. Os
apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem
embargo das fortes comogdes da luta; biografavam os
contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu
fui andando, vexado; Nha-lolé vexadissima.
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Capitulo CXXII - Uma intencao mui fina

O que vexava a Nha-lolo era o pai. A facilidade com
que ele se metera com os apostadores punha em
relevo antigos costumes e afinidades sociais, €
Nha-lol6 chegara a temer que tal sogro me parecesse
indigno. Era notavel a diferenca que ela fazia de si
mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e
polida atraia-a, principalmente porque lhe parecia o
meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas.
Nha-lol6 observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferioridade
da familia. Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai
foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu
busquei entao diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas
chancas e motes de bom-tom; vaos esforgcos, que néo
a alegravam mais. Era tdo profundo o abatimento, tao
expressivo o desanimo, que eu cheguei a atribuir a
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Nha-lolé a intencdo positiva de separar, no meu
espirito, a sua causa da causa do pai. Este sentimento
pareceu-me de grande elevacdo; era uma afinidade
mais entre nos.

— N&ao ha remédio — disse eu comigo, vou arrancar
esta flor a este pantano.
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Capitulo CXXIIl - O verdadeiro Cotrim

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, como
eu amasse a harmonia da familia, entendi nio tratar o
casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me
e respondeu-me seriamente que nao tinha opiniao em
negocio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de
Nha-lolo; por isso calava-se. Mais: estava certo de que
a sobrinha nutria por mim verdadeira paixao, mas se
ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao
era levado por nenhum &dio; apreciava as minhas
boas qualidades, ndo se fartava de as elogiar, como
era de justica; e pelo que respeita a Nha-lolo, nao
chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas
dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos — concluiu ele.
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— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar
quanto antes...

— Isso € outro negocio. Acho que é indispensavel
casar, principalmente tendo ambicdes politicas. Saiba
que na politica o celibato € uma remora. Agora, quanto
a noiva, nao posso ter voto, nao quero, nao devo, nao
€ de minha honra. Parece-me que Sabina foi além,
fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse;
mas em todo caso ela nido é tia carnal de Nha-lold,
como eu. Olhe... mas nao... ndo digo...

— Diga.
— N&o, nao digo nada.

Talvez pareca excessivo o escrupulo do Cotrim, a
quem nao souber que ele possuia um carater
ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele
durante os anos que se seguiram ao inventario de meu
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pai. Reconheco que era um modelo. Arguiam-no de
avareza, e cuide que tinham razao; mas a avareza €
apenas a exageracao de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os orcamentos: melhor é o saldo que
o deficit. Como era muito seco de maneiras tinha
inimigos, que chegavam a acusa-lo de barbaro. O
unico fato alegado neste particular era o de mandar
com frequéncia escravos ao calabouco, donde eles
desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele s6
mandava os perversos e os fujées, ocorre que, tendo
longamente contrabandeado em escravos,
habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais
duro que esse género de negocio requeria, € nao se
pode honestamente atribuir a indole original de um
homem o que é puro efeito de relacbes sociais. A
prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios
encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que
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padeceu quando morreu Sara, dali a alguns meses;
prova irrefutavel, acho eu, e nao unica. Era tesoureiro
de uma confraria, e irmao de varias irmandades, e até
irmao remido de uma destas, 0 que nao se coaduna
muito com a reputacao da avareza; verdade € que o
beneficio ndo caira no chio: a irmandade (de que ele
fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era
perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de
mandar para os jornais a noticia de um ou outro
beneficio que praticava, sestro repreensivel ou nao
louvavel, concordo; mas ele desculpava-se dizendo
que as boas agbes eram contagiosas, quando
publicas; razao a que se ndo pode negar algum peso.
Creio mesmo (e nisto faco o seu maior elogio) que ele
nao praticava, de quando em quando, esses
beneficios sendo com o fim de espertar a filantropia
dos outros; e se tal era o intuito, forca é confessar que
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a publicidade tornava-se uma condicao sine qua non.
Em suma, poderia dever algumas atengdes, mas nao
devia um real a ninguém.

Capitulo CXXIV - Va de intermédio

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte.
Nao obstante, se eu nao compusesse este capitulo,
padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitafio, pode
ser real e comum; o leitor, entretanto, ndo se refugia
no livro, senao para escapar a vida. Nao digo que este
pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de
verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E
repito: nao € meu.
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Capitulo CXXV - Epitafio

Aqui jaz D. Eulalia Damascena de Brito, morta aos
dezenove anos de idade. Orai por ela!

Capitulo CXXVI - Desconsolacao

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes
narrasse a moléstia de Nha-lold, a morte, o desespero
da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu;
acrescentarei que foi por ocasido da primeira entrada
da febre amarela. Nao digo mais nada, a ndo ser que a
acompanhei até o ultimo jazigo, e me despedi triste,
mas sem lagrimas. Conclui que talvez ndo a amasse
deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma
inadverténcia; doeu-me um pouco a cegueira da
epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou
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também uma jovem dama, que tinha de ser minha
mulher; nao cheguei a entender a necessidade da
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que
esta me pareceu ainda mais absurda que todas as
outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me
que epidemias eram uteis a espécie, embora
desastrosas para uma certa porcao de individuos;
fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o
espetaculo, havia uma vantagem de muito peso: a
sobrevivéncia do maior numero. Chegou a
perguntar-me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu
algum secreto encanto em ter escapado as garras da
peste; mas esta pergunta era tao insensata, que ficou
sem resposta.

Se nao contei a morte, ndo conto igualmente a missa
do sétimo dia. A tristeza de Damasceno era profunda;
esse pobre homem parecia uma ruina. Quinze dias
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depois estive com ele; continuava inconsolavel, e dizia
que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda
aumentada com a que |he infligiram os homens. N&o
me disse mais nada. Trés semanas depois tornou ao
assunto, e entdo confessou-me que, no meio do
desastre irreparavel, quisera ter a consolagcao da
presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, e trés
quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam a
cova o0 cadaver de sua querida filha. E ele fizera
expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas
eram tao gerais que bem se podia desculpar essa
desatencao aparente. Damasceno abanava a cabeca
de um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:
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— Vieram os que deveras se interessam por vocé e
por nos. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da
inércia do governo, das panaceias dos boticarios, do
preco das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a
cabeca, e suspirou:

— Mas viessem!

Capitulo CXXVII - Formalidade

Grande coisa é haver recebido do céu uma particula
da sabedoria, o dom de achar as relagcdes das coisas,
a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu
tive essa distingao psiquica; eu a agradego ainda
agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a ultima
palavra do Damasceno, nao se lembraria dela,
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quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma
gravura representando seis damas turcas. Pois eu
lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla,
modernas, em trajos de rua, cara tapada, nao com um
espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um
véu tenuissimo, que simulava descobrir somente os
olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu
achei graca a essa esperteza da faceirice mugulmana,
que assim esconde o rosto, e cumpre 0 Uso, mas nao o
esconde, e divulga a beleza. Aparentemente, nada ha
entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és
um espirito profundo e penetrante (e duvido muito que
me negues isso), compreenderas que, tanto num como
noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o
balsamo dos coracdes, a medianeira entre os homens,
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o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de
um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta; se a dor
adormece, e a consciéncia se acomoda, a quem,
senao a ti, deverao esse imenso beneficio? A estima
que passa de chapéu na cabeca nao diz nada a alma;
mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impressao. A razao € que, ao contrario de uma velha
formula absurda, nao é a letra que mata; a letra da
vida; o espirito € que é objeto de controvérsia, de
duvida, de interpretacao, e conseguintemente de luta e
de morte. Vive tu, amavel Formalidade, para sossego
do Damasceno e gloria de Muhammad.
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Capitulo CXXVIIl - Na Camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos
depois das palavras de Damasceno, e via-a na
Cémara dos Deputados, em meio de grande
burburinho, enquanto um deputado discutia um
parecer da comissdo do orcamento, sendo eu também
deputado. Para quem ha lido este livro € escusado
encarecer a minha satisfacdo, e para os outros é
igualmente inutil. Era deputado, e vi a gravura turca,
recostado na minha cadeira, entre um colega, que
contava uma anedota, e outro, que tirava a lapis, nas
costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O orador
era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma
praia, como duas botelhas de naufragos, ele contendo
O seu ressentimento, eu devendo conter o meu
remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa
ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente
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nao continha nada, a ndo ser a ambicao de ser
ministro.
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Capitulo CXXIX - Sem remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos
proprios, incluia neste livro uma pagina de quimica,
porque havia de decompor o remorso até os mais
simples elementos, com o fim de saber de um modo
positivo e concludente, por que razao Aquiles passeia
a roda de Troia o cadaver do adversario, e Lady
Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de
sangue. Mas eu nao tenho aparelhos quimicos, como
nao tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de
Estado. Contudo, se hei de acabar este capitulo, direi
que nao quisera ser Aquiles nem Lady Macbeth; e que,
a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear
ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim
as suplicas de Priamo, e ganha-se uma bonita
reputacao militar e literaria. Eu ndao ouvia as suplicas
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de Priamo, mas o discurso do Lobo Neves, e ndo tinha
remorsos.
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Capitulo CXXX - Para intercalar no cap.
CXXIX

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da
presidéncia, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo
vestido de gorgordao azul, e ostentava as luzes o
mesmo par de ombros de outro tempo. Nao era a
frescura da primeira idade; ao contrario; mas ainda
estava formosa, de uma formosura outonica, realcada
pela noite. Lembra-me que falamos muito; sem aludir a
coisa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um
dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e mais nada.
Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-la descer as
escadas, e nao sei por que fenbmeno de
ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filélogos essa
frase barbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:
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— Magnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira
oracao e a segunda do capitulo CXXIX.

Capitulo CXXXI - De uma calunia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo
ventriloco-cerebral, o que era simples opiniao e nao
remorso, senti que alguém me punha a mao no ombro.
Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de
marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele
sorriu maliciosamente, e disse-me:

— Seu maganao! Recordacgdes do passado, hein?
— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

Literunico - 439



— Sallta, pelintra! — disse eu, ameacando-o com o
dedo.

Confesso que este dialogo era uma indiscricao,
principalmente a ultima réplica. E com tanto maior
prazer o confesso, quanto que as mulheres é que tém
fama de indiscretas, e ndo quero acabar o livro sem
retificar essa nog¢do do espirito humano. Em pontos de
aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou
negavam a custo, de um modo frio, monossilabico,
etc., ao passo que as parceiras nao davam por si, e
jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma
calunia. A razao desta diferenca € que a mulher (salva
a hipotese do capitulo Cl e outras) entrega-se por
amor, ou seja o amor-paixao de Stendhal, ou o
puramente fisico de algumas damas romanas, por
exemplo, ou polinésias, lapbnias, cafres, e pode ser
que outras racas civilizadas; mas o homem, falo do
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homem de uma sociedade culta e elegante, o homem
conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso
(e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um
dever, e portanto tem de dissimular com arte maior,
tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem,
sentindo-se causa da infracao e vencedor de outro
homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a
outro sentimento menos rispido e menos secreto, essa
boa fatuidade, que € a transpiracao luminosa do
merito.

Mas seja ou nao verdadeira a minha explicagao,
basta-me deixar escrito nesta pagina, para uso dos
séculos, que a indiscricao das mulheres € uma burla
inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas
sao um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por
desastradas, por inquietas, por ndo saberem resistir
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aos gestos, aos olhares; e € por isso que uma grande
dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou
algures esta metafora para dizer que toda a aventura
amorosa vinha a descobrir-se por forca, mais tarde ou
mais cedo: “Nao ha cachorrinho tdo adestrado, que
alfim Ihe ndo ougcamos o latir.”

Capitulo CXXXII - Que nao é sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que
entre 0 nosso povo, quando uma pessoa Vvé outra
pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: “Gentes,
quem matou seus cachorrinhos?” como se dissesse:
— “gquem lhe levou os amores, as aventuras secretas
etc.”. Mas este capitulo nao é sério.
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Capitulo CXXXIII - O principio de
Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me
arrancou a confissao dos amores de Virgilia, e aqui
emendo eu o principio de Helvetius, ou, por outra,
explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a
suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum 6dio
sopitado, dar origem a um escandalo, quando menos
adquirir a reputacdo de indiscreto. Era esse o
interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de
um modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas
eu ja dei o motivo da indiscricado masculina: antes
daquele interesse de seguranca, havia outro, o do
desvanecimento, que € mais intimo, mais imediato: o
primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior;
0 segundo era espontaneo, instintivo, vinha das
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o
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efeito remoto, o segundo proximo. Conclusdo: o
principio de Helvetius é verdadeiro no meu caso;, a
diferenca € que ndo era o interesse aparente, mas o
recondito.

Capitulo CXXXIV - Cinquenta anos

Nao |Ihes disse ainda, mas digo-o0 agora, que quando
Virgilia descia a escada, e o oficial de marinha me
tocava no ombro, tinha eu cinquenta anos. Era
portanto a minha vida que descia pela escada abaixo,
ou a melhor parte, a0 menos, uma parte cheia de
prazeres, de agitacOes, de sustos, capeada de
dissimulacdo e duplicidade, mas enfim a melhor, se
devemos falar a linguagem wusual. Se, porém,
empregarmos outra sublime, a melhor parte foi a
restante, como eu terei honra de |hes dizer nas poucas
paginas deste livro.
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Cinquenta anos! Nao era preciso confessa-lo. Ja se
vai sentindo que o meu estilo nao é tao lesto como nos
primeiros dias. Naquela ocasidao, cessado o dialogo
com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala,
lembrou-me dancar uma polca, embriagar-me das
luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do
burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares.
E nao me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, as quatro da manha, o que
€ que fui achar no fundo do carro? Os meus cinquenta
anos. La estavam eles os teimosos, nao tolhidos de
frio, nem reumaticos, mas cochilando a sua fadiga, um
pouco cobicosos de cama e de repouso. Entao, e
vejam até que ponto pode ir a imaginagao de um
homem, com sono, entido pareceu-me ouvir de um
morcego encarapitado no tejadilho:, Sr. Bras Cubas, a
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rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes,
nas sedas, enfim, nos outros.

Capitulo CXXXV - Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido
estas paginas, fecha o livro e nao |é as restantes. Para
ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o
amor. Cinquenta anos! Nao € ainda a invalidez, mas ja
nao € a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o
que um inglés dizia, entenderei que “coisa € nao achar
ja quem se lembre de meus pais, e de que modo me
ha de encarar o préprio Esquecimento”.

Vai em versaletes esse nome. Oblivion! Justo é que
se deem todas as honras a um personagem tao
desprezado e tao digno, conviva da ultima hora, mas
certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual
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reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas
gracas em flor sob o Ministério Parana, porque esta
acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe
tomaram o carro. Entao, se € digna de si mesma, nao
teima em espertar a lembranca morta ou expirante;
nao busca no olhar de hoje a mesma saudacao do
olhar de ontem, quando eram outros o0s que
encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé
veloz. Tempora mutantur. Compreende que este
turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do mato e os
farrapos do caminho, sem excecao nem piedade; e se
tiver um pouco de filosofia, nao inveja, mas lastima as
que lhe tomaram o carro, porque também elas hao de
ser apeadas pelo estribeiro Oblivion. Espetaculo, cujo
fim €& divertir o planeta Saturno, que anda muito
aborrecido.
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Capitulo CXXXVI - Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um
capitulo inutil.

Capitulo CXXXVII - A barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia
seguinte ao Quincas Borba, acrescentando que me
sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas
esse fildsofo, com o elevado tino de que dispunha,
bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer
desses vapores. Que diacho! é preciso ser homem! ser
forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinquenta
anos é a idade da ciéncia e do governo. Animo, Bras
Cubas; nao me sejas palerma. Que tens tu com essa
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sucessao de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de
saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia € a
do choramingas que se deita a margem do rio para o
fim de lastimar o curso incessante das aguas. O oficio
delas € nao parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata
de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o0 que vale a autoridade
de um grande filésofo. As palavras do Quincas Borba
tiveram o condao de sacudir o torpor moral e mental
em que andava. Vamos |a; fagcamo-nos governo, é
tempo. Eu ndo havia intervindo até entao nos grandes
debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chas,
comissdes e votos; e a pasta nao vinha. Urgia
apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o
orcamento da Justiga, aproveitei o ensejo para
perguntar modestamente ao ministro se nao julgava
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util diminuir a barretina da guarda nacional. Nao tinha
vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim
demonstrei que nao era indigno das cogitagbes de um
homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a
substituicao dos broquéis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lancgas,
que eram demasiado leves; fato que a historia nao
achou que desmentisse a gravidade de suas paginas.
O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um
corte profundo, ndo s6 por serem deselegantes, mas
também por serem anti-higiénicas. Nas paradas, ao
sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser
fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipodcrates
era trazer a cabecga fresca, parecia cruel obrigar um
cidaddo, por simples consideracdo de uniforme, a
arriscar a saude e a vida, e consequentemente, o
futuro da familia. A camara e o governo deviam
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lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da
liberdade e da independéncia, e que o cidadao,
chamado a um servigo gratuito, frequente e penoso,
tinha direito a que se |he diminuisse o O6nus,
decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que
a barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos
cidadaos, e a patria precisava de cidadaos cuja fronte
pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e
conclui com esta ideia: O chordo, que inclina os seus
galhos para a terra, € arvore de cemitério; a palmeira,
ereta e firme, é arvore do deserto, das pracas e dos
jardins.

Varia foi a impressao deste discurso. Quanto a
forma, ao rapto eloquente, a parte literaria e filosdfica,
a opiniao foi s6 uma; disseram-me todos que era
completo, e que de uma barretina ninguém ainda
conseguira tirar tantas ideias. Mas a parte politica foi
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considerada por muitos deploravel; alguns achavam o
meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram
dizer-me que outros me davam ja em oposicao,
entrando nesse numero o0s oposicionistas da Camara,
que chegaram a insinuar a convivéncia de uma mogao
de desconfianca. Repeli energicamente tal
interpretacao, que nao era s6 errdbnea, mas caluniosa,
a vista da notoriedade com que eu sustentava o
gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina nao era tamanha que nao pudesse esperar
alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na
extensao do corte, contentando-me com trés quartos
de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a
minha ideia nao fosse adotada, bastava-me té-la
iniciado no Parlamento.

Quincas Borba, porém, n&o fez restricao alguma. —
Nao sou homem politico — disse-me ele ao jantar;,
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nao sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um
excelente discurso. — E entao notou as partes mais
salientes, as belas imagens, os argumentos fortes,
com esse comedimento de louvor que tdo bem fica a
um grande fildsofo; depois, tomou o assunto a sua
conta, e impugnou a barretina com tal forca, com
tamanha lucidez, que acabou convencendo-me
efetivamente do seu perigo.

Capitulo CXXXVIII - A um critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha
cinquenta anos, acrescentei: “Ja se vai sentindo que o
meu estilo nao é tado lesto como nos primeiros dias.”
Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-se
0 meu atual estado; mas eu chamo a tua atengcao para
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a sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer
nao € que esteja agora mais velho do que quando
comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero dizer,
sim, que em cada fase da narracdo da minha vida
experimento a sensacao correspondente. Valha-me
Deus! E preciso explicar tudo.

Capitulo CXXXIX - De como nao fui
ministro d’Estado
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Capitulo CXL - Que explica o anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal é a
matéria do capitulo anterior. Podem entendé-lo os
ambiciosos malogrados. Se a paixao do poder € a
mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem
o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi
a cadeira da Camara dos Deputados. lam-se-me as
esperancas todas; terminava a carreira politica. E
notem que o Quincas Borba, por indugdes filosdficas
que fez, achou que a minha ambig¢ao nao era a paixao
verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de
folgar. Na opinidao dele, este sentimento, nao sendo
mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque
orca pelo amor que as mulheres tém as rendas e
toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte,
acrescentava ele, por isso mesmo que 0s queima a
paixdo do poder, la chegam a fina forca ou pela
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escada da direita, ou pela da esquerda. Nao era assim
0 meu sentimento; este, ndo tendo em si a mesma
forca, ndo tem a mesma certeza do resultado; e dai a
maior aflicdo, o maior desencanto, a maior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo —
interrompi-o; estou farto de filosofias que me nao
levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupcao, tratando-se de tamanho
fildsofo, equivalia a um desacato; mas ele proprio
desculpou a irritacdo com que Ihe falei. Trouxeram-nos
café; era uma hora da tarde, estavamos na minha sala
de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da
chacara, bons livros, objetos d’arte, um Voltaire entre
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasiao
parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me
olhava, o ladrdo; cadeiras excelentes; fora, o sol, um
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grande sol, que o Quincas Borba, nao sei se por
chalaga ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De
cada janela, eram trés, pendia uma gaiola com
passaros, que chilreavam as suas Operas rusticas.
Tudo tinha a aparéncia de uma conspiragao das coisas
contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha
sala, olhando para a minha chacara, sentado na minha
cadeira, ouvindo meus passaros, ao pé dos meus
livros, alumiado pelo meu sol, nao chegava a curar-me
das saudades daquela outra cadeira, que nao era
minha.

Capitulo CXLI - Os caes

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? —
perguntou-me Quincas Borba, indo pér a xicara vazia
no parapeito de uma das janelas.
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— Na&ao sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos
homens. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos
sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, € nao sou
nada.

— Nada! — interrompeu-me Quincas Borba com um
gesto de indignagao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para 0s
lados do Engenho Velho. lamos a pé, filosofando as
coisas. Nunca me ha de esquecer o beneficio desse
passeio. A palavra daquele grande homem era o
cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu nao podia
fugir ao combate; se me fechavam a tribuna,
cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma
expressao menos elevada, mostrando assim que a
lingua filosdfica podia, uma ou outra vez,
retemperar-se no calao do povo. Funda um jornal,
disse-me ele, e “desmancha toda esta igrejinha”.
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— Magnifica ideia!l Vou fundar um jornal, vou
escacha-los, vou...

— Lutar. Podes escacha-los ou nao; o essencial é
que lutes. Vida é luta. Vida sem luta € um mar morto
no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que
aos olhos de um homem vulgar nao teria valor.
Quincas Borba fez-me parar e observar os cdes. Eram
dois. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo
da guerra, e nao deixou de chamar a minha atencao
para a circunstancia de que o 0sso nao tinha carne.
Um simples osso nu. Os cides mordiam-se, rosnavam,
com o furor nos olhos... Quincas Borba meteu a
bengala debaixo do brago, e parecia em éxtase.

— Que belo que isto é! — dizia ele de quando em
quando.
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Quis arrancar-me dali, mas nao pude; ele estava
arraigado ao chao, e so continuou a andar, quando a
briga cessou inteiramente, e um dos caes, mordido e
vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que
ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria,
segundo convinha a um grande filésofo. Fez-me
observar a beleza do espetaculo, relembrou o objeto
da luta, concluiu que os caes tinham fome; mas a
privacdo do alimento era nada para os efeitos gerais
da filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas
partes do globo o espetaculo é mais grandioso; as
criaturas humanas € que disputam aos caes 0s 0ss0s
e outros manjares menos apeteciveis; luta que se
complica muito, porque entra em acéao a inteligéncia do
homem, com todo o acumulo de sagacidade que lhe
deram os séculos etc.
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Capitulo CXLII - O pedido secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro.
Quanta coisa numa briga de caes! Mas eu n&o era um
discipulo servil ou medroso, que deixasse de fazer
uma ou outra objecao adequada. Andando, disse-lhe
que tinha uma duvida; nao estava bem certo da
vantagem de disputar a comida aos caes. Ele
respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens € mais logico,
porque a condicao dos contendores € a mesma, € leva
0 0sso O que for mais forte. Mas por que n&o sera um
espetaculo  grandioso  disputa-lo aos caes?
Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o
Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim &
comivel; resta saber se € mais digno do homem
disputa-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou
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preferi-lo, para obedecer a uma exaltacao religiosa,
isto €, modificavel, ao passo que a fome é eterna,
como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta,
dizendo que vinha de uma senhora. Entramos, e o
Quincas Borba, com a discricdo propria de um filosofo,
foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto
eu lia a carta, que era de Virgilia:

Meu bom amigo,

D. Placida esta muito mal. Peco-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas;
veja se alcanga meté-la na Misericordia.

Sua amiga sincera,

Vv
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Nao era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa
e desigual; o V da assinatura ndo passava de um
rabisco sem intencao alfabética; de maneira que, se a
carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria.
Virei e revirei o papel. Pobre D. Placida! Mas eu
tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa,
e nao podia compreender que...

— Vais compreender — disse Quincas Borba,
tirando um livro da estante.

— O qué? — perguntei espantado.

— Vais compreender que eu so te disse a verdade.
Pascal € um dos meus avos espirituais; e, conquanto a
minha filosofia valha mais que a dele, ndo posso negar
que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta
pagina?, E, chapéu na cabeca, bengala sobracada,
apontava o lugar com o dedo., Que diz ele? Diz que o
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homem tem “uma grande vantagem sobre o resto do
universo: sabe que morre, ao passo que O universo
ignora-o absolutamente”. Vés? Logo, o homem que
disputa o 0sso a um cao tem sobre este a grande
vantagem de saber que tem fome; e € isto que torna
grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe que morre” é
uma expressao profunda; creio todavia que €& mais
profunda a minha expressdo: sabe que tem fome.
Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o
entendimento humano; a consciéncia da extingao dura
um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo
que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o
estado consciente. Parece-me (se nao vai nisso
alguma imodéstia), que a férmula de Pascal € inferior a
minha, sem todavia deixar de ser um grande
pensamento, e Pascal um grande homem.
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Capitulo CXLIII - Nao vou

Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o
bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava pouco,
mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da
sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma
mosca invisivel, disse-me ele:, Tens alguma coisa;
aposto que foi aquela carta?, Foi. Realmente,
sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de
Virgilia. Tinha dado a D. Placida cinco contos de réis;
duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que
eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes
festas, e agora toca para a Misericordia, € eu que a
leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu nao
sabia ou ndo me lembrava do tal beco das Escadinhas;
mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e
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escuro da cidade. Tinha de Ia ir, chamar a atencao dos
vizinhos, bater a porta etc. Que macgada! N&o vou.

Capitulo CXLIV - Utilidade relativa

Mas a noite, que € boa conselheira, ponderou que a
cortesia mandava obedecer aos desejos da minha
antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las — disse eu ao
levantar-me.

Depois do almoco fui a casa de D. Placida; achei um
molho de o0ssos, envolto em molambos, estendido
sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum
dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a
Misericordia; onde ela morreu uma semana depois.
Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas,
tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo,
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como no capitulo LXXV, se era para isto que o
sacristao da Sé e a doceira trouxeram D. Placida a luz,
num momento de simpatia especifica. Mas adverti logo
que, se nao fosse D. Placida, talvez os meus amores
com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou
imediatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal
foi, portanto, a utilidade da vida de D. Placida. Utilidade
relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto nesse
mundo?

Literunico - 467



Capitulo CXLV - Simples repeticao

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que
um carteiro da vizinhanga fingiu-se enamorado de D.
Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade,
e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um
negocio, vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro.
N3o vale a pena. E o caso dos cées do Quincas Borba.
Simples repeticdo de um capitulo.

Literunico - 468



Capitulo CXLVI - O programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era
uma aplicacdo politica do Humanitismo; somente,
como o0 Quincas Borba nao houvesse ainda publicado
o livro (que aperfeicoava de ano em ano), assentamos
de lhe n&o fazer nenhuma referéncia. Quincas Borba
exigiu apenas uma declaracio, autografa e reservada,
de que alguns principios novos aplicados a politica
eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a
sociedade, destruir os abusos, defender os saos
principios de liberdade e conservacgao; fazia um apelo
ao comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin,
e acabava com esta ameaca, que o Quincas Borba
achou mesquinha e local: “A nova doutrina que
professamos ha de inevitavelmente derribar o atual

Literunico - 469



ministério.” Confesso que, nas circunstancias politicas
da ocasiao, o programa pareceu-me uma obra-prima.
A ameaca do fim, que o Quincas Borba achou
mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais
puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois.
Porquanto, o Humanitismo nao excluia nada; as
guerras de Napoleao e uma contenda de cabras eram,
segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com
a diferenca que os soldados de Napoledo sabiam que
morriam, coisa que aparentemente nao acontece as
cabras. Ora, eu ndo fazia mais do que aplicar as
circunstancias a nossa formula filoséfica: Humanitas
queria substituir Humanitas para consolacdo de
Humanitas.

— Tu és o0 meu discipulo amado, o meu califa —
bradou Quincas Borba, com uma nota de ternura, que
até entao Ihe nao ouvira. Posso dizer como o grande
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Muhammad: nem que venham agora contra mim o sol
e a lua, ndo recuarei das minhas ideias. Cré, meu caro
Bras Cubas, que esta € a verdade eterna, anterior aos
mundos, posterior aos séculos.

Capitulo CXLVII - O desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta,
dizendo que provavelmente comecaria a publicacao de
um jornal oposicionista, dai a algumas semanas,
redigido pelo Dr. Bras Cubas. Quincas Borba, a quem
li a noticia, pegou da pena, e acrescentou ao meu
nome, com uma fraternidade verdadeiramente
humanistica, esta frase: “um dos mais gloriosos
membros da passada Camara.”

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha
um pouco transtornado, mas dissimulava, afetando
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sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e achou
que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de
semelhante ideia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou
que eu ia colocar-me numa situacao dificil, e de certa
maneira trancar as portas do Parlamento. O ministério,
nao so lhe parecia excelente, o que alias podia nao ser
a minha opiniao, mas com certeza viveria muito; e que
podia eu ganhar com indisp6-lo contra mim? Sabia que
alguns dos ministros me eram afeigcoados; nédo era
impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto,
para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e
nao podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a
leitura do programa, mas ele recusou energicamente,
dizendo que nao queria ter a minima parte no meu
desatino.

— E um verdadeiro desatino — repetiu ele; pense
ainda alguns dias, e vera que € um desatino.
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A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro.
Deixou a filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-me
ao corredor.

— Mano Bras, que €& que vocé vai fazer? —
perguntou-me aflita. Que ideia € essa de provocar o
governo, sem necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que nao me convinha mendigar uma
cadeira no Parlamento; que a minha ideia era derribar
0 ministério, por ndo me parecer adequado a situacao,
e a certa formula filosofica; afiancei que empregaria
sempre uma linguagem cortés, embora eneérgica. A
violéncia ndo era especiaria do meu paladar. Sabina
bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a
cabeca, e tornou ao assunto com um ar de suplica e
ameaca, alternadamente; eu disse-lhe que nao, que
nao, e que nao. Desenganada, langou-me em rosto
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preferir os conselhos de pessoas estranhas e
invejosas aos dela e do marido.

— Pois siga o que lhe parecer — concluiu; nés
cumprimos a nossa obrigacao. Deu-me as costas e
voltou ao camarote.
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Capitulo CXLVIII - O problema insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois,
aparecia em outros uma declaracdo do Cotrim,
dizendo, em substancia, que “posto ndo militasse em
nenhum dos partidos em que se dividia a patria,
achava conveniente deixar bem claro que nao tinha
influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu
cunhado, o Dr. Bras Cubas, cujas ideias e
procedimento politico inteiramente reprovava. O atual
ministério (como alias qualquer outro composto de
iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover
a felicidade publica”.

Nao podia acabar de crer nos meus olhos.
Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a declaragao
inoportuna, insolita e enigmatica. Se ele nada tinha
com os partidos, que lhe importava um incidente tao
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vulgar como a publicagao de uma folha? Nem todos os
cidadaos que acham bom ou mau um ministério fazem
declaragbes tais pela imprensa, nem sao obrigados a
fazé-las. Realmente, era um mistério a intrusdo do
Cotrim neste negocio, nao menos que a sua agressao
pessoal. Nossas relagoes até entao tinham sido Ihanas
e benévolas; ndo me lembrava nenhum dissentimento,
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliacao. Ao
contrario, as recordacdes eram de verdadeiros
obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado,
pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de
marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer
com a maior pontualidade, e dos quais me dizia
algumas semanas antes, que, no fim de mais trés
anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a
lembranca de tamanho obséquio ndo teve forca para
obstar que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado?
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Devia ser mui poderoso o motivo da declaracao, que o
fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma
ingratidao; confesso que era um problema insoluvel...

Capitulo CXLIX - Teoria do beneficio

...Tao insoluvel que o Quincas Borba nao pbéde dar
com ele, apesar de estuda-lo longamente e com boa
vontade. — Ora adeus! — concluiu; nem todos os
problemas valem cinco minutos de atencao.

Quanto a censura de ingratidao, Quincas Borba
rejeitou-a inteiramente, nao como improvavel, mas
como absurda, por ndo obedecer as conclusdes de
uma boa filosofia humanistica.

— N&o me podes negar um fato — disse ele; € que o
prazer do beneficiador € sempre maior que o do
beneficiado. Que é o beneficio? E um ato que faz
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cessar certa privacdo do beneficiado. Uma vez
produzido o efeito essencial, isto €, uma vez cessada a
privagao, torna o organismo ao estado anterior, ao
estado indiferente. Supde que tens apertado em
demasia o cOs das calgcas; para fazer cessar o
incbmodo, desabotoas o cds, respiras, saboreias um
instante de gozo, o organismo torna a indiferenga, e
nao te lembras dos teus dedos que praticaram o ato.
Nao havendo nada que perdure, € natural que a
memoria se esvaeca, porque ela ndo é uma planta
aerea, precisa de chao. A esperanca de outros
favores, € certo, conserva sempre no beneficiado a
lembranca do primeiro; mas este fato, alias um dos
mais sublimes que a filosofia pode achar em seu
caminho, explica-se pela memodria da privacdo, ou,
usando de outra féormula, pela privacao continuada na
memoria, que repercute a dor passada e aconselha a
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precaucao do remédio oportuno. Nao digo que, ainda
sem esta circunstancia, nao aconteca, algumas vezes,
persistir a memodria do obséquio, acompanhada de
certa afeicdo mais ou menos intensa; mas sao
verdadeiras aberragdes, sem nenhum valor aos olhos
de um filésofo.

— Mas — repliquei eu, se nenhuma razao ha para
que perdure a memoria do obseéquio no obsequiado,
menos ha de haver em relacdo ao obsequiador.
Quisera que me explicasses este ponto.

— Nao se explica o que é de natureza evidente —
retorquiu o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa
mais. A persisténcia do beneficio na memaria de quem
0 exerce explica-se pela natureza mesma do beneficio
e seus efeitos. Primeiramente, ha o sentimento de uma
boa acao, e dedutivamente a consciéncia de que
somos capazes de boas acglOes; em segundo lugar,
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recebe-se uma convicgao de superioridade sobre outra
criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é
uma das coisas mais legitimamente agradaveis,
segundo as melhores opinides, ao organismo humano.
Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu
algumas coisas boas, chamou a atencao para a
complacéncia com que dois burros se cogcam um ao
outro. Estou longe de rejeitar essa observacao de
Erasmo; mas direi o que ele nao disse, a saber, que se
um dos burros cocar melhor o outro, esse ha de ter nos
olhos algum indicio especial de satisfacdo. Por que é
que uma mulher bonita olha muitas vezes para o
espelho, senao porque se acha bonita, e por que isso
lhe da certa superioridade sobre uma multiddo de
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente
feias? A consciéncia € a mesma coisa; remira-se a
miudo, quando se acha bela. Nem o remorso € outra
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coisa mais do que o trejeito de uma consciéncia que se
vé hedionda. Ndo esquecas que, sendo tudo uma
simples irradiacdo de Humanitas, o beneficio e seus
efeitos sdo fendmenos perfeitamente admiraveis.
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Capitulo CL - Rotacao e translacao

Ha em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo
inteiro da vida humana. O primeiro numero do meu
jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora,
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice,
e dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina,
como a de D. Placida. No dia em que o jornal
amanheceu morto, respirei como um homem que vem
de longo caminho. De modo que, se eu disser que a
vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou
menos efémeras, como o corpo alimenta os seus
parasitas, creio nao dizer uma coisa inteiramente
absurda. Mas, para nao arriscar essa figura menos
nitida e adequada, prefiro uma imagem astronémica: o
homem executa a roda do grande mistério um
movimento duplo de rotacao e translacao; tem os seus
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dias, desiguais como os de Jupiter, e deles compde o
seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o0 meu movimento
de rotacao, concluia Lobo Neves o seu movimento de
translacao. Morria com o pé na escada ministerial.
Correu ao menos durante algumas semanas, que ele
ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita
irritacado e inveja, nao é impossivel que a noticia da
morte me deixasse alguma tranquilidade, alivio, e um
ou dois minutos de prazer. Prazer € muito, mas é
verdade; juro aos séculos que € a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao
pé do féretro, a solucar. Quando levantou a cabeca, vi
que chorava deveras. Ao sair o enterro, abragou-se ao
caixao, aflita; vieram tira-la e leva-la para dentro.
Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao
cemitério; e, para dizer tudo, nao tinha muita vontade
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de falar; levava uma pedra na garganta ou na
consciéncia. No cemitério, principalmente quando
deixei cair a pa de cal sobre o caixdo, no fundo da
cova, O baque surdo da cal deu-me um
estremecimento passageiro, e certo, mas
desagradavel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do
chumbo; o cemitério, as roupas pretas...

Capitulo CLI - Filosofia dos epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os
epitafios. E, alias, gosto dos epitafios; eles sao, entre a
gente civilizada, uma expressao daquele pio e secreto
egoismo que induz o homem a arrancar a morte um
farrapo ao menos da sombra que passou. Dai vem,
talvez, a tristeza inconsolavel dos que sabem os seus
mortos na vala comum; parece-lhes que a podridao
andnima os alcanca a eles mesmos.
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Capitulo CLII - A moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 o0 meu carro esperava pelo
dono. Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Nao
podia sacudir dos olhos a cerimbnia do enterro, nem
dos ouvidos os solucos de Virgilia. Os solucos,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um
problema. Virgilia traira o marido, com sinceridade, e
agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinacao dificil que nao pude fazer em todo o
trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro,
suspeitei que a combinacao era possivel, e até facil.
Meiga Natura! A taxa da dor € como a moeda de
Vespasiano; nao cheira a origem, e tanto se colhe do
mal como do bem. A moral repreendera, porventura, a
minha cumplice; € o que te nao importa, implacavel
amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as
lagrimas. Meiga, trés vezes meiga Natura!
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Capitulo CLIII - O alienista

Comeco a ficar patético e prefiro dormir. Dormi,
sonhei que era nababo, e acordei com a ideia de ser
nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses
contrastes de regiao, estado e credo. Alguns dias
antes tinha pensado na hipétese de uma revolucao
social, religiosa e politica, que transferisse o arcebispo
de Cantuaria a simples coletor de Petrépolis, e fiz
longos calculos para saber se o coletor eliminaria o
arcebispo, ou se 0 arcebispo rejeitaria o coletor, ou
que porcao de arcebispo pode jazer num coletor, ou
gque soma de coletor pode combinar com um arcebispo
etc. Questdes insoluveis, aparentemente, mas na
realidade perfeitamente soluveis, desde que se atenda
que pode haver num arcebispo dois arcebispos, o da
bula e o outro. Esta dito, vou ser nababo.
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Era um simples gracejo; disse-0, todavia, ao Quincas
Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena,
levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava
doido. Ri-me a principio; mas a nobre convicgao do
fildsofo incutiu-me certo medo. A unica objecao contra
a palavra do Quincas Borba é que ndo me sentia
doido, mas nao tendo geralmente os doidos outro
conceito de si mesmos, tal objecao ficava sem valor. E
vede se ha algum fundamento na crenca popular de
que os filésofos sdao homens alheios as coisas
minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas
Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele,
porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade,
despedindo-se tao alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me nao achava doido.

— Nao — disse ele sorrindo; raros homens terao
tanto juizo como o senhor.
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—Entao o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrario, se €
amigo dele... peco-lhe que o distraia... que...

— Justos ceéus! Parece-lhe?... Um homem de
tamanho espirito, um filésofo!

— Nao importa; a loucura entra em todas as casas.

— Imaginem a minha afligdo. O alienista, vendo o
efeito de suas palavras, reconheceu que eu era amigo
do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da
adverténcia. Observou que podia ndo ser nada, e
acrescentou até que um graozinho de sandice, longe
de fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu
rejeitasse com horror esta opiniao, o alienista sorriu e
disse-me uma coisa tao extraordinaria, tao
extraordinaria, que nao merece menos de um capitulo.
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Capitulo CLIV - Os navios do Pireu

— Ha de lembrar-se — disse-me o alienista, daquele
famoso maniaco ateniense, que supunha que todos os
navios entrados no Pireu eram de sua propriedade.
Nao passava de um pobretao, que talvez nao tivesse,
para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse
imaginaria dos navios valia por todas as dracmas da
Hélade. Ora bem, ha em todos n6és um maniaco de
Atenas; e quem jurar que nao possuiu alguma vez,
mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode
crer que jura falso.

— Também o senhor! — perguntei-lhe.
— Também eu.

— Também eu?
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— Também o senhor; e o seu criado, ndo menos, se
€ seu criado esse homem que ali esta sacudindo os
tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os
tapetes, enquanto nds falavamos no jardim, ao lado. O
alienista notou entao que ele escancarara as janelas
todas desde longo tempo, que algara as cortinas, que
devassara o0 mais possivel a sala, ricamente alfaiada,
para que a vissem de fora, e concluiu:

— Este seu criado tem a mania do ateniense: cré
gue os navios sao dele; uma hora de ilusao que Ihe da
a maior felicidade da Terra.
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Capitulo CLV - Reflexao cordial

— Se o alienista tem razdo — disse eu comigo —,
nao havera muito que lastimar o Quincas Borba; € uma
questao de mais ou de menos. Contudo, € justo cuidar
dele, e evitar que Ihe entrem no cérebro maniacos de
outras paragens.

Capitulo CLVI - Orgulho da servilidade

Quincas Borba divergiu do alienista em relacdo ao
meu criado.

— Pode-se, por imagem — disse ele, atribuir ao teu
criado a mania do ateniense; mas imagens nao sao
ideias nem observacdes tomadas a natureza. O que o
teu criado tem € um sentimento nobre e perfeitamente
regido pelas leis do Humanitismo: € o orgulho da
servilidade. A intencao dele é mostrar que nao é criado
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de qualquer. — Depois chamou a minha atencao para
0s cocheiros de casa-grande, mais empertigados que
O amo, para os criados de hotel, cuja solicitude
obedece as variagdes sociais da freguesia, etc. E
concluiu que era tudo a expressao daquele sentimento
delicado e nobre, prova cabal de que muitas vezes o
homem, ainda a engraxar botas, € sublime.

Capitulo CLVII - Fase brilhante

— Sublime és tu — bradei eu, lancando-lhe os
bracos ao pescoco.

Com efeito era impossivel crer que um homem tao
profundo chegasse a deméncia; foi o que |he disse
apos o0 meu abraco, denunciando-lhe a suspeita do
alienista. Nao posso descrever a impressao que lhe fez
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a denuncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou
muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez
com o Cotrim, sem chegar a saber a causa do
dissentimento. Reconciliagdo oportuna, porque a
solidao pesava-me, e a vida era para mim a pior das
fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui
convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o
que eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba.

— Vai, se queres — disse-me este —, mas
temporariamente. Eu trato de anexar a minha filosofia
uma parte dogmatica e liturgica. O Humanitismo ha de
ser também uma religido, a do futuro, a unica
verdadeira. O cristianismo € bom para as mulheres e
os mendigos, e as outras religidbes nao valem mais do
que essa: orgcam todas pela mesma vulgaridade ou
fraqueza. O paraiso cristao € um digno émulo do
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paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de Buda nao
passa de uma concepcao de paraliticos. Veras o que é
a religido humanistica. A absorcdo final, a fase
contrativa € a reconstituicao da substancia, ndo o seu
aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; nao
esquecas, porem, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem
Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase
mais brilhante da minha vida. Nao obstante, calo-me,
nao digo nada, nao conto os meus servicos, o que fiz
aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que
recebi, nada, nao digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma
coisa, se eu mostrasse como todo e qualquer prémio
estranho vale pouco ao lado do prémio subjetivo e
imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar
neste ponto. Demais, os fendmenos da consciéncia
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sao de dificil analise; por outro lado, se contasse um,
teria de contar todos os que a ele se prendessem, e
acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo
somente que foi a fase mais brilhante da minha vida.
Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da
desgraca, que € tao aborrecida como a do gozo, e
talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos
doentes e dos pobres € recompensa de algum valor; e
nao me digam que é negativa, por sO recebé-la o
obsequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reflexo, e
ainda assim grande, tao grande que me dava
excelente ideia de mim mesmo.
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Capitulo CLVIII - Dois encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava
enfarado do oficio e deixei-o, ndo sem um donativo
importante, que me deu direito ao retrato na sacristia.
Nao acabarei, porém, o capitulo, sem dizer que vi
morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a
linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que,
visitando um cortico, para distribuir esmolas, achei...
Agora € que nao sao capazes de adivinhar... achei a
flor da moita, Eugénia, a filha de D. Eusébia e do
Vilaga, tao coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os
olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu logo a
cabeca, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi
que nao receberia esmolas da minha algibeira, e
estendi-lhe a m&o, como faria a esposa de um
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capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo.
Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se
a mae era morta, nem que desastre a trouxera a
tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi
com esta impressao profunda que cheguei ao hospital,
onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar
meia hora depois, feia, magra, decrépita...

Literunico - 497



Capitulo CLIX - A semideméncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma
forca; mas o Quincas Borba partira seis meses antes
para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das
filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em
casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira
no Passeio Publico. A diferenca € que o olhar era
outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de
aperfeicoar o Humanitismo, queimara o manuscrito
todo e ia recomeca-lo. A parte dogmatica ficava
completa, embora nao escrita; era a verdadeira religiao
do futuro.

— Juras por Humanitas? — Perguntou-me.
— Sabes que sim.
A voz mal podia sair-me do peito; e alias nao tinha

descoberto toda a cruel verdade. Quincas Borba nao
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sO estava louco, mas sabia que estava louco, e esse
resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no
meio das trevas, complicava muito o horror da
situacdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra o0 mal; ao
contrario, dizia-me que era ainda uma prova de
Humanitas, que assim brincava consigo mesmo.
Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e
litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danca
sacra que inventara para as cerimbnias do
Humanitismo. A graga lugubre com que ele levantava e
sacudia as pernas era singularmente fantastica. Outras
vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar,
uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um
raio persistente da razao, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa,
jurando e repetindo sempre que a dor era uma ilusao,
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e que Pangloss, o caluniado Pangloss, nao era tao tolo
como o supods Voltaire.

Capitulo CLX - Das negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha,
mediaram 0s sucessos narrados na primeira parte do
livro. O principal deles foi a invencao do emplasto Bras
Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que
apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar
entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza,
porque eras a genuina e direta inspiragao do céu. O
acaso determinou o contrario; e ai vos ficais
eternamente hipocondriacos.

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao
alcancei a celebridade do emplasto, ndo fui ministro,
nao fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é
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que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de
nao comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais; nao
padeci a morte de D. Placida, nem a semideméncia do
Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras,
qualquer pessoa imaginara que nao houve mingua
nem sobra, e, conseguintemente que sai quite com a
vida. E imaginara mal; porque ao chegar a este outro
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo,
que € a derradeira negativa deste capitulo de
negativas: — Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria.
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