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Nota editorial
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La Morte amoureuse, de Théophile Gautier, publicada em 1836. A revisdo de
completude traduz os 195 paragrafos do original francés, com todos os
acontecimentos, didlogos e imagens acompanhados por cotejo individual. O texto
usa portugués brasileiro contemporaneo e preserva a voz confessional de
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restitui os detalhes e as passagens identificados no cotejo. A sensualidade se
expressa por olhares, beijos, proximidade e atmosfera. A intimidade permanece
sugerida. Traducao e adaptacao creditadas a Eder B. Jr., seguindo o projeto
editorial de Trés Semanas.

O original é um conto continuo. Os seis titulos e as divisdes de leitura sao
editoriais. Foram acrescentados trés pequenos desenvolvimentos de cena: o gesto
junto a lampada no bloco IV, o beijo na carruagem e a convivéncia ao fim da noite
no bloco V. Esses acréscimos pertencem a adaptacao de 2026. O enredo, a
ambivaléncia sobrenatural, a dependéncia de sangue, o conflito religioso e o final
seguem Gautier.

Romuald tem vinte e quatro anos no momento da ordenacao e cerca de vinte e
cinco quando comega a convivéncia noturna; narra aos sessenta e seis. Clarimonde
é uma mulher adulta cuja idade exata o original deixa aberta. A edigao conserva
essa indefinicao.

A fonte principal é o francés de Nouvelles, edicdao Lemerre de 1897, paginas
363-412, transcrito no Wikisource. A transcri¢cdo da Sociedade Théophile Gautier
disponibilizada na colecdo Les Classiques des sciences sociales serviu de segundo
testemunho. A traducao inglesa de Lafcadio Hearn, falecido em 1904, preservada
no Project Gutenberg, foi consultada como apoio pontual. A versao brasileira é
nova e usa o original francés como base.



Gautier morreu em 1872. A obra original esta em dominio publico no Brasil
segundo o prazo do artigo 41 da Lei 9.610/1998. As fontes e os créditos das
transcrigdes estao registrados no dossié. A edicdo comercial ja catalogada sob
book1109 permanece um registro proprio, com seus links e sua capa.

As afirmacgOes de Romuald e Sérapion sobre mulheres, desejo, povos estrangeiros
e condenacgao pertencem as vozes histéricas da narrativa. A devogao de
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referéncias a Concini, Foscari, Lido e Fusine foram preservados; seus lugares na
ficcdo dispensam uma localizagdo conjectural.
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I — O olhar durante a
ordenacao

Vocé me pergunta, irmdo, se j4 amei; sim. E uma histéria
singular e terrivel, e, embora eu tenha sessenta e seis anos,
mal ouso remexer as cinzas dessa lembranca. Nao quero lhe
recusar nada, mas nao faria semelhante relato a uma alma
menos experimentada. Sao acontecimentos tao estranhos que
nao consigo acreditar que tenham ocorrido comigo. Durante
mais de trés anos, fui o brinquedo de uma ilusao singular e
diabdlica.

Eu, pobre padre de aldeia, levava todas as noites, em sonho —
queira Deus que fosse um sonho! —, uma vida de condenado,
uma vida de homem mundano e de Sardandpalo. Um tunico
olhar, complacente demais, lancado sobre uma mulher quase
causou a perdicao de minha alma; mas, por fim, com a ajuda
de Deus e de meu santo protetor, consegui expulsar o espirito
maligno que se apoderara de mim. Minha existéncia se
complicara com outra existéncia noturna, inteiramente
diferente.

De dia, eu era um sacerdote do Senhor, casto, ocupado com a
oracao e as coisas santas; a noite, assim que fechava os olhos,
tornava-me um jovem senhor, fino conhecedor de mulheres,
caes e cavalos, jogando dados, bebendo e blasfemando; e,
quando despertava ao nascer do dia, parecia-me, ao contrario,
que estava adormecendo e sonhava que era padre.

Dessa vida de sonambulo me ficaram lembrancgas de objetos e
de palavras das quais nao consigo me livrar; e, embora eu
nunca tenha saido dos muros de meu presbitério, quem me
ouve diria que sou antes um homem que experimentou de tudo



e voltou desenganado do mundo, que entrou para a vida
religiosa e quer terminar no seio de Deus seus dias agitados
demais, do que um humilde seminarista envelhecido numa
paréquia ignorada, no fundo de um bosque e sem nenhuma
relagdo com as coisas do século.

Sim, amei como ninguém no mundo jamais amou, com um
amor insensato e furioso, tao violento que me espanta nao ter
feito meu coracgao explodir. Ah, que noites! Que noites!

Desde a mais tenra infancia, eu sentira vocagdao para o
sacerdécio; por isso, todos os meus estudos foram dirigidos
nesse sentido, e minha vida, até os vinte e quatro anos, foi
apenas um longo noviciado. Concluida a teologia, passei
sucessivamente por todas as ordens menores, e meus
superiores me julgaram digno, apesar de minha grande
juventude, de transpor o ultimo e temivel grau. O dia de minha
ordenacdo foi marcado para a semana da Pascoa.

Eu nunca havia frequentado o mundo; o mundo, para mim, era
o recinto do colégio e do semindrio. Sabia vagamente que
existia alguma coisa a que se dava o nome de mulher, mas nao
detinha nisso meu pensamento; minha inocéncia era perfeita.
S6 via minha mae, velha e enferma, duas vezes por ano. Essas
eram todas as minhas relacdoes com o exterior.

Nao lamentava nada, nao sentia a menor hesitacao diante
daquele compromisso irrevogavel; estava cheio de alegria e de
impaciéncia. Jamais um jovem noivo contou as horas com
ardor mais febril; eu perdia o sono, sonhava que celebrava
missa; ser padre, eu nao via nada mais belo no mundo: teria
recusado ser rei ou poeta. Minha ambigdao nao concebia nada
além disso.

Digo tudo isso para lhe mostrar quanto o que me aconteceu
nao deveria ter me acontecido, e de que fascinagao



inexplicavel fui vitima.

Quando chegou o grande dia, caminhei para a igreja com
passos tao leves que me parecia estar suspenso no ar ou ter
asas nos ombros. Julgava-me um anjo e me espantava com o
semblante sombrio e preocupado de meus companheiros, pois
éramos varios. Passara a noite em oragao e estava num estado
que quase tocava o éxtase. O bispo, velho veneravel,
parecia-me Deus Pai inclinado sobre sua eternidade, e eu via o
céu através das abobadas do templo.

Vocé conhece os detalhes dessa cerimoOnia: a béncdo, a
comunhdo sob as duas espécies, a uncao da palma das maos
com o Oleo dos catecimenos e, por fim, o santo sacrificio
oferecido em conjunto com o bispo. Nao me deterei nisso.

Oh, como J6 tem razao, e como é imprudente aquele que nao
faz um pacto com os préprios olhos! Por acaso, levantei a
cabeca, que até entdao mantivera inclinada, e avistei diante de
mim, tao perto que poderia toca-la, embora na realidade
estivesse a uma distancia consideravel e do outro lado da
balaustrada, uma jovem mulher de rara beleza, vestida com
magnificéncia real. Foi como se escamas me caissem dos
olhos.

Experimentei a sensacao de um cego que recuperasse
subitamente a visao. O bispo, tdao radiante um instante antes,
apagou-se de repente, as velas empalideceram em seus
casticais de ouro como as estrelas pela manha, e uma
escuriddao completa se fez por toda a igreja. A criatura
encantadora se destacava sobre aquele fundo de sombra como
uma revelacdo angélica; parecia iluminar-se por si mesma e
irradiar a luz, em vez de recebé-la.

Baixei as palpebras, firmemente decidido a nao tornar a
levanta-las, para escapar a influéncia dos objetos exteriores;



pois a distracdao me invadia cada vez mais, e eu mal sabia o que
fazia.

Um minuto depois, reabri os olhos, pois através dos cilios eu a
via cintilante das cores do prisma, numa penumbra purpura,
como quando se olha para o sol.

Oh, como era bela! Os maiores pintores, quando, perseguindo
no céu a beleza ideal, trouxeram a terra o divino retrato da
Madona, nem sequer se aproximam daquela realidade
fabulosa. Nem os versos do poeta nem a paleta do pintor
podem dar uma ideia dela.

Era bastante alta, de figura e porte de deusa; seus cabelos, de
um loiro suave, repartiam-se no alto da cabecga e fluiam sobre
as témporas como dois rios de ouro; dir-se-ia uma rainha com
seu diadema; sua testa, de uma brancura azulada e
transparente, estendia-se larga e serena sobre os arcos de
duas sobrancelhas dquase castanhas, singularidade que
acentuava ainda mais o efeito de seus olhos verde-mar, de uma
vivacidade e um brilho insuportaveis.

Que olhos! Com um relampago decidiam o destino de um
homem; tinham uma vida, uma limpidez, um ardor, uma
umidade brilhante que jamais vi num olho humano; deles
escapavam raios semelhantes a flechas, e eu os via
distintamente atingir meu coracao. Nao sei se a chama que os
iluminava vinha do céu ou do inferno, mas certamente vinha de
um ou de outro.

Aquela mulher era um anjo ou um demonio, e talvez ambos;
certamente nao saira do flanco de Eva, nossa mae comum.
Dentes do mais belo brilho de pérola cintilavam em seu sorriso
vermelho, e pequenas covinhas se abriam, a cada inflexao de
sua boca, no cetim rosado de suas adoraveis faces. Quanto ao
nariz, tinha uma delicadeza e uma altivez inteiramente reais, e



revelava a mais nobre origem.

Reflexos de &gata brincavam sobre a pele lisa e lustrosa de
seus ombros meio descobertos, e fileiras de grandes pérolas
douradas, de um tom dquase igual ao de seu pescoco,
desciam-lhe sobre o peito. De tempos em tempos, ela erguia a
cabeca com um movimento ondulante de serpente ou de pavao
que estufa o pescocgo, e imprimia um leve tremor a alta gola
franzida, bordada em vazado, que a envolvia como uma trelica
de prata.

Usava um vestido de veludo vermelho-alaranjado, e de suas
largas mangas forradas de arminho saiam maos patricias de
uma delicadeza infinita, com dedos longos e cheios, de uma
transparéncia tao ideal que deixavam passar a luz como os da
Aurora.

Todos esses detalhes ainda me estdao tdo presentes como se
fossem de ontem e, embora eu estivesse numa perturbacao
extrema, nada me escapava: a mais leve nuance, o pequeno
ponto negro no canto do queixo, a penugem imperceptivel nas
comissuras dos labios, o aveludado da testa, a sombra trémula
dos cilios sobre as faces; eu captava tudo com uma lucidez
espantosa.

A medida que a olhava, sentia abrirem-se dentro de mim
portas que até entao haviam permanecido fechadas;
respiradouros obstruidos se desimpediam em todas as diregoes
e deixavam entrever perspectivas desconhecidas; a vida me
aparecia sob um aspecto inteiramente novo; eu acabara de
nascer para outra ordem de ideias. Uma angustia pavorosa me
atenazava o coracao; cada minuto que transcorria me parecia
um segundo e um século.

A cerimonia avancava, no entanto, e eu era levado para bem
longe do mundo cuja entrada meus desejos nascentes



assediavam furiosamente. Ainda assim, eu dizia sim quando
queria dizer nao, quando tudo em mim se revoltava e
protestava contra a violéncia que minha lingua fazia a minha
alma: uma forga oculta arrancava as palavras de minha
garganta, apesar de mim.

Talvez seja isso que leva tantas mocas ao altar com a firme
resolucao de recusar de maneira estrondosa o marido que lhes
impoem, e faz com que nenhuma delas execute seu projeto.
Sem duvida, é isso que leva tantas pobres novigas a tomar o
véu, embora estejam decididas a rasga-lo em pedagos no
momento de pronunciar seus votos.

Nao se ousa causar tamanho escandalo diante de todos nem
frustrar a expectativa de tantas pessoas; todas aquelas
vontades, todos aqueles olhares parecem pesar sobre nos
como uma capa de chumbo; e, além disso, as providéncias sao
tao bem tomadas, tudo é tdo bem regulado de anteméo, de
uma maneira tdo evidentemente irrevogavel, que o
pensamento cede ao peso da coisa e se abate por completo.

O olhar da bela desconhecida mudava de expressao conforme
a cerimobnia progredia. De terno e acariciante, como era a
principio, passou a assumir um ar de desdém e
descontentamento, como por nao ter sido compreendido.

Fiz um esforgo suficiente para arrancar uma montanha, para
gritar que nao queria ser padre; mas nao consegui; minha
lingua ficou pregada ao céu da boca, e me foi impossivel
traduzir minha vontade pelo mais leve movimento de recusa.
Eu estava, plenamente desperto, num estado semelhante ao do
pesadelo, em que se quer gritar uma palavra da qual depende
a propria vida, sem conseguir fazé-lo.

Ela pareceu sensivel ao martirio que eu sofria e, como para me
encorajar, lancou-me um olhar cheio de promessas divinas.



Seus olhos eram um poema do qual cada olhar formava um
canto.

Ela me dizia:

“Se quiser ser meu, farei vocé mais feliz que o proprio Deus
em seu paraiso; os anjos terao inveja. Rasgue essa mortalha
finebre em que esta prestes a se envolver; eu sou a beleza,
sou a juventude, sou a vida; venha a mim, seremos o amor.
Que poderia Jeova oferecer em compensacdo? Nossa
existéncia correra como um sonho e serd apenas um beijo
eterno.

“Derrame o vinho desse calice, e estara livre. Levarei vocé a
ilhas desconhecidas; dormird sobre meu seio, numa cama de
ouro macico e sob um dossel de prata; pois amo vocé e quero
rouba-lo de seu Deus, diante de quem tantos nobres coracgoes
derramam torrentes de amor que nao chegam até ele.”

Parecia-me ouvir aquelas palavras num ritmo de infinita
dogura, pois seu olhar quase tinha sonoridade, e as frases que
seus olhos me enviavam ressoavam no fundo de meu coracao,
como se uma boca invisivel as tivesse soprado em minha alma.
Sentia-me pronto a renunciar a Deus, e, no entanto, meu
coracdo cumpria mecanicamente as formalidades da
cerimonia.

A bela me lancou um segundo olhar tdo suplicante, tao
desesperado, que laminas afiadas atravessaram meu coragao,
e senti mais espadas no peito que a Mae das Dores.

Estava consumado: eu era padre.

Jamais um semblante humano exprimiu uma angustia tdo
pungente; a jovem que vé seu noivo cair morto de repente a
seu lado, a mae junto ao berco vazio de seu filho, Eva sentada
a soleira da porta do paraiso, o avarento que encontra uma
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pedra no lugar de seu tesouro, o poeta que deixou rolar para o
fogo o tnico manuscrito de sua mais bela obra, nenhum deles
tem um ar mais arrasado e inconsolavel.

O sangue abandonou por completo seu rosto encantador, que
adquiriu uma brancura de marmore; seus belos bragos cairam
ao longo do corpo, como se os musculos tivessem sido
desatados, e ela se apoiou num pilar, pois as pernas se
dobravam e cediam sob ela.

Quanto a mim, livido, com a testa inundada de um suor mais
sangrento que o do Calvéario, dirigi-me cambaleando para a
porta da igreja; sufocava; as abobadas se achatavam sobre
meus ombros, e me parecia que s6 minha cabeca sustentava
todo o peso da cupula.

Quando eu ia transpor a soleira, uma mao se apoderou
bruscamente da minha; uma mao de mulher! Eu nunca havia
tocado uma. Era fria como a pele de uma serpente, e sua
impressao me ficou ardendo como a marca de um ferro em
brasa. Era ela. “Infeliz! Infeliz! O que vocé fez?”, disse-me em
voz baixa; depois desapareceu na multidao.

O velho bispo passou; olhou-me com um ar severo. Minha
expressao era a mais estranha do mundo; eu empalidecia,
corava, minha vista se ofuscava. Um de meus companheiros
teve pena de mim, tomou-me e me levou; eu teria sido incapaz
de encontrar sozinho o caminho do seminario.
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IT — O palacio ao sol

Ao dobrar uma rua, enquanto o jovem padre virava a cabeca
para outro lado, um pajem negro, vestido de maneira estranha,
aproximou-se de mim e me entregou, sem parar em sua
corrida, uma pequena caderneta com cantos de ouro
cinzelado, fazendo sinal para que eu a escondesse; deslizei-a
para dentro da manga e a mantive ali até estar sozinho em
minha cela.

Abri o fecho de um golpe; havia apenas duas folhas com estas
palavras: “Clarimonde, no palacio Concini.” Naquele tempo, eu
conhecia tdao pouco as coisas da vida que nao sabia quem era
Clarimonde, apesar de sua celebridade, e ignorava por
completo onde ficava o paldcio Concini. Fiz mil conjecturas,
cada qual mais extravagante que a outra; mas, na verdade,
desde que pudesse revé-la, pouco me preocupava com 0 que
ela pudesse ser, grande dama ou cortesa.

Aquele amor, nascido havia um instante, se enraizara de
maneira indestrutivel;, nem sequer pensei em tentar
arranca-lo, tdo impossivel isso me parecia. Aquela mulher se
apoderara inteiramente de mim; um unico olhar bastara para
me transformar; ela soprara em mim sua vontade; eu ja nao
vivia em mim, mas nela e por ela. Cometia mil extravagancias,
beijava em minha méao o lugar que ela tocara e repetia seu
nome durante horas inteiras.

Bastava fechar os olhos para vé-la tdo distintamente como se
estivesse realmente presente, e eu repetia a mim mesmo
aquelas palavras que me dissera sob o portal da igreja:
“Infeliz! Infeliz! O que vocé fez?” Compreendia todo o horror
de minha situacdo, e os aspectos funebres e terriveis da
condicao que acabara de abracar se revelavam claramente a
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mim.

Ser padre! Isto é, ser casto, ndo amar, nado distinguir sexo nem
idade, desviar-se de toda beleza, arrancar os préprios olhos,
rastejar sob a sombra gelada de um claustro ou de uma igreja,
s6 ver moribundos, velar junto a cadaveres desconhecidos e
carregar o proprio luto na batina preta, de modo que se possa
fazer de nossa roupa um pano para nosso caixao!

E eu sentia a vida subir dentro de mim como um lago interior
que se avoluma e transborda; meu sangue pulsava com forca
nas artérias; minha juventude, comprimida por tanto tempo,
irrompia de repente como o aloés que leva cem anos para
florescer e se abre com um estrondo de trovao.

Como fazer para rever Clarimonde? Eu nao tinha nenhum
pretexto para sair do semindrio, pois nao conhecia ninguém na
cidade; nem sequer devia permanecer ali, onde s6 esperava
que me designassem a pardquia que deveria ocupar. Tentei
desprender as grades da janela; mas ela ficava a uma altura
assustadora e, como eu nao tinha escada, era inutil pensar
nisso.

E, além disso, eu s6 poderia descer a noite; como me orientaria
no inextricavel labirinto das ruas? Todas aquelas dificuldades,
que nada seriam para outros, eram imensas para mim, pobre
seminarista, apaixonado desde a véspera, sem experiéncia,
sem dinheiro e sem roupas.

Ah, se eu nao fosse padre, poderia vé-la todos os dias; seria
seu amante, seu marido, dizia a mim mesmo em minha
cegueira; em vez de estar envolto em minha triste mortalha,
teria roupas de seda e veludo, correntes de ouro, uma espada e
plumas, como os belos jovens cavaleiros. Meus cabelos, em vez
de desonrados por uma larga tonsura, brincariam ao redor de
meu pescoco em cachos ondulantes. Eu teria um belo bigode
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encerado, seria um valente.

Mas uma hora passada diante de um altar, algumas palavras
mal articuladas, me excluiam para todo o sempre do nimero
dos vivos, e eu mesmo selara a pedra de meu tumulo,
empurrara com minha prépria mao o ferrolho de minha prisao!

Fui a janela. O céu estava admiravelmente azul, as arvores
tinham vestido sua roupa de primavera; a natureza fazia alarde
de uma alegria ironica. A pracga estava cheia de gente; uns iam,
outros vinham; jovens elegantes e jovens beldades, de dois em
dois, seguiam para o lado do jardim e dos caramanchoes.
Companheiros passavam cantando refroes de bebida; era um
movimento, uma vida, uma animacao, uma alegria que faziam
sobressair dolorosamente meu luto e minha solidao.

Uma jovem mae, a soleira da porta, brincava com seu filho;
beijava-lhe a boquinha rosada, ainda salpicada de gotas de
leite como pérolas, e, provocando-o, fazia-lhe mil daquelas
divinas criancices que s6 as maes sabem inventar. O pai, de pé
a alguma distancia, sorria docemente para aquele grupo
encantador, e seus bracos cruzados apertavam sua alegria
contra o coracao.

Nao pude suportar aquele espetaculo; fechei a janela e me
atirei na cama, com um 6dio e um ciime pavorosos no coragao,
mordendo os dedos e a coberta como um tigre em jejum havia
trés dias.

Nao sei quantos dias permaneci assim; mas, ao me voltar num
movimento de espasmo furioso, avistei o padre Sérapion de pé
no meio do quarto, considerando-me atentamente. Senti
vergonha de mim mesmo e, deixando cair a cabeca sobre o
peito, cobri os olhos com as maos.

14



“Romuald, meu amigo, alguma coisa extraordinaria se passa
em vocé”, disse-me Sérapion depois de alguns minutos de
siléncio; “seu comportamento é verdadeiramente inexplicavel!
Vocé, tao piedoso, tao calmo e tao manso, se agita em sua cela
como uma fera.

“Tome cuidado, meu irmao, e nao escute as sugestdoes do
diabo; o espirito maligno, irritado porque vocé se consagrou
para todo o sempre ao Senhor, ronda ao seu redor como um
lobo voraz e faz um ultimo esforgo para atrai-lo. Em vez de se
deixar abater, meu caro Romuald, faca para si uma couraca de
oragoes, um escudo de mortificagcoes, e combata valentemente
o inimigo; vocé o vencerd. A provacao € necessaria a virtude, e
0 ouro sai mais puro da copela.

“Nao se assuste nem desanime; as almas mais bem guardadas
e mais firmes tiveram momentos assim. Reze, jejue, medite, e o
mau espirito se retirara.”

O discurso do padre Sérapion me fez voltar a mim mesmo, e
fiquei um pouco mais calmo. “Vim anunciar sua nomeacgao
para a paroquia de C***; o padre que a ocupava acaba de
morrer, e Sua Exceléncia, o bispo, me encarregou de ir
instala-lo ali; esteja pronto para amanha.” Respondi com um
aceno de cabeca que estaria, e o padre se retirou.

Abri meu missal e comecei a ler oracoes; mas aquelas linhas
logo se confundiram sob meus olhos; o fio das ideias se
enredou em meu cérebro, e o volume escorregou de minhas
maos sem que eu percebesse.

Partir amanha sem té-la revisto! Acrescentar ainda outra
impossibilidade a todas as que ja existiam entre nés! Perder
para todo o sempre a esperanca de encontra-la, salvo por um
milagre! Escrever-lhe? Por quem faria chegar minha carta?
Com o carater sagrado de que estava investido, a quem me
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abrir, em quem confiar? Eu sentia uma ansiedade terrivel.

Depois, voltava-me a memoria o que o padre Sérapion dissera
dos artificios do diabo; a estranheza da aventura, a beleza
sobrenatural de Clarimonde, o brilho fosforescente de seus
olhos, a impressao ardente de sua mao, a perturbacao em que
me lancara, a mudancga subita que se operara em mim, minha
piedade dissipada num instante, tudo aquilo provava
claramente a presenca do diabo, e aquela mao acetinada talvez
fosse apenas a luva com que ele cobrira sua garra.

Aquelas ideias me lancaram num grande pavor; recolhi o
missal que rolara de meus joelhos para o chao e voltei as
oracgoes.

No dia seguinte, Sérapion veio buscar-me; duas mulas nos
esperavam a porta, carregadas com nossas escassas malas; ele
montou uma, e eu a outra, com dificuldade. Enquanto
percorriamos as ruas da cidade, eu olhava para todas as
janelas e todos os balcoes, para ver se avistava Clarimonde;
mas era cedo demais, e a cidade ainda nao abrira os olhos.
Meu olhar procurava penetrar por tras das persianas e através
das cortinas de todos os paldcios diante dos quais passavamos.

Sérapion sem duvida atribuia aquela curiosidade a admiracao
gque me causava a beleza da arquitetura, pois diminuia o passo
de sua montaria para me dar tempo de olhar. Por fim,
chegamos a porta da cidade e comecamos a subir a colina.
Quando alcancei o alto, voltei-me para olhar mais uma vez os
lugares onde Clarimonde vivia.

A sombra de uma nuvem cobria inteiramente a cidade; seus
telhados azuis e vermelhos se confundiam numa meia-tinta
geral, sobre a qual flutuavam aqui e ali, como brancos flocos
de espuma, as fumacas da manha. Por um singular efeito de
Optica, desenhava-se, loiro e dourado sob um tunico raio de luz,
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um edificio que superava em altura as construcoes vizinhas,
inteiramente mergulhadas na névoa; embora estivesse a mais
de uma légua, parecia muito proximo.

Distinguiam-se seus menores detalhes, as pequenas torres, os
terragos, as janelas, e até os cata-ventos em cauda de
andorinha.

“Que paldcio é aquele que vejo 14 ao longe, iluminado por um
raio de sol?”, perguntei a Sérapion. Ele p0s a mao sobre os
olhos e, depois de olhar, respondeu-me: “E o antigo palécio
que o principe Concini deu a cortesa Clarimonde; coisas
pavorosas acontecem ali.”

Naquele momento, ainda nao sei se foi uma realidade ou uma
ilusado, julguei ver deslizar pelo terraco uma figura esbelta e
branca que cintilou por um segundo e se apagou. FEra
Clarimonde!

Oh, saberia ela que, aquela hora, do alto daquele caminho
aspero que me afastava dela e que eu nao deveria mais descer,
ardente e inquieto, eu acariciava com os olhos o paldcio em
que ela morava, e que um jogo zombeteiro de luz parecia
aproximar de mim, como para me convidar a entrar ali como
senhor? Sem duvida, ela sabia, pois sua alma estava ligada a
minha por uma afinidade tao profunda que nao poderia deixar
de sentir seus menores abalos, e fora esse sentimento que a
levara, ainda envolta em seus véus de noite, a subir ao alto do
terraco, sob o orvalho gelado da manha.

A sombra tomou o paldcio, e restou apenas um oceano imovel
de telhados e coberturas, no qual nada se distinguia além de
uma ondulagao montanhosa. Sérapion incitou sua mula, cuja
marcha a minha logo acompanhou, e uma curva do caminho
me ocultou para sempre a cidade de S..., pois eu ndao deveria
voltar a ela.
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Ao fim de trés dias de viagem por campos bastante tristes,
vimos despontar entre as arvores o galo do campandrio da
igreja que eu deveria servir; e, depois de seguir algumas ruas
tortuosas, ladeadas de casas com telhados de palha e
pequenas hortas, encontramo-nos diante da fachada, que nao
era de grande magnificéncia.

Um pértico ornado de algumas nervuras e de dois ou trés
pilares de arenito grosseiramente talhados, um telhado de
telhas e contrafortes do mesmo arenito dos pilares, era tudo: a
esquerda, o cemitério inteiramente coberto de capim alto, com
uma grande cruz de ferro no meio; a direita, a sombra da
igreja, o presbitério. Era uma casa de extrema simplicidade e
de uma limpeza arida.

Entramos; algumas galinhas bicavam no chdao uns poucos
graos de aveia; aparentemente acostumadas a roupa preta dos
eclesiasticos, nao se assustaram com nossa presenca e mal se
afastaram para nos deixar passar. Ouviu-se um latido dspero e
rouco, e vimos um velho cao chegar correndo.

Era o cao de meu antecessor. Tinha o olhar apagado, o pelo
grisalho e todos os sinais da velhice mais avancada a que um
cao pode chegar. Acariciei-o suavemente com a mao, e ele logo
comecou a caminhar a meu lado com um ar de satisfacao
inexprimivel. Uma mulher bastante idosa, que fora governanta
do antigo paroco, também veio ao nosso encontro e, depois de
me fazer entrar numa sala de teto baixo, perguntou-me se eu
pretendia manté-la.

Respondi-lhe que a manteria, assim como o cao, as galinhas e
todos os moéveis que seu patrao lhe deixara ao morrer, o que a
langcou num transporte de alegria, pois o padre Sérapion lhe
entregou na mesma hora o preco que ela pedia pela mobilia.
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Concluida minha instalagdao, o padre Sérapion voltou ao
semindrio. Fiquei, portanto, sozinho, sem outro apoio além de
mim mesmo. O pensamento de Clarimonde voltou a me
obcecar e, por mais esforcos que fizesse para afastd-lo, nem
sempre conseguia.

Certa noite, enquanto passeava pelas alamedas ladeadas de
buxos de meu pequeno jardim, pareceu-me ver através da sebe
de carpinos uma figura de mulher que acompanhava todos os
meus movimentos, e, entre as folhas, cintilarem os dois olhos
verde-mar; mas era apenas uma ilusdao e, passando para o
outro lado da alameda, ndo encontrei nada além de uma
pegada na areia, tdo pequena que dir-se-ia o pé de uma
crianca.

O jardim estava cercado de muros muito altos; percorri todos
0s seus cantos e recantos; nao havia ninguém. Nunca consegui
explicar aquela circunstancia, que, de resto, nada era diante
das coisas estranhas que ainda deveriam me acontecer. Vivia
assim havia um ano, cumprindo com exatidao todos os deveres
de minha condicao, rezando, jejuando, exortando e socorrendo
os enfermos, dando esmolas a ponto de me privar das
necessidades mais indispensaveis.

Mas sentia dentro de mim uma aridez extrema, e as fontes da
graca me estavam fechadas. Nao desfrutava daquela felicidade
que o cumprimento de uma missao santa proporciona; meu
pensamento estava em outro lugar, e as palavras de
Clarimonde voltavam muitas vezes aos meus ldbios como uma
espécie de refrao involuntario.

O irmao, medite bem sobre isto! Por ter levantado uma tnica
vez o olhar para uma mulher, por uma falta aparentemente tao
leve, sofri durante varios anos as mais miseraveis agitacoes:
minha vida foi perturbada para sempre.
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III — A rosa branca

Nao o deterei por mais tempo nessas derrotas e vitdrias
interiores, sempre seguidas de recaidas mais profundas, e
passarei imediatamente a uma circunstancia decisiva. Uma
noite, tocaram com violéncia a campainha de minha porta. A
velha governanta foi abrir, e um homem de pele acobreada,
ricamente vestido, mas a moda estrangeira, com um longo
punhal, desenhou-se sob a luz da lanterna de Barbara.

Seu primeiro movimento foi de susto; o homem, porém, a
tranquilizou e lhe disse que precisava falar comigo
imediatamente sobre algo que dizia respeito a meu ministério.
Barbara o fez subir. Eu estava prestes a me deitar. O homem
me disse que sua senhora, uma dama de altissima posicao, se
encontrava as portas da morte e desejava um padre. Respondi
que estava pronto a acompanhd-lo; tomei comigo o necessario
para a extrema-uncao e desci as pressas.

Diante da porta, dois cavalos negros como a noite pateavam de
impaciéncia, lancando sobre o peito duas longas ondas de
vapor. Ele segurou o estribo e me ajudou a montar num deles;
depois saltou sobre o outro, apoiando apenas uma mao no
arcao da sela. Apertou os joelhos e soltou as rédeas de seu
cavalo, que partiu como uma flecha. O meu, cuja brida ele
segurava, também tomou o galope e se manteve rigorosamente
a seu lado.

Devoravamos o caminho; a terra corria sob nds, cinzenta e
riscada, e as silhuetas negras das arvores fugiam como um
exército em debandada. Atravessamos uma floresta de
escuridao tao espessa e gelada que senti um arrepio de terror
supersticioso percorrer minha pele.
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Os tufos de faiscas que as ferraduras de nossos cavalos
arrancavam das pedras deixavam a nossa passagem uma
espécie de rastro de fogo; se alguém nos tivesse visto aquela
hora da noite, a mim e a meu condutor, teria nos tomado por
dois espectros montados no pesadelo. Fogos-fatuos
atravessavam de vez em quando o caminho, e as gralhas
gritavam lastimosamente no denso bosque, onde brilhavam,
aqui e ali, os olhos fosforescentes de alguns gatos selvagens.

As crinas dos cavalos se revolviam cada vez mais, o suor
escorria por seus flancos e a respiracao saia ruidosa e
apressada de suas narinas. Mas, quando os via fraquejar, o
escudeiro soltava, para reanimd-los, um grito gutural que nada
tinha de humano, e a corrida recomecava com furia.

Por fim, o turbilhdo parou; uma massa negra, salpicada de
alguns pontos luminosos, ergueu-se de subito diante de nds. Os
passos de nossas montarias ressoaram com mais forca sobre
um piso refor¢cado com ferro, e entramos sob uma abdbada que
abria sua boca sombria entre duas torres enormes. Grande
agitacao reinava no castelo; criados com tochas nas maos
atravessavam os patios em todas as direcgoes, e luzes subiam e
desciam de um patamar a outro.

Entrevi confusamente construcdes imensas, colunas, arcadas,
escadarias e rampas, um luxo arquiteténico verdadeiramente
real e feérico. Um pajem negro, o mesmo que me entregara a
caderneta de Clarimonde e que reconheci no mesmo instante,
veio ajudar-me a desmontar; um mordomo, vestido de veludo
preto, com uma corrente de ouro ao pescoco e uma bengala de
marfim na mao, avancou ao meu encontro. Grandes lagrimas
transbordavam de seus olhos e corriam pelas faces até a barba
branca.
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— Tarde demais! — disse ele, balangando a cabegca. — Tarde
demais, senhor padre! Mas, jd que nao pdde salvar a alma,
venha velar o pobre corpo. — Tomou-me pelo bragco e me
conduziu a camara mortudria; eu chorava tanto quanto ele,
pois compreendera que a morta era aquela mesma Clarimonde
que eu amava tanto e com tamanha loucura.

Um genuflexério estava disposto junto a cama; uma chama
azulada, tremulando sobre uma taca de bronze, espalhava pelo
quarto uma claridade fraca e incerta e, aqui e ali, fazia cintilar
na sombra alguma aresta saliente de mével ou de cornija.

Sobre a mesa, mergulhada numa urna cinzelada, havia uma
rosa branca murcha, cujas pétalas, com excegao de uma s6 que
ainda se prendia a flor, tinham todas caido ao pé do vaso, como
lagrimas perfumadas; uma madéscara preta quebrada, um leque
e disfarces de toda espécie estavam espalhados pelas
poltronas e mostravam que a morte chegara aquela morada
suntuosa de surpresa, sem se fazer anunciar.

Ajoelhei-me sem ousar langar os olhos sobre a cama e comecei
a recitar os salmos com grande fervor, agradecendo a Deus
por ter colocado o timulo entre mim e o pensamento daquela
mulher, para que eu pudesse acrescentar as minhas preces seu
nome, agora santificado. Pouco a pouco, porém, esse impeto
arrefeceu, e cai em devaneio. Aquele quarto nada tinha de uma
camara de morte.

Em lugar do ar fétido e cadavérico que eu costumava respirar
naquelas vigilias fanebres, uma fumaca languida de esséncias
orientais, um perfume amoroso de mulher que eu nao saberia
definir, flutuava suavemente no ar morno. Aquela palida
claridade parecia antes uma meia-luz preparada para a volupia
que a lamparina de reflexo amarelo que tremula junto aos
cadaveres.

22



Eu pensava no singular acaso que me fizera reencontrar
Clarimonde no momento em que a perdia para sempre, e um
suspiro de pesar escapou de meu peito. Pareceu-me que
alguém também suspirara atrdas de mim, e me voltei
involuntariamente. Era o eco. Nesse movimento, meus olhos
cairam sobre o leito de aparato que até entdao tinham evitado.

As cortinas de damasco vermelho com grandes flores,
recolhidas por corddes entrancados de ouro, deixavam ver a
morta estendida em todo o seu comprimento, com as maos
unidas sobre o peito. Cobria-a um véu de linho de brancura
deslumbrante, ainda mais realgada pela purpura escura das
cortinas, e de tamanha finura que em nada ocultava a forma
encantadora de seu corpo; permitia acompanhar aquelas belas
linhas ondulantes como o pescoco de um cisne, que nem a
propria morte conseguira enrijecer.

Parecia uma estdtua de alabastro feita por algum escultor
habil para ser colocada sobre o timulo de uma rainha, ou
ainda uma jovem adormecida sobre quem tivesse nevado.

Eu ja nao podia suportar aquilo; a atmosfera de alcova me
embriagava, aquele perfume febril de rosa meio murcha me
subia a cabeca, e eu caminhava a passos largos pelo quarto,
detendo-me a cada volta diante do estrado para contemplar a
graciosa morta sob a transparéncia de sua mortalha.
Pensamentos estranhos me atravessavam o espirito; imaginava
que ela nao estava realmente morta e que aquilo era apenas
um fingimento de que se servira para me atrair a seu castelo e
me contar seu amor.

Por um instante, cheguei a acreditar que vira seu pé se mover
na brancura dos véus, desfazendo as pregas retas do sudario.

Entdo eu dizia a mim mesmo: “Serd mesmo Clarimonde? Que
prova tenho? Aquele pajem negro nao poderia ter entrado a
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servigo de outra mulher? Sou um louco por me desesperar e
me agitar assim”. Mas meu coragao me respondeu com uma
batida: “E ela, sim, é ela”. Aproximei-me da cama e contemplei
com atencao redobrada o objeto de minha incerteza.

Devo confessar-lhe? Aquela perfeicdo de formas, embora
purificada e santificada pela sombra da morte, me perturbava
mais voluptuosamente do que deveria, e aquele repouso se
parecia tanto com o sono que seria facil confundi-los. Eu
esquecia que viera para um oficio finebre e me imaginava um
jovem esposo entrando no quarto da noiva, que esconde o
rosto por pudor e nao quer se deixar ver.

Dilacerado de dor, perdido de alegria, tremendo de medo e
prazer, inclinei-me para ela e tomei uma ponta do lencol;
ergui-a lentamente, prendendo a respiracao por medo de
desperta-la. Minhas artérias pulsavam com tanta forca que eu
as sentia zunir nas témporas, e o suor me escorria pela testa
como se eu tivesse levantado uma laje de marmore.

Era, de fato, Clarimonde, tal como eu a vira na igreja durante
minha ordenacao; estava igualmente encantadora, e a morte
parecia nela mais um artificio de seducao.

A palidez das faces, o rosa menos vivo dos labios, os longos
cilios abaixados, recortando sua franja castanha sobre aquela
brancura, davam-lhe uma expressdo de castidade melancdlica
e sofrimento pensativo, de um poder de seducgao inexprimivel;
seus longos cabelos soltos, nos quais ainda se misturavam
algumas pequenas flores azuis, serviam de travesseiro a
cabeca e protegiam com seus cachos a nudez dos ombros; as
belas maos, mais puras e diafanas que hdstias, estavam
cruzadas numa atitude de repouso piedoso e prece silenciosa,
que moderava o que poderiam ter de excessivamente sedutor,
mesmo na morte, a primorosa redondeza e o lustro de marfim
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dos bragos nus, dos quais nao se haviam retirado os braceletes
de pérolas.

Fiquei muito tempo absorto numa contemplacao silenciosa;
quanto mais a olhava, menos podia acreditar que a vida
abandonara para sempre aquele belo corpo. Nao sei se era
uma ilusdo ou um reflexo da lampada, mas parecia que o
sangue comecava a circular outra vez sob aquela palidez sem
brilho; ela, no entanto, permanecia na mais perfeita
imobilidade.

Toquei de leve seu bracgo; estava frio, mas nao mais frio que
sua mao no dia em que rocara a minha sob o portal da igreja.
Retomei minha posicao, inclinando meu rosto sobre o dela e
deixando chover em suas faces o orvalho morno de minhas
lagrimas. Ah, que sentimento amargo de desespero e
impoténcia! Que agonia aquela vigilia! Eu desejava poder
reunir toda a minha vida numa sé porgao para entrega-la a ela
e soprar sobre seu corpo gelado a chama que me devorava.

A noite avancava e, sentindo aproximar-se o momento da
separacao eterna, nao pude me negar a triste e derradeira
docgura de depositar um beijo nos ldbios mortos daquela que
recebera todo o meu amor. Oh, prodigio! Um sopro leve se
misturou ao meu, e a boca de Clarimonde respondeu a pressao
da minha; seus olhos se abriram e recuperaram um pouco do
brilho, ela suspirou e, descruzando os bragos, passou-os atras
de meu pescogo com uma expressao de arrebatamento
indizivel.

— Ah, é vocé, Romuald — disse ela, com uma voz languida e
doce como as ultimas vibragoes de uma harpa. — O que esta
fazendo? Esperei tanto por vocé que morri; mas agora estamos
prometidos um ao outro, poderei vé-lo e ir a sua casa. Adeus,
Romuald, adeus! Amo vocé; era tudo o que queria lhe dizer, e
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devolvo-lhe a vida que seu beijo me restituiu por um minuto.
Até breve.

Sua cabeca caiu para tras, mas ela continuava a me envolver
com 0s bracos, como se quisesse reter-me. Um turbilhdao de
vento furioso arrombou a janela e entrou no quarto; a ultima
pétala da rosa branca palpitou por algum tempo como uma asa
na ponta da haste, depois se desprendeu e voou pela janela
aberta, levando consigo a alma de Clarimonde. A lampada se
apagou, e cai desmaiado sobre o peito da bela morta.

Quando voltei a mim, estava deitado em minha cama, no
pequeno quarto do presbitério, e o velho cao do antigo paroco
lambia minha mao, estendida para fora da coberta. Barbara se
agitava pelo aposento com um tremor senil, abrindo e
fechando gavetas ou misturando pds em copos. Ao me ver
abrir os olhos, a velha soltou um grito de alegria, o cao latiu e
abanou a cauda; eu, porém, estava tao fraco que nao pude
dizer uma palavra nem fazer qualquer movimento.

Soube depois que permanecera assim durante trés dias, sem
dar outro sinal de existéncia além de uma respiragdo quase
imperceptivel. Esses trés dias nao contam em minha vida, e
ndo sei aonde meu espirito foi durante todo esse tempo; nao
conservei deles lembranca alguma. Barbara me contou que o
mesmo homem de pele acobreada que viera me buscar durante
a noite me trouxera de volta pela manha numa liteira fechada e
partira imediatamente.

Assim que pude ordenar os pensamentos, repassei comigo
todas as circunstancias daquela noite fatal. A principio, pensei
ter sido o joguete de uma ilusao madagica; circunstancias reais e
palpaveis, porém, logo desfizeram essa suposicdo. Eu nao
podia acreditar que tivesse sonhado, pois Barbara vira, assim
como eu, o homem dos dois cavalos negros e descrevia com
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exatiddo seu traje e sua aparéncia.

Entretanto, ninguém nos arredores conhecia um castelo ao
qual correspondesse a descricao daquele onde eu reencontrara
Clarimonde.
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IV — Mais forte que a morte

Uma manha, vi entrar o padre Sérapion. Barbara lhe mandara
dizer que eu estava doente, e ele viera correndo, com toda a
pressa. Embora aquele empenho demonstrasse afeicao e
interesse por minha pessoa, sua visita ndao me deu o prazer que
deveria ter dado. O padre Sérapion tinha no olhar algo de
penetrante e inquisidor que me incomodava. Diante dele, eu
me sentia embaracado e culpado. Fora o primeiro a descobrir
minha perturbacao interior, e eu lhe guardava rancor por sua
clarividéncia.

Enquanto perguntava por minha saide num tom
hipocritamente meloso, fixava em mim suas duas pupilas
amarelas de leao e mergulhava os olhos em minha alma como
uma sonda. Depois me fez algumas perguntas sobre como eu
dirigia a pardquia, se gostava de estar ali, em que passava o
tempo que meu ministério me deixava livre, se fizera amizades
entre os moradores do lugar, quais eram minhas leituras
favoritas e mil outros pormenores semelhantes.

Eu respondia a tudo aquilo o mais brevemente possivel; ele
proprio, sem esperar que eu terminasse, passava a outro
assunto. Aquela conversa evidentemente nao tinha relacgao
alguma com o que desejava dizer. Entdao, sem qualquer
preparacao, como se fosse uma noticia de que acabasse de se
lembrar e que temesse esquecer em seguida, disse-me, com
uma voz clara e vibrante que ressoou em meus ouvidos como
as trombetas do Juizo Final:

— A grande cortesa Clarimonde morreu recentemente, depois
de uma orgia que durou oito dias e oito noites. Foi algo de um
esplendor infernal. Renovaram-se ali as abominacdes dos
banquetes de Baltasar e Cledpatra. Em que século vivemos,
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meu Deus! Os convidados eram servidos por escravos de pele
escura, que falavam uma lingua desconhecida e que me
parecem verdadeiros demonios; a libré do mais humilde deles
poderia servir de traje de gala a um imperador.

— Sempre circularam histérias muito estranhas sobre essa
Clarimonde, e todos os seus amantes tiveram um fim miseravel
ou violento. Disseram que era uma ghoul, uma vampira; mas
creio que era Belzebu em pessoa.

Ele se calou e me observou com mais atengao do que nunca,
para ver o efeito que suas palavras tinham produzido em mim.
Eu nao pudera conter um movimento ao ouvir o nome de
Clarimonde; aquela noticia de sua morte, além da dor que me
causava por sua estranha coincidéncia com a cena noturna de
que eu fora testemunha, langou-me numa perturbacao e num
pavor que se mostraram em meu rosto, apesar de tudo que fiz
para domind-los.

Sérapion me langou um olhar inquieto e severo; depois me
disse: — Meu filho, devo adverti-lo: vocé esta com o pé erguido
sobre um abismo; cuidado para nao cair nele. Satanas tem
garras longas, e os timulos nem sempre sao fiéis. A pedra de
Clarimonde deveria ser fechada com um selo triplo, pois, pelo
que dizem, nao é a primeira vez que ela morre. Que Deus vele
por vocé, Romuald!

Depois de dizer essas palavras, Sérapion caminhou lentamente
até a porta, e ndo voltei a vé-lo, pois ele partiu para S*** quase
imediatamente.

Eu estava inteiramente restabelecido e retomara minhas
fungoes habituais. A lembranca de Clarimonde e as palavras do
velho padre estavam sempre presentes em meu espirito;
nenhum acontecimento extraordinario, porém, viera confirmar
as previsoes funebres de Sérapion, e eu comecgava a acreditar
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que seus receios e meus terrores eram exagerados demais.
Mas, uma noite, tive um sonho.

Eu mal bebera os primeiros goles do sono quando ouvi abrirem
as cortinas de minha cama e os anéis deslizarem pelas hastes
com um ruido forte; ergui-me bruscamente sobre o cotovelo e
vi uma sombra de mulher de pé diante de mim. Reconheci
Clarimonde no mesmo instante.

Ela trazia na mao uma pequena lampada da forma das que se
colocam nos tumulos, cuja claridade dava a seus dedos afilados
uma transparéncia rosada que se prolongava, numa gradagao
imperceptivel, até a brancura opaca e leitosa de seu bracgo nu.

Tinha por Unica veste o sudario de linho que a cobrira no leito
de aparato; segurava as pregas sobre o peito, como se
estivesse envergonhada de estar tao pouco vestida, mas sua
pequena mao nao bastava. Era tao branca que a cor do tecido
se confundia com a da carne sob o palido raio da lampada.
Envolta naquela trama fina, que revelava todos os contornos
de seu corpo, parecia mais uma estdtua de marmore de uma
banhista da Antiguidade que uma mulher dotada de vida.

Morta ou viva, estatua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza
era sempre a mesma; apenas o brilho verde de suas pupilas
estava um pouco amortecido, e sua boca, antes tao vermelha,
agora sO se tingia de um rosa ténue e delicado, quase
semelhante ao de suas faces.

As pequenas flores azuis que eu notara em seus cabelos
estavam completamente secas e tinham perdido quase todas
as pétalas; isso ndao a impedia de ser encantadora, tao
encantadora que, apesar da singularidade da aventura e da
maneira inexplicavel como entrara no quarto, ndao senti um sé
instante de medo.
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Ela pousou a lampada sobre a mesa e se sentou ao pé de minha
cama; depois, inclinando-se para mim, disse com aquela voz ao
mesmo tempo prateada e aveludada que sé conheci nela:

— Fiz vocé esperar muito, meu querido Romuald, e deve ter
pensado que eu o esquecera. Mas venho de muito longe, de um
lugar de onde ninguém voltou ainda; ndo ha lua nem sol no
pais de onde chego; ha apenas espago e sombra; nem estrada
nem caminho; nenhum chao para o pé, nenhum ar para a asa.
E, no entanto, aqui estou, pois o amor é mais forte que a morte
e acabard por venceé-la.

— Ah, quantos rostos sombrios e quantas coisas terriveis vi em
minha viagem! Que dificuldade teve minha alma, de volta a
este mundo pela forca da vontade, para reencontrar seu corpo
e tornar a habita-lo! Quantos esforgos precisei fazer antes de
erguer a laje com que me tinham coberto! Veja: as palmas de
minhas pobres maos ficaram todas machucadas.

— Beije-as para que sarem, meu querido amor! — Ela levou a
minha boca, uma apés outra, as palmas frias das maos; de fato,
beijei-as varias vezes, e ela me observava com um sorriso de
satisfacdo indizivel.

Confesso, para minha vergonha, que esquecera por completo
os avisos do padre Sérapion e o carater sagrado de que estava
revestido. Cai sem resisténcia, a primeira investida. Nem
sequer tentara repelir o tentador; o frescor da pele de
Clarimonde penetrava a minha, e eu sentia arrepios
voluptuosos percorrerem meu corpo.

Pobre criatura! Apesar de tudo que vi nela, ainda me custa
acreditar que fosse um demonio; pelo menos nao tinha essa
aparéncia, e jamais Satanas escondera melhor suas garras e
seus chifres. Ela recolhera os calcanhares sob o corpo e estava
agachada na borda da cama, numa posicao cheia de coqueteria
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indolente. De vez em quando, passava sua pequena mao por
meus cabelos e o0s enrolava em cachos, como se
experimentasse em meu rosto novos penteados.

Eu a deixava fazer com a mais culpada complacéncia, e ela
acompanhava tudo aquilo da mais encantadora conversa. Uma
coisa notdvel era que eu nao sentia espanto algum diante de
uma aventura tao extraordindria; com aquela facilidade que
temos, nas visoes, de admitir como muito simples os
acontecimentos mais bizarros, nada via ali que nao fosse
perfeitamente natural.

— Eu amava vocé havia muito tempo, antes mesmo de vé-lo,
meu querido Romuald, e o procurava por toda parte. Vocé era
meu sonho, e o avistei na igreja naquele momento fatal; disse
imediatamente: “E ele!” Lancei-lhe um olhar em que pus todo
o amor que tivera, que tinha e que ainda teria por vocé; um
olhar capaz de condenar um cardeal, de fazer um rei se
ajoelhar a meus pés diante de toda a sua corte. Vocé
permaneceu impassivel e preferiu seu Deus a mim.

— Ah, que citime tenho de Deus, a quem vocé amou e ainda
ama mais que a mim!

Ela baixou a cabeca; uma mecha de cabelo caiu sobre nossas
maos. Afastei-a de seu rosto. Clarimonde acompanhou meu
gesto e fechou os dedos em torno de meu pulso, esperando
uma resposta que eu buscava sem encontrar. A pequena
chama da lampada se moveu entre nds; por um instante,
aquela mulher que atravessara o timulo pareceu depender de
uma palavra minha.

— Infeliz, como sou infeliz! Nunca terei seu coragao sé para
mim, eu, a quem vocé ressuscitou com um beijo, Clarimonde, a
morta, que forga por sua causa as portas do timulo e vem lhe
dedicar uma vida que s6 retomou para fazé-lo feliz!
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Todas essas palavras eram entrecortadas de caricias
delirantes, que atordoaram meus sentidos e minha razao a tal
ponto que, para consola-la, ndo receei proferir uma terrivel
blasfémia e lhe dizer que a amava tanto quanto a Deus.

Suas pupilas se reavivaram e brilharam como crisoprasios. —
E verdade? Verdade mesmo? Tanto quanto a Deus? — disse
ela, enlacando-me com seus belos bragos. — Ja que é assim,
vird comigo, vai me seguir aonde eu quiser. Deixard suas
roupas pretas e feias. Serd o mais altivo e o mais invejado dos
cavaleiros, serd meu amante.

— Ser o amante declarado de Clarimonde, que recusou um
papa, € uma bela coisa! Ah, que vida boa e feliz, que bela
existéncia dourada levaremos! Quando partimos, meu
gentil-homem?

— Amanha! Amanhéd! — exclamei em meu delirio.

— Amanha, entao! — tornou ela. — Terei tempo de trocar de
roupa, pois esta € um pouco escassa e ndo serve para viajar.
Também preciso ir avisar meus criados, que me julgam
realmente morta e se desesperam o quanto podem. O dinheiro,
as roupas, as carruagens, tudo estara pronto; virei buscéa-lo a
esta mesma hora. Adeus, meu coracao. — E ela rogcou minha
testa com a ponta dos labios.

A lampada se apagou, as cortinas se fecharam outra vez e nao
vi mais nada; um sono de chumbo, um sono sem sonhos,
abateu-se sobre mim e me manteve entorpecido até a manha
seguinte. Acordei mais tarde que de costume, e a lembranca
daquela visao singular me agitou durante o dia inteiro; acabei
me convencendo de que era um puro vapor de minha
imaginacao exaltada.
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As sensagoes, porém, tinham sido tdo vivas que era dificil
acreditar que nao fossem reais; nao foi sem alguma apreensao
pelo que iria acontecer que me deitei, depois de pedir a Deus
que afastasse de mim os maus pensamentos e protegesse a
castidade de meu sono.
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V — Duas vidas em Veneza

Logo adormeci profundamente, e meu sonho continuou. As
cortinas se afastaram, e vi Clarimonde, nao como na primeira
vez, palida em sua péalida mortalha e com as violetas da morte
nas faces, mas alegre, agil e radiante, com um magnifico traje
de viagem de veludo verde, adornado de galdes de ouro e
recolhido de um lado para deixar a mostra uma saia de cetim.

Seus cabelos loiros escapavam em grandes cachos de um largo
chapéu de feltro preto, carregado de plumas brancas
caprichosamente recurvadas; na méao, segurava uma pequena
chibata terminada num apito de ouro. Tocou-me de leve com
ela e disse: “Entao, belo dorminhoco, é assim que faz seus
preparativos? Eu esperava encontrad-lo de pé. Levante
depressa, estamos sem tempo a perder.” Saltei da cama.

“Vamos, vista-se e partamos”, disse ela, apontando um
pequeno pacote que havia trazido. “Os cavalos se impacientam
e mordem os freios a porta. Ja deveriamos estar a dez léguas
daqui.”

Vesti-me as pressas, e ela propria me entregava as pecas da
roupa, rindo as gargalhadas de meu desajeitamento e me
explicando o uso de cada uma quando eu me enganava.
Ondulou meus cabelos e, ao terminar, estendeu-me um
pequeno espelho de bolso de cristal de Veneza, orlado de
filigrana de prata, e disse: “Como vocé se acha? Quer me
contratar como seu criado de quarto?”

Eu era outro e nem me reconheci. Eu me parecia tao pouco
com o que fora quanto uma estatua terminada se parece com
um bloco de pedra. Meu antigo rosto parecia apenas o esboco
grosseiro daquele que o espelho refletia. Eu estava belo, e
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aquela metamorfose acariciou sensivelmente minha vaidade.
As roupas elegantes, a rica veste bordada, faziam de mim um
personagem inteiramente diverso, e eu admirava o poder de
algumas varas de tecido cortadas de determinada maneira.

O espirito de meu traje me penetrava a pele, e, ao cabo de dez
minutos, eu ja estava bastante presumido.

Dei algumas voltas pelo quarto para adquirir desenvoltura.
Clarimonde me contemplava com uma complacéncia maternal
e parecia muito satisfeita com sua obra. “Ja chega dessas
criancices; vamos, meu querido Romuald! A viagem é longa,
assim nunca chegaremos.” Pegou minha mao e me arrastou
consigo. Todas as portas se abriam diante dela assim que as
tocava, e passamos pelo cachorro sem acorda-lo.

A porta, encontramos Margheritone: era o escudeiro que ja me
havia conduzido; segurava pelas rédeas trés cavalos negros
como 0s primeiros, um para mim, um para ele e um para
Clarimonde.

Aqueles cavalos deviam ser ginetes espanhdis, nascidos de
éguas fecundadas pelo Zéfiro, pois corriam mais depressa que
o vento; e a lua, que se erguera a nossa partida para nos
iluminar, rolava no céu como uma roda desprendida de seu
carro. NOs a viamos a direita saltar de arvore em arvore,
perdendo o folego para correr atras de nos.

Logo chegamos a uma planicie onde, perto de um grupo de
arvores, nos esperava uma carruagem atrelada a quatro
animais vigorosos; entramos nela, e os postilhdes os langcaram
num galope insensato. Eu passara um braco por tras da
cintura de Clarimonde e conservava uma de suas maos
dobrada dentro da minha; ela apoiava a cabega em meu
ombro, e eu sentia seu colo seminu rogcar meu braco. Jamais
experimentara uma felicidade tao viva.
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Durante a viagem, Clarimonde ergueu o rosto e me beijou com
a calma de quem finalmente chegou ao lugar desejado. Segurei
sua mao entre as minhas, ainda aturdido com a liberdade
daquele gesto. Ela sorriu e voltou a se apoiar em mim. L4 fora,
o ruido das rodas crescia nas pedras; dentro da carruagem,
aprendiamos a ficar proximos. Minha boca conservava seu
beijo quando as luzes de outra cidade passaram pela janela.

Naquele momento eu esquecera tudo, e a lembranca de ter
sido padre era tdao remota quanto a do que fizera no ventre de
minha mae, tamanha era a fascinagao que o espirito maligno
exercia sobre mim. A partir daquela noite, minha natureza de
certo modo se desdobrou, e passaram a existir em mim dois
homens, um desconhecendo o outro. Ora eu me acreditava um
padre que sonhava todas as noites ser um gentil-homem, ora
um gentil-homem que sonhava ser padre.

Eu ja era incapaz de distinguir o sonho da vigilia e ignorava
onde comecava a realidade e onde terminava a ilusao. O jovem
senhor, presumido e libertino, zombava do padre; o padre
detestava os desregramentos do jovem senhor. Duas espirais
entrelacadas uma na outra e confundidas sem jamais se
tocarem representam muito bem aquela vida bicéfala que foi a
minha. Apesar da estranheza dessa situagao, creio ter passado
todo esse tempo sem tocar, sequer por um instante, a loucura.

Sempre conservei muito nitidas as percepcoes de minhas duas
existéncias. Havia apenas um fato absurdo que eu era incapaz
de explicar: o sentimento do mesmo eu existir em dois homens
tao diferentes. Essa anomalia escapava a minha compreensao,
quer eu me acreditasse o paroco da pequena aldeia de *¥*,
quer il signor Romualdo, amante reconhecido de Clarimonde.

O certo é que eu estava, ou pelo menos acreditava estar, em
Veneza; até hoje me foi impossivel destrincar com clareza o
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que houve de ilusdao e de realidade nessa aventura singular.
Habitdvamos um grande palacio de marmore sobre o Canaleio,
cheio de afrescos e estatuas, com dois quadros de Ticiano de
sua melhor fase no quarto de Clarimonde, um paldcio digno de
um rei. Cada um tinha sua gbéndola e seus gondoleiros vestidos
com nossa libré; tinhamos nossa sala de musica e nosso poeta.

Clarimonde concebia a vida em grande escala, e havia um
pouco de Cledpatra em sua natureza. Quanto a mim, vivia com
o fausto de um filho de principe e fazia tanto alarde como se
pertencesse a familia de um dos doze apodstolos ou dos quatro
evangelistas da Serenissima Republica; eu sequer teria saido
do meu caminho para dar passagem ao doge, e creio que,
desde Satanas, quando caiu do céu, ninguém tenha sido mais
orgulhoso e insolente que eu.

Frequentava o Ridotto e jogava com um furor infernal.
Convivia com a melhor sociedade do mundo: filhos de boas
familias arruinados, mulheres de teatro, trapaceiros, parasitas
e espadachins. Apesar da dissipacao dessa vida, permaneci fiel
a Clarimonde. Eu a amava perdidamente. Ela teria despertado
a propria saciedade e dado constancia a inconstancia.

Ter Clarimonde era ter vinte amantes, era ter todas as
mulheres, tdo mével, cambiante e diferente de si mesma ela se
mostrava; um verdadeiro camaledao! Ela fazia vocé cometer
consigo a infidelidade que teria cometido com outras,
assumindo por inteiro o carater, o porte e o tipo de beleza da
mulher que parecia agradar-lhe.

Ela me retribuia o amor cem vezes, e foram em vao as
propostas mais magnificas dos jovens patricios e até dos
velhos do Conselho dos Dez. Um Foscari chegou a lhe propor
casamento; ela recusou tudo. Ja possuia ouro bastante; queria
somente amor, um amor jovem, puro, despertado por ela, que
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haveria de ser o primeiro e o ultimo.

Havia noites em que os musicos se retiravam e as ultimas
vozes morriam no canal. Clarimonde deixava as pérolas sobre
a penteadeira e vinha sentar-se junto a mim. Sem as joias,
conservava a mesma altivez; ao estender a mao, porém,
revelava uma ternura que em publico guardava. Eu beijava
seus dedos e sentia o peso pequeno de sua cabega em meu
ombro. As cortinas recolhiam a luz das velas, e a noite ficava
conosco até que, muito longe, o primeiro sino anunciasse a
manha.

Eu teria sido perfeitamente feliz se um maldito pesadelo
deixasse de voltar todas as noites: nele, eu me acreditava um
paroco de aldeia que se mortificava e fazia peniténcia pelos
excessos do dia. Tranquilizado pelo hébito de estar com ela,
quase deixara de pensar na maneira estranha como conhecera
Clarimonde. As vezes, porém, as palavras do padre Sérapion
me voltavam a memoria e me causavam certa inquietacao.

Havia algum tempo a saude de Clarimonde declinava; seu
rosto perdia a cor dia apés dia. Os médicos chamados nada
entendiam de sua doenca e ignoravam o dque fazer.
Prescreveram alguns remédios insignificantes e deixaram de
voltar. Entretanto, ela empalidecia a olhos vistos e se tornava
cada vez mais fria. Estava quase tao branca e tao morta quanto
naquela famosa noite no castelo desconhecido. Eu me
desesperava ao vé-la definhar assim lentamente.

Comovida com minha dor, ela me sorria com dogura e tristeza,
com o sorriso fatal de quem sabe que vai morrer.

Certa manha, eu estava sentado junto de sua cama e tomava
minha primeira refeicdo numa pequena mesa, para
permanecer ao seu lado a cada minuto. Ao cortar uma fruta, fiz
por acaso um talho bastante profundo no dedo. O sangue
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correu imediatamente em filetes purpura, e algumas gotas
espirraram sobre Clarimonde. Seus olhos se iluminaram; seu
rosto adquiriu uma expressao de alegria feroz e selvagem que
eu jamais lhe vira.

Ela saltou da cama com uma agilidade animal, uma agilidade
de macaco ou de gato, e se precipitou sobre minha ferida, que
comegou a sugar com uma expressdo de indizivel volupia.
Engolia o sangue em pequenos goles, lentamente, saboreando
cada um como um apreciador que degusta vinho de Jerez ou de
Siracusa; entrecerrava os olhos, e a pupila de seus olhos
verdes se tornara oblonga, em vez de redonda.

De vez em quando interrompia-se para beijar minha mao,
depois recomecava a apertar com os labios as bordas da ferida,
para extrair ainda algumas gotas vermelhas. Quando viu que o
sangue deixara de correr, ergueu-se com os olhos umidos e
brilhantes, mais rosada que uma aurora de maio, o rosto cheio,
a mao morna e uUmida, enfim mais bela que nunca e em
perfeito estado de saude.

“Nao morrerei! Nao morrerei!”, disse ela, quase louca de
alegria e pendurando-se em meu pescogo. “Poderei amar vocé
ainda por muito tempo. Minha vida estd na sua, e tudo o que
sou vem de vocé. Algumas gotas de seu sangue rico e nobre,
mais precioso e mais eficaz que todos os elixires do mundo, me
devolveram a existéncia.”

Essa cena ocupou meus pensamentos por muito tempo e me
inspirou estranhas duvidas a respeito de Clarimonde; naquela
mesma noite, quando o sono me trouxe de volta ao presbitério,
vi o padre Sérapion mais grave e mais preocupado que nunca.
Olhou-me atentamente e disse: “Além de perder sua alma,
quer também perder seu corpo.

40



Pobre jovem, em que armadilha caiu!” O tom com que me disse
essas poucas palavras me impressionou vivamente; mas,
apesar de sua forca, a impressao logo se dissipou, e mil outros
cuidados a apagaram de meu espirito. Entretanto, certa noite,
vi em meu espelho, cuja posicao traicoeira ela deixara de levar
em conta, Clarimonde despejar um po6 na taga de vinho com
especiarias que costumava preparar depois da refeicao.

Peguei a taca, fingi leva-la aos labios e a pousei sobre um
moével, como se pretendesse terminar de bebé-la mais tarde,
com calma; aproveitando um instante em que a bela me voltou
as costas, derramei o contetdo sob a mesa. Depois me retirei
para o quarto e me deitei, decidido a permanecer acordado e a
ver onde tudo aquilo levaria. A espera foi curta; Clarimonde
entrou de roupa de dormir e, depois de se desfazer dos véus,
estendeu-se na cama a meu lado.

Depois de se certificar plenamente de que eu dormia,
descobriu meu braco e tirou da cabeca um alfinete de ouro;
entdao comecgou a murmurar em voz baixa:

“Uma gota, sé uma pequena gota vermelha, um rubi na ponta
de minha agulha!... J& que vocé ainda me ama, é preciso que
eu viva... Ah, meu pobre amor! Seu belo sangue, de uma
purpura tdao radiante, vou bebé-lo. Durma, meu unico bem;
durma, meu deus, minha crianga; nao lhe farei mal; tomarei de
sua vida apenas o necessario para impedir que a minha se
apague.

Se eu o amasse menos, poderia decidir-me a ter outros
amantes e esgotar suas veias; mas, desde que conheci voce,
todo o mundo me causa horror... Ah, que belo brago! Como é
redondo! Como é branco! Jamais terei coragem de picar essa
linda veia azul.” E, enquanto dizia isso, chorava; eu sentia suas
lagrimas choverem sobre meu brago, que ela segurava entre as
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maos. Por fim, decidiu-se, fez uma pequena picada com a
agulha e comecgou a sugar o sangue que escorria.

Embora tivesse bebido apenas algumas gotas, o receio de me
esgotar tomou conta dela; envolveu cuidadosamente meu
braco com uma pequena faixa, depois de esfregar na ferida um
unguento que a cicatrizou de imediato.

A duvida acabara; o padre Sérapion tinha razdo. Entretanto,
apesar dessa certeza, era impossivel deixar de amar
Clarimonde, e eu lhe teria dado de boa vontade todo o sangue
de que precisasse para sustentar sua existéncia artificial.

Além disso, eu sentia pouco medo; a mulher me servia de
garantia quanto a vampira, e o que eu ouvira e vira me
tranquilizava completamente. Naquele tempo, minhas veias
eram fartas de sangue e estavam longe de se esgotar;
tampouco eu regateava minha vida gota por gota.

Eu mesmo teria aberto meu bracgo e lhe dito: “Beba! Que meu
amor se infiltre em seu corpo com meu sangue!” Evitava fazer
a menor alusdao ao narcético que ela me servira e a cena da
agulha, e viviamos na mais perfeita harmonia. Ainda assim,
meus escrupulos de padre me atormentavam mais que nunca,
e eu procurava em vao alguma nova mortificacao que inventar
para subjugar e castigar minha carne.
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VI — O preco da paz

Embora todas aquelas visoes fossem involuntarias e eu delas
nao participasse de modo algum, faltava-me coragem para
tocar o Cristo com maos tdo impuras e um espirito manchado
por semelhantes devassidoes, reais ou sonhadas.

Para evitar cair nessas alucinacoes fatigantes, eu procurava
me impedir de dormir, mantinha as palpebras abertas com os
dedos e permanecia de pé ao longo das paredes, lutando
contra o sono com todas as forcas; mas logo a areia da
sonoléncia me rolava nos olhos e, vendo que toda luta era
inutil, deixava cair os bragos de desanimo e cansaco, e a
corrente me arrastava de novo para aquelas margens
traicoeiras.

Sérapion me dirigia as exortagOes mais veementes e me
repreendia duramente pela fraqueza e pelo pouco fervor. Um
dia em que eu estivera mais agitado que de costume, disse-me:
“Para livra-lo dessa obsessdo, existe um tunico meio e, embora
extremo, precisamos emprega-lo: para grandes males, grandes
remédios.

Sei onde Clarimonde foi enterrada; precisamos desenterra-la
para que veja em que estado lastimavel se encontra o objeto de
seu amor. Assim perdera a tentacao de sacrificar sua alma por
um cadaver imundo, devorado pelos vermes e prestes a se
desfazer em pé; isso certamente o fara voltar a si.” Quanto a
mim, eu estava tdao cansado daquela vida dupla que aceitei;
queria saber de uma vez por todas qual dos dois, o padre ou o
gentil-homem, era vitima de uma ilusdo. Estava decidido a
matar um dos dois homens que existiam em mim em beneficio
do outro, ou a matar ambos, pois uma vida assim era
impossivel de prolongar.
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O padre Sérapion se muniu de uma picareta, uma alavanca e
uma lanterna, e a meia-noite nos dirigimos ao cemitério de ***,
cuja localizacao e disposicao ele conhecia perfeitamente.
Depois de fazer a luz resguardada da lanterna percorrer as
inscrigoes de varios tumulos, chegamos por fim a uma pedra
meio escondida pelo capim alto e tomada de musgos e plantas
parasitas, onde deciframos este comeco de inscrigao:

Aqui jaz Clarimonde
Que foi, enquanto viveu,
A mais bela do mundo.

“E aqui mesmo”, disse Sérapion e, pousando a lanterna no
chao, enfiou a alavanca na fresta da pedra e comecgou a
ergué-la. A pedra cedeu, e ele se pOs a trabalhar com a
picareta. Eu o observava, mais sombrio e mais silencioso que a
propria noite; ele, curvado sobre sua obra fUnebre, estava
banhado de suor, ofegava, e sua respiracao apressada parecia
o estertor de um moribundo.

Era um espetaculo estranho, e quem nos tivesse visto de fora
teria nos tomado antes por profanadores e ladroes de
mortalhas que por sacerdotes de Deus. O zelo de Sérapion
tinha algo de duro e selvagem, que o fazia parecer mais um
demoénio que um apoéstolo ou um anjo, e seu rosto de grandes
tracos austeros, profundamente escavados pelo reflexo da
lanterna, era bem pouco tranquilizador.

Eu sentia o suor gelado formar gotas sobre meus membros, e
meus cabelos se ericavam dolorosamente na cabega; no
intimo, considerava a acao do severo Sérapion um sacrilégio
abominavel, e desejava que das entranhas das nuvens escuras,
que rolavam pesadamente acima de nds, saisse um triangulo
de fogo que o reduzisse a po.
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As corujas pousadas nos ciprestes, inquietas com o brilho da
lanterna, vinham fustigar pesadamente seu vidro com as asas
empoeiradas, soltando gemidos lastimosos; as raposas ganiam
ao longe, e mil ruidos sinistros se desprendiam do siléncio.

Por fim, a picareta de Sérapion atingiu o caixdo, cujas tabuas
ressoaram com um ruido surdo e sonoro, com aquele terrivel
ruido que o nada produz quando o tocamos; ele derrubou a
tampa, e vi Clarimonde péalida como marmore, as maos unidas.
Sua mortalha branca fazia uma tnica prega da cabega aos pés.
Uma pequena gota vermelha brilhava como uma rosa no canto
de sua boca descolorida.

Ao vé-la, Sérapion se enfureceu: “Ah, ai esta vocé, demonio,
cortesa impudica, bebedora de sangue e de ouro!” E aspergiu
agua benta sobre o corpo e o caixdo, no qual tragou a forma de
uma cruz com seu aspersorio. Assim que o orvalho sagrado
tocou a pobre Clarimonde, seu belo corpo se desfez em po;
restou apenas uma mistura horrivelmente informe de cinzas e
0ss0s meio calcinados.

“Eis sua amante, senhor Romuald”, disse o padre inexoravel,
mostrando-me aqueles tristes despojos. “Ainda sentirda a
tentacao de passear no Lido e em Fusine com sua bela dama?”
Baixei a cabeca; uma grande ruina acabava de se produzir
dentro de mim. Voltei ao presbitério, e o senhor Romuald,
amante de Clarimonde, separou-se do pobre padre a quem
fizera, durante tanto tempo, uma companhia tao estranha.

Entretanto, na noite seguinte, vi Clarimonde; ela me disse,
como da primeira vez, sob o portal da igreja: “Infeliz! Infeliz! O
que vocé fez? Por que ouviu aquele padre imbecil? Vocé nao
era feliz? E o que eu lhe fiz para que violasse meu pobre
timulo e expusesse as misérias de meu nada? Toda
comunicacgdo entre nossas almas e nossos corpos esta rompida
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de agora em diante. Adeus, vocé sentirda minha falta.”
Dissipou-se no ar como fumaga, e foi a ultima vez que a vi.

Ai de mim! Ela disse a verdade: senti sua falta mais de uma vez
e ainda sinto. A paz de minha alma foi comprada a um preco
bem alto; o amor de Deus estava longe de ser demais para
substituir o dela. Eis, irmdo, a histéria de minha juventude.
Jamais olhe para uma mulher e caminhe sempre com os olhos
fixos no chao, pois, por mais casto e sereno que seja, basta um
minuto para fazé-lo perder a eternidade.
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