


2

A Morta Apaixonada

Théophile Gautier
Tradução e adaptação: Eder B. Jr.
Literunico · 2026

Nota editorial
Esta edição apresenta uma tradução literária adaptada em português brasileiro de
La Morte amoureuse, de Théophile Gautier, publicada em 1836. A revisão de
completude traduz os 195 parágrafos do original francês, com todos os
acontecimentos, diálogos e imagens acompanhados por cotejo individual. O texto
usa português brasileiro contemporâneo e preserva a voz confessional de
Romuald. A primeira versão condensava algumas formulações; esta revisão
restitui os detalhes e as passagens identificados no cotejo. A sensualidade se
expressa por olhares, beijos, proximidade e atmosfera. A intimidade permanece
sugerida. Tradução e adaptação creditadas a Eder B. Jr., seguindo o projeto
editorial de Três Semanas.

O original é um conto contínuo. Os seis títulos e as divisões de leitura são
editoriais. Foram acrescentados três pequenos desenvolvimentos de cena: o gesto
junto à lâmpada no bloco IV, o beijo na carruagem e a convivência ao fim da noite
no bloco V. Esses acréscimos pertencem à adaptação de 2026. O enredo, a
ambivalência sobrenatural, a dependência de sangue, o conflito religioso e o final
seguem Gautier.

Romuald tem vinte e quatro anos no momento da ordenação e cerca de vinte e
cinco quando começa a convivência noturna; narra aos sessenta e seis. Clarimonde
é uma mulher adulta cuja idade exata o original deixa aberta. A edição conserva
essa indefinição.

A fonte principal é o francês de Nouvelles, edição Lemerre de 1897, páginas
363–412, transcrito no Wikisource. A transcrição da Sociedade Théophile Gautier
disponibilizada na coleção Les Classiques des sciences sociales serviu de segundo
testemunho. A tradução inglesa de Lafcadio Hearn, falecido em 1904, preservada
no Project Gutenberg, foi consultada como apoio pontual. A versão brasileira é
nova e usa o original francês como base.
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Gautier morreu em 1872. A obra original está em domínio público no Brasil
segundo o prazo do artigo 41 da Lei 9.610/1998. As fontes e os créditos das
transcrições estão registrados no dossiê. A edição comercial já catalogada sob
book1109 permanece um registro próprio, com seus links e sua capa.

As afirmações de Romuald e Sérapion sobre mulheres, desejo, povos estrangeiros
e condenação pertencem às vozes históricas da narrativa. A devoção de
Clarimonde convive com ciúme, manipulação e uso de narcótico; a proteção de
Sérapion culmina em violência contra o túmulo. O Almanaque e o guia de leitura
propõem examinar essas tensões. Canaleio, o nome do canal na fonte, e as
referências a Concini, Foscari, Lido e Fusine foram preservados; seus lugares na
ficção dispensam uma localização conjectural.

Leitura gratuita destinada a adultos. Temas: desejo, morte, vampirismo, coerção,
luto e conflito religioso.
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I — O olhar durante a
ordenação

Você me pergunta, irmão, se já amei; sim. É uma história
singular e terrível, e, embora eu tenha sessenta e seis anos,
mal ouso remexer as cinzas dessa lembrança. Não quero lhe
recusar nada, mas não faria semelhante relato a uma alma
menos experimentada. São acontecimentos tão estranhos que
não consigo acreditar que tenham ocorrido comigo. Durante
mais de três anos, fui o brinquedo de uma ilusão singular e
diabólica.

Eu, pobre padre de aldeia, levava todas as noites, em sonho —
queira Deus que fosse um sonho! —, uma vida de condenado,
uma vida de homem mundano e de Sardanápalo. Um único
olhar, complacente demais, lançado sobre uma mulher quase
causou a perdição de minha alma; mas, por fim, com a ajuda
de Deus e de meu santo protetor, consegui expulsar o espírito
maligno que se apoderara de mim. Minha existência se
complicara com outra existência noturna, inteiramente
diferente.

De dia, eu era um sacerdote do Senhor, casto, ocupado com a
oração e as coisas santas; à noite, assim que fechava os olhos,
tornava-me um jovem senhor, fino conhecedor de mulheres,
cães e cavalos, jogando dados, bebendo e blasfemando; e,
quando despertava ao nascer do dia, parecia-me, ao contrário,
que estava adormecendo e sonhava que era padre.

Dessa vida de sonâmbulo me ficaram lembranças de objetos e
de palavras das quais não consigo me livrar; e, embora eu
nunca tenha saído dos muros de meu presbitério, quem me
ouve diria que sou antes um homem que experimentou de tudo
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e voltou desenganado do mundo, que entrou para a vida
religiosa e quer terminar no seio de Deus seus dias agitados
demais, do que um humilde seminarista envelhecido numa
paróquia ignorada, no fundo de um bosque e sem nenhuma
relação com as coisas do século.

Sim, amei como ninguém no mundo jamais amou, com um
amor insensato e furioso, tão violento que me espanta não ter
feito meu coração explodir. Ah, que noites! Que noites!

Desde a mais tenra infância, eu sentira vocação para o
sacerdócio; por isso, todos os meus estudos foram dirigidos
nesse sentido, e minha vida, até os vinte e quatro anos, foi
apenas um longo noviciado. Concluída a teologia, passei
sucessivamente por todas as ordens menores, e meus
superiores me julgaram digno, apesar de minha grande
juventude, de transpor o último e temível grau. O dia de minha
ordenação foi marcado para a semana da Páscoa.

Eu nunca havia frequentado o mundo; o mundo, para mim, era
o recinto do colégio e do seminário. Sabia vagamente que
existia alguma coisa a que se dava o nome de mulher, mas não
detinha nisso meu pensamento; minha inocência era perfeita.
Só via minha mãe, velha e enferma, duas vezes por ano. Essas
eram todas as minhas relações com o exterior.

Não lamentava nada, não sentia a menor hesitação diante
daquele compromisso irrevogável; estava cheio de alegria e de
impaciência. Jamais um jovem noivo contou as horas com
ardor mais febril; eu perdia o sono, sonhava que celebrava
missa; ser padre, eu não via nada mais belo no mundo: teria
recusado ser rei ou poeta. Minha ambição não concebia nada
além disso.

Digo tudo isso para lhe mostrar quanto o que me aconteceu
não deveria ter me acontecido, e de que fascinação
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inexplicável fui vítima.

Quando chegou o grande dia, caminhei para a igreja com
passos tão leves que me parecia estar suspenso no ar ou ter
asas nos ombros. Julgava-me um anjo e me espantava com o
semblante sombrio e preocupado de meus companheiros, pois
éramos vários. Passara a noite em oração e estava num estado
que quase tocava o êxtase. O bispo, velho venerável,
parecia-me Deus Pai inclinado sobre sua eternidade, e eu via o
céu através das abóbadas do templo.

Você conhece os detalhes dessa cerimônia: a bênção, a
comunhão sob as duas espécies, a unção da palma das mãos
com o óleo dos catecúmenos e, por fim, o santo sacrifício
oferecido em conjunto com o bispo. Não me deterei nisso.

Oh, como Jó tem razão, e como é imprudente aquele que não
faz um pacto com os próprios olhos! Por acaso, levantei a
cabeça, que até então mantivera inclinada, e avistei diante de
mim, tão perto que poderia tocá-la, embora na realidade
estivesse a uma distância considerável e do outro lado da
balaustrada, uma jovem mulher de rara beleza, vestida com
magnificência real. Foi como se escamas me caíssem dos
olhos.

Experimentei a sensação de um cego que recuperasse
subitamente a visão. O bispo, tão radiante um instante antes,
apagou-se de repente, as velas empalideceram em seus
castiçais de ouro como as estrelas pela manhã, e uma
escuridão completa se fez por toda a igreja. A criatura
encantadora se destacava sobre aquele fundo de sombra como
uma revelação angélica; parecia iluminar-se por si mesma e
irradiar a luz, em vez de recebê-la.

Baixei as pálpebras, firmemente decidido a não tornar a
levantá-las, para escapar à influência dos objetos exteriores;
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pois a distração me invadia cada vez mais, e eu mal sabia o que
fazia.

Um minuto depois, reabri os olhos, pois através dos cílios eu a
via cintilante das cores do prisma, numa penumbra púrpura,
como quando se olha para o sol.

Oh, como era bela! Os maiores pintores, quando, perseguindo
no céu a beleza ideal, trouxeram à terra o divino retrato da
Madona, nem sequer se aproximam daquela realidade
fabulosa. Nem os versos do poeta nem a paleta do pintor
podem dar uma ideia dela.

Era bastante alta, de figura e porte de deusa; seus cabelos, de
um loiro suave, repartiam-se no alto da cabeça e fluíam sobre
as têmporas como dois rios de ouro; dir-se-ia uma rainha com
seu diadema; sua testa, de uma brancura azulada e
transparente, estendia-se larga e serena sobre os arcos de
duas sobrancelhas quase castanhas, singularidade que
acentuava ainda mais o efeito de seus olhos verde-mar, de uma
vivacidade e um brilho insuportáveis.

Que olhos! Com um relâmpago decidiam o destino de um
homem; tinham uma vida, uma limpidez, um ardor, uma
umidade brilhante que jamais vi num olho humano; deles
escapavam raios semelhantes a flechas, e eu os via
distintamente atingir meu coração. Não sei se a chama que os
iluminava vinha do céu ou do inferno, mas certamente vinha de
um ou de outro.

Aquela mulher era um anjo ou um demônio, e talvez ambos;
certamente não saíra do flanco de Eva, nossa mãe comum.
Dentes do mais belo brilho de pérola cintilavam em seu sorriso
vermelho, e pequenas covinhas se abriam, a cada inflexão de
sua boca, no cetim rosado de suas adoráveis faces. Quanto ao
nariz, tinha uma delicadeza e uma altivez inteiramente reais, e



8

revelava a mais nobre origem.

Reflexos de ágata brincavam sobre a pele lisa e lustrosa de
seus ombros meio descobertos, e fileiras de grandes pérolas
douradas, de um tom quase igual ao de seu pescoço,
desciam-lhe sobre o peito. De tempos em tempos, ela erguia a
cabeça com um movimento ondulante de serpente ou de pavão
que estufa o pescoço, e imprimia um leve tremor à alta gola
franzida, bordada em vazado, que a envolvia como uma treliça
de prata.

Usava um vestido de veludo vermelho-alaranjado, e de suas
largas mangas forradas de arminho saíam mãos patrícias de
uma delicadeza infinita, com dedos longos e cheios, de uma
transparência tão ideal que deixavam passar a luz como os da
Aurora.

Todos esses detalhes ainda me estão tão presentes como se
fossem de ontem e, embora eu estivesse numa perturbação
extrema, nada me escapava: a mais leve nuance, o pequeno
ponto negro no canto do queixo, a penugem imperceptível nas
comissuras dos lábios, o aveludado da testa, a sombra trêmula
dos cílios sobre as faces; eu captava tudo com uma lucidez
espantosa.

À medida que a olhava, sentia abrirem-se dentro de mim
portas que até então haviam permanecido fechadas;
respiradouros obstruídos se desimpediam em todas as direções
e deixavam entrever perspectivas desconhecidas; a vida me
aparecia sob um aspecto inteiramente novo; eu acabara de
nascer para outra ordem de ideias. Uma angústia pavorosa me
atenazava o coração; cada minuto que transcorria me parecia
um segundo e um século.

A cerimônia avançava, no entanto, e eu era levado para bem
longe do mundo cuja entrada meus desejos nascentes
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assediavam furiosamente. Ainda assim, eu dizia sim quando
queria dizer não, quando tudo em mim se revoltava e
protestava contra a violência que minha língua fazia à minha
alma: uma força oculta arrancava as palavras de minha
garganta, apesar de mim.

Talvez seja isso que leva tantas moças ao altar com a firme
resolução de recusar de maneira estrondosa o marido que lhes
impõem, e faz com que nenhuma delas execute seu projeto.
Sem dúvida, é isso que leva tantas pobres noviças a tomar o
véu, embora estejam decididas a rasgá-lo em pedaços no
momento de pronunciar seus votos.

Não se ousa causar tamanho escândalo diante de todos nem
frustrar a expectativa de tantas pessoas; todas aquelas
vontades, todos aqueles olhares parecem pesar sobre nós
como uma capa de chumbo; e, além disso, as providências são
tão bem tomadas, tudo é tão bem regulado de antemão, de
uma maneira tão evidentemente irrevogável, que o
pensamento cede ao peso da coisa e se abate por completo.

O olhar da bela desconhecida mudava de expressão conforme
a cerimônia progredia. De terno e acariciante, como era a
princípio, passou a assumir um ar de desdém e
descontentamento, como por não ter sido compreendido.

Fiz um esforço suficiente para arrancar uma montanha, para
gritar que não queria ser padre; mas não consegui; minha
língua ficou pregada ao céu da boca, e me foi impossível
traduzir minha vontade pelo mais leve movimento de recusa.
Eu estava, plenamente desperto, num estado semelhante ao do
pesadelo, em que se quer gritar uma palavra da qual depende
a própria vida, sem conseguir fazê-lo.

Ela pareceu sensível ao martírio que eu sofria e, como para me
encorajar, lançou-me um olhar cheio de promessas divinas.
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Seus olhos eram um poema do qual cada olhar formava um
canto.

Ela me dizia:

“Se quiser ser meu, farei você mais feliz que o próprio Deus
em seu paraíso; os anjos terão inveja. Rasgue essa mortalha
fúnebre em que está prestes a se envolver; eu sou a beleza,
sou a juventude, sou a vida; venha a mim, seremos o amor.
Que poderia Jeová oferecer em compensação? Nossa
existência correrá como um sonho e será apenas um beijo
eterno.

“Derrame o vinho desse cálice, e estará livre. Levarei você a
ilhas desconhecidas; dormirá sobre meu seio, numa cama de
ouro maciço e sob um dossel de prata; pois amo você e quero
roubá-lo de seu Deus, diante de quem tantos nobres corações
derramam torrentes de amor que não chegam até ele.”

Parecia-me ouvir aquelas palavras num ritmo de infinita
doçura, pois seu olhar quase tinha sonoridade, e as frases que
seus olhos me enviavam ressoavam no fundo de meu coração,
como se uma boca invisível as tivesse soprado em minha alma.
Sentia-me pronto a renunciar a Deus, e, no entanto, meu
coração cumpria mecanicamente as formalidades da
cerimônia.

A bela me lançou um segundo olhar tão suplicante, tão
desesperado, que lâminas afiadas atravessaram meu coração,
e senti mais espadas no peito que a Mãe das Dores.

Estava consumado: eu era padre.

Jamais um semblante humano exprimiu uma angústia tão
pungente; a jovem que vê seu noivo cair morto de repente a
seu lado, a mãe junto ao berço vazio de seu filho, Eva sentada
à soleira da porta do paraíso, o avarento que encontra uma
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pedra no lugar de seu tesouro, o poeta que deixou rolar para o
fogo o único manuscrito de sua mais bela obra, nenhum deles
tem um ar mais arrasado e inconsolável.

O sangue abandonou por completo seu rosto encantador, que
adquiriu uma brancura de mármore; seus belos braços caíram
ao longo do corpo, como se os músculos tivessem sido
desatados, e ela se apoiou num pilar, pois as pernas se
dobravam e cediam sob ela.

Quanto a mim, lívido, com a testa inundada de um suor mais
sangrento que o do Calvário, dirigi-me cambaleando para a
porta da igreja; sufocava; as abóbadas se achatavam sobre
meus ombros, e me parecia que só minha cabeça sustentava
todo o peso da cúpula.

Quando eu ia transpor a soleira, uma mão se apoderou
bruscamente da minha; uma mão de mulher! Eu nunca havia
tocado uma. Era fria como a pele de uma serpente, e sua
impressão me ficou ardendo como a marca de um ferro em
brasa. Era ela. “Infeliz! Infeliz! O que você fez?”, disse-me em
voz baixa; depois desapareceu na multidão.

O velho bispo passou; olhou-me com um ar severo. Minha
expressão era a mais estranha do mundo; eu empalidecia,
corava, minha vista se ofuscava. Um de meus companheiros
teve pena de mim, tomou-me e me levou; eu teria sido incapaz
de encontrar sozinho o caminho do seminário.
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II — O palácio ao sol

Ao dobrar uma rua, enquanto o jovem padre virava a cabeça
para outro lado, um pajem negro, vestido de maneira estranha,
aproximou-se de mim e me entregou, sem parar em sua
corrida, uma pequena caderneta com cantos de ouro
cinzelado, fazendo sinal para que eu a escondesse; deslizei-a
para dentro da manga e a mantive ali até estar sozinho em
minha cela.

Abri o fecho de um golpe; havia apenas duas folhas com estas
palavras: “Clarimonde, no palácio Concini.” Naquele tempo, eu
conhecia tão pouco as coisas da vida que não sabia quem era
Clarimonde, apesar de sua celebridade, e ignorava por
completo onde ficava o palácio Concini. Fiz mil conjecturas,
cada qual mais extravagante que a outra; mas, na verdade,
desde que pudesse revê-la, pouco me preocupava com o que
ela pudesse ser, grande dama ou cortesã.

Aquele amor, nascido havia um instante, se enraizara de
maneira indestrutível; nem sequer pensei em tentar
arrancá-lo, tão impossível isso me parecia. Aquela mulher se
apoderara inteiramente de mim; um único olhar bastara para
me transformar; ela soprara em mim sua vontade; eu já não
vivia em mim, mas nela e por ela. Cometia mil extravagâncias,
beijava em minha mão o lugar que ela tocara e repetia seu
nome durante horas inteiras.

Bastava fechar os olhos para vê-la tão distintamente como se
estivesse realmente presente, e eu repetia a mim mesmo
aquelas palavras que me dissera sob o portal da igreja:
“Infeliz! Infeliz! O que você fez?” Compreendia todo o horror
de minha situação, e os aspectos fúnebres e terríveis da
condição que acabara de abraçar se revelavam claramente a
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mim.

Ser padre! Isto é, ser casto, não amar, não distinguir sexo nem
idade, desviar-se de toda beleza, arrancar os próprios olhos,
rastejar sob a sombra gelada de um claustro ou de uma igreja,
só ver moribundos, velar junto a cadáveres desconhecidos e
carregar o próprio luto na batina preta, de modo que se possa
fazer de nossa roupa um pano para nosso caixão!

E eu sentia a vida subir dentro de mim como um lago interior
que se avoluma e transborda; meu sangue pulsava com força
nas artérias; minha juventude, comprimida por tanto tempo,
irrompia de repente como o aloés que leva cem anos para
florescer e se abre com um estrondo de trovão.

Como fazer para rever Clarimonde? Eu não tinha nenhum
pretexto para sair do seminário, pois não conhecia ninguém na
cidade; nem sequer devia permanecer ali, onde só esperava
que me designassem a paróquia que deveria ocupar. Tentei
desprender as grades da janela; mas ela ficava a uma altura
assustadora e, como eu não tinha escada, era inútil pensar
nisso.

E, além disso, eu só poderia descer à noite; como me orientaria
no inextricável labirinto das ruas? Todas aquelas dificuldades,
que nada seriam para outros, eram imensas para mim, pobre
seminarista, apaixonado desde a véspera, sem experiência,
sem dinheiro e sem roupas.

Ah, se eu não fosse padre, poderia vê-la todos os dias; seria
seu amante, seu marido, dizia a mim mesmo em minha
cegueira; em vez de estar envolto em minha triste mortalha,
teria roupas de seda e veludo, correntes de ouro, uma espada e
plumas, como os belos jovens cavaleiros. Meus cabelos, em vez
de desonrados por uma larga tonsura, brincariam ao redor de
meu pescoço em cachos ondulantes. Eu teria um belo bigode
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encerado, seria um valente.

Mas uma hora passada diante de um altar, algumas palavras
mal articuladas, me excluíam para todo o sempre do número
dos vivos, e eu mesmo selara a pedra de meu túmulo,
empurrara com minha própria mão o ferrolho de minha prisão!

Fui à janela. O céu estava admiravelmente azul, as árvores
tinham vestido sua roupa de primavera; a natureza fazia alarde
de uma alegria irônica. A praça estava cheia de gente; uns iam,
outros vinham; jovens elegantes e jovens beldades, de dois em
dois, seguiam para o lado do jardim e dos caramanchões.
Companheiros passavam cantando refrões de bebida; era um
movimento, uma vida, uma animação, uma alegria que faziam
sobressair dolorosamente meu luto e minha solidão.

Uma jovem mãe, à soleira da porta, brincava com seu filho;
beijava-lhe a boquinha rosada, ainda salpicada de gotas de
leite como pérolas, e, provocando-o, fazia-lhe mil daquelas
divinas criancices que só as mães sabem inventar. O pai, de pé
a alguma distância, sorria docemente para aquele grupo
encantador, e seus braços cruzados apertavam sua alegria
contra o coração.

Não pude suportar aquele espetáculo; fechei a janela e me
atirei na cama, com um ódio e um ciúme pavorosos no coração,
mordendo os dedos e a coberta como um tigre em jejum havia
três dias.

Não sei quantos dias permaneci assim; mas, ao me voltar num
movimento de espasmo furioso, avistei o padre Sérapion de pé
no meio do quarto, considerando-me atentamente. Senti
vergonha de mim mesmo e, deixando cair a cabeça sobre o
peito, cobri os olhos com as mãos.
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“Romuald, meu amigo, alguma coisa extraordinária se passa
em você”, disse-me Sérapion depois de alguns minutos de
silêncio; “seu comportamento é verdadeiramente inexplicável!
Você, tão piedoso, tão calmo e tão manso, se agita em sua cela
como uma fera.

“Tome cuidado, meu irmão, e não escute as sugestões do
diabo; o espírito maligno, irritado porque você se consagrou
para todo o sempre ao Senhor, ronda ao seu redor como um
lobo voraz e faz um último esforço para atraí-lo. Em vez de se
deixar abater, meu caro Romuald, faça para si uma couraça de
orações, um escudo de mortificações, e combata valentemente
o inimigo; você o vencerá. A provação é necessária à virtude, e
o ouro sai mais puro da copela.

“Não se assuste nem desanime; as almas mais bem guardadas
e mais firmes tiveram momentos assim. Reze, jejue, medite, e o
mau espírito se retirará.”

O discurso do padre Sérapion me fez voltar a mim mesmo, e
fiquei um pouco mais calmo. “Vim anunciar sua nomeação
para a paróquia de C***; o padre que a ocupava acaba de
morrer, e Sua Excelência, o bispo, me encarregou de ir
instalá-lo ali; esteja pronto para amanhã.” Respondi com um
aceno de cabeça que estaria, e o padre se retirou.

Abri meu missal e comecei a ler orações; mas aquelas linhas
logo se confundiram sob meus olhos; o fio das ideias se
enredou em meu cérebro, e o volume escorregou de minhas
mãos sem que eu percebesse.

Partir amanhã sem tê-la revisto! Acrescentar ainda outra
impossibilidade a todas as que já existiam entre nós! Perder
para todo o sempre a esperança de encontrá-la, salvo por um
milagre! Escrever-lhe? Por quem faria chegar minha carta?
Com o caráter sagrado de que estava investido, a quem me
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abrir, em quem confiar? Eu sentia uma ansiedade terrível.

Depois, voltava-me à memória o que o padre Sérapion dissera
dos artifícios do diabo; a estranheza da aventura, a beleza
sobrenatural de Clarimonde, o brilho fosforescente de seus
olhos, a impressão ardente de sua mão, a perturbação em que
me lançara, a mudança súbita que se operara em mim, minha
piedade dissipada num instante, tudo aquilo provava
claramente a presença do diabo, e aquela mão acetinada talvez
fosse apenas a luva com que ele cobrira sua garra.

Aquelas ideias me lançaram num grande pavor; recolhi o
missal que rolara de meus joelhos para o chão e voltei às
orações.

No dia seguinte, Sérapion veio buscar-me; duas mulas nos
esperavam à porta, carregadas com nossas escassas malas; ele
montou uma, e eu a outra, com dificuldade. Enquanto
percorríamos as ruas da cidade, eu olhava para todas as
janelas e todos os balcões, para ver se avistava Clarimonde;
mas era cedo demais, e a cidade ainda não abrira os olhos.
Meu olhar procurava penetrar por trás das persianas e através
das cortinas de todos os palácios diante dos quais passávamos.

Sérapion sem dúvida atribuía aquela curiosidade à admiração
que me causava a beleza da arquitetura, pois diminuía o passo
de sua montaria para me dar tempo de olhar. Por fim,
chegamos à porta da cidade e começamos a subir a colina.
Quando alcancei o alto, voltei-me para olhar mais uma vez os
lugares onde Clarimonde vivia.

A sombra de uma nuvem cobria inteiramente a cidade; seus
telhados azuis e vermelhos se confundiam numa meia-tinta
geral, sobre a qual flutuavam aqui e ali, como brancos flocos
de espuma, as fumaças da manhã. Por um singular efeito de
óptica, desenhava-se, loiro e dourado sob um único raio de luz,
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um edifício que superava em altura as construções vizinhas,
inteiramente mergulhadas na névoa; embora estivesse a mais
de uma légua, parecia muito próximo.

Distinguiam-se seus menores detalhes, as pequenas torres, os
terraços, as janelas, e até os cata-ventos em cauda de
andorinha.

“Que palácio é aquele que vejo lá ao longe, iluminado por um
raio de sol?”, perguntei a Sérapion. Ele pôs a mão sobre os
olhos e, depois de olhar, respondeu-me: “É o antigo palácio
que o príncipe Concini deu à cortesã Clarimonde; coisas
pavorosas acontecem ali.”

Naquele momento, ainda não sei se foi uma realidade ou uma
ilusão, julguei ver deslizar pelo terraço uma figura esbelta e
branca que cintilou por um segundo e se apagou. Era
Clarimonde!

Oh, saberia ela que, àquela hora, do alto daquele caminho
áspero que me afastava dela e que eu não deveria mais descer,
ardente e inquieto, eu acariciava com os olhos o palácio em
que ela morava, e que um jogo zombeteiro de luz parecia
aproximar de mim, como para me convidar a entrar ali como
senhor? Sem dúvida, ela sabia, pois sua alma estava ligada à
minha por uma afinidade tão profunda que não poderia deixar
de sentir seus menores abalos, e fora esse sentimento que a
levara, ainda envolta em seus véus de noite, a subir ao alto do
terraço, sob o orvalho gelado da manhã.

A sombra tomou o palácio, e restou apenas um oceano imóvel
de telhados e coberturas, no qual nada se distinguia além de
uma ondulação montanhosa. Sérapion incitou sua mula, cuja
marcha a minha logo acompanhou, e uma curva do caminho
me ocultou para sempre a cidade de S…, pois eu não deveria
voltar a ela.
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Ao fim de três dias de viagem por campos bastante tristes,
vimos despontar entre as árvores o galo do campanário da
igreja que eu deveria servir; e, depois de seguir algumas ruas
tortuosas, ladeadas de casas com telhados de palha e
pequenas hortas, encontramo-nos diante da fachada, que não
era de grande magnificência.

Um pórtico ornado de algumas nervuras e de dois ou três
pilares de arenito grosseiramente talhados, um telhado de
telhas e contrafortes do mesmo arenito dos pilares, era tudo: à
esquerda, o cemitério inteiramente coberto de capim alto, com
uma grande cruz de ferro no meio; à direita, à sombra da
igreja, o presbitério. Era uma casa de extrema simplicidade e
de uma limpeza árida.

Entramos; algumas galinhas bicavam no chão uns poucos
grãos de aveia; aparentemente acostumadas à roupa preta dos
eclesiásticos, não se assustaram com nossa presença e mal se
afastaram para nos deixar passar. Ouviu-se um latido áspero e
rouco, e vimos um velho cão chegar correndo.

Era o cão de meu antecessor. Tinha o olhar apagado, o pelo
grisalho e todos os sinais da velhice mais avançada a que um
cão pode chegar. Acariciei-o suavemente com a mão, e ele logo
começou a caminhar a meu lado com um ar de satisfação
inexprimível. Uma mulher bastante idosa, que fora governanta
do antigo pároco, também veio ao nosso encontro e, depois de
me fazer entrar numa sala de teto baixo, perguntou-me se eu
pretendia mantê-la.

Respondi-lhe que a manteria, assim como o cão, as galinhas e
todos os móveis que seu patrão lhe deixara ao morrer, o que a
lançou num transporte de alegria, pois o padre Sérapion lhe
entregou na mesma hora o preço que ela pedia pela mobília.
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Concluída minha instalação, o padre Sérapion voltou ao
seminário. Fiquei, portanto, sozinho, sem outro apoio além de
mim mesmo. O pensamento de Clarimonde voltou a me
obcecar e, por mais esforços que fizesse para afastá-lo, nem
sempre conseguia.

Certa noite, enquanto passeava pelas alamedas ladeadas de
buxos de meu pequeno jardim, pareceu-me ver através da sebe
de carpinos uma figura de mulher que acompanhava todos os
meus movimentos, e, entre as folhas, cintilarem os dois olhos
verde-mar; mas era apenas uma ilusão e, passando para o
outro lado da alameda, não encontrei nada além de uma
pegada na areia, tão pequena que dir-se-ia o pé de uma
criança.

O jardim estava cercado de muros muito altos; percorri todos
os seus cantos e recantos; não havia ninguém. Nunca consegui
explicar aquela circunstância, que, de resto, nada era diante
das coisas estranhas que ainda deveriam me acontecer. Vivia
assim havia um ano, cumprindo com exatidão todos os deveres
de minha condição, rezando, jejuando, exortando e socorrendo
os enfermos, dando esmolas a ponto de me privar das
necessidades mais indispensáveis.

Mas sentia dentro de mim uma aridez extrema, e as fontes da
graça me estavam fechadas. Não desfrutava daquela felicidade
que o cumprimento de uma missão santa proporciona; meu
pensamento estava em outro lugar, e as palavras de
Clarimonde voltavam muitas vezes aos meus lábios como uma
espécie de refrão involuntário.

Ó irmão, medite bem sobre isto! Por ter levantado uma única
vez o olhar para uma mulher, por uma falta aparentemente tão
leve, sofri durante vários anos as mais miseráveis agitações:
minha vida foi perturbada para sempre.
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III — A rosa branca

Não o deterei por mais tempo nessas derrotas e vitórias
interiores, sempre seguidas de recaídas mais profundas, e
passarei imediatamente a uma circunstância decisiva. Uma
noite, tocaram com violência a campainha de minha porta. A
velha governanta foi abrir, e um homem de pele acobreada,
ricamente vestido, mas à moda estrangeira, com um longo
punhal, desenhou-se sob a luz da lanterna de Barbara.

Seu primeiro movimento foi de susto; o homem, porém, a
tranquilizou e lhe disse que precisava falar comigo
imediatamente sobre algo que dizia respeito a meu ministério.
Barbara o fez subir. Eu estava prestes a me deitar. O homem
me disse que sua senhora, uma dama de altíssima posição, se
encontrava às portas da morte e desejava um padre. Respondi
que estava pronto a acompanhá-lo; tomei comigo o necessário
para a extrema-unção e desci às pressas.

Diante da porta, dois cavalos negros como a noite pateavam de
impaciência, lançando sobre o peito duas longas ondas de
vapor. Ele segurou o estribo e me ajudou a montar num deles;
depois saltou sobre o outro, apoiando apenas uma mão no
arção da sela. Apertou os joelhos e soltou as rédeas de seu
cavalo, que partiu como uma flecha. O meu, cuja brida ele
segurava, também tomou o galope e se manteve rigorosamente
a seu lado.

Devorávamos o caminho; a terra corria sob nós, cinzenta e
riscada, e as silhuetas negras das árvores fugiam como um
exército em debandada. Atravessamos uma floresta de
escuridão tão espessa e gelada que senti um arrepio de terror
supersticioso percorrer minha pele.
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Os tufos de faíscas que as ferraduras de nossos cavalos
arrancavam das pedras deixavam à nossa passagem uma
espécie de rastro de fogo; se alguém nos tivesse visto àquela
hora da noite, a mim e a meu condutor, teria nos tomado por
dois espectros montados no pesadelo. Fogos-fátuos
atravessavam de vez em quando o caminho, e as gralhas
gritavam lastimosamente no denso bosque, onde brilhavam,
aqui e ali, os olhos fosforescentes de alguns gatos selvagens.

As crinas dos cavalos se revolviam cada vez mais, o suor
escorria por seus flancos e a respiração saía ruidosa e
apressada de suas narinas. Mas, quando os via fraquejar, o
escudeiro soltava, para reanimá-los, um grito gutural que nada
tinha de humano, e a corrida recomeçava com fúria.

Por fim, o turbilhão parou; uma massa negra, salpicada de
alguns pontos luminosos, ergueu-se de súbito diante de nós. Os
passos de nossas montarias ressoaram com mais força sobre
um piso reforçado com ferro, e entramos sob uma abóbada que
abria sua boca sombria entre duas torres enormes. Grande
agitação reinava no castelo; criados com tochas nas mãos
atravessavam os pátios em todas as direções, e luzes subiam e
desciam de um patamar a outro.

Entrevi confusamente construções imensas, colunas, arcadas,
escadarias e rampas, um luxo arquitetônico verdadeiramente
real e feérico. Um pajem negro, o mesmo que me entregara a
caderneta de Clarimonde e que reconheci no mesmo instante,
veio ajudar-me a desmontar; um mordomo, vestido de veludo
preto, com uma corrente de ouro ao pescoço e uma bengala de
marfim na mão, avançou ao meu encontro. Grandes lágrimas
transbordavam de seus olhos e corriam pelas faces até a barba
branca.
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— Tarde demais! — disse ele, balançando a cabeça. — Tarde
demais, senhor padre! Mas, já que não pôde salvar a alma,
venha velar o pobre corpo. — Tomou-me pelo braço e me
conduziu à câmara mortuária; eu chorava tanto quanto ele,
pois compreendera que a morta era aquela mesma Clarimonde
que eu amava tanto e com tamanha loucura.

Um genuflexório estava disposto junto à cama; uma chama
azulada, tremulando sobre uma taça de bronze, espalhava pelo
quarto uma claridade fraca e incerta e, aqui e ali, fazia cintilar
na sombra alguma aresta saliente de móvel ou de cornija.

Sobre a mesa, mergulhada numa urna cinzelada, havia uma
rosa branca murcha, cujas pétalas, com exceção de uma só que
ainda se prendia à flor, tinham todas caído ao pé do vaso, como
lágrimas perfumadas; uma máscara preta quebrada, um leque
e disfarces de toda espécie estavam espalhados pelas
poltronas e mostravam que a morte chegara àquela morada
suntuosa de surpresa, sem se fazer anunciar.

Ajoelhei-me sem ousar lançar os olhos sobre a cama e comecei
a recitar os salmos com grande fervor, agradecendo a Deus
por ter colocado o túmulo entre mim e o pensamento daquela
mulher, para que eu pudesse acrescentar às minhas preces seu
nome, agora santificado. Pouco a pouco, porém, esse ímpeto
arrefeceu, e caí em devaneio. Aquele quarto nada tinha de uma
câmara de morte.

Em lugar do ar fétido e cadavérico que eu costumava respirar
naquelas vigílias fúnebres, uma fumaça lânguida de essências
orientais, um perfume amoroso de mulher que eu não saberia
definir, flutuava suavemente no ar morno. Aquela pálida
claridade parecia antes uma meia-luz preparada para a volúpia
que a lamparina de reflexo amarelo que tremula junto aos
cadáveres.
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Eu pensava no singular acaso que me fizera reencontrar
Clarimonde no momento em que a perdia para sempre, e um
suspiro de pesar escapou de meu peito. Pareceu-me que
alguém também suspirara atrás de mim, e me voltei
involuntariamente. Era o eco. Nesse movimento, meus olhos
caíram sobre o leito de aparato que até então tinham evitado.

As cortinas de damasco vermelho com grandes flores,
recolhidas por cordões entrançados de ouro, deixavam ver a
morta estendida em todo o seu comprimento, com as mãos
unidas sobre o peito. Cobria-a um véu de linho de brancura
deslumbrante, ainda mais realçada pela púrpura escura das
cortinas, e de tamanha finura que em nada ocultava a forma
encantadora de seu corpo; permitia acompanhar aquelas belas
linhas ondulantes como o pescoço de um cisne, que nem a
própria morte conseguira enrijecer.

Parecia uma estátua de alabastro feita por algum escultor
hábil para ser colocada sobre o túmulo de uma rainha, ou
ainda uma jovem adormecida sobre quem tivesse nevado.

Eu já não podia suportar aquilo; a atmosfera de alcova me
embriagava, aquele perfume febril de rosa meio murcha me
subia à cabeça, e eu caminhava a passos largos pelo quarto,
detendo-me a cada volta diante do estrado para contemplar a
graciosa morta sob a transparência de sua mortalha.
Pensamentos estranhos me atravessavam o espírito; imaginava
que ela não estava realmente morta e que aquilo era apenas
um fingimento de que se servira para me atrair a seu castelo e
me contar seu amor.

Por um instante, cheguei a acreditar que vira seu pé se mover
na brancura dos véus, desfazendo as pregas retas do sudário.

Então eu dizia a mim mesmo: “Será mesmo Clarimonde? Que
prova tenho? Aquele pajem negro não poderia ter entrado a
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serviço de outra mulher? Sou um louco por me desesperar e
me agitar assim”. Mas meu coração me respondeu com uma
batida: “É ela, sim, é ela”. Aproximei-me da cama e contemplei
com atenção redobrada o objeto de minha incerteza.

Devo confessar-lhe? Aquela perfeição de formas, embora
purificada e santificada pela sombra da morte, me perturbava
mais voluptuosamente do que deveria, e aquele repouso se
parecia tanto com o sono que seria fácil confundi-los. Eu
esquecia que viera para um ofício fúnebre e me imaginava um
jovem esposo entrando no quarto da noiva, que esconde o
rosto por pudor e não quer se deixar ver.

Dilacerado de dor, perdido de alegria, tremendo de medo e
prazer, inclinei-me para ela e tomei uma ponta do lençol;
ergui-a lentamente, prendendo a respiração por medo de
despertá-la. Minhas artérias pulsavam com tanta força que eu
as sentia zunir nas têmporas, e o suor me escorria pela testa
como se eu tivesse levantado uma laje de mármore.

Era, de fato, Clarimonde, tal como eu a vira na igreja durante
minha ordenação; estava igualmente encantadora, e a morte
parecia nela mais um artifício de sedução.

A palidez das faces, o rosa menos vivo dos lábios, os longos
cílios abaixados, recortando sua franja castanha sobre aquela
brancura, davam-lhe uma expressão de castidade melancólica
e sofrimento pensativo, de um poder de sedução inexprimível;
seus longos cabelos soltos, nos quais ainda se misturavam
algumas pequenas flores azuis, serviam de travesseiro à
cabeça e protegiam com seus cachos a nudez dos ombros; as
belas mãos, mais puras e diáfanas que hóstias, estavam
cruzadas numa atitude de repouso piedoso e prece silenciosa,
que moderava o que poderiam ter de excessivamente sedutor,
mesmo na morte, a primorosa redondeza e o lustro de marfim
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dos braços nus, dos quais não se haviam retirado os braceletes
de pérolas.

Fiquei muito tempo absorto numa contemplação silenciosa;
quanto mais a olhava, menos podia acreditar que a vida
abandonara para sempre aquele belo corpo. Não sei se era
uma ilusão ou um reflexo da lâmpada, mas parecia que o
sangue começava a circular outra vez sob aquela palidez sem
brilho; ela, no entanto, permanecia na mais perfeita
imobilidade.

Toquei de leve seu braço; estava frio, mas não mais frio que
sua mão no dia em que roçara a minha sob o portal da igreja.
Retomei minha posição, inclinando meu rosto sobre o dela e
deixando chover em suas faces o orvalho morno de minhas
lágrimas. Ah, que sentimento amargo de desespero e
impotência! Que agonia aquela vigília! Eu desejava poder
reunir toda a minha vida numa só porção para entregá-la a ela
e soprar sobre seu corpo gelado a chama que me devorava.

A noite avançava e, sentindo aproximar-se o momento da
separação eterna, não pude me negar a triste e derradeira
doçura de depositar um beijo nos lábios mortos daquela que
recebera todo o meu amor. Oh, prodígio! Um sopro leve se
misturou ao meu, e a boca de Clarimonde respondeu à pressão
da minha; seus olhos se abriram e recuperaram um pouco do
brilho, ela suspirou e, descruzando os braços, passou-os atrás
de meu pescoço com uma expressão de arrebatamento
indizível.

— Ah, é você, Romuald — disse ela, com uma voz lânguida e
doce como as últimas vibrações de uma harpa. — O que está
fazendo? Esperei tanto por você que morri; mas agora estamos
prometidos um ao outro, poderei vê-lo e ir à sua casa. Adeus,
Romuald, adeus! Amo você; era tudo o que queria lhe dizer, e
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devolvo-lhe a vida que seu beijo me restituiu por um minuto.
Até breve.

Sua cabeça caiu para trás, mas ela continuava a me envolver
com os braços, como se quisesse reter-me. Um turbilhão de
vento furioso arrombou a janela e entrou no quarto; a última
pétala da rosa branca palpitou por algum tempo como uma asa
na ponta da haste, depois se desprendeu e voou pela janela
aberta, levando consigo a alma de Clarimonde. A lâmpada se
apagou, e caí desmaiado sobre o peito da bela morta.

Quando voltei a mim, estava deitado em minha cama, no
pequeno quarto do presbitério, e o velho cão do antigo pároco
lambia minha mão, estendida para fora da coberta. Barbara se
agitava pelo aposento com um tremor senil, abrindo e
fechando gavetas ou misturando pós em copos. Ao me ver
abrir os olhos, a velha soltou um grito de alegria, o cão latiu e
abanou a cauda; eu, porém, estava tão fraco que não pude
dizer uma palavra nem fazer qualquer movimento.

Soube depois que permanecera assim durante três dias, sem
dar outro sinal de existência além de uma respiração quase
imperceptível. Esses três dias não contam em minha vida, e
não sei aonde meu espírito foi durante todo esse tempo; não
conservei deles lembrança alguma. Barbara me contou que o
mesmo homem de pele acobreada que viera me buscar durante
a noite me trouxera de volta pela manhã numa liteira fechada e
partira imediatamente.

Assim que pude ordenar os pensamentos, repassei comigo
todas as circunstâncias daquela noite fatal. A princípio, pensei
ter sido o joguete de uma ilusão mágica; circunstâncias reais e
palpáveis, porém, logo desfizeram essa suposição. Eu não
podia acreditar que tivesse sonhado, pois Barbara vira, assim
como eu, o homem dos dois cavalos negros e descrevia com
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exatidão seu traje e sua aparência.

Entretanto, ninguém nos arredores conhecia um castelo ao
qual correspondesse a descrição daquele onde eu reencontrara
Clarimonde.
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IV — Mais forte que a morte

Uma manhã, vi entrar o padre Sérapion. Barbara lhe mandara
dizer que eu estava doente, e ele viera correndo, com toda a
pressa. Embora aquele empenho demonstrasse afeição e
interesse por minha pessoa, sua visita não me deu o prazer que
deveria ter dado. O padre Sérapion tinha no olhar algo de
penetrante e inquisidor que me incomodava. Diante dele, eu
me sentia embaraçado e culpado. Fora o primeiro a descobrir
minha perturbação interior, e eu lhe guardava rancor por sua
clarividência.

Enquanto perguntava por minha saúde num tom
hipocritamente meloso, fixava em mim suas duas pupilas
amarelas de leão e mergulhava os olhos em minha alma como
uma sonda. Depois me fez algumas perguntas sobre como eu
dirigia a paróquia, se gostava de estar ali, em que passava o
tempo que meu ministério me deixava livre, se fizera amizades
entre os moradores do lugar, quais eram minhas leituras
favoritas e mil outros pormenores semelhantes.

Eu respondia a tudo aquilo o mais brevemente possível; ele
próprio, sem esperar que eu terminasse, passava a outro
assunto. Aquela conversa evidentemente não tinha relação
alguma com o que desejava dizer. Então, sem qualquer
preparação, como se fosse uma notícia de que acabasse de se
lembrar e que temesse esquecer em seguida, disse-me, com
uma voz clara e vibrante que ressoou em meus ouvidos como
as trombetas do Juízo Final:

— A grande cortesã Clarimonde morreu recentemente, depois
de uma orgia que durou oito dias e oito noites. Foi algo de um
esplendor infernal. Renovaram-se ali as abominações dos
banquetes de Baltasar e Cleópatra. Em que século vivemos,
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meu Deus! Os convidados eram servidos por escravos de pele
escura, que falavam uma língua desconhecida e que me
parecem verdadeiros demônios; a libré do mais humilde deles
poderia servir de traje de gala a um imperador.

— Sempre circularam histórias muito estranhas sobre essa
Clarimonde, e todos os seus amantes tiveram um fim miserável
ou violento. Disseram que era uma ghoul, uma vampira; mas
creio que era Belzebu em pessoa.

Ele se calou e me observou com mais atenção do que nunca,
para ver o efeito que suas palavras tinham produzido em mim.
Eu não pudera conter um movimento ao ouvir o nome de
Clarimonde; aquela notícia de sua morte, além da dor que me
causava por sua estranha coincidência com a cena noturna de
que eu fora testemunha, lançou-me numa perturbação e num
pavor que se mostraram em meu rosto, apesar de tudo que fiz
para dominá-los.

Sérapion me lançou um olhar inquieto e severo; depois me
disse: — Meu filho, devo adverti-lo: você está com o pé erguido
sobre um abismo; cuidado para não cair nele. Satanás tem
garras longas, e os túmulos nem sempre são fiéis. A pedra de
Clarimonde deveria ser fechada com um selo triplo, pois, pelo
que dizem, não é a primeira vez que ela morre. Que Deus vele
por você, Romuald!

Depois de dizer essas palavras, Sérapion caminhou lentamente
até a porta, e não voltei a vê-lo, pois ele partiu para S*** quase
imediatamente.

Eu estava inteiramente restabelecido e retomara minhas
funções habituais. A lembrança de Clarimonde e as palavras do
velho padre estavam sempre presentes em meu espírito;
nenhum acontecimento extraordinário, porém, viera confirmar
as previsões fúnebres de Sérapion, e eu começava a acreditar
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que seus receios e meus terrores eram exagerados demais.
Mas, uma noite, tive um sonho.

Eu mal bebera os primeiros goles do sono quando ouvi abrirem
as cortinas de minha cama e os anéis deslizarem pelas hastes
com um ruído forte; ergui-me bruscamente sobre o cotovelo e
vi uma sombra de mulher de pé diante de mim. Reconheci
Clarimonde no mesmo instante.

Ela trazia na mão uma pequena lâmpada da forma das que se
colocam nos túmulos, cuja claridade dava a seus dedos afilados
uma transparência rosada que se prolongava, numa gradação
imperceptível, até a brancura opaca e leitosa de seu braço nu.

Tinha por única veste o sudário de linho que a cobrira no leito
de aparato; segurava as pregas sobre o peito, como se
estivesse envergonhada de estar tão pouco vestida, mas sua
pequena mão não bastava. Era tão branca que a cor do tecido
se confundia com a da carne sob o pálido raio da lâmpada.
Envolta naquela trama fina, que revelava todos os contornos
de seu corpo, parecia mais uma estátua de mármore de uma
banhista da Antiguidade que uma mulher dotada de vida.

Morta ou viva, estátua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza
era sempre a mesma; apenas o brilho verde de suas pupilas
estava um pouco amortecido, e sua boca, antes tão vermelha,
agora só se tingia de um rosa tênue e delicado, quase
semelhante ao de suas faces.

As pequenas flores azuis que eu notara em seus cabelos
estavam completamente secas e tinham perdido quase todas
as pétalas; isso não a impedia de ser encantadora, tão
encantadora que, apesar da singularidade da aventura e da
maneira inexplicável como entrara no quarto, não senti um só
instante de medo.
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Ela pousou a lâmpada sobre a mesa e se sentou ao pé de minha
cama; depois, inclinando-se para mim, disse com aquela voz ao
mesmo tempo prateada e aveludada que só conheci nela:

— Fiz você esperar muito, meu querido Romuald, e deve ter
pensado que eu o esquecera. Mas venho de muito longe, de um
lugar de onde ninguém voltou ainda; não há lua nem sol no
país de onde chego; há apenas espaço e sombra; nem estrada
nem caminho; nenhum chão para o pé, nenhum ar para a asa.
E, no entanto, aqui estou, pois o amor é mais forte que a morte
e acabará por vencê-la.

— Ah, quantos rostos sombrios e quantas coisas terríveis vi em
minha viagem! Que dificuldade teve minha alma, de volta a
este mundo pela força da vontade, para reencontrar seu corpo
e tornar a habitá-lo! Quantos esforços precisei fazer antes de
erguer a laje com que me tinham coberto! Veja: as palmas de
minhas pobres mãos ficaram todas machucadas.

— Beije-as para que sarem, meu querido amor! — Ela levou à
minha boca, uma após outra, as palmas frias das mãos; de fato,
beijei-as várias vezes, e ela me observava com um sorriso de
satisfação indizível.

Confesso, para minha vergonha, que esquecera por completo
os avisos do padre Sérapion e o caráter sagrado de que estava
revestido. Caí sem resistência, à primeira investida. Nem
sequer tentara repelir o tentador; o frescor da pele de
Clarimonde penetrava a minha, e eu sentia arrepios
voluptuosos percorrerem meu corpo.

Pobre criatura! Apesar de tudo que vi nela, ainda me custa
acreditar que fosse um demônio; pelo menos não tinha essa
aparência, e jamais Satanás escondera melhor suas garras e
seus chifres. Ela recolhera os calcanhares sob o corpo e estava
agachada na borda da cama, numa posição cheia de coqueteria
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indolente. De vez em quando, passava sua pequena mão por
meus cabelos e os enrolava em cachos, como se
experimentasse em meu rosto novos penteados.

Eu a deixava fazer com a mais culpada complacência, e ela
acompanhava tudo aquilo da mais encantadora conversa. Uma
coisa notável era que eu não sentia espanto algum diante de
uma aventura tão extraordinária; com aquela facilidade que
temos, nas visões, de admitir como muito simples os
acontecimentos mais bizarros, nada via ali que não fosse
perfeitamente natural.

— Eu amava você havia muito tempo, antes mesmo de vê-lo,
meu querido Romuald, e o procurava por toda parte. Você era
meu sonho, e o avistei na igreja naquele momento fatal; disse
imediatamente: “É ele!” Lancei-lhe um olhar em que pus todo
o amor que tivera, que tinha e que ainda teria por você; um
olhar capaz de condenar um cardeal, de fazer um rei se
ajoelhar a meus pés diante de toda a sua corte. Você
permaneceu impassível e preferiu seu Deus a mim.

— Ah, que ciúme tenho de Deus, a quem você amou e ainda
ama mais que a mim!

Ela baixou a cabeça; uma mecha de cabelo caiu sobre nossas
mãos. Afastei-a de seu rosto. Clarimonde acompanhou meu
gesto e fechou os dedos em torno de meu pulso, esperando
uma resposta que eu buscava sem encontrar. A pequena
chama da lâmpada se moveu entre nós; por um instante,
aquela mulher que atravessara o túmulo pareceu depender de
uma palavra minha.

— Infeliz, como sou infeliz! Nunca terei seu coração só para
mim, eu, a quem você ressuscitou com um beijo, Clarimonde, a
morta, que força por sua causa as portas do túmulo e vem lhe
dedicar uma vida que só retomou para fazê-lo feliz!
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Todas essas palavras eram entrecortadas de carícias
delirantes, que atordoaram meus sentidos e minha razão a tal
ponto que, para consolá-la, não receei proferir uma terrível
blasfêmia e lhe dizer que a amava tanto quanto a Deus.

Suas pupilas se reavivaram e brilharam como crisoprásios. —
É verdade? Verdade mesmo? Tanto quanto a Deus? — disse
ela, enlaçando-me com seus belos braços. — Já que é assim,
virá comigo, vai me seguir aonde eu quiser. Deixará suas
roupas pretas e feias. Será o mais altivo e o mais invejado dos
cavaleiros, será meu amante.

— Ser o amante declarado de Clarimonde, que recusou um
papa, é uma bela coisa! Ah, que vida boa e feliz, que bela
existência dourada levaremos! Quando partimos, meu
gentil-homem?

— Amanhã! Amanhã! — exclamei em meu delírio.

— Amanhã, então! — tornou ela. — Terei tempo de trocar de
roupa, pois esta é um pouco escassa e não serve para viajar.
Também preciso ir avisar meus criados, que me julgam
realmente morta e se desesperam o quanto podem. O dinheiro,
as roupas, as carruagens, tudo estará pronto; virei buscá-lo a
esta mesma hora. Adeus, meu coração. — E ela roçou minha
testa com a ponta dos lábios.

A lâmpada se apagou, as cortinas se fecharam outra vez e não
vi mais nada; um sono de chumbo, um sono sem sonhos,
abateu-se sobre mim e me manteve entorpecido até a manhã
seguinte. Acordei mais tarde que de costume, e a lembrança
daquela visão singular me agitou durante o dia inteiro; acabei
me convencendo de que era um puro vapor de minha
imaginação exaltada.
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As sensações, porém, tinham sido tão vivas que era difícil
acreditar que não fossem reais; não foi sem alguma apreensão
pelo que iria acontecer que me deitei, depois de pedir a Deus
que afastasse de mim os maus pensamentos e protegesse a
castidade de meu sono.
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V — Duas vidas em Veneza

Logo adormeci profundamente, e meu sonho continuou. As
cortinas se afastaram, e vi Clarimonde, não como na primeira
vez, pálida em sua pálida mortalha e com as violetas da morte
nas faces, mas alegre, ágil e radiante, com um magnífico traje
de viagem de veludo verde, adornado de galões de ouro e
recolhido de um lado para deixar à mostra uma saia de cetim.

Seus cabelos loiros escapavam em grandes cachos de um largo
chapéu de feltro preto, carregado de plumas brancas
caprichosamente recurvadas; na mão, segurava uma pequena
chibata terminada num apito de ouro. Tocou-me de leve com
ela e disse: “Então, belo dorminhoco, é assim que faz seus
preparativos? Eu esperava encontrá-lo de pé. Levante
depressa, estamos sem tempo a perder.” Saltei da cama.

“Vamos, vista-se e partamos”, disse ela, apontando um
pequeno pacote que havia trazido. “Os cavalos se impacientam
e mordem os freios à porta. Já deveríamos estar a dez léguas
daqui.”

Vesti-me às pressas, e ela própria me entregava as peças da
roupa, rindo às gargalhadas de meu desajeitamento e me
explicando o uso de cada uma quando eu me enganava.
Ondulou meus cabelos e, ao terminar, estendeu-me um
pequeno espelho de bolso de cristal de Veneza, orlado de
filigrana de prata, e disse: “Como você se acha? Quer me
contratar como seu criado de quarto?”

Eu era outro e nem me reconheci. Eu me parecia tão pouco
com o que fora quanto uma estátua terminada se parece com
um bloco de pedra. Meu antigo rosto parecia apenas o esboço
grosseiro daquele que o espelho refletia. Eu estava belo, e
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aquela metamorfose acariciou sensivelmente minha vaidade.
As roupas elegantes, a rica veste bordada, faziam de mim um
personagem inteiramente diverso, e eu admirava o poder de
algumas varas de tecido cortadas de determinada maneira.

O espírito de meu traje me penetrava a pele, e, ao cabo de dez
minutos, eu já estava bastante presumido.

Dei algumas voltas pelo quarto para adquirir desenvoltura.
Clarimonde me contemplava com uma complacência maternal
e parecia muito satisfeita com sua obra. “Já chega dessas
criancices; vamos, meu querido Romuald! A viagem é longa,
assim nunca chegaremos.” Pegou minha mão e me arrastou
consigo. Todas as portas se abriam diante dela assim que as
tocava, e passamos pelo cachorro sem acordá-lo.

À porta, encontramos Margheritone: era o escudeiro que já me
havia conduzido; segurava pelas rédeas três cavalos negros
como os primeiros, um para mim, um para ele e um para
Clarimonde.

Aqueles cavalos deviam ser ginetes espanhóis, nascidos de
éguas fecundadas pelo Zéfiro, pois corriam mais depressa que
o vento; e a lua, que se erguera à nossa partida para nos
iluminar, rolava no céu como uma roda desprendida de seu
carro. Nós a víamos à direita saltar de árvore em árvore,
perdendo o fôlego para correr atrás de nós.

Logo chegamos a uma planície onde, perto de um grupo de
árvores, nos esperava uma carruagem atrelada a quatro
animais vigorosos; entramos nela, e os postilhões os lançaram
num galope insensato. Eu passara um braço por trás da
cintura de Clarimonde e conservava uma de suas mãos
dobrada dentro da minha; ela apoiava a cabeça em meu
ombro, e eu sentia seu colo seminu roçar meu braço. Jamais
experimentara uma felicidade tão viva.
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Durante a viagem, Clarimonde ergueu o rosto e me beijou com
a calma de quem finalmente chegou ao lugar desejado. Segurei
sua mão entre as minhas, ainda aturdido com a liberdade
daquele gesto. Ela sorriu e voltou a se apoiar em mim. Lá fora,
o ruído das rodas crescia nas pedras; dentro da carruagem,
aprendíamos a ficar próximos. Minha boca conservava seu
beijo quando as luzes de outra cidade passaram pela janela.

Naquele momento eu esquecera tudo, e a lembrança de ter
sido padre era tão remota quanto a do que fizera no ventre de
minha mãe, tamanha era a fascinação que o espírito maligno
exercia sobre mim. A partir daquela noite, minha natureza de
certo modo se desdobrou, e passaram a existir em mim dois
homens, um desconhecendo o outro. Ora eu me acreditava um
padre que sonhava todas as noites ser um gentil-homem, ora
um gentil-homem que sonhava ser padre.

Eu já era incapaz de distinguir o sonho da vigília e ignorava
onde começava a realidade e onde terminava a ilusão. O jovem
senhor, presumido e libertino, zombava do padre; o padre
detestava os desregramentos do jovem senhor. Duas espirais
entrelaçadas uma na outra e confundidas sem jamais se
tocarem representam muito bem aquela vida bicéfala que foi a
minha. Apesar da estranheza dessa situação, creio ter passado
todo esse tempo sem tocar, sequer por um instante, a loucura.

Sempre conservei muito nítidas as percepções de minhas duas
existências. Havia apenas um fato absurdo que eu era incapaz
de explicar: o sentimento do mesmo eu existir em dois homens
tão diferentes. Essa anomalia escapava à minha compreensão,
quer eu me acreditasse o pároco da pequena aldeia de ***,
quer il signor Romualdo, amante reconhecido de Clarimonde.

O certo é que eu estava, ou pelo menos acreditava estar, em
Veneza; até hoje me foi impossível destrinçar com clareza o
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que houve de ilusão e de realidade nessa aventura singular.
Habitávamos um grande palácio de mármore sobre o Canaleio,
cheio de afrescos e estátuas, com dois quadros de Ticiano de
sua melhor fase no quarto de Clarimonde, um palácio digno de
um rei. Cada um tinha sua gôndola e seus gondoleiros vestidos
com nossa libré; tínhamos nossa sala de música e nosso poeta.

Clarimonde concebia a vida em grande escala, e havia um
pouco de Cleópatra em sua natureza. Quanto a mim, vivia com
o fausto de um filho de príncipe e fazia tanto alarde como se
pertencesse à família de um dos doze apóstolos ou dos quatro
evangelistas da Sereníssima República; eu sequer teria saído
do meu caminho para dar passagem ao doge, e creio que,
desde Satanás, quando caiu do céu, ninguém tenha sido mais
orgulhoso e insolente que eu.

Frequentava o Ridotto e jogava com um furor infernal.
Convivia com a melhor sociedade do mundo: filhos de boas
famílias arruinados, mulheres de teatro, trapaceiros, parasitas
e espadachins. Apesar da dissipação dessa vida, permaneci fiel
a Clarimonde. Eu a amava perdidamente. Ela teria despertado
a própria saciedade e dado constância à inconstância.

Ter Clarimonde era ter vinte amantes, era ter todas as
mulheres, tão móvel, cambiante e diferente de si mesma ela se
mostrava; um verdadeiro camaleão! Ela fazia você cometer
consigo a infidelidade que teria cometido com outras,
assumindo por inteiro o caráter, o porte e o tipo de beleza da
mulher que parecia agradar-lhe.

Ela me retribuía o amor cem vezes, e foram em vão as
propostas mais magníficas dos jovens patrícios e até dos
velhos do Conselho dos Dez. Um Foscari chegou a lhe propor
casamento; ela recusou tudo. Já possuía ouro bastante; queria
somente amor, um amor jovem, puro, despertado por ela, que
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haveria de ser o primeiro e o último.

Havia noites em que os músicos se retiravam e as últimas
vozes morriam no canal. Clarimonde deixava as pérolas sobre
a penteadeira e vinha sentar-se junto a mim. Sem as joias,
conservava a mesma altivez; ao estender a mão, porém,
revelava uma ternura que em público guardava. Eu beijava
seus dedos e sentia o peso pequeno de sua cabeça em meu
ombro. As cortinas recolhiam a luz das velas, e a noite ficava
conosco até que, muito longe, o primeiro sino anunciasse a
manhã.

Eu teria sido perfeitamente feliz se um maldito pesadelo
deixasse de voltar todas as noites: nele, eu me acreditava um
pároco de aldeia que se mortificava e fazia penitência pelos
excessos do dia. Tranquilizado pelo hábito de estar com ela,
quase deixara de pensar na maneira estranha como conhecera
Clarimonde. Às vezes, porém, as palavras do padre Sérapion
me voltavam à memória e me causavam certa inquietação.

Havia algum tempo a saúde de Clarimonde declinava; seu
rosto perdia a cor dia após dia. Os médicos chamados nada
entendiam de sua doença e ignoravam o que fazer.
Prescreveram alguns remédios insignificantes e deixaram de
voltar. Entretanto, ela empalidecia a olhos vistos e se tornava
cada vez mais fria. Estava quase tão branca e tão morta quanto
naquela famosa noite no castelo desconhecido. Eu me
desesperava ao vê-la definhar assim lentamente.

Comovida com minha dor, ela me sorria com doçura e tristeza,
com o sorriso fatal de quem sabe que vai morrer.

Certa manhã, eu estava sentado junto de sua cama e tomava
minha primeira refeição numa pequena mesa, para
permanecer ao seu lado a cada minuto. Ao cortar uma fruta, fiz
por acaso um talho bastante profundo no dedo. O sangue
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correu imediatamente em filetes púrpura, e algumas gotas
espirraram sobre Clarimonde. Seus olhos se iluminaram; seu
rosto adquiriu uma expressão de alegria feroz e selvagem que
eu jamais lhe vira.

Ela saltou da cama com uma agilidade animal, uma agilidade
de macaco ou de gato, e se precipitou sobre minha ferida, que
começou a sugar com uma expressão de indizível volúpia.
Engolia o sangue em pequenos goles, lentamente, saboreando
cada um como um apreciador que degusta vinho de Jerez ou de
Siracusa; entrecerrava os olhos, e a pupila de seus olhos
verdes se tornara oblonga, em vez de redonda.

De vez em quando interrompia-se para beijar minha mão,
depois recomeçava a apertar com os lábios as bordas da ferida,
para extrair ainda algumas gotas vermelhas. Quando viu que o
sangue deixara de correr, ergueu-se com os olhos úmidos e
brilhantes, mais rosada que uma aurora de maio, o rosto cheio,
a mão morna e úmida, enfim mais bela que nunca e em
perfeito estado de saúde.

“Não morrerei! Não morrerei!”, disse ela, quase louca de
alegria e pendurando-se em meu pescoço. “Poderei amar você
ainda por muito tempo. Minha vida está na sua, e tudo o que
sou vem de você. Algumas gotas de seu sangue rico e nobre,
mais precioso e mais eficaz que todos os elixires do mundo, me
devolveram a existência.”

Essa cena ocupou meus pensamentos por muito tempo e me
inspirou estranhas dúvidas a respeito de Clarimonde; naquela
mesma noite, quando o sono me trouxe de volta ao presbitério,
vi o padre Sérapion mais grave e mais preocupado que nunca.
Olhou-me atentamente e disse: “Além de perder sua alma,
quer também perder seu corpo.
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Pobre jovem, em que armadilha caiu!” O tom com que me disse
essas poucas palavras me impressionou vivamente; mas,
apesar de sua força, a impressão logo se dissipou, e mil outros
cuidados a apagaram de meu espírito. Entretanto, certa noite,
vi em meu espelho, cuja posição traiçoeira ela deixara de levar
em conta, Clarimonde despejar um pó na taça de vinho com
especiarias que costumava preparar depois da refeição.

Peguei a taça, fingi levá-la aos lábios e a pousei sobre um
móvel, como se pretendesse terminar de bebê-la mais tarde,
com calma; aproveitando um instante em que a bela me voltou
as costas, derramei o conteúdo sob a mesa. Depois me retirei
para o quarto e me deitei, decidido a permanecer acordado e a
ver onde tudo aquilo levaria. A espera foi curta; Clarimonde
entrou de roupa de dormir e, depois de se desfazer dos véus,
estendeu-se na cama a meu lado.

Depois de se certificar plenamente de que eu dormia,
descobriu meu braço e tirou da cabeça um alfinete de ouro;
então começou a murmurar em voz baixa:

“Uma gota, só uma pequena gota vermelha, um rubi na ponta
de minha agulha!… Já que você ainda me ama, é preciso que
eu viva… Ah, meu pobre amor! Seu belo sangue, de uma
púrpura tão radiante, vou bebê-lo. Durma, meu único bem;
durma, meu deus, minha criança; não lhe farei mal; tomarei de
sua vida apenas o necessário para impedir que a minha se
apague.

Se eu o amasse menos, poderia decidir-me a ter outros
amantes e esgotar suas veias; mas, desde que conheci você,
todo o mundo me causa horror… Ah, que belo braço! Como é
redondo! Como é branco! Jamais terei coragem de picar essa
linda veia azul.” E, enquanto dizia isso, chorava; eu sentia suas
lágrimas choverem sobre meu braço, que ela segurava entre as
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mãos. Por fim, decidiu-se, fez uma pequena picada com a
agulha e começou a sugar o sangue que escorria.

Embora tivesse bebido apenas algumas gotas, o receio de me
esgotar tomou conta dela; envolveu cuidadosamente meu
braço com uma pequena faixa, depois de esfregar na ferida um
unguento que a cicatrizou de imediato.

A dúvida acabara; o padre Sérapion tinha razão. Entretanto,
apesar dessa certeza, era impossível deixar de amar
Clarimonde, e eu lhe teria dado de boa vontade todo o sangue
de que precisasse para sustentar sua existência artificial.

Além disso, eu sentia pouco medo; a mulher me servia de
garantia quanto à vampira, e o que eu ouvira e vira me
tranquilizava completamente. Naquele tempo, minhas veias
eram fartas de sangue e estavam longe de se esgotar;
tampouco eu regateava minha vida gota por gota.

Eu mesmo teria aberto meu braço e lhe dito: “Beba! Que meu
amor se infiltre em seu corpo com meu sangue!” Evitava fazer
a menor alusão ao narcótico que ela me servira e à cena da
agulha, e vivíamos na mais perfeita harmonia. Ainda assim,
meus escrúpulos de padre me atormentavam mais que nunca,
e eu procurava em vão alguma nova mortificação que inventar
para subjugar e castigar minha carne.
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VI — O preço da paz

Embora todas aquelas visões fossem involuntárias e eu delas
não participasse de modo algum, faltava-me coragem para
tocar o Cristo com mãos tão impuras e um espírito manchado
por semelhantes devassidões, reais ou sonhadas.

Para evitar cair nessas alucinações fatigantes, eu procurava
me impedir de dormir, mantinha as pálpebras abertas com os
dedos e permanecia de pé ao longo das paredes, lutando
contra o sono com todas as forças; mas logo a areia da
sonolência me rolava nos olhos e, vendo que toda luta era
inútil, deixava cair os braços de desânimo e cansaço, e a
corrente me arrastava de novo para aquelas margens
traiçoeiras.

Sérapion me dirigia as exortações mais veementes e me
repreendia duramente pela fraqueza e pelo pouco fervor. Um
dia em que eu estivera mais agitado que de costume, disse-me:
“Para livrá-lo dessa obsessão, existe um único meio e, embora
extremo, precisamos empregá-lo: para grandes males, grandes
remédios.

Sei onde Clarimonde foi enterrada; precisamos desenterrá-la
para que veja em que estado lastimável se encontra o objeto de
seu amor. Assim perderá a tentação de sacrificar sua alma por
um cadáver imundo, devorado pelos vermes e prestes a se
desfazer em pó; isso certamente o fará voltar a si.” Quanto a
mim, eu estava tão cansado daquela vida dupla que aceitei;
queria saber de uma vez por todas qual dos dois, o padre ou o
gentil-homem, era vítima de uma ilusão. Estava decidido a
matar um dos dois homens que existiam em mim em benefício
do outro, ou a matar ambos, pois uma vida assim era
impossível de prolongar.
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O padre Sérapion se muniu de uma picareta, uma alavanca e
uma lanterna, e à meia-noite nos dirigimos ao cemitério de ***,
cuja localização e disposição ele conhecia perfeitamente.
Depois de fazer a luz resguardada da lanterna percorrer as
inscrições de vários túmulos, chegamos por fim a uma pedra
meio escondida pelo capim alto e tomada de musgos e plantas
parasitas, onde deciframos este começo de inscrição:

Aqui jaz Clarimonde

Que foi, enquanto viveu,

A mais bela do mundo.

“É aqui mesmo”, disse Sérapion e, pousando a lanterna no
chão, enfiou a alavanca na fresta da pedra e começou a
erguê-la. A pedra cedeu, e ele se pôs a trabalhar com a
picareta. Eu o observava, mais sombrio e mais silencioso que a
própria noite; ele, curvado sobre sua obra fúnebre, estava
banhado de suor, ofegava, e sua respiração apressada parecia
o estertor de um moribundo.

Era um espetáculo estranho, e quem nos tivesse visto de fora
teria nos tomado antes por profanadores e ladrões de
mortalhas que por sacerdotes de Deus. O zelo de Sérapion
tinha algo de duro e selvagem, que o fazia parecer mais um
demônio que um apóstolo ou um anjo, e seu rosto de grandes
traços austeros, profundamente escavados pelo reflexo da
lanterna, era bem pouco tranquilizador.

Eu sentia o suor gelado formar gotas sobre meus membros, e
meus cabelos se eriçavam dolorosamente na cabeça; no
íntimo, considerava a ação do severo Sérapion um sacrilégio
abominável, e desejava que das entranhas das nuvens escuras,
que rolavam pesadamente acima de nós, saísse um triângulo
de fogo que o reduzisse a pó.
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As corujas pousadas nos ciprestes, inquietas com o brilho da
lanterna, vinham fustigar pesadamente seu vidro com as asas
empoeiradas, soltando gemidos lastimosos; as raposas ganiam
ao longe, e mil ruídos sinistros se desprendiam do silêncio.

Por fim, a picareta de Sérapion atingiu o caixão, cujas tábuas
ressoaram com um ruído surdo e sonoro, com aquele terrível
ruído que o nada produz quando o tocamos; ele derrubou a
tampa, e vi Clarimonde pálida como mármore, as mãos unidas.
Sua mortalha branca fazia uma única prega da cabeça aos pés.
Uma pequena gota vermelha brilhava como uma rosa no canto
de sua boca descolorida.

Ao vê-la, Sérapion se enfureceu: “Ah, aí está você, demônio,
cortesã impudica, bebedora de sangue e de ouro!” E aspergiu
água benta sobre o corpo e o caixão, no qual traçou a forma de
uma cruz com seu aspersório. Assim que o orvalho sagrado
tocou a pobre Clarimonde, seu belo corpo se desfez em pó;
restou apenas uma mistura horrivelmente informe de cinzas e
ossos meio calcinados.

“Eis sua amante, senhor Romuald”, disse o padre inexorável,
mostrando-me aqueles tristes despojos. “Ainda sentirá a
tentação de passear no Lido e em Fusine com sua bela dama?”
Baixei a cabeça; uma grande ruína acabava de se produzir
dentro de mim. Voltei ao presbitério, e o senhor Romuald,
amante de Clarimonde, separou-se do pobre padre a quem
fizera, durante tanto tempo, uma companhia tão estranha.

Entretanto, na noite seguinte, vi Clarimonde; ela me disse,
como da primeira vez, sob o portal da igreja: “Infeliz! Infeliz! O
que você fez? Por que ouviu aquele padre imbecil? Você não
era feliz? E o que eu lhe fiz para que violasse meu pobre
túmulo e expusesse as misérias de meu nada? Toda
comunicação entre nossas almas e nossos corpos está rompida
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de agora em diante. Adeus, você sentirá minha falta.”
Dissipou-se no ar como fumaça, e foi a última vez que a vi.

Ai de mim! Ela disse a verdade: senti sua falta mais de uma vez
e ainda sinto. A paz de minha alma foi comprada a um preço
bem alto; o amor de Deus estava longe de ser demais para
substituir o dela. Eis, irmão, a história de minha juventude.
Jamais olhe para uma mulher e caminhe sempre com os olhos
fixos no chão, pois, por mais casto e sereno que seja, basta um
minuto para fazê-lo perder a eternidade.


