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01. Capítulo Um
O embarque em Londres, Helen Ambrose, Rachel Vinrace e a partida do Euphrosyne.

COMO as ruas que vão do Strand ao Embankment são muito estreitas, é

melhor não andar por elas de braços dados. Se você persistir, os funcionários

dos advogados terão que dar saltos rápidos na lama; as jovens digitadoras

terão que ficar inquietas atrás de você. Nas ruas de Londres onde a beleza

passa despercebida, a excentricidade deve pagar o preço, e é melhor não ser

muito alto, usar uma longa capa azul ou bater no ar com a mão esquerda.

Certa tarde, no início de outubro, quando o trânsito estava ficando intenso,

um homem alto caminhava pela beira da calçada com uma senhora no braço.

Olhares furiosos atingiram suas costas. As figuras pequenas e agitadas - pois

em comparação com este casal a maioria das pessoas parecia pequena -

decoradas com canetas-tinteiro e carregadas de caixas de despacho, tinham

compromissos a cumprir e recebiam um salário semanal, de modo que havia

alguma razão para o olhar hostil que foi lançado sobre a altura do Sr. Mas

algum encantamento colocara tanto o homem como a mulher fora do alcance

da malícia. No caso dele, pode-se adivinhar, pelos lábios em movimento, que

isso foi pensado; e nos olhos dela, fixos firmemente à sua frente, num nível

acima dos olhos da maioria, era tristeza. Foi apenas desprezando tudo o que

encontrava que ela conseguiu evitar as lágrimas, e a fricção das pessoas que

passavam por ela era evidentemente dolorosa. Depois de observar o tráfego

no Embankment por um ou dois minutos com um olhar estóico, ela puxou a

manga do marido e eles cruzaram entre a rápida descarga de automóveis.

Quando eles estavam seguros do outro lado, ela gentilmente retirou o braço

do dele, permitindo ao mesmo tempo que sua boca relaxasse, tremesse;

então as lágrimas rolaram e, apoiando os cotovelos na balaustrada, ela



protegeu o rosto dos curiosos. Sr. Ambrose tentou consolo; ele deu um

tapinha no ombro dela; mas ela não deu sinais de admiti-lo e, sentindo-se

constrangido por estar ao lado de uma dor maior que a dele, ele cruzou os

braços atrás de si e deu uma volta pela calçada.

O aterro se projeta em ângulos aqui e ali, como púlpitos; em vez de

pregadores, porém, meninos os ocupam, balançando barbantes, deixando

cair pedrinhas ou lançando maços de papel para um cruzeiro. Com seu olhar

aguçado para a excentricidade, eles tendiam a considerar o Sr. Ambrose

horrível; mas o mais perspicaz gritou "Barba Azul!" enquanto ele passava. No

caso de eles continuarem a provocar sua esposa, o Sr. Ambrose apontou sua

bengala para eles, e eles decidiram que ele era apenas grotesco, e quatro em

vez de um gritaram "Barba Azul!" em coro.

Embora a Sra. Ambrose tenha permanecido imóvel, por muito mais tempo do

que é natural, os meninos a deixaram em paz. Alguém está sempre olhando

para o rio perto da ponte Waterloo; um casal fica ali conversando por meia

hora numa bela tarde; a maioria das pessoas, caminhando por prazer,

contempla por três minutos; quando, tendo comparado a ocasião com outras

ocasiões, ou feito alguma frase, eles passam adiante. Às vezes, os

apartamentos, as igrejas e os hotéis de Westminster são como os contornos

de Constantinopla numa névoa; às vezes o rio é de um roxo opulento, às

vezes cor de lama, às vezes de um azul cintilante como o mar. Sempre vale a

pena olhar para baixo e ver o que está acontecendo. Mas esta senhora não

olhou nem para cima nem para baixo; a única coisa que ela viu, desde que

ficou ali, foi uma mancha circular iridescente flutuando lentamente com um

canudo no meio. A palha e o remendo nadavam repetidas vezes atrás do meio

trêmulo de uma grande lágrima que brotava, e a lágrima subia, descia e caía

no rio. Então bateu perto de seus ouvidos -



Lars Porsena de Clusium Pelos nove deuses ele jurou—

Que a Grande Casa de Tarquin não sofra mais injustiças.

Sim, ela sabia que deveria voltar a tudo isso, mas no momento deveria

chorar. Protegendo o rosto, ela soluçou com mais intensidade do que antes,

os ombros subindo e descendo com grande regularidade. Foi esta figura que

o marido viu quando, ao chegar à polida Esfinge, depois de se envolver com

um vendedor de cartões-postais, se virou; a estrofe parou instantaneamente.

Ele se aproximou dela, colocou a mão em seu ombro e disse: “Querida”. Sua

voz estava suplicando. Mas ela afastou o rosto dele, como se dissesse: "Você

não pode entender".

Como ele não a abandonou, porém, ela teve que enxugar os olhos e elevá-los

ao nível das chaminés da fábrica, na outra margem. Ela viu também os arcos

da ponte Waterloo e as carroças passando por eles, como a fila de animais

em uma galeria de tiro. Eles eram vistos sem expressão, mas ver qualquer

coisa significava, é claro, acabar com o choro dela e começar a andar.

“Prefiro caminhar”, disse ela, depois de o marido ter chamado um táxi já

ocupado por dois homens da cidade.

A fixidez do seu humor foi quebrada pela ação de caminhar. Os carros

motorizados disparados, mais parecidos com aranhas na lua do que com

objetos terrestres, as carroças trovejantes, os cabriolés tilintando e as

pequenas berlinas pretas, fizeram-na pensar no mundo em que vivia. Em

algum lugar lá em cima, acima dos pináculos, onde a fumaça subia em uma

colina pontiaguda, seus filhos agora perguntavam por ela e recebiam uma

resposta tranquilizadora. Quanto à massa de ruas, praças e edifícios públicos

que as separavam, ela só sentia naquele momento o pouco que Londres



fizera para que ela a amasse, embora trinta dos seus quarenta anos tivessem

sido passados numa rua. Ela sabia ler as pessoas que passavam por ela;

havia os ricos que corriam de e para as casas uns dos outros àquela hora; lá

estavam os trabalhadores preconceituosos dirigindo em linha reta para seus

escritórios; havia os pobres que eram infelizes e justamente malignos.

Embora já houvesse luz do sol na neblina, velhos esfarrapados e velhas

cochilavam para dormir nos assentos. Quando se desistia de ver a beleza que

vestia as coisas, este era o esqueleto por baixo.

Uma chuva fina deixou-a ainda mais desanimada; vans com nomes estranhos

de pessoas envolvidas em indústrias estranhas — Sprules, fabricante de

serragem; Grabb, para quem nenhum pedaço de papel sobra, caiu no chão

como uma piada de mau gosto; amantes ousados, protegidos por trás de um

manto, pareciam-lhe sórdidos, além da paixão; as floristas, um grupo

contente, cuja conversa sempre vale a pena ouvir, eram megeras

encharcadas; as flores vermelhas, amarelas e azuis, cujas cabeças estavam

pressionadas uma contra a outra, não brilhariam. Além disso, seu marido,

caminhando com passadas rápidas e rítmicas, sacudindo ocasionalmente a

mão livre, era um viking ou um Nelson ferido; as gaivotas mudaram de tom.

"Ridley, vamos dirigir? Vamos dirigir, Ridley?"

A Sra. Ambrose teve que falar bruscamente; a essa altura ele estava longe.

O táxi, ao trotar firmemente pela mesma estrada, logo os retirou do West

End e os levou para Londres. Parecia que este era um grande local de

produção, onde as pessoas estavam empenhadas em fazer coisas, como se o

West End, com as suas lâmpadas eléctricas, as suas vastas janelas de vidro

laminado todas amareladas, as suas casas cuidadosamente acabadas e as

minúsculas figuras vivas trotando na calçada, ou rolando sobre rodas na



estrada, fosse a obra acabada. Parecia-lhe um trabalho muito pequeno para

uma fábrica tão enorme ter feito. Por alguma razão, pareceu-lhe uma

pequena borla dourada na borda de um vasto manto preto.

Observando que não passavam por nenhum outro táxi elegante, mas apenas

vans e carroças, e que nenhum dos mil homens e mulheres que ela via era

um cavalheiro ou uma dama, a Sra. Ambrose compreendeu que, afinal de

contas, ser pobre é uma coisa comum, e que Londres é a cidade de inúmeras

pessoas pobres. Surpresa com esta descoberta e vendo-se andando em

círculos todos os dias de sua vida em torno de Piccadilly Circus, ela ficou

muito aliviada ao passar por um prédio construído pelo Conselho do Condado

de Londres para Escolas Noturnas.

"Senhor, como é sombrio!" seu marido gemeu. "Pobres criaturas!"

Com a miséria para os filhos, os pobres e a chuva, sua mente era como uma

ferida exposta ao ar para secar.

Nesse momento o táxi parou, pois corria o risco de ser esmagado como uma

casca de ovo. O amplo aterro, que tinha espaço para balas de canhão e

esquadrões, havia agora encolhido para uma rua de paralelepípedos

fumegante com cheiros de malte e óleo e bloqueada por carroças. Enquanto

o marido lia os cartazes colados no tijolo anunciando os horários em que

certos navios partiriam para a Escócia, a Sra. Ambrose fez o possível para

encontrar informações. De um mundo exclusivamente ocupado em alimentar

carroças com sacos, meio obliterados também por uma fina névoa amarela,

eles não obtiveram ajuda nem atenção. Pareceu um milagre quando um velho

se aproximou, adivinhou o estado deles e propôs levá-los até o navio no

pequeno barco que ele mantinha atracado ao pé de uma escada. Com alguma

hesitação, confiaram-se aos seus cuidados, tomaram os seus lugares e pouco



depois estavam a acenar para cima e para baixo sobre a água, Londres

tendo-se reduzido a duas filas de edifícios de cada lado deles, edifícios

quadrados e edifícios oblongos colocados em filas como uma avenida de

tijolos para crianças.

O rio, que continha uma certa quantidade de luz amarela perturbada, corria

com grande força; barcaças volumosas flutuavam rapidamente escoltadas

por rebocadores; barcos da polícia passaram por tudo; o vento foi com a

corrente. O barco a remo aberto em que estavam sentados balançava e fazia

reverências através da linha de tráfego. No meio do rio, o velho manteve as

mãos nos remos e, à medida que a água passava por eles, observou que antes

havia levado muitos passageiros para a travessia, mas agora quase não

levava nenhum. Ele parecia se lembrar de uma época em que seu barco,

atracado entre juncos, carregava pés delicados pelos gramados de

Rotherhithe.

"Eles querem pontes agora", disse ele, indicando o contorno monstruoso da

Tower Bridge. Com tristeza, Helen olhou para ele, que estava colocando água

entre ela e os filhos. Com tristeza, ela olhou para o navio do qual se

aproximavam; ancorados no meio do riacho, podiam ler vagamente o nome

dela - Euphrosyne.

Muito vagamente, no crepúsculo que caía, eles podiam ver as linhas do

cordame, os mastros e a bandeira escura que a brisa soprava diretamente

atrás.

Quando o pequeno barco se aproximou do navio e o velho embarcou os

remos, ele comentou mais uma vez, apontando para cima, que os navios de

todo o mundo ostentavam aquela bandeira no dia em que partiram. Na mente

de ambos os passageiros, a bandeira azul parecia um sinal sinistro, e este era



o momento para pressentimentos, mas mesmo assim eles se levantaram,

juntaram suas coisas e subiram ao convés.

No salão do navio de seu pai, a senhorita Rachel Vinrace, de vinte e quatro

anos, esperava nervosamente o tio e a tia. Para começar, embora quase

aparentada, ela mal se lembrava deles; para continuar, eram pessoas idosas

e, finalmente, como filha de seu pai, ela devia estar de alguma forma

preparada para recebê-los. Ela ansiava por vê-los como as pessoas civilizadas

geralmente anseiam pela primeira visão de pessoas civilizadas, como se elas

fossem da natureza de um desconforto físico que se aproxima – um sapato

apertado ou uma janela com correntes de ar. Ela já estava anormalmente

preparada para recebê-los. Enquanto ela se ocupava em colocar os garfos

bem alinhados ao lado das facas, ela ouviu uma voz de homem dizendo

sombriamente:

"Em uma noite escura, alguém cairia da escada de cabeça para baixo", ao

que uma voz de mulher acrescentou: "E seria morto."

Enquanto ela pronunciava as últimas palavras, a mulher estava parada na

porta. Alta, de olhos grandes, envolta em xales roxos, a Sra. Ambrose era

romântica e bonita; talvez não fosse simpático, pois seus olhos pareciam fixos

e consideravam o que viam. Seu rosto era muito mais caloroso que o rosto

grego; por outro lado, era muito mais ousado do que o rosto da bela inglesa

habitual.

"Oh, Rachel, como vai você?" ela disse, apertando a mão.

"Como vai você, querido", disse o Sr. Ambrose, inclinando a testa para ser

beijado. Sua sobrinha gostou instintivamente de seu corpo magro e anguloso,

da cabeça grande com traços extensos e dos olhos agudos e inocentes.



"Diga ao Sr. Pepper", Rachel ordenou ao criado. Marido e mulher sentaram-

se então de um lado da mesa, com a sobrinha em frente a eles.

“Meu pai me disse para começar”, explicou ela. "Ele está muito ocupado com

os homens... Você conhece o Sr. Pepper?"

Um homenzinho que estava curvado como algumas árvores ficam por causa

de um vendaval em um dos lados deles, entrou sorrateiramente. Assentindo

para o Sr. Ambrose, ele apertou a mão de Helen.

— Correntes de ar — disse ele, erguendo a gola do casaco.

"Você ainda é reumático?" perguntou Helena. Sua voz era baixa e sedutora,

embora ela falasse bastante distraidamente, a visão da cidade e do rio ainda

presente em sua mente.

“Uma vez reumático, sempre reumático, temo”, respondeu ele. "Até certo

ponto, depende do clima, embora não tanto quanto as pessoas pensam."

“De qualquer forma, ninguém morre disso”, disse Helen.

"Como regra geral, não", disse Sr. Pepper.

"Sopa, tio Ridley?" perguntou Raquel.

"Obrigado, querido", disse ele, e, ao estender o prato, suspirou audivelmente:

"Ah! ela não é como a mãe." Helen demorou muito para bater o copo na mesa

para evitar que Rachel ouvisse e ficasse vermelha de vergonha.

"A maneira como os servos tratam as flores!" ela disse apressadamente. Ela

puxou para si um vaso verde com borda enrugada e começou a tirar os

crisântemos pequenos e apertados, que colocou sobre a toalha de mesa,

arrumando-os meticulosamente lado a lado.



Houve uma pausa.

"Você conheceu Jenkinson, não é, Ambrose?" perguntou o Sr. Pepper do

outro lado da mesa.

“Jenkinson de Peterhouse?”

“Ele está morto”, disse o Sr. Pepper.

"Ah, querido! Eu o conheci há muito tempo", disse Ridley. "Ele foi o herói do

acidente do barco, lembra? Uma carta estranha. Casou-se com uma jovem de

uma tabacaria e morou em Fens... nunca soube o que aconteceu com ele."

"Bebida... drogas", disse Sr. Pepper com sinistra concisão. "Ele deixou um

comentário. Uma confusão desesperadora, segundo me disseram."

“O homem tinha habilidades realmente excelentes”, disse Ridley.

“Sua introdução a Jellaby ainda se mantém”, continuou Sr. Pepper, “o que é

surpreendente, visto como os livros didáticos mudam”.

"Havia uma teoria sobre os planetas, não havia?" perguntou Ridley.

"Um parafuso solto em algum lugar, sem dúvida", disse Sr. Pepper,

balançando a cabeça.

Agora um tremor percorreu a mesa e uma luz lá fora se desviou. Ao mesmo

tempo, uma campainha elétrica tocou repetidamente.

"Estamos indo", disse Ridley.

Uma onda leve, mas perceptível, pareceu rolar sob o chão; então afundou;

depois veio outro, mais perceptível. As luzes deslizaram pela janela sem

cortinas. O navio emitiu um gemido alto e melancólico.



"Estamos fora!" disse o Sr. Pepper. Outros navios, tão tristes quanto ela,

responderam-lhe lá fora, no rio. O riso e o silvo da água podiam ser ouvidos

claramente, e o navio balançou de modo que o comissário que trazia os

pratos teve que se equilibrar enquanto fechava a cortina. Houve uma pausa.

"Jenkinson of Cats - você ainda o acompanha?" perguntou Ambrósio.

“Tanto quanto alguém faz”, disse Sr. Pepper. "Nós nos encontramos

anualmente. Este ano ele teve a infelicidade de perder a esposa, o que tornou

tudo doloroso, é claro."

"Muito doloroso", Ridley concordou.

"Há uma filha solteira que cuida da casa para ele, creio eu, mas nunca é a

mesma coisa, não na idade dele."

Os dois cavalheiros assentiram sabiamente enquanto cortavam suas maçãs.

"Havia um livro, não havia?" Ridley perguntou.

“Houve um livro, mas nunca haverá um livro”, disse Sr. Pepper com tanta

ferocidade que as duas senhoras olharam para ele.

“Nunca haverá um livro, porque alguém o escreveu para ele”, disse Sr.

Pepper com considerável acidez. "Isso é o que acontece quando adiamos as

coisas, coletamos fósseis e colocamos arcos normandos nos chiqueiros."

"Confesso que simpatizo", disse Ridley com um suspiro melancólico. "Tenho

um fraco por pessoas que não conseguem começar."

“…O acúmulo de uma vida inteira desperdiçada”, continuou Sr. Pepper. "Ele

tinha acumulações suficientes para encher um celeiro."



“É um vício do qual alguns de nós escapamos”, disse Ridley. "Nosso amigo

Miles tem outro treino hoje."

Sr. Pepper deu uma risadinha ácida. "De acordo com meus cálculos", disse

ele, "ele produz dois volumes e meio anualmente, o que, levando em conta o

tempo passado no berço e assim por diante, mostra uma indústria louvável."

“Sim, o que o velho Mestre disse sobre ele foi muito bem realizado”, disse

Ridley.

“De um jeito que eles tinham”, disse o Sr. Pepper. "Você conhece a coleção

de Bruce? - não para publicação, é claro."

"Suponho que não", disse Ridley significativamente. "Para um Divino ele era -

notavelmente livre."

"A Bomba em Neville's Row, por exemplo?" perguntou o Sr. Pepper.

"Precisamente", disse Ambrose.

Cada uma das senhoras, seguindo a moda do seu sexo, altamente treinada

em promover conversas masculinas sem ouvi-las, podia pensar — na

educação das crianças, no uso de sirenes de nevoeiro numa ópera — sem se

trair. Apenas ocorreu a Helen que Rachel talvez estivesse imóvel demais para

ser uma anfitriã e que ela poderia ter feito alguma coisa com as mãos.

"Talvez ———?" ela disse por fim, e então eles se levantaram e saíram, para

vagamente surpresa dos cavalheiros, que os consideraram atentos ou

esqueceram sua presença.

"Ah, alguém poderia contar histórias estranhas dos velhos tempos", ouviram

Ridley dizer, enquanto ele afundava na cadeira novamente. Olhando para



trás, para a porta, eles viram o Sr. Pepper como se de repente ele tivesse

afrouxado as roupas e se tornado um velho macaco vivaz e malicioso.

Enrolando véus em volta da cabeça, as mulheres caminharam pelo convés.

Eles agora se moviam com firmeza rio abaixo, passando pelas formas escuras

de navios ancorados, e Londres era um enxame de luzes com um dossel

amarelo-claro pendendo acima dela. Havia as luzes dos grandes teatros, as

luzes das longas ruas, luzes que indicavam enormes praças de conforto

doméstico, luzes que pairavam no ar. Nenhuma escuridão jamais se abateria

sobre aquelas lâmpadas, como nenhuma escuridão se abateu sobre elas

durante centenas de anos. Parecia terrível que a cidade ardesse para sempre

no mesmo lugar; terrível, pelo menos para as pessoas que partem em

aventura no mar e o contemplam como um monte circunscrito, eternamente

queimado, eternamente marcado. Do convés do navio a grande cidade

parecia uma figura agachada e covarde, um avarento sedentário.

Inclinando-se sobre a grade, lado a lado, Helen disse: "Você não vai sentir

frio?" Rachel respondeu: "Não... Que lindo!" ela acrescentou um momento

depois. Muito pouco era visível – alguns mastros, uma sombra de terra aqui,

uma linha de janelas brilhantes ali. Eles tentaram fazer frente contra o vento.

"Isso sopra - isso explode!" ofegou Rachel, as palavras enfiadas em sua

garganta. Lutando ao seu lado, Helen foi subitamente dominada pelo espírito

do movimento e empurrada com as saias enroladas em volta dos joelhos e

ambos os braços nos cabelos. Mas lentamente a embriaguez do movimento

diminuiu e o vento tornou-se forte e frio. Eles olharam por uma fresta da

persiana e viram que longos charutos eram fumados na sala de jantar; eles

viram o Sr. Ambrose se jogar violentamente contra o encosto da cadeira,

enquanto o Sr. Pepper enrugava as bochechas como se tivessem sido



cortadas em madeira. O fantasma de uma gargalhada veio até eles e foi

imediatamente afogado pelo vento. Na sala seca e iluminada de amarelo, o

Sr. Pepper e o Sr. Ambrose estavam alheios a qualquer tumulto; eles estavam

em Cambridge, e provavelmente foi por volta do ano de 1875.

“Eles são velhos amigos”, disse Helen, sorrindo ao ver. "Agora, há um quarto

para nos sentarmos?"

Rachel abriu uma porta.

“É mais como um patamar do que uma sala”, disse ela. Na verdade, não tinha

nada do caráter fechado e estacionário de uma sala em terra. Uma mesa

estava enraizada no meio e os assentos estavam presos nas laterais.

Felizmente, os sóis tropicais tinham branqueado as tapeçarias até ficarem

com uma cor azul esverdeada desbotada, e o espelho com a sua moldura de

conchas, obra do amor do mordomo, quando o tempo pesava nos mares do

sul, era mais estranho do que feio. Conchas retorcidas com lábios vermelhos

como chifres de unicórnio ornamentavam a lareira, que era coberta por um

manto de pelúcia roxa da qual dependia um certo número de bolas. Duas

janelas davam para o convés, e a luz que entrava por elas quando o navio era

assado no Amazonas havia transformado as gravuras na parede oposta em

uma cor amarela pálida, de modo que “O Coliseu” mal se distinguia da

Rainha Alexandra brincando com seus Spaniels. Um par de poltronas de vime

junto à lareira convidava a aquecer as mãos numa grelha cheia de lascas

douradas; uma grande lâmpada balançava acima da mesa - o tipo de lâmpada

que ilumina a luz da civilização através de campos escuros até alguém que

anda pelo campo.

"É estranho que todos sejam velhos amigos do Sr. Pepper", Rachel começou

nervosamente, pois a situação era difícil, a sala fria e Helen curiosamente



silenciosa.

"Suponho que você o considera um dado adquirido?" disse sua tia.

"Ele é assim", disse Rachel, encontrando um peixe fossilizado em uma bacia

e exibindo-o.

"Imagino que você seja muito severo", observou Helen.

Rachel imediatamente tentou qualificar o que ela havia dito contra sua

crença.

“Eu realmente não o conheço”, disse ela, e se refugiou nos fatos, acreditando

que os idosos realmente gostam mais deles do que dos sentimentos. Ela

apresentou o que sabia sobre William Pepper. Ela disse a Helen que ele

sempre ligava aos domingos, quando estavam em casa; ele sabia muitas

coisas — matemática, história, grego, zoologia, economia e as sagas

islandesas. Ele transformou a poesia persa em prosa inglesa e a prosa

inglesa em iâmbicos gregos; ele era uma autoridade em moedas e - outra

coisa - ah, sim, ela achava que era tráfego de veículos.

Ele estava aqui para tirar coisas do mar ou para escrever sobre a provável

trajetória de Odisseu, pois afinal de contas o grego era seu hobby.

“Tenho todos os panfletos dele”, disse ela. "Pequenos panfletos. Pequenos

livrinhos amarelos." Não parecia que ela os tivesse lido.

"Ele já esteve apaixonado?" perguntou Helen, que havia escolhido um

assento.

Isso foi inesperadamente direto ao ponto.



"O coração dele é um pedaço de couro de sapato velho", declarou Rachel,

largando o peixe. Mas quando questionada, ela teve que admitir que nunca

havia perguntado a ele.

“Vou perguntar a ele”, disse Helen.

“A última vez que te vi, você estava comprando um piano” ela continuou.

"Você se lembra... do piano, do quarto no sótão e das grandes plantas com

espinhos?"

"Sim, e minhas tias disseram que o piano atravessaria o chão, mas na idade

delas ninguém se importaria de ser morto durante a noite?" ela perguntou.

"Tive notícias da tia Bessie há pouco tempo", afirmou Helen. "Ela tem medo

que você estrague seus braços se insistir em praticar tanto."

"Os músculos do antebraço — e então não se casa?"

“Ela não disse exatamente assim”, respondeu a Sra. Ambrose.

"Ah, não, é claro que ela não faria isso", disse Rachel com um suspiro.

Helen olhou para ela. Seu rosto era mais fraco do que decidido, salvo da

insipidez pelos grandes olhos indagadores; beleza negada, agora que estava

abrigada dentro de casa, pela falta de cor e contorno definido. Além disso,

uma hesitação em falar, ou melhor, uma tendência a usar as palavras

erradas, fazia com que ela parecesse mais do que normalmente incompetente

para a sua idade. A Sra. Ambrose, que tinha falado muito ao acaso, refletiu

agora que certamente não ansiava pela intimidade de três ou quatro semanas

a bordo do navio que estava ameaçado. Mulheres da sua idade geralmente a

entediavam, ela supunha que as meninas seriam piores. Ela olhou para

Rachel novamente. Sim! quão claro era que ela seria vacilante, emotiva, e



quando você lhe dissesse alguma coisa, não causaria uma impressão mais

duradoura do que o golpe de uma vara na água. Não havia nada que pudesse

ser conquistado nas meninas — nada difícil, permanente, satisfatório.

Willoughby disse três semanas ou quatro? Ela tentou se lembrar.

Neste ponto, porém, a porta se abriu e um homem alto e corpulento entrou

na sala, avançou e apertou a mão de Helen com uma espécie de entusiasmo

emocional, o próprio Willoughby, o pai de Rachel, o cunhado de Helen. Como

seria necessária muita carne para torná-lo um homem gordo, sendo seu

corpo tão grande, ele não era gordo; seu rosto também era uma grande

moldura, parecendo, pela pequenez das feições e pelo brilho na cavidade das

bochechas, mais adequado para resistir aos ataques do tempo do que para

expressar sentimentos e emoções, ou para responder a eles nos outros.

"É um grande prazer que você tenha vindo", disse ele, "por nós dois."

Rachel murmurou em obediência ao olhar do pai.

"Faremos o nosso melhor para deixar você confortável. E Ridley. Achamos

uma honra cuidar dele. Pepper terá alguém para contradizê-lo - o que não me

atrevo a fazer. Você acha esta criança adulta, não é? Uma jovem, hein?"

Ainda segurando a mão de Helen, ele passou o braço em volta dos ombros de

Rachel, fazendo com que elas se aproximassem desconfortavelmente, mas

Helen se absteve de olhar.

"Você acha que ela nos dá crédito?" ele perguntou.

“Ah, sim”, disse Helen.

“Porque esperamos grandes coisas dela”, continuou ele, apertando o braço

da filha e soltando-a. "Mas sobre você agora." Sentaram-se lado a lado no



pequeno sofá. "Você deixou as crianças bem? Elas estarão prontas para a

escola, eu suponho. Elas são parecidas com você ou com Ambrose? Eles têm

uma boa cabeça sobre os ombros, eu garanto?"

Com isso, Helen imediatamente se alegrou mais do que antes e explicou que

seu filho tinha seis anos e sua filha dez. Todo mundo dizia que o filho dela

era como ela e a menina como Ridley. Quanto aos cérebros, eles eram

pirralhos espertos, pensou ela, e modestamente aventurou-se a contar uma

pequena história sobre o filho - como, deixado sozinho por um minuto, ele

pegou o pedaço de manteiga com os dedos, correu pela sala com ele e

colocou-o no fogo - apenas pela diversão da coisa, um sentimento que ela

podia entender.

"E você tinha que mostrar ao jovem malandro que esses truques não

serviriam, hein?"

"Uma criança de seis anos? Não acho que isso importe."

"Sou um pai à moda antiga."

"Bobagem, Willoughby; Rachel sabe melhor."

Por mais que Willoughby sem dúvida tivesse gostado que sua filha o

elogiasse, ela não o fez; seus olhos estavam irrefletidos como água, seus

dedos ainda brincavam com os peixes fossilizados, sua mente ausente. Os

mais velhos continuaram falando sobre arranjos que poderiam ser feitos para

o conforto de Ridley – uma mesa colocada onde ele não pudesse deixar de

olhar para o mar, longe das caldeiras, ao mesmo tempo ao abrigo da vista

das pessoas que passavam. A menos que ele transformasse isso em feriado,

quando seus livros estavam todos embalados, ele não teria feriado algum;

pois em Santa Marina Helen sabia, por experiência própria, que ele



trabalharia o dia todo; suas caixas, disse ela, estavam cheias de livros.

"Deixe comigo, deixe comigo!" - disse Willoughby, obviamente pretendendo

fazer muito mais do que ela pedia dele. Mas Ridley e Sr. Pepper foram

ouvidos remexendo na porta.

"Como você está, Vinrace?" - disse Ridley, estendendo a mão inerte ao

entrar, como se o encontro fosse melancólico para ambos, mas no geral ainda

mais para ele.

Willoughby preservou sua cordialidade, temperada pelo respeito. No

momento nada foi dito.

"Nós olhamos e vimos você rindo", observou Helen. "O Sr. Pepper acabou de

contar uma história muito boa."

"Pish. Nenhuma das histórias era boa", disse o marido, irritado.

"Ainda é um juiz severo, Ridley?" – perguntou o Sr. Vinrace.

“Nós te entediamos tanto que você foi embora”, disse Ridley, falando

diretamente com sua esposa.

Como isso era verdade, Helen não tentou negá-lo e seu comentário seguinte:

"Mas eles não melhoraram depois que partimos?" foi lamentável, pois o

marido respondeu com os ombros caídos: "Se possível, eles pioraram."

A situação era agora de considerável desconforto para todos os envolvidos,

como foi provado por um longo intervalo de constrangimento e silêncio.

Pepper, de fato, criou uma espécie de diversão ao pular em seu assento, com

os dois pés dobrados sob o corpo, com a ação de uma solteirona que detecta

um rato, quando a corrente de ar atinge seus tornozelos. Lá em cima,



chupando o charuto, com os braços envolvendo os joelhos, ele parecia a

imagem de Buda, e dessa elevação começou um discurso, dirigido a ninguém,

pois ninguém o havia solicitado, nas profundezas inexploradas do oceano. Ele

se declarou surpreso ao saber que, embora o Sr. Vinrace possuía dez navios,

operando regularmente entre Londres e Buenos Aires, nenhum deles foi

encarregado de investigar os grandes monstros brancos das águas mais

baixas.

"Não, não", riu Willoughby, "os monstros da terra são demais para mim!"

Ouviu-se Rachel suspirar: "Pobres cabrinhas!"

"Se não fosse pelas cabras, não haveria música, minha querida; a música

depende das cabras", disse o pai dela com bastante severidade, e Sr. Pepper

continuou descrevendo os monstros brancos, sem pelos e cegos, deitados

enrolados nas cristas de areia no fundo do mar, que explodiriam se você os

trouxesse à superfície, seus lados se rompendo e espalhando entranhas ao

vento quando liberados da pressão, com detalhes consideráveis e com tal

demonstração de conhecimento, que Ridley estava enojado e implorou para

que ele parasse.

De tudo isso Helen tirou suas próprias conclusões, que eram bastante

sombrias. Pepper era um chato; Rachel era uma garota tranquila, sem dúvida

prolífica em confidências, a primeira das quais seria: "Veja, eu não me dou

bem com meu pai." Willoughby, como sempre, amava seu negócio e construiu

seu Império, e entre todos eles ela ficaria consideravelmente entediada.

Sendo uma mulher de ação, porém, ela se levantou e disse que, por sua vez,

iria para a cama. Na porta, ela olhou instintivamente para Rachel, esperando

que, como duas pessoas do mesmo sexo, saíssem juntas da sala. Rachel

levantou-se, olhou vagamente para o rosto de Helen e comentou com sua



leve gagueira: "Vou sair para t-t-triunfar no vento."

As piores suspeitas da Sra. Ambrose foram confirmadas; ela desceu a

passagem cambaleando de um lado para o outro e defendendo-se da parede

ora com o braço direito, ora com o esquerdo; a cada solavanco ela exclamava

enfaticamente: "Droga!"



02. Capítulo Dois
A bordo, família, conversas e os primeiros contrastes entre Rachel e os adultos.

Por mais desconfortável que a noite, com seu movimento de balanço e cheiro

de sal, pudesse ter sido, e em um caso sem dúvida foi, pois Sr. Pepper não

tinha roupas suficientes em sua cama, o café da manhã da manhã seguinte

exibia uma espécie de beleza. A viagem começou, e começou feliz, com um

céu azul suave e um mar calmo. A sensação de recursos inexplorados, de

coisas a dizer e ainda não ditas, tornou a hora significativa, de modo que nos

anos futuros toda a viagem talvez fosse representada por esta única cena,

com o som das sirenes apitando no rio na noite anterior, de alguma forma

misturando-se.

A mesa estava alegre com maçãs, pães e ovos. Helen entregou a manteiga a

Willoughby e, ao fazê-lo, olhou para ele e refletiu: "E ela se casou com você e

foi feliz, suponho."

Ela seguiu uma linha de pensamento familiar, levando a todos os tipos de

reflexões bem conhecidas, desde a velha pergunta: por que Theresa se casou

com Willoughby?

“É claro que se vê tudo isso”, pensou ela, querendo dizer que se vê que ele é

grande e corpulento, e tem uma voz grande e estrondosa, e um punho e uma

vontade própria; "mas..." aqui ela fez uma bela análise dele, que é melhor

representada por uma palavra, "sentimental", com a qual ela quis dizer que

ele nunca foi simples e honesto sobre seus sentimentos. Por exemplo, ele

raramente falava dos mortos, mas celebrava aniversários com pompa

singular. Ela suspeitava que ele cometia atrocidades inomináveis em relação

à filha, assim como sempre suspeitara que ele intimidava a esposa.



Naturalmente, ela começou a comparar sua própria sorte com a de sua

amiga, pois a esposa de Willoughby talvez fosse a única mulher que Helen

chamava de amiga, e essa comparação muitas vezes era o tema central de

sua conversa. Ridley era um estudioso e Willoughby um homem de negócios.

Ridley estava lançando o terceiro volume de Píndaro quando Willoughby

lançava seu primeiro navio. Eles construíram uma nova fábrica no mesmo

ano em que o comentário sobre Aristóteles — foi? — apareceu na University

Press. "E Rachel", ela olhou para ela, querendo, sem dúvida, decidir a

discussão, que de outra forma era muito equilibrada, declarando que Rachel

não era comparável aos seus próprios filhos. "Ela realmente pode ter seis

anos", foi tudo o que ela disse, porém, esse julgamento referindo-se ao

contorno suave e sem marcas do rosto da menina, e não a condenando de

outra forma, pois se Rachel algum dia pensasse, sentisse, risse ou se

expressasse, em vez de derramar leite de uma altura como se quisesse ver

que tipo de gotas ele fazia, ela poderia ser interessante, embora nunca

exatamente bonita. Ela era como a mãe, pois a imagem numa piscina num dia

calmo de verão é como o rosto vermelho e vívido que paira sobre ela.

Enquanto isso, a própria Helen estava sendo examinada, embora não por

nenhuma de suas vítimas. Sr. Pepper olhou para ela; e suas meditações,

realizadas enquanto ele cortava as torradas em barras e as untava

cuidadosamente com manteiga, conduziram-no por um trecho considerável

da autobiografia. Um de seus olhares penetrantes assegurou-lhe que ontem à

noite ele estava certo ao julgar que Helen era linda. Brandamente ele passou

a geléia para ela. Ela estava falando bobagens, mas não bobagens piores do

que as que as pessoas costumam dizer no café da manhã, pois a circulação

cerebral, como ele sabia, às suas custas, podia causar problemas àquela

hora. Ele continuou dizendo "Não" a ela, por princípio, pois nunca cedeu a



uma mulher por causa do sexo dela. E aqui, baixando os olhos para o prato,

ele se tornou autobiográfico. Ele não se casou pela razão suficiente de nunca

ter conhecido uma mulher que inspirasse seu respeito. Condenado a passar

os suscetíveis anos da juventude numa estação ferroviária de Bombaim, ele

só vira mulheres de cor, militares, oficiais; e seu ideal era uma mulher que

soubesse ler grego, se não persa, que fosse irrepreensivelmente bela e capaz

de compreender as pequenas coisas que ele deixava cair enquanto se despia.

Na verdade, ele contraiu hábitos dos quais não se envergonhava nem um

pouco. Certos minutos todos os dias eram dedicados a aprender as coisas de

cor; ele nunca comprava uma passagem sem anotar o número; ele dedicou

janeiro a Petrônio, fevereiro a Catulo, março talvez aos vasos etruscos; de

qualquer forma, ele havia feito um bom trabalho na Índia e não havia nada

do que lamentar em sua vida, exceto os defeitos fundamentais que nenhum

homem sábio lamenta, quando o presente ainda é seu. Concluindo, ele

ergueu os olhos de repente e sorriu. Rachel chamou sua atenção.

"E agora você mastigou alguma coisa trinta e sete vezes, suponho?" ela

pensou, mas disse educadamente em voz alta: "Suas pernas estão

incomodando você hoje, Sr. Pepper?"

"Minhas omoplatas?" ele perguntou, mudando-os dolorosamente. "A beleza

não tem efeito sobre o ácido úrico, que eu saiba", ele suspirou, contemplando

a vidraça redonda em frente, através da qual o céu e o mar apareciam azuis.

Ao mesmo tempo, tirou do bolso um pequeno volume de pergaminho e

colocou-o sobre a mesa. Como ficou claro que ele convidava a comentar,

Helen perguntou-lhe o nome. Ela conseguiu o nome; mas ela também

recebeu uma dissertação sobre o método adequado de fazer estradas.

Começando com os gregos, que, segundo ele, tinham muitas dificuldades

para enfrentar, ele continuou com os romanos, passou para a Inglaterra e o



método certo, que rapidamente se tornou o método errado, e terminou com

tal fúria de denúncias dirigidas contra os construtores de estradas dos dias

de hoje em geral, e os construtores de estradas de Richmond Park em

particular, onde Mr. empilhe ao lado do prato do Sr. Pepper.

"Seixos!" ele concluiu, deixando cair violentamente outra bolinha de pão na

pilha. “As estradas da Inglaterra estão remendadas com seixos! 'Com as

primeiras chuvas fortes', eu lhes disse, 'sua estrada se tornará um pântano.'

Repetidas vezes minhas palavras provaram ser verdadeiras. Mas você acha

que eles me ouvem quando lhes digo isso, quando aponto as consequências,

as consequências para o erário público, quando lhes recomendo que leiam

Corifeu? Nem um pouco disso; eles têm outros interesses para atender. Não,

Sra. Ambrose, você não formará uma opinião justa sobre a estupidez da

humanidade até que tenha assento em um Conselho Municipal! O

homenzinho olhou para ela com um olhar de energia feroz.

“Tive criados”, disse a Sra. Ambrose, concentrando o olhar. "Neste momento,

tenho uma enfermeira. Ela é uma boa mulher, mas está determinada a fazer

meus filhos orarem. Até agora, devido ao grande cuidado de minha parte,

eles pensam em Deus como uma espécie de morsa; mas agora que estou de

costas... Ridley", ela exigiu, virando-se para o marido, "o que faremos se os

encontrarmos rezando o Pai Nosso quando voltarmos para casa?"

Ridley fez o som representado por “Tush”.

Mas Willoughby, cujo desconforto enquanto ouvia se manifestava por um leve

movimento de balanço do corpo, disse, sem jeito: "Ah, claro, Helen, um pouco

de religião não faz mal a ninguém."



"Eu preferiria que meus filhos contassem mentiras", respondeu ela, e

enquanto Willoughby refletia que sua cunhada era ainda mais excêntrica do

que ele se lembrava, empurrou a cadeira dela para trás e subiu as escadas.

Num segundo eles a ouviram gritar de volta: "Oh, olhe! Estamos no mar!"

Eles a seguiram até o convés. Toda a fumaça e as casas haviam

desaparecido, e o navio estava em um amplo espaço de mar muito fresco e

claro, embora pálido à luz da manhã. Eles haviam deixado Londres sentados

na lama. Uma linha muito fina de sombra afilava-se no horizonte,

suficientemente espessa para suportar o fardo de Paris, que, no entanto,

repousava sobre ela. Eles estavam livres de estradas, livres da humanidade,

e a mesma alegria pela liberdade percorria todos eles. O navio avançava

continuamente através de pequenas ondas que o batiam e depois chiavam

como água efervescente, deixando uma pequena borda de bolhas e espuma

de cada lado. O céu incolor de outubro acima estava levemente nublado,

como se fosse um rastro de fumaça de lenha, e o ar estava maravilhosamente

salgado e fresco. Na verdade, estava frio demais para ficar parado. A Sra.

Ambrose abraçou o marido e, à medida que se afastavam, podia-se ver, pela

forma como o rosto inclinado dela se voltava para o dele, que ela tinha algo

particular para comunicar. Eles deram alguns passos e Rachel os viu se

beijando.

Lá embaixo ela olhou para as profundezas do mar. Embora tivesse sido

ligeiramente perturbado na superfície pela passagem do Euphrosyne, abaixo

dele era verde e escuro, e foi ficando cada vez mais escuro até que a areia no

fundo se tornou apenas um borrão pálido. Mal se viam as costelas negras dos

navios naufragados, ou as torres em espiral feitas pelas tocas das grandes

enguias, ou os monstros lisos de faces verdes que passavam por aqui e ali.



—— "E, Rachel, se alguém me quiser, estou ocupado até uma", disse o pai,

reforçando suas palavras como sempre fazia, quando falava com a filha, com

um tapa forte no ombro.

"Até uma", ele repetiu. "E você vai conseguir algum emprego, hein? Balança,

francês, um pouco de alemão, hein? Tem o Sr. Pepper que sabe mais sobre

verbos separáveis do que qualquer homem na Europa, hein?" e ele saiu

rindo. Rachel riu também, como de fato ria desde que se lembrava, sem

achar graça, mas porque admirava o pai.

Mas justamente quando ela estava se voltando, talvez com o objetivo de

encontrar algum emprego, foi interceptada por uma mulher que era tão

corpulenta e tão gorda que ser interceptada por ela era inevitável. A maneira

discreta e hesitante como ela se movia, juntamente com o sóbrio vestido

preto, mostravam que ela pertencia às classes inferiores; no entanto, ela

assumiu uma posição semelhante a uma rocha, olhando ao redor para ver se

não havia nenhum nobre por perto antes de ela entregar sua mensagem, que

se referia ao estado dos lençóis e era da maior gravidade.

"Como iremos realizar esta viagem, senhorita Rachel, eu realmente não

posso dizer", ela começou balançando a cabeça. "Só há lençóis suficientes

para todos, e o mestre tem um lugar podre onde você pode enfiar os dedos. E

as colchas. Você notou as colchas? Pensei comigo mesmo que uma pessoa

pobre teria vergonha delas. Aquela que dei ao Sr. Pepper dificilmente

serviria para cobrir um cachorro... Não, senhorita Rachel, elas não poderiam

ser consertadas; elas só servem para lençóis de poeira. Ora, se alguém

costurasse o dedo no osso, teria seu trabalho desfeito na próxima vez que

eles foram para a lavanderia."



Sua voz, indignada, vacilou como se as lágrimas estivessem próximas. Não

havia nada a fazer senão descer e inspecionar uma grande pilha de roupa de

cama amontoada sobre uma mesa. A Sra. Chailey manuseava as folhas como

se conhecesse cada uma por nome, caráter e constituição. Algumas tinham

manchas amarelas, outras tinham locais onde os fios formavam longas

escadas; mas ao olhar comum eles pareciam muito com os lençóis: muito

frios, brancos, frios e irrepreensivelmente limpos.

De repente, a Sra. Chailey, afastando-se do assunto dos lençóis, descartando-

os completamente, cerrou os punhos sobre eles e proclamou: "E você não

poderia pedir a uma criatura viva que se sentasse onde eu estou!"

Esperava-se que a Sra. Chailey se sentasse em uma cabine que fosse grande

o suficiente, mas muito perto das caldeiras, de modo que depois de cinco

minutos ela pudesse ouvir seu coração "bater", queixou-se ela, colocando a

mão sobre ele, o que era um estado de coisas que a Sra. Vinrace, que

conhecia cada folha de sua casa e esperava de cada um o melhor que

pudessem fazer, mas nada mais.

Foi a coisa mais fácil do mundo conceder outro quarto, e o problema dos

lençóis se resolveu simultânea e milagrosamente, os pontos e as escadas não

sendo uma solução incurável, mas...

"Mentiras! Mentiras! Mentiras!" exclamou a senhora indignada, enquanto

corria para o convés. "Qual é a utilidade de me contar mentiras?"

Em sua raiva por uma mulher de cinquenta anos se comportar como uma

criança e se aproximar de uma menina, encolhida, porque queria sentar-se

onde não tinha permissão para sentar, ela não pensou no caso específico e,

ao desembalar sua música, logo se esqueceu completamente da velha e de



seus lençóis.

A Sra. Chailey dobrou os lençóis, mas sua expressão testemunhava a

monotonia interior. O mundo já não se importava com ela e um navio não era

um lar. Quando as lâmpadas foram acesas ontem e os marinheiros caíram

acima de sua cabeça, ela chorou; ela choraria esta noite; ela choraria

amanhã. Não estava em casa. Enquanto isso, ela arrumou seus enfeites no

quarto que havia conquistado com muita facilidade. Eram estranhos

ornamentos para levar em uma viagem marítima: pugs de porcelana, jogos

de chá em miniatura, xícaras ornamentadas com os brasões da cidade de

Bristol, caixas de grampos de cabelo incrustadas com trevos, cabeças de

antílopes em gesso colorido, junto com uma infinidade de pequenas

fotografias, representando trabalhadores honestos em suas melhores roupas

de domingo, e mulheres segurando bebês brancos. Mas havia um retrato

numa moldura dourada, para o qual era necessário um prego, e antes de

procurá-lo, a Sra. Chailey colocou os óculos e leu o que estava escrito num

pedaço de papel no verso:

"Esta foto de sua amante foi dada a Emma Chailey por Willoughby Vinrace

em gratidão por trinta anos de serviço dedicado."

Lágrimas obliteraram as palavras e a ponta do prego.

“Desde que eu possa fazer algo pela sua família”, ela dizia, enquanto insistia,

quando uma voz chamou melodiosamente no corredor.

"Sra. Chailey! Sra. Chailey!"

Chailey instantaneamente arrumou o vestido, recompôs o rosto e abriu a

porta.



"Estou em apuros", disse a Sra. Ambrose, que estava corada e sem fôlego.

"Você sabe o que são os cavalheiros. As cadeiras muito altas - as mesas muito

baixas - há quinze centímetros entre o chão e a porta. O que eu quero é um

martelo, uma colcha velha e você tem uma mesa de cozinha? De qualquer

forma, entre nós" - ela agora abriu a porta da sala de estar do marido e

revelou Ridley andando de um lado para o outro, com a testa toda enrugada

e a gola do casaco levantada.

"É como se eles tivessem se esforçado para me atormentar!" ele gritou,

parando de repente. "Eu vim nesta viagem para pegar reumatismo e

pneumonia? Na verdade, alguém poderia ter creditado a Vinrace mais bom

senso. Minha querida", Helen estava de joelhos debaixo de uma mesa, "você

está apenas se desleixando, e é melhor reconhecermos o fato de que estamos

condenados a seis semanas de miséria indescritível. Vir foi o cúmulo da

loucura, mas agora que estamos aqui, suponho que posso enfrentá-la como

um homem. Minhas doenças, é claro, serão aumentou - já me sinto pior do

que ontem, mas só temos a agradecer a nós mesmos e às crianças, felizes -"

"Mova-se! Mova-se! Mova-se!" - gritou Helen, perseguindo-o de canto a canto

com uma cadeira, como se ele fosse uma galinha errante. "Saia do caminho,

Ridley, e em meia hora você o encontrará pronto."

Ela o expulsou da sala, e eles puderam ouvi-lo gemendo e xingando enquanto

caminhava pelo corredor.

— Ouso dizer que ele não é muito forte — disse a Sra. Chailey, olhando para

a Sra. Ambrose com compaixão, enquanto ela ajudava a mudar de posição e a

carregá-lo.



"São livros", suspirou Helen, levantando uma braçada de volumes tristes do

chão e colocando-os na estante. "Grego de manhã à noite. Se alguma vez a

senhorita Rachel se casar, Chailey, reze para que ela se case com um homem

que não conhece o ABC."

Os desconfortos e asperezas preliminares, que geralmente tornam os

primeiros dias de uma viagem marítima tão tristes e desgastantes, sendo de

alguma forma vividos, os dias seguintes passaram de forma bastante

agradável. Outubro estava bem avançado, mas ardia continuamente com um

calor que fazia os primeiros meses do verão parecerem muito jovens e

caprichosos. Grandes extensões de terra jaziam agora sob o sol de outono, e

toda a Inglaterra, desde as charnecas nuas até as rochas da Cornualha,

estava iluminada do amanhecer ao pôr do sol, e mostrava-se em faixas

amarelas, verdes e roxas. Sob aquela iluminação até os telhados das grandes

cidades brilhavam. Em milhares de pequenos jardins, milhões de flores

vermelho-escuras desabrochavam, até que as senhoras idosas que as tinham

cuidado com tanto cuidado desceram pelos caminhos com as suas tesouras,

cortaram os seus caules suculentos e colocaram-nos em saliências de pedra

fria na igreja da aldeia. Incontáveis grupos de pessoas que faziam piquenique

voltando para casa ao pôr do sol gritavam: "Já existiu um dia como este?" “É

você”, sussurraram os jovens; “Ah, é você”, responderam as jovens. Todos os

idosos e muitos doentes foram atraídos, mesmo que fosse apenas por um ou

dois centímetros, para o ar livre, e profetizaram coisas agradáveis sobre o

curso do mundo. Quanto às confidências e expressões de amor que se ouviam

não só nos milharais, mas também nos quartos iluminados, onde as janelas

davam para o jardim e os homens com charutos beijavam as mulheres de

cabelos grisalhos, não eram contadas. Alguns disseram que o céu era um

emblema da vida que tiveram; outros, que era a promessa da vida futura.



Pássaros de cauda longa batiam e gritavam, e cruzavam de bosque em

bosque, com olhos dourados na plumagem.

Mas enquanto tudo isso acontecia por terra, poucas pessoas pensavam no

mar. Eles presumiam que o mar estava calmo; e não havia necessidade, como

acontece em muitas casas quando a trepadeira bate nas janelas dos quartos,

de os casais murmurarem antes de se beijarem: "Pense nos navios esta noite"

ou "Graças a Deus, não sou o homem do farol!" Por tudo que imaginavam, os

navios, quando desapareceram no horizonte, dissolveram-se, como neve na

água. A visão dos adultos, na verdade, não era muito mais clara do que a

visão das criaturinhas em cuecas de banho que trotavam pela espuma ao

longo de toda a costa da Inglaterra e pegavam baldes cheios de água. Eles

viram velas brancas ou tufos de fumaça passando pelo horizonte, e se você

tivesse dito que eram trombas d'água ou pétalas de flores brancas do mar,

eles teriam concordado.

As pessoas nos navios, porém, tinham uma visão igualmente singular da

Inglaterra. Não só lhes parecia uma ilha, e uma ilha muito pequena, mas

também uma ilha cada vez menor, onde as pessoas estavam presas.

Imaginávamos que eles primeiro se aglomeravam como formigas sem rumo e

quase se empurravam para a beirada; e então, quando o navio se retirou,

imaginou-se que eles faziam um clamor vão que, não sendo ouvido, ou cessou

ou se transformou em briga. Finalmente, quando o navio desapareceu da

vista de terra, ficou claro que o povo da Inglaterra estava completamente

mudo. A doença atacou outras partes da terra; A Europa encolheu, a Ásia

encolheu, a África e a América encolheram, até que parecia duvidoso que o

navio voltasse a colidir com alguma daquelas pequenas rochas enrugadas.

Mas, por outro lado, uma imensa dignidade desceu sobre ela; ela era uma

habitante do grande mundo, que tem tão poucos habitantes, viajando o dia



todo por um universo vazio, com véus puxados à sua frente e atrás dela. Ela

estava mais sozinha do que a caravana que atravessava o deserto; ela era

infinitamente mais misteriosa, movendo-se por seu próprio poder e

sustentada por seus próprios recursos. O mar poderia lhe trazer a morte ou

alguma alegria sem precedentes, e ninguém saberia disso. Ela era uma noiva

saindo para o marido, uma virgem desconhecida dos homens; em seu vigor e

pureza ela pode ser comparada a todas as coisas belas, adorada e sentida

como um símbolo.

Na verdade, se não tivessem sido abençoados pelo seu tempo, um dia azul

sendo amontoado após o outro, suave, redondo e perfeito. A Sra. Ambrose

teria achado isso muito chato. Do jeito que estava, ela tinha seu bastidor

montado no convés, com uma mesinha ao seu lado na qual estava aberto um

volume preto de filosofia. Ela escolheu um fio do emaranhado multicolorido

que tinha em seu colo e costurou vermelho na casca de uma árvore ou

amarelo na torrente do rio. Ela estava trabalhando em um grande projeto de

um rio tropical que atravessava uma floresta tropical, onde cervos malhados

acabariam comendo massas de frutas, bananas, laranjas e romãs gigantes,

enquanto uma tropa de nativos nus lançava dardos no ar. Entre os pontos ela

olhou para o lado e leu uma frase sobre a Realidade da Matéria, ou a

Natureza do Bem. Em volta dela, homens de camisa azul ajoelhavam-se e

esfregavam as tábuas, ou inclinavam-se sobre os trilhos e assobiavam, e não

muito longe dali, o Sr. Pepper estava sentado, cortando raízes com um

canivete. O restante estava ocupado em outras partes do navio: Ridley em

seu grego — ele nunca havia encontrado alojamento mais do seu agrado;

Willoughby em seus documentos, pois ele usou uma viagem para saldar

dívidas de negócios; e Rachel — Helen, entre suas frases de filosofia, às

vezes se perguntava o que Rachel fazia consigo mesma? Ela pretendia



vagamente ir ver. Eles mal trocaram duas palavras desde aquela primeira

noite; eles foram educados quando se conheceram, mas não houve nenhum

tipo de confiança. Rachel parecia se dar muito bem com o pai — muito

melhor, pensou Helen, do que deveria — e estava tão disposta a deixar Helen

em paz quanto Helen estava a deixá-la em paz.

Naquele momento Rachel estava sentada em seu quarto sem fazer

absolutamente nada. Quando o navio estava cheio, este apartamento

ostentava um título magnífico e era o balneário de senhoras idosas enjoadas

que deixavam o convés para os mais jovens. Em virtude do piano e de uma

confusão de livros no chão, Rachel considerava aquele o seu quarto, e ali

ficava sentada durante horas tocando músicas muito difíceis, lendo um pouco

de alemão ou um pouco de inglês quando estava com vontade, e não fazendo

- como naquele momento - absolutamente nada.

A maneira como ela foi educada, aliada a uma bela indolência natural, foi, é

claro, em parte a razão disso, pois ela foi educada como a maioria das

meninas abastadas na última parte do século XIX foi educada. Médicos gentis

e professores antigos e gentis lhe ensinaram os rudimentos de cerca de dez

ramos diferentes do conhecimento, mas prefeririam forçá-la a passar por um

trabalho penoso minuciosamente do que lhe teriam dito que suas mãos

estavam sujas. As uma ou duas horas semanais passavam de forma muito

agradável, em parte devido ao fato de a vitrine dava para os fundos de uma

loja, onde figuras apareciam contra as vitrines vermelhas no inverno, e em

parte devido aos acidentes que podem acontecer quando mais de duas

pessoas estão juntas na mesma sala. Mas não havia assunto no mundo que

ela conhecesse com precisão. Sua mente estava no estado de um homem

inteligente no início do reinado da Rainha Elizabeth; ela acreditaria em

praticamente qualquer coisa que lhe dissessem, inventaria razões para tudo



o que dissesse. A forma da Terra, a história do mundo, como funcionavam os

comboios ou como o dinheiro era investido, que leis estavam em vigor, que

pessoas queriam o quê e por que o queriam, a ideia mais elementar de um

sistema na vida moderna – nada disto lhe tinha sido transmitido por qualquer

um dos seus professores ou professoras. Mas este sistema de educação tinha

uma grande vantagem. Não ensinou nada, mas não colocou nenhum

obstáculo no caminho de qualquer talento real que o aluno pudesse ter.

Rachel, sendo musical, não pôde aprender nada além de música; ela se

tornou uma fanática por música. Todas as energias que poderiam ter sido

investidas nas línguas, na ciência ou na literatura, que poderiam ter feito

seus amigos ou lhe mostrado o mundo, foram diretamente canalizadas para a

música. Considerando que seus professores eram inadequados, ela

praticamente aprendeu sozinha. Aos vinte e quatro anos, ela sabia tanto

sobre música quanto a maioria das pessoas aos trinta; e podia brincar tão

bem quanto a natureza desejava, o que, como se tornava cada vez mais

óbvio, era uma mesada realmente generosa. Se esse presente definitivo

estivesse cercado de sonhos e ideias da mais extravagante e tola descrição,

ninguém ficaria sabendo.

Sendo sua educação tão comum, suas circunstâncias não eram mais fora do

comum. Ela era filha única e nunca havia sido intimidada e ridicularizada por

irmãos e irmãs. Tendo a mãe morrido quando ela tinha onze anos, duas tias,

irmãs do pai, criaram-na e viveram por causa do ar fresco numa casa

confortável em Richmond. É claro que ela foi criada com cuidados

excessivos, o que quando criança era para sua saúde; quando menina e

jovem pelo que parece quase grosseiro chamar de moral. Até bem

recentemente, ela ignorava completamente que tais coisas existiam para as

mulheres. Ela procurou conhecimento em livros antigos e o encontrou em



pedaços repulsivos, mas não gostava naturalmente de livros e, portanto,

nunca se preocupou com a censura exercida primeiro por suas tias, depois

por seu pai. Os amigos podiam ter-lhe contado coisas, mas ela tinha poucos

da sua idade - Richmond era um lugar difícil de alcançar - e, por acaso, a

única rapariga que ela conhecia bem era uma fanática religiosa que, no

fervor da intimidade, falava de Deus e das melhores formas de carregar a

cruz, um tema apenas intermitentemente interessante para alguém cuja

mente alcançava outros estágios noutras alturas.

Mas deitada na cadeira, com uma mão atrás da cabeça e a outra segurando a

maçaneta do braço, ela estava claramente seguindo atentamente seus

pensamentos. Sua educação deixou-lhe muito tempo para pensar. Seus olhos

estavam tão fixos em uma bola na amurada do navio que ela teria ficado

assustada e irritada se alguma coisa tivesse acontecido para obscurecê-la por

um segundo. Ela havia começado suas meditações com uma gargalhada,

causada pela seguinte tradução de Tristão:

Ao diminuir a ansiedade, Sua vergonha ele parece esconder Enquanto ao rei

sua relação Ele traz a Noiva cadavérica. Parece tão sem sentido o que eu

digo?

Ela chorou e jogou o livro no chão. Em seguida, ela pegou as Cartas de

Cowper, o clássico prescrito por seu pai e que a entediava, de modo que uma

frase dizendo algo sobre o cheiro de vassoura em seu jardim, ela viu o

pequeno salão em Richmond carregado de flores no dia do funeral de sua

mãe, cheirando tão forte que agora qualquer perfume de flor trazia de volta a

sensação doentia e horrível; e assim ela passou de uma cena, meio ouvindo,

meio vendo, para outra. Ela viu sua tia Lucy arrumando flores na sala de

estar.



"Tia Lucy", ela se ofereceu, "não gosto do cheiro de vassoura; me lembra

funerais."

"Bobagem, Rachel", respondeu tia Lucy; "não diga essas bobagens, querido.

Sempre achei que é uma planta particularmente alegre."

Deitada sob o sol quente, sua mente estava fixada no caráter de suas tias, em

suas opiniões e no modo como viviam. Na verdade, esse foi um assunto que

durou centenas de caminhadas matinais pelo Richmond Park, e encobriu as

árvores, as pessoas e os cervos. Por que eles fizeram as coisas que fizeram, o

que sentiram e do que se tratava? Mais uma vez ela ouviu tia Lucy

conversando com tia Eleanor. Ela tinha ido naquela manhã assumir o papel

de criada: "E, claro, às dez e meia da manhã espera-se encontrar a

empregada escovando as escadas." Que estranho! Quão indescritivelmente

estranho! Mas ela não conseguia explicar a si mesma por que, de repente,

enquanto a tia falava, todo o sistema em que viviam apareceu diante de seus

olhos como algo totalmente desconhecido e inexplicável, e eles mesmos,

como cadeiras ou guarda-chuvas, caíram aqui e ali sem qualquer motivo. Ela

só conseguiu dizer com sua leve gagueira: "Você gosta de tia Eleanor, tia

Lucy?" ao que sua tia respondeu, com sua risada nervosa e chilreada de

galinha: "Minha querida criança, que perguntas você faz!"

"Gostou muito? Gostou muito?" Raquel perseguiu.

“Não posso dizer que alguma vez tenha pensado em ‘como’”, disse Miss

Vinrace. "Se alguém se importa, não pensa 'como', Rachel", dirigido à

sobrinha que ainda não havia "vindo" às tias com a cordialidade que elas

desejavam.



"Mas você sabe que eu me importo com você, não é, querida, porque você é

filha da sua mãe, pelo menos por outro motivo, e há muitos outros motivos"

— e ela se inclinou e beijou-a com alguma emoção, e a discussão foi

derramada irremediavelmente sobre o lugar como o proverbial balde de leite.

Por esses meios Rachel alcançou aquele estágio de pensamento, se é que

podemos chamá-lo de pensamento, em que os olhos se fixam em uma bola ou

botão e os lábios param de se mover. Seus esforços para chegar a um

entendimento só feriram os sentimentos da tia, e a conclusão deve ser que é

melhor não tentar. Sentir algo fortemente era criar um abismo entre nós e os

outros que sentem fortemente, talvez, mas de forma diferente. Era muito

melhor tocar piano e esquecer todo o resto. A conclusão foi muito bem-vinda.

Deixe que esses homens e mulheres estranhos – suas tias, os Hunt, Ridley,

Helen, o Sr. Pepper e o resto - sejam símbolos - sem características, mas

dignos, símbolos de idade, de juventude, de maternidade, de aprendizagem, e

muitas vezes bonitos como as pessoas no palco são bonitas. Parecia que

ninguém jamais dizia algo que queria dizer, ou falava de um sentimento que

sentia, mas era para isso que servia a música. A realidade reside naquilo que

se viu e sentiu, mas sobre o qual não se falou, poder-se-ia aceitar um sistema

em que as coisas girassem e girassem de forma bastante satisfatória para

outras pessoas, sem muitas vezes se preocuparem em pensar nisso, exceto

como algo superficialmente estranho. Absorvida por sua música, ela aceitou

sua situação com muita complacência, inflamando-se de indignação talvez

uma vez a cada quinze dias, e cedendo como cedeu agora. Inextricavelmente

misturada numa confusão onírica, a sua mente parecia entrar em comunhão,

expandir-se e combinar-se deliciosamente, com o espírito das tábuas

esbranquiçadas do convés, com o espírito do mar, com o espírito da Op. de

Beethoven. III, mesmo com o espírito do pobre William Cowper lá em Olney.



Como uma bola de penugem de cardo, ela beijou o mar, levantou-se, beijou-o

novamente e, assim, subindo e beijando, finalmente desapareceu de vista. O

subir e descer da bola de penugem era representado pela súbita inclinação

de sua cabeça para a frente e, quando ela desapareceu de vista, ela estava

dormindo.

Dez minutos depois, a Sra. Ambrose abriu a porta e olhou para ela. Não a

surpreendeu descobrir que era assim que Rachel passava as manhãs. Ela

olhou ao redor da sala, para o piano, para os livros, para a bagunça geral. Em

primeiro lugar, ela considerava Rachel esteticamente; deitada desprotegida,

ela parecia de alguma forma uma vítima caída das garras de uma ave de

rapina, mas considerada como uma mulher, uma jovem de vinte e quatro

anos, a visão suscitou reflexões. A Sra. Ambrose ficou pensando por pelo

menos dois minutos. Ela então sorriu, virou-se silenciosamente e saiu, para

que o dorminhoco não acordasse e houvesse estranheza na fala entre eles.



03. Capítulo Três
Vida marítima, leituras, música e a formação sensível de Rachel durante a viagem.

NO CEDO DA MANHÃ SEGUINTE, ouviu-se um som como o de correntes

sendo puxadas bruscamente no alto; o coração firme do Euphrosyne parou

lentamente de bater; e Helen, enfiando o nariz no convés, viu um castelo

estacionário sobre uma colina estacionária. Tinham lançado âncora na foz do

Tejo e, em vez de abrirem novas ondas perpetuamente, as mesmas ondas

voltavam e batiam nas laterais do navio.

Assim que o café da manhã terminou, Willoughby desapareceu pela lateral do

navio, carregando uma maleta de couro marrom, gritando por cima do ombro

que todos deveriam se cuidar e se comportar, pois ele ficaria em Lisboa,

fazendo negócios, até as cinco horas daquela tarde.

Por volta daquela hora ele reapareceu, carregando sua maleta, declarando-se

cansado, incomodado, com fome, sede, frio e necessitando imediatamente de

seu chá. Esfregando as mãos, ele contou-lhes as aventuras do dia: como ele

encontrou o pobre e velho Jackson penteando o bigode diante do vidro do

escritório, sem esperar sua descida, o fez passar por um trabalho matinal que

raramente acontecia em seu caminho; depois ofereceu-lhe um almoço de

champanhe e ortolanos; fez uma visita à Sra. Jackson, que estava mais gordo

do que nunca, pobre mulher, mas perguntou gentilmente por Rachel - e, meu

Deus, o pequeno Jackson havia confessado uma maldita fraqueza - bem, bem,

nenhum mal foi feito, ele supôs, mas de que adiantaria ele dar ordens se elas

fossem prontamente desobedecidas? Ele havia dito claramente que não

levaria passageiros nesta viagem. Aqui ele começou a procurar nos bolsos e

finalmente descobriu um cartão, que colocou na mesa diante de Rachel. Nele

ela lia: "Sr. e Sra. Richard Dalloway, 23 Browne Street, Mayfair".



"O Sr. Richard Dalloway", continuou Vinrace, "parece ser um cavalheiro que

pensa que, por já ter sido membro do Parlamento, e sua esposa ser filha de

um nobre, eles podem ter o que quiserem se pedirem. Eles contornaram o

pobre pequeno Jackson de qualquer maneira. Disseram que devem ter

passagens - produziram uma carta de Lord Glenaway, pedindo-me como um

favor pessoal - rejeitaram quaisquer objeções que Jackson fez (não acredito

que tenham feito muito), e então não há nada para apenas submeter-se,

suponho."

Mas era evidente que, por uma razão ou outra, Willoughby ficou bastante

satisfeito em submeter-se, embora tenha rosnado fingidamente.

A verdade é que o Sr. e a Sra. Dalloway ficaram retidos em Lisboa. Eles

estavam viajando pelo continente há algumas semanas, principalmente com o

objetivo de ampliar a mente do Sr. Dalloway. Incapaz durante um período,

devido a um dos acidentes da vida política, de servir o seu país no

Parlamento, o Sr. Dalloway estava a fazer o melhor que podia para servi-lo

fora do Parlamento. Para esse efeito, os países latinos saíram-se muito bem,

embora o Leste, claro, tivesse feito melhor.

"Espere notícias minhas em Petersburgo ou Teerã", ele dissera, virando-se

para acenar adeus nos degraus da casa dos Viajantes. Mas uma doença

eclodiu no Leste, havia cólera na Rússia e ouviu-se falar dele, de forma não

tão romântica, em Lisboa. Eles passaram pela França; ele havia parado em

centros de produção onde, produzindo cartas de apresentação, foi

apresentado a trabalhos e anotado fatos em uma caderneta. Na Espanha, ele

e a Sra. Dalloway montaram em mulas, pois queriam entender como vivem os

camponeses. Estarão eles, por exemplo, maduros para a rebelião? A Sra.

Dalloway insistiu então em passar um ou dois dias em Madri com as fotos.



Finalmente chegaram a Lisboa e passaram seis dias que, num diário

publicado posteriormente em privado, descreveram como de "interesse

único". Richard teve audiências com ministros e previu uma crise em uma

data não distante, "os fundamentos do governo sendo incuravelmente

corruptos. No entanto, que culpa, etc."; enquanto Clarissa inspecionava os

estábulos reais e tirava várias fotos mostrando homens agora exilados e

janelas quebradas. Entre outras coisas, ela fotografou o túmulo de Fielding e

soltou um pequeno pássaro que algum rufião havia capturado, "porque

detesta pensar em qualquer coisa em uma gaiola onde os ingleses estão

enterrados", afirmava o diário. A viagem deles foi totalmente pouco

convencional e não seguiu nenhum plano meditado. Os correspondentes

estrangeiros do Times decidiam o seu caminho tanto quanto qualquer outra

coisa. O Sr. Dalloway desejava examinar certas armas e era de opinião que a

costa africana é muito mais instável do que as pessoas em seu país estavam

inclinadas a acreditar. Por essas razões, queriam um tipo de navio lento e

curioso, confortável, pois eram maus marinheiros, mas não extravagantes,

que parasse um ou dois dias neste e naquele porto, abastecendo carvão

enquanto os Dalloway viam as coisas por si próprios. Entretanto,

encontraram-se encalhados em Lisboa, incapazes, de momento, de deitar as

mãos ao navio exacto que pretendiam. Eles ouviram falar do Euphrosyne,

mas também ouviram que ele era principalmente um barco de carga e só

levava passageiros mediante acordo especial, sendo sua função transportar

produtos secos para o Amazonas e trazer borracha para casa novamente.

“Por arranjo especial”, porém, eram palavras de grande encorajamento em

seus ouvidos, pois vinham de uma classe onde quase tudo era especialmente

arranjado, ou poderia ser, se necessário. Nessa ocasião, tudo o que Richard

fez foi escrever uma nota a Lord Glenaway, o chefe da linhagem que leva seu



título; visitar o pobre e velho Jackson; representar para ele como a Sra.

Dalloway era fulano de tal, e ele tinha sido uma coisa ou outra, e o que eles

queriam era tal e tal coisa. Estava feito. Eles se despediram com elogios e

prazer de ambos os lados, e aqui, uma semana depois, chegou o barco

remando até o navio ao anoitecer, com os Dalloways a bordo; em três

minutos estavam juntos no convés do Euphrosyne. A chegada deles, é claro,

criou alguma agitação, e vários pares de olhos puderam perceber que a Sra.

Dalloway era uma mulher alta e magra, com o corpo envolto em peles e a

cabeça coberta de véus, enquanto o Sr. Muitas bolsas de couro sólido de um

rico tom marrom logo os cercaram, além das quais o Sr. Dalloway carregava

uma caixa de despacho e sua esposa um estojo que sugeria colares de

diamantes e garrafas com tampas de prata.

“É tão parecido com Whistler!” ela exclamou, com um aceno em direção à

costa, enquanto apertava a mão de Rachel, e Rachel só teve tempo de olhar

para as colinas cinzentas ao seu lado antes de Willoughby apresentar a Sra.

Chailey, que levou a senhora para sua cabana.

Por mais momentânea que parecesse, a interrupção foi perturbadora; todos

ficaram mais ou menos incomodados com isso, desde o Sr. Grice, o

administrador, até o próprio Ridley. Poucos minutos depois, Rachel passou

pela sala de fumo e encontrou Helen movendo poltronas. Ela estava absorta

em seus rearranjos e, ao ver Rachel, comentou confidencialmente:

“Se alguém puder dar aos homens um espaço onde possam sentar-se, será

uma boa ideia. Poltronas são as coisas importantes...” Ela começou a

empurrá-las. "Agora, ainda parece um bar em uma estação ferroviária?"

Ela arrancou uma colcha de pelúcia de uma mesa. A aparência do local

melhorou maravilhosamente.



Mais uma vez, a chegada dos estranhos tornou óbvio para Rachel, à medida

que se aproximava a hora do jantar, que ela deveria trocar de vestido; e o

toque do grande sino encontrou-a sentada na beira do beliche, numa posição

tal que o pequeno vidro acima do lavatório refletia sua cabeça e seus ombros.

No espelho ela exibia uma expressão de tensa melancolia, pois chegara à

deprimente conclusão, desde a chegada dos Dalloway, de que seu rosto não

era o rosto que ela queria, e muito provavelmente nunca seria.

No entanto, a pontualidade havia sido impressa nela e, qualquer que fosse o

rosto que ela tivesse, ela deveria entrar para jantar com ele.

Esses poucos minutos foram usados por Willoughby para desenhar para os

Dalloway as pessoas que eles iriam encontrar e verificá-las em seus dedos.

"Lá está meu cunhado, Ambrose, o estudioso (atrevo-me a dizer que você já

ouviu o nome dele), sua esposa, meu velho amigo Pepper, um sujeito muito

quieto, mas que sabe tudo, segundo me disseram. E isso é tudo. Somos um

grupo muito pequeno. Vou deixá-los na costa."

A Sra. Dalloway, com a cabeça um pouco inclinada para o lado, fez o possível

para se lembrar de Ambrose — seria um sobrenome? —, mas não conseguiu.

Ela ficou um pouco desconfortável com o que ouviu. Ela sabia que os

estudiosos se casavam com qualquer pessoa — garotas que conheciam nas

fazendas em festas de leitura; ou pequenas mulheres suburbanas que diziam

desagradavelmente: "Claro que sei que é meu marido que você quer; não

eu."

Mas Helen entrou naquele momento, e a Sra. Dalloway viu com alívio que,

embora de aparência um pouco excêntrica, ela não era desarrumada, tinha

um bom comportamento e sua voz continha contenção, o que ela considerava



o sinal de uma dama. Sr. Pepper não se preocupou em trocar seu terno feio e

elegante.

"Mas afinal", Clarissa pensou consigo mesma enquanto seguia Vinrace para

jantar, "todo mundo é realmente interessante."

Quando estava sentada à mesa, ela precisava dessa segurança,

principalmente por causa de Ridley, que chegou atrasado, parecia

decididamente desleixado e começou a tomar sopa em profunda tristeza.

Um sinal imperceptível passou entre marido e mulher, significando que eles

compreenderam a situação e apoiariam um ao outro lealmente. Quase sem

pausa, a Sra. Dalloway virou-se para Willoughby e começou:

"O que acho tão cansativo no mar é que nele não há flores. Imagine campos

de malvas-rosa e violetas no meio do oceano! Que divino!"

"Mas um tanto perigoso para a navegação", trovejou Richard, no baixo, como

o fagote ao som do violino de sua esposa. "Ora, as ervas daninhas podem ser

ruins o suficiente, não é, Vinrace? Lembro-me de cruzar o Mauritânia uma

vez e perguntar ao capitão - Richards - você o conhecia? - 'Agora me diga

quais perigos você realmente mais teme para o seu navio. Capitão Richards?'

esperando que ele dissesse icebergs, ou abandonados, ou neblina, ou algo

desse tipo. Nem um pouco disso. Sempre me lembrei da resposta dele.

'Sedgius aquatici', disse ele, o que considero uma espécie de erva-d'água."

Pepper ergueu os olhos bruscamente e estava prestes a fazer uma pergunta

quando Willoughby continuou:

"Eles estão passando por momentos terríveis... aqueles capitães! Três mil

almas a bordo!"



“Sim, de fato”, disse Clarissa. Ela se virou para Helen com um ar profundo.

"Estou convencido de que as pessoas estão erradas quando dizem que é

trabalho que veste; é responsabilidade. É por isso que se paga mais à

cozinheira do que à empregada doméstica, suponho."

“De acordo com isso, a pessoa deveria pagar o dobro à enfermeira; mas isso

não acontece”, disse Helen.

"Não; mas pense que alegria ter a ver com bebês, em vez de panelas!" - disse

a Sra. Dalloway, olhando com mais interesse para Helen, uma provável mãe.

“Prefiro ser cozinheira do que enfermeira”, disse Helen. "Nada me induziria

a cuidar de crianças."

“As mães sempre exageram”, disse Ridley. "Uma criança bem-educada não é

responsabilidade. Viajei por toda a Europa com os meus. Basta embrulhá-los

bem e colocá-los na prateleira."

Helen riu disso. A Sra. Dalloway exclamou, olhando para Ridley:

"Que jeito de pai! Meu marido é igualzinho. E aí se fala em igualdade entre

os sexos!"

"Algum?" disse o Sr. Pepper.

"Ah, alguns fazem!" gritou Clarissa. "Meu marido teve que passar por uma

senhora irada todas as tardes na última sessão que não disse mais nada,

imagino."

“Ela sentou-se do lado de fora de casa; foi muito estranho”, disse Dalloway.

"Finalmente criei coragem e disse a ela: 'Minha boa criatura, você só está

atrapalhando onde está. Você está me atrapalhando e não está fazendo



nenhum bem a si mesmo.'"

“E então ela o pegou pelo casaco e teria arrancado seus olhos...” a Sra.

Dalloway interveio.

"Pooh, isso foi exagerado", disse Richard. "Não, tenho pena deles, confesso.

O desconforto de sentar naqueles degraus deve ser terrível."

"Sirva-os bem", disse Willoughby secamente.

“Ah, estou inteiramente de acordo com você”, disse Dalloway. "Ninguém

pode condenar mais do que eu a total loucura e futilidade de tal

comportamento; e quanto a toda a agitação, bem! Que eu esteja no túmulo

antes que uma mulher tenha o direito de votar na Inglaterra! Isso é tudo que

digo."

A solenidade da afirmação do marido deixou Clarissa séria.

“É impensável”, disse ela. "Não me diga que você é sufragista?" ela se virou

para Ridley.

“Eu não me importo nem um pouco”, disse Ambrose. "Se alguma criatura

está tão iludida a ponto de pensar que um voto lhe faz algum bem, deixe-o

ficar com ele. Em breve ele aprenderá melhor."

"Você não é um político, pelo que vejo", ela sorriu.

"Meu Deus, não", disse Ridley.

“Receio que seu marido não me aprove”, disse Dalloway à parte, para a Sra.

Ambrose. De repente ela se lembrou de que ele estivera no Parlamento.



"Você nunca acha isso um tanto chato?" ela perguntou, sem saber

exatamente o que dizer.

Richard abriu as mãos diante dele, como se inscrições sobre o que ela lhe

pediu pudessem ser lidas nas palmas delas.

"Se você me perguntar se alguma vez achei isso um tanto enfadonho", disse

ele, "devo dizer que sim; por outro lado, se você me perguntar que carreira

você considera no geral, levando o bom com o ruim, o mais agradável e

invejável, para não falar do seu lado mais sério, de todas as carreiras, para

um homem, sou obrigado a dizer, 'O do Político'."

“A Ordem dos Advogados ou a política, eu concordo”, disse Willoughby.

"Você ganha mais dinheiro com seu dinheiro."

“Todas as faculdades de uma pessoa têm a sua função”, disse Richard. "Posso

estar pisando em terreno perigoso; mas o que sinto em relação aos poetas e

artistas em geral é o seguinte: em suas próprias linhas, você não pode ser

derrotado - é verdade; mas fora de suas próprias linhas - puff - é preciso

fazer concessões. Agora, eu não gostaria de pensar que alguém tivesse que

fazer concessões para mim."

“Não concordo muito, Richard”, disse a Sra. Dalloway. "Pense em Shelley.

Sinto que há quase tudo que se deseja em 'Adonais'."

"Leia 'Adonais' sem dúvida", admitiu Richard. "Mas sempre que ouço falar de

Shelley, repito para mim mesmo as palavras de Matthew Arnold: 'Que

conjunto! Que conjunto!'"

Isso despertou a atenção de Ridley. "Matthew Arnold? Um pedante

detestável!" ele retrucou.



“Um pedante, é verdade”, disse Richard; "mas, eu acho, um homem do

mundo. É aí que entra o meu ponto. Nós, políticos, sem dúvida parecemos

para você" (ele havia percebido de alguma forma que Helen era a

representante das artes) "um conjunto de pessoas grosseiras e comuns; mas

vemos os dois lados; podemos ser desajeitados, mas fazemos o nosso melhor

para entender as coisas. Agora seus artistas encontram as coisas em uma

bagunça, encolhem os ombros, desviam-se para suas visões - que eu admito

que podem ser muito bonitas - e deixam as coisas em uma bagunça. Agora

isso me parece fugir das responsabilidades. Além disso, nem todos nascemos

com faculdade artística.

“É horrível”, disse a Sra. Dalloway, que, enquanto o marido falava, estava

pensando. “Quando estou com artistas, sinto intensamente a delícia de se

fechar em um mundinho próprio, com fotos, música e tudo que é lindo, e

então saio para a rua e a primeira criança que encontro com sua carinha

pobre, faminta e suja me faz virar e dizer: 'Não, não posso me calar - não vou

viver em um mundo só meu. Você não acha”, ela concluiu, dirigindo-se a

Helen, “que a vida é um conflito perpétuo?”

Helen considerou por um momento. "Não", ela disse. "Acho que não."

Houve uma pausa, que foi decididamente desconfortável. A Sra. Dalloway

então estremeceu um pouco e perguntou se ela poderia pedir que lhe

trouxessem seu manto de pele. Enquanto ela ajustava o pelo macio e marrom

em volta do pescoço, um novo assunto lhe ocorreu.

"Confesso", disse ela, "que nunca esquecerei a Antígona. Vi-a em Cambridge,

há anos, e tem-me assombrado desde então. Não achas que é a coisa mais

moderna que alguma vez viste?" ela perguntou a Ridley. "Pareceu-me que

conheci vinte Clitemnestras. A velha Lady Ditchling, por exemplo. Não sei



uma palavra de grego, mas poderia ouvi-la para sempre..."

Aqui, Sr. Pepper, atacou:

Muitas são as coisas espantosas, e nenhuma é mais espantosa que o homem.

Ele atravessa o mar cinzento além, levado pelo vento sul de inverno,

passando sob vagas que o cercam e rugem.

A Sra. Dalloway olhou para ele com os lábios comprimidos.

“Eu daria dez anos da minha vida para saber grego”, disse ela, quando ele

terminou.

"Eu poderia lhe ensinar o alfabeto em meia hora", disse Ridley, "e você leria

Homero em um mês. Acho uma honra instruí-lo."

Helen, envolvida com o Sr. Dalloway e com o hábito, agora em declínio, de

citar grego na Câmara dos Comuns, observou, no grande livro de lugares-

comuns que está aberto ao nosso lado enquanto conversamos, o fato de que

todos os homens, mesmo homens como Ridley, realmente preferem que as

mulheres estejam na moda.

Clarissa exclamou que não conseguia pensar em nada mais encantador. Por

um instante, ela se viu em sua sala de estar na Browne Street com um Platão

aberto sobre os joelhos — Platão no original grego. Ela não podia deixar de

acreditar que um verdadeiro estudioso, se estivesse especialmente

interessado, poderia enfiar o grego em sua cabeça sem quase nenhum

problema.

Ridley a contratou para vir amanhã.



"Se ao menos o seu navio nos tratar bem!" ela exclamou, atraindo Willoughby

para o jogo. Para o bem dos convidados, e estes eram ilustres, Willoughby

estava pronto, com uma inclinação de cabeça, para atestar o bom

comportamento até mesmo das ondas.

“Estou terrivelmente mal; e meu marido não é muito bom”, suspirou Clarissa.

"Nunca fico doente", explicou Richard, "Pelo menos, só fiquei doente uma

vez", ele se corrigiu. "Isso foi cruzar o Canal da Mancha. Mas um mar

agitado, confesso, ou pior ainda, uma ondulação, me deixa nitidamente

desconfortável. O melhor é nunca perder uma refeição. Você olha para a

comida e diz: 'Não posso'; você dá um gole e só Deus sabe como vai engoli-lo;

mas persevere, e muitas vezes resolve o ataque para sempre. Minha esposa é

uma covarde. "

Eles estavam empurrando as cadeiras para trás. As senhoras hesitavam na

porta.

“É melhor eu mostrar o caminho”, disse Helen, avançando.

Raquel a seguiu. Ela não participou da conversa; ninguém havia falado com

ela; mas ela ouviu cada palavra que foi dita. Ela olhou da Sra. Dalloway para

o Sr. Dalloway, e do Sr. Dalloway novamente. Clarissa, de fato, era um

espetáculo fascinante. Ela usava um vestido branco e um longo colar

brilhante. Com suas roupas e seu rosto delicado e arqueado, que mostrava

um rosa primoroso sob o cabelo ficando grisalho, ela parecia

surpreendentemente uma obra-prima do século XVIII — um Reynolds ou um

Romney. Ela fez Helen e os outros parecerem grosseiros e desleixados ao

lado dela. Sentada levemente ereta, ela parecia estar lidando com o mundo

como ela queria; o enorme globo sólido girava de um lado para o outro sob



seus dedos. E o marido dela! O Sr. Dalloway com aquela voz rica e

deliberada foi ainda mais impressionante. Ele parecia vir do centro oleoso e

zumbido da máquina, onde as hastes polidas deslizam e os pistões batem; ele

agarrou as coisas com tanta firmeza, mas com tanta liberdade; ele fez os

outros parecerem solteironas barateando os restos. Rachel seguiu atrás das

matronas, como se estivesse em transe; um curioso aroma de violetas voltou

da Sra. Dalloway, misturando-se ao suave farfalhar de suas saias e ao tilintar

de suas correntes. Enquanto a seguia, Rachel pensava com suprema auto-

humilhação, absorvendo todo o curso de sua vida e da vida de todos os seus

amigos: "Ela disse que vivíamos em um mundo só nosso. É verdade. Somos

perfeitamente absurdos."

"Sentamo-nos aqui", disse Helen, abrindo a porta do salão.

"Você joga?" - disse a Sra. Dalloway à Sra. Ambrose, pegando a partitura de

Tristan que estava sobre a mesa.

"Minha sobrinha tem", disse Helen, colocando a mão no ombro de Rachel.

"Oh, como eu invejo você!" Clarissa dirigiu-se a Rachel pela primeira vez.

"Você se lembra disso? Não é divino?" Ela tocou um ou dois compassos com

os dedos anelados na página.

"E então Tristão vai assim, e Isolda! Você já esteve em Bayreuth?"

“Não, não tenho”, disse Rachel.

"Então isso ainda está por vir. Jamais esquecerei meu primeiro Parsifal - um

dia escaldante de agosto, e aquelas velhas alemãs gordas, com seus vestidos

altos e abafados, e depois o teatro escuro, e a música começando, e não se

conseguia evitar os soluços. Um homem gentil foi buscar água para mim, eu



me lembro; e eu só conseguia chorar em seu ombro! Aquilo me pegou aqui"

(ela tocou sua garganta). "É diferente de tudo no mundo! Mas onde está o

seu piano?"

"Está em outro quarto", explicou Rachel.

"Mas você vai tocar para nós?" Clarissa implorou. "Não consigo imaginar

nada mais agradável do que sentar ao luar e ouvir música - só que isso soa

muito como uma estudante! Você sabe", disse ela, virando-se para Helen um

pouco misteriosamente, "não acho que a música seja totalmente boa para as

pessoas - receio que não."

"Um esforço muito grande?" perguntou Helena.

“Muito emotivo”, disse Clarissa. "Percebemos isso imediatamente quando um

menino ou uma menina adota a música como profissão. Sir William Broadley

me disse exatamente a mesma coisa. Você não odeia o tipo de atitude que as

pessoas tomam por causa de Wagner... como esta..." Ela olhou para o teto,

juntou as mãos e assumiu uma expressão de intensidade. "Isso realmente não

significa que eles o apreciam; na verdade, sempre penso que é o contrário.

As pessoas que realmente se preocupam com uma arte são sempre as menos

afetadas. Você conhece Henry Philips, o pintor?" ela perguntou.

“Eu o vi”, disse Helen.

"Olhando, pode-se pensar que ele foi um corretor da bolsa de sucesso, e não

um dos maiores pintores da época. É disso que eu gosto."

“Existem muitos corretores de bolsa de sucesso, se você quiser observá-los”,

disse Helen.

Rachel desejou veementemente que sua tia não fosse tão perversa.



“Quando você vê um músico com cabelo comprido, você não sabe

instintivamente que ele é ruim?” Clarissa perguntou, virando-se para Rachel.

"Watts e Joachim - eles se pareciam com você e eu."

"E como eles ficariam muito mais bonitos com cachos!" disse Helena. "A

questão é: você vai buscar a beleza ou não?"

“Limpeza!” disse Clarissa: "Eu quero que um homem pareça limpo!"

“Por limpeza você quer dizer roupas bem cortadas”, disse Helen.

“Há algo pelo qual se conhece um cavalheiro”, disse Clarissa, “mas não se

pode dizer o que é”.

“Leve meu marido agora, ele parece um cavalheiro?”

A pergunta pareceu a Clarissa de extraordinariamente mau gosto. “Uma das

coisas que não pode ser dita”, ela teria dito. Ela não conseguiu encontrar

resposta, apenas uma risada.

"Bem, de qualquer forma", ela disse, virando-se para Rachel, "vou insistir

para que você toque para mim amanhã."

Havia algo em seus modos que fazia Rachel amá-la.

A Sra. Dalloway escondeu um pequeno bocejo, uma mera dilatação das

narinas.

"Você sabe", disse ela, "estou com um sono extraordinário. É a brisa do mar.

Acho que vou escapar."

A voz de um homem, que ela imaginou ser a do Sr. Pepper, estridente na

discussão e avançando pelo salão, deu-lhe o alarme.



"Boa noite, boa noite!" ela disse. "Oh, eu conheço o meu caminho - reze para

ter calma! Boa noite!"

Então ela continuou escrevendo, preenchendo folhas e sorrindo enquanto as

preenchia, até que a porta se abriu.

"Seu covarde!" — disse Richard, quase enchendo a sala com sua figura

robusta.

"De qualquer forma, você se deixou levar pelo alfabeto grego."

"Oh, minha querida! Quem é Ambrose?"

"Suponho que ele foi um professor de Cambridge; agora mora em Londres e

edita clássicos."

"Você já viu um par de excêntricos assim? A mulher me perguntou se eu

achava que o marido dela parecia um cavalheiro!"

"Foi difícil manter a bola rolando durante o jantar, certamente." disse

Ricardo. "Por que é que as mulheres dessa turma são muito mais estranhas

que os homens?"

"Eles não são tão feios, na verdade... só que... são tão estranhos!"

Ambos riram, pensando nas mesmas coisas, de modo que não houve

necessidade de comparar suas impressões.

“Vejo que terei muito a dizer a Vinrace”, disse Richard. "Ele conhece Sutton

e todo esse conjunto. Ele pode me contar muitas coisas sobre as condições da

construção naval no Norte."

"Oh, estou feliz. Os homens sempre são muito melhores que as mulheres."



“Certamente sempre se tem algo a dizer a um homem”, disse Richard. "Mas

não tenho dúvidas de que você vai tagarelar rápido sobre os bebês, Clarice."

"Ela tem filhos? De alguma forma, ela não parece."

"Dois. Um menino e uma menina."

Uma pontada de inveja percorreu o coração da Sra. Dalloway.

“Devemos ter um filho, Dick”, disse ela.

"Meu Deus, que oportunidades existem agora para os jovens!" — disse

Dalloway, pois seu discurso o fez pensar. —Não creio que tenha havido uma

estreia tão boa desde os tempos de Pitt.

"E é seu!" disse Clarissa.

"Para ser um líder de homens", Richard solilóquiou. "É uma ótima carreira.

Meu Deus, que carreira!"

O peito curvou-se lentamente sob o colete.

“Sabe, Dick, não consigo deixar de pensar na Inglaterra”, disse sua esposa

meditativamente, apoiando a cabeça em seu peito. "Estar neste navio parece

tornar tudo muito mais vívido - o que significa ser inglês. Pensamos em tudo

o que fizemos, e em nossas marinhas, e nas pessoas na Índia e na África, e

em como continuamos século após século, enviando meninos de pequenas

aldeias do interior - e em homens como você, Dick, e isso nos faz sentir como

se não suportassemos não ser ingleses! Pense na luz queimando sobre a

casa, Dick! Quando eu estava no convés agora mesmo, parecia vê-la. É o que

se entende por Londres.



“É a continuidade”, disse Richard sentenciosamente. Uma visão da história

inglesa, King seguindo King, primeiro-ministro, primeiro-ministro e Law Law,

tomou conta dele enquanto sua esposa falava. Ele seguiu a linha da política

conservadora, que ia continuamente de Lord Salisbury a Alfred, e

gradualmente encerrou, como se fosse um laço que abrisse e capturasse

coisas, enormes pedaços do globo habitável.

“Demorou muito, mas quase conseguimos”, disse ele; "resta consolidar."

“E essas pessoas não veem isso!” Clarissa exclamou.

“É preciso todo tipo de coisa para criar um mundo”, disse o marido. "Nunca

haveria um governo se não houvesse uma oposição."

“Dick, você é melhor do que eu”, disse Clarissa. "Você vê ao redor, onde eu

só vejo lá." Ela pressionou um ponto nas costas da mão dele.

"Isso é problema meu, como tentei explicar no jantar."

"O que eu gosto em você, Dick", ela continuou, "é que você é sempre o

mesmo e eu sou uma criatura de humor."

"De qualquer forma, você é uma criatura bonita", disse ele, olhando para ela

com olhos mais profundos.

"Você acha, não é? Então me beije."

Ele a beijou apaixonadamente, de modo que a carta meio escrita deslizou

para o chão. Pegando-o, ele leu sem pedir licença.

"Onde está sua caneta?" ele disse; e acrescentou com sua caligrafia

masculina:



R. D. loquitur: Clarice deixou de lhe dizer que estava extremamente bonita

no jantar e fez uma conquista pela qual se comprometeu a aprender o

alfabeto grego. Aproveitarei a ocasião para acrescentar que ambos estamos

nos divertindo nessas terras estranhas e desejamos apenas a presença de

nossos amigos (você e John, a saber) para tornar a viagem perfeitamente

agradável, pois promete ser instrutiva.

Vozes foram ouvidas no final do corredor. A Sra. Ambrose falava baixo;

William Pepper estava comentando com sua voz definida e um tanto ácida:

“Esse é o tipo de senhora por quem sinto claramente falta de simpatia.

Mas nem Richard nem Clarissa aproveitaram o veredicto, pois assim que

parecia provável que iriam ouvir, Richard estalou uma folha de papel.

“Muitas vezes me pergunto”, refletia Clarissa na cama, diante do pequeno

volume branco de Pascal que a acompanhava por toda parte, “se é realmente

bom para uma mulher viver com um homem que é moralmente superior a

ela, como Richard é o meu. mas, visitada por sonhos fantásticos com grandes

letras gregas circulando pela sala, ela acordou e riu consigo mesma,

lembrando-se de onde estava e que as letras gregas eram pessoas reais,

dormindo a poucos metros de distância. Então, pensando no mar negro lá

fora balançando sob a lua, ela estremeceu e pensou no marido e nos outros

como companheiros de viagem. Os sonhos não se limitavam a ela, mas iam de

um cérebro para outro. Todos sonharam uns com os outros naquela noite,

como era natural, considerando quão finas eram as divisórias entre eles, e

quão estranhamente tinham sido levantados da terra para se sentarem um ao

lado do outro no meio do oceano, e verem cada detalhe dos rostos uns dos

outros, e ouvirem o que quer que o acaso os levasse a dizer.



04. Capítulo Quatro
Os Dalloway chegam ao navio e deslocam a atmosfera social da travessia.

Na manhã seguinte, Clarissa acordou antes de todo mundo. Ela se vestiu e

saiu para o convés, respirando o ar fresco de uma manhã calma, e, fazendo o

circuito do navio pela segunda vez, deu de cara com a figura magra do Sr.

Grice, o comissário de bordo. Ela pediu desculpas e ao mesmo tempo pediu

que ele a esclarecesse: o que significavam aqueles suportes de latão

brilhante, meio copo em cima? Ela estava se perguntando e não conseguia

adivinhar. Quando ele terminou de explicar, ela gritou com entusiasmo:

"Acho que ser marinheiro deve ser a melhor coisa do mundo!"

"E o que você sabe sobre isso?" — disse o Sr. Grice, inflamando-se de uma

maneira estranha. "Perdoe-me. O que qualquer homem ou mulher criado na

Inglaterra sabe sobre o mar? Eles professam saber; mas não sabem."

A amargura com que ele falou era um presságio do que estava por vir. Ele a

conduziu para seus aposentos e, sentada na beira de uma mesa forrada de

latão, parecendo incomumente uma gaivota, com seu corpo branco e afilado

e rosto magro e alerta, a Sra. Dalloway teve que ouvir o discurso de um

homem fanático. Será que ela percebeu, para começar, que aquela terra era

uma parte muito pequena do mundo? Quão pacífico, quão belo, quão benigno

é em comparação com o mar? As águas profundas poderiam sustentar a

Europa sem ajuda se todos os animais terrestres morressem amanhã devido

à peste. Sr. Grice lembrou-se de cenas terríveis que vira na cidade mais rica

do mundo: homens e mulheres fazendo fila hora após hora para receber uma

caneca de sopa gordurosa. "E pensei na boa carne aqui esperando e pedindo

para ser pega. Não sou exatamente protestante e não sou católico, mas



quase poderia orar para que os dias do papado voltassem - por causa dos

jejuns."

Enquanto falava, ele abria gavetas e movia pequenos potes de vidro. Ali

estavam os tesouros que o grande oceano lhe concedera: peixes pálidos em

líquidos esverdeados, bolhas de gelatina com tranças fluidas, peixes com

luzes nas cabeças, viviam nas profundezas.

“Eles nadaram entre os ossos”, suspirou Clarissa.

“Você está pensando em Shakespeare”, disse o Sr. Grice, e pegando um

exemplar de uma estante bem forrada de livros, recitou com uma voz

enfática e anasalada:

Uma compreensão completa de cinco mentiras do teu pai,

"Um grande sujeito, Shakespeare", disse ele, recolocando o volume.

Clarissa ficou muito feliz em ouvi-lo dizer isso.

"Qual é a sua peça favorita? Será que é igual à minha?"

“Henrique Quinto”, disse o Sr. Grice.

"Alegria!" gritou Clarissa. "Isso é!"

Hamlet era o que se poderia chamar de muito introspectivo para o Sr. Grice,

os sonetos muito apaixonados; Henrique Quinto foi para ele o modelo de

cavalheiro inglês. Mas a sua leitura favorita era Huxley, Herbert Spencer e

Henry George; enquanto Emerson e Thomas Hardy ele lia para relaxar. Ele

estava expondo à Sra. Dalloway sua opinião sobre o estado atual da

Inglaterra quando o sinal do café da manhã tocou tão imperiosamente que

ela teve que se afastar, prometendo voltar e ver suas algas marinhas.



O grupo, que lhe parecera tão estranho na noite anterior, já estava reunido

em volta da mesa, ainda sob a influência do sono e, portanto, pouco

comunicativo, mas sua entrada fez com que todos se agitassem como se fosse

um sopro de ar.

"Tive a conversa mais interessante da minha vida!" ela exclamou, sentando-

se ao lado de Willoughby. "Você percebe que um de seus homens é filósofo e

poeta?"

“Um sujeito muito interessante — é o que sempre digo”, disse Willoughby,

distinguindo o Sr. Grice. "Embora Rachel o ache um chato."

"Eu nunca conheci um chato ainda!" disse Clarissa.

"E devo dizer que o mundo estava cheio deles!" exclamou Helena. Mas a sua

beleza, que brilhava à luz da manhã, tirava o contrariedade das suas

palavras.

“Concordo que é o pior que se pode dizer de alguém”, disse Clarissa. "É

preferível ser um assassino do que um chato!" ela acrescentou, com seu ar

habitual de dizer algo profundo. "Podemos imaginar que gostamos de um

assassino. O mesmo acontece com os cães. Alguns cães são terrivelmente

chatos, coitados."

Aconteceu que Richard estava sentado ao lado de Rachel. Ela estava

curiosamente consciente de sua presença e aparência — suas roupas bem

cortadas, a camisa estalando, os punhos com anéis azuis em volta e os dedos

de pontas quadradas e muito limpos, com a pedra vermelha no dedo mínimo

da mão esquerda.



“Tínhamos um cachorro que era chato e sabia disso”, disse ele, dirigindo-se a

ela em tom calmo e tranquilo. "Ele era um Skye terrier, um daqueles caras

compridos, com pezinhos saindo do cabelo como - como lagartas - não, como

sofás, devo dizer. Bem, tínhamos outro cachorro ao mesmo tempo, um animal

preto e vigoroso - um, Schipperke, eu acho, como você os chama. Você não

pode imaginar um contraste maior. O Skye tão lento e deliberado, olhando

para você como um velho cavalheiro no clube, como se dissesse: 'Você

realmente não quer dizer isso, não é? e o Schipperke tão rápido quanto uma

faca. Gostei mais do Skye, devo confessar. Havia algo patético nele."

A história parecia não ter clímax.

"O que aconteceu com ele?" Rachel perguntou.

“Essa é uma história muito triste”, disse Richard, baixando a voz e

descascando uma maçã. "Ele seguiu minha esposa no carro um dia e foi

atropelado por um ciclista bruto."

"Ele foi morto?" perguntou Raquel.

Mas Clarissa, na sua ponta da mesa, ouviu.

"Não fale sobre isso!" ela chorou. "É uma coisa em que não suporto pensar

até hoje."

Certamente as lágrimas estavam em seus olhos?

“Essa é a parte dolorosa dos animais de estimação”, disse o Sr. Dalloway;

"eles morrem. A primeira tristeza de que me lembro foi pela morte de um

arganaz. Lamento dizer que sentei nele. Mesmo assim, isso não deixou

ninguém menos arrependido. Aqui está o pato em que Samuel Johnson

sentou, hein? Eu era grande para a minha idade. "



"Depois tivemos canários", continuou ele, "um par de pombas, um lêmure e,

ao mesmo tempo, um martin."

"Você morava no campo?" Rachel perguntou a ele.

"Vivemos no campo durante seis meses por ano. Quando digo 'nós', quero

dizer quatro irmãs, um irmão e eu. Não há nada como vir de uma família

grande. As irmãs, em particular, são encantadoras."

"Dick, você foi terrivelmente mimado!" gritou Clarissa do outro lado da mesa.

"Não, não. Agradeço", disse Richard.

Rachel tinha outras perguntas na ponta da língua; ou melhor, uma pergunta

enorme, que ela não sabia nem um pouco como colocar em palavras. A

conversa parecia muito superficial para admitir isso.

"Por favor, me conte... tudo." Isso era o que ela queria dizer. Ele abriu uma

pequena fenda e mostrou tesouros surpreendentes. Parecia-lhe incrível que

um homem assim estivesse disposto a falar com ela. Ele tinha irmãs e

animais de estimação e já morou no campo. Ela mexeu o chá várias vezes; as

bolhas que flutuavam e se aglomeravam no copo pareciam-lhe a união de

suas mentes.

Enquanto isso, a conversa passou por ela, e quando Richard de repente

começou com um tom de voz jocoso: "Tenho certeza de que a Srta. Vinrace

agora tem inclinações secretas para o catolicismo", ela não tinha ideia do que

responder, e Helen não pôde deixar de rir do susto que deu. Contudo, o café

da manhã havia terminado e a Sra. Dalloway estava se levantando. “Sempre

achei que religião é como colecionar besouros”, disse ela, resumindo a

discussão enquanto subia as escadas com Helen. "Uma pessoa tem paixão



por besouros pretos; outra não; não adianta discutir sobre isso. Qual é o seu

besouro preto agora?"

“Suponho que sejam meus filhos”, disse Helen.

"Ah, isso é diferente", Clarissa respirou. "Diga-me. Você tem um menino, não

é? Não é detestável deixá-los?"

Era como se uma sombra azul tivesse caído sobre um lago. Seus olhos

tornaram-se mais profundos e suas vozes mais cordiais.

Em vez de se juntar a eles quando começaram a andar pelo convés, Rachel

ficou indignada com as prósperas matronas, que a faziam sentir-se fora do

seu mundo e órfã de mãe, e voltando-se, deixou-as abruptamente. Ela bateu a

porta do quarto e pegou sua música. Era tudo música antiga – Bach e

Beethoven, Mozart e Purcell – as páginas amarelas, a gravura áspera ao

dedo. Em três minutos ela estava mergulhada numa fuga muito difícil e muito

clássica em Lá, e em seu rosto surgiu uma expressão estranha, remota e

impessoal de completa absorção e ansiosa satisfação. Agora ela tropeçou;

agora ela vacilou e teve que tocar duas vezes no mesmo compasso; mas uma

linha invisível parecia unir as notas, de onde surgia uma forma, um edifício.

Ela estava tão absorta nesse trabalho, pois era realmente difícil descobrir

como todos esses sons deveriam se unir e recorrer a todas as suas

faculdades, que ela nunca ouviu uma batida na porta. A porta foi aberta

impulsivamente, e a Sra. Dalloway ficou na sala, deixando a porta aberta, de

modo que uma faixa do convés branco e do mar azul apareceu pela abertura.

A forma da fuga de Bach caiu no chão.

"Não me deixe interromper", implorou Clarissa. "Eu ouvi você tocando e não

pude resistir. Eu adoro Bach!"



Rachel corou e mexeu os dedos no colo. Ela se levantou sem jeito.

“É muito difícil”, disse ela.

"Mas você estava jogando esplendidamente! Eu deveria ter ficado lá fora."

“Não”, disse Raquel.

Ela tirou Cartas e O Morro dos Ventos Uivantes de Cowper da poltrona, de

modo que Clarissa foi convidada a sentar-se ali.

"Que quartinho querido!" ela disse, olhando em volta. "Ah, as Cartas de

Cowper! Nunca as li. São legais?"

"Um tanto chato", disse Rachel.

"Ele escreveu muito bem, não foi?" disse Clarissa; "- se alguém gosta desse

tipo de coisa - terminou suas frases e tudo mais. O Morro dos Ventos

Uivantes! Ah - isso está mais na minha linha. Eu realmente não poderia

existir sem os Brontes! Você não os ama? Ainda assim, no geral, prefiro viver

sem eles do que sem Jane Austen. "

Embora ela falasse de maneira leve e aleatória, seus modos transmitiam um

extraordinário grau de simpatia e desejo de fazer amizade.

"Jane Austen? Eu não gosto de Jane Austen", disse Rachel.

"Seu monstro!" Clarissa exclamou. "Eu só posso perdoar você. Diga-me por

quê?"

"Ela é tão... tão... bem, tão parecida com uma trança apertada", Rachel se

atrapalhou.



"Ah, entendo o que você quer dizer. Mas não concordo. E você não

concordará quando for mais velho. Na sua idade, eu só gostava de Shelley.

Lembro-me de chorar por ele no jardim.

Ele superou a sombra da nossa noite. Inveja e calúnia e ódio e dor -

você se lembra?

Não posso tocá-lo e não torturar novamente Do contágio da mancha lenta do

mundo.

Que coisa divina! — e, no entanto, que bobagem! Ela olhou levemente ao

redor da sala. — Sempre achei que é viver, e não morrer, o que conta. Eu

realmente respeito algum velho corretor da bolsa que continua somando

coluna após coluna todos os seus dias, e trotando de volta para sua villa em

Brixton com um velho cachorro pug que ele adora, e uma pequena esposa

triste sentada na ponta da mesa, e indo passar duas semanas em Margate -

garanto que conheço muitos assim - bem, eles me parecem realmente mais

nobres do que os poetas que todos adoram, só porque são gênios e morrem

jovens. Mas não espero que você concorde comigo!"

Ela pressionou o ombro de Rachel.

"Um-m-m—" ela continuou citando—

Agitação que os homens chamam erroneamente de prazer -

"Quando você tiver a minha idade, verá que o mundo está repleto de coisas

deliciosas. Acho que os jovens cometem um grande erro em relação a isso:

não se deixarem ser felizes. Às vezes penso que a felicidade é a única coisa

que conta. Não a conheço bem o suficiente para dizer, mas acho que você

pode estar um pouco inclinado a... quando alguém é jovem e atraente... vou



dizer!... tudo está aos seus pés." Ela olhou em volta a ponto de dizer: "não

apenas alguns livros enfadonhos e Bach."

“Desejo fazer perguntas”, ela continuou. "Você me interessa muito. Se eu for

impertinente, você deve apenas dar-me um tapa nas orelhas."

"E eu... eu quero fazer perguntas", disse Rachel com tanta seriedade que a

Sra. Dalloway teve que conter o sorriso.

"Você se importa se caminharmos?" ela disse. "O ar está tão delicioso."

Ela o apagou como um cavalo de corrida quando fecharam a porta e subiram

ao convés.

“Não é bom estar vivo?” ela exclamou, e puxou o braço de Rachel para

dentro do seu.

"Olha, olha! Que requintado!"

As costas de Portugal começavam a perder a sua substância; mas a terra

ainda era a terra, embora a uma grande distância. Eles podiam distinguir as

pequenas cidades espalhadas pelas dobras das colinas e a fumaça subindo

fracamente. As cidades pareciam muito pequenas em comparação com as

grandes montanhas roxas atrás delas.

“Mas, honestamente”, disse Clarissa, depois de olhar, “não gosto de opiniões.

Eles são muito desumanos." Eles seguiram em frente.

"Que estranho!" ela continuou impulsivamente. "A esta hora ontem nós

nunca nos conhecemos. Eu estava fazendo as malas em um quartinho

abafado do hotel. Não sabemos absolutamente nada um sobre o outro e,

ainda assim, sinto como se conhecesse você!"



"Você tem filhos - seu marido estava no Parlamento?"

"Você nunca foi à escola e mora ——?"

"Com minhas tias em Richmond."

"Richmond?"

"Veja, minhas tias gostam do Parque."

"E você não! Eu entendo!" Clarissa riu.

“Gosto de passear sozinho no parque; mas não – com os cachorros”, ela

concluiu.

“Não; e algumas pessoas são cães; não são? — disse Clarissa, como se tivesse

adivinhado um segredo. — Mas nem todos... ah, não, nem todos.

"Nem todos", disse Rachel, e parou.

“Posso imaginar você caminhando sozinha”, disse Clarissa; "e pensando - em

um pequeno mundo só seu. Mas como você vai gostar disso – algum dia!”

"Vou gostar de passear com um homem, é isso que você quer dizer?" — disse

Rachel, olhando para a Sra. Dalloway com seus grandes olhos indagadores.

“Eu não estava pensando particularmente em nenhum homem”, disse

Clarissa. "Mas você vai."

"Não. Eu nunca me casarei", Rachel determinou.

“Eu não deveria ter tanta certeza disso”, disse Clarissa. Seu olhar de soslaio

disse a Rachel que ela a achava atraente, embora estivesse

inexplicavelmente divertida.



"Por que as pessoas se casam?" Rachel perguntou.

“Isso é o que você vai descobrir”, riu Clarissa.

Rachel seguiu seus olhos e descobriu que eles pousaram, por um segundo, na

figura robusta de Richard Dalloway, que estava empenhado em acender um

fósforo na sola da bota; enquanto Willoughby expôs algo que pareceu ser de

grande interesse para ambos.

“Não há nada igual”, concluiu ela. "Conte-me sobre os Ambroses. Ou estou

fazendo muitas perguntas?"

"Acho fácil conversar com você", disse Rachel.

O breve esboço dos Ambrose era, no entanto, um tanto superficial e continha

pouco além do fato de que o Sr. Ambrose era seu tio.

"Irmão da sua mãe?"

Quando um nome caiu em desuso, o mais leve toque nele revela. A Sra.

Dalloway continuou:

"Você é como sua mãe?"

"Não; ela era diferente", disse Rachel.

Ela foi tomada por um intenso desejo de contar à Sra. Dalloway coisas que

ela nunca havia contado a ninguém — coisas que ela mesma não havia

percebido até aquele momento.

Mas parecia que a Sra. Dalloway conseguia entender sem palavras.

"Eu sei", ela disse, colocando um braço em volta do ombro de Rachel.

"Quando eu tinha a sua idade, eu também queria. Ninguém entendeu até que



conheci Richard. Ele me deu tudo que eu queria. Ele é homem e mulher

também." Seus olhos pousaram no Sr. Dalloway, apoiado na amurada, ainda

falando. "Não pense que digo isso porque sou a esposa dele - vejo os defeitos

dele com mais clareza do que os de qualquer outra pessoa. O que alguém

deseja da pessoa com quem vive é que ela mantenha o melhor de si. Muitas

vezes me pergunto o que fiz para ser tão feliz!" ela exclamou, e uma lágrima

escorregou por sua bochecha. Ela enxugou, apertou a mão de Rachel e

exclamou:

"Como a vida é boa!" Naquele momento, exposto à brisa fresca, com o sol

sobre as ondas e a mão da Sra. Dalloway em seu braço, parecia de fato que a

vida, que antes não tinha nome, era infinitamente maravilhosa e boa demais

para ser verdade.

Aqui Helen passou por eles, e ver Rachel de braços dados com um estranho,

parecendo animado, foi divertido, mas ao mesmo tempo um pouco irritado.

Mas Richard imediatamente se juntou a eles, que teve uma conversa muito

interessante com Willoughby e estava com um humor sociável.

“Observe meu Panamá”, disse ele, tocando a aba do chapéu. "Você está

ciente, Senhorita Vinrace, quanto pode ser feito para induzir um bom tempo

com um toucado apropriado? Eu determinei que é um dia quente de verão;

eu a aviso que nada que você possa dizer me abalará. Portanto, vou sentar-

me. Aconselho-a a seguir meu exemplo." Três cadeiras enfileiradas

convidavam-nos a sentar-se.

Recostando-se, Richard examinou as ondas.

“É um azul muito bonito”, disse ele. "Mas é um pouco demais. A variedade é

essencial para uma vista. Portanto, se você tem colinas, deveria ter um rio;



se um rio, colinas. A melhor vista do mundo, na minha opinião, é aquela de

Boars Hill em um dia bonito - deve ser um belo dia, observe - Um tapete? -

Oh, obrigado, minha querida.... Nesse caso, você também tem a vantagem

das associações - o Passado. "

"Você quer conversar, Dick, ou devo ler em voz alta?"

Clarissa havia buscado um livro junto com os tapetes.

“Persuasão”, anunciou Richard, examinando o volume.

“Isso é para a senhorita Vinrace”, disse Clarissa. "Ela não consegue suportar

nossa amada Jane."

"Isso, se assim posso dizer, é porque você não a leu", disse Richard. "Ela é

incomparavelmente a maior escritora que possuímos."

"Ela é a maior", continuou ele, "e por esta razão: ela não tenta escrever como

um homem. Todas as outras mulheres o fazem; por isso, eu não as leio."

"Apresente suas instâncias, senhorita Vinrace", ele continuou, unindo as

pontas dos dedos. "Estou pronto para ser convertido."

Ele esperou, enquanto Rachel tentava em vão justificar seu sexo pelo

desprezo que ele fazia.

“Receio que ele esteja certo”, disse Clarissa. "Ele geralmente é... um

desgraçado!"

"Eu trouxe Persuasão", continuou ela, "porque achei que era um pouco

menos surrado do que os outros - embora, Dick, não adianta você fingir que

conhece Jane de cor, considerando que ela sempre o faz dormir!"



“Depois dos trabalhos legislativos, mereço dormir”, disse Richard.

“Você não deve pensar nessas armas”, disse Clarissa, vendo que seu olho,

passando pelas ondas, ainda buscava a terra meditativamente, “nem em

marinhas, ou impérios, ou qualquer coisa”. Assim dizendo ela abriu o livro e

começou a ler:

"'Sir Walter Elliott, de Kellynch Hall, em Somersetshire, era um homem que,

para sua própria diversão, nunca leu nenhum livro além do Baronete' - você

não conhece Sir Walter? - 'Lá ele encontrou ocupação para uma hora ociosa e

consolo em uma hora angustiada.' Ela escreve bem, não é? 'Pronto...'" Ela

continuou lendo com uma voz leve e bem-humorada. Ela estava decidida a

fazer com que Sir Walter tirasse a mente do marido das armas da Grã-

Bretanha e o divertisse num mundo requintado, singular, alegre e

ligeiramente ridículo. Depois de algum tempo, parecia que o sol estava se

pondo naquele mundo e as pontas ficando mais suaves. Rachel olhou para

cima para ver o que causou a mudança, as pálpebras de Richard fechavam e

abriam; abrindo e fechando. Uma forte respiração nasal anunciou que ele

não considerava mais as aparências, que estava dormindo profundamente.

"Triunfo!" Clarissa sussurrou no final de uma frase. De repente, ela levantou

a mão em protesto. Um marinheiro hesitou; ela entregou o livro a Rachel e

deu um passo leve para anotar a mensagem - "O Sr. Grice queria saber se era

conveniente", etc. Ela o seguiu. Ridley, que havia rondado despercebido,

avançou, parou e, com um gesto de desgosto, foi até seu escritório. O político

adormecido ficou sob os cuidados de Rachel. Ela leu uma frase e deu uma

olhada para ele. Durante o sono, ele parecia um casaco pendurado na ponta

da cama; havia todas as rugas, e as mangas e as calças mantinham a sua

forma, embora já não preenchessem as pernas e os braços. Você poderá



então avaliar melhor a idade e o estado do casaco. Ela olhou para ele até lhe

parecer que ele deveria protestar.

Ele era um homem de quarenta anos, talvez; e aqui havia rugas ao redor de

seus olhos e curiosas covinhas em suas bochechas. Ele parecia um pouco

machucado, mas obstinado e no auge da vida.

"Irmãs, um arganaz e alguns canários," Rachel murmurou, sem tirar os olhos

dele. "Eu me pergunto, eu me pergunto." Ela parou, com o queixo apoiado na

mão, ainda olhando para ele. Um sino tocou atrás deles e Richard levantou a

cabeça. Então ele abriu os olhos, que por um segundo tiveram a expressão

estranha de uma pessoa míope cujos óculos foram perdidos. Demorou um

pouco para se recuperar da impropriedade de ter roncado, e possivelmente

grunhido, diante de uma jovem. Acordar e ficar sozinho com alguém também

era um pouco desconcertante.

"Acho que estive cochilando", disse ele. "O que aconteceu com cada um?

Clarissa?"

"A Sra. Dalloway foi ver o peixe do Sr. Grice", respondeu Rachel.

“Eu devo ter adivinhado”, disse Richard. "É uma ocorrência comum. E como

você melhorou a hora brilhante? Você se converteu?"

“Acho que não li uma linha”, disse Rachel.

"É isso que sempre encontro. Há muitas coisas para olhar. Acho a natureza

muito estimulante. Minhas melhores ideias vieram até mim do lado de fora."

"Quando você estava andando?"



"Caminhar, andar de iate, suponho que as conversas mais importantes da

minha vida ocorreram enquanto perambulava pela grande corte de Trinity.

Estive em ambas as universidades. Era uma moda do meu pai. Ele achava

que isso se ampliava para a mente. Acho que concordo com ele. Lembro-me -

parece que foi há muito tempo! - estabelecendo as bases de um futuro estado

com o atual secretário para a Índia. Nós nos considerávamos muito sábios.

Não tenho certeza se não éramos. Estávamos felizes, senhorita Vinrace, e

éramos jovens - dons que trazem sabedoria."

"Você fez o que disse que faria?" ela perguntou.

"Uma pergunta penetrante! Eu respondo - Sim e Não. Se por um lado não

consegui o que me propus realizar - qual de nós o faz? - por outro lado, posso

dizer com justiça o seguinte: não rebaixei meu ideal."

Ele olhou resolutamente para uma gaivota, como se o seu ideal voasse nas

asas do pássaro.

"Mas", disse Rachel, "qual é o seu ideal?"

"Você está pedindo demais, senhorita Vinrace", disse Richard, brincando.

Ela só pôde dizer que queria saber, e Richard se divertiu o suficiente para

responder.

"Bem, como devo responder? Em uma palavra: Unidade. Unidade de objetivo,

de domínio, de progresso. A dispersão das melhores ideias pela maior área."

"Os ingleses?"

"Admito que os ingleses parecem, em geral, mais brancos do que a maioria

dos homens, seus registros mais limpos. Mas, bom Deus, não fuja com a ideia



de que não vejo as desvantagens - horrores - coisas indizíveis feitas em nosso

meio! Não tenho ilusões. Poucas pessoas, suponho, têm menos ilusões do que

eu. Você já esteve em uma fábrica, senhorita Vinrace? - Não, suponho que

não - posso dizer que espero que não."

Quanto a Raquel, ela mal andava por uma rua pobre e sempre acompanhada

pelo pai, pela empregada ou pelas tias. "Eu ia dizer que se você já tivesse

visto o tipo de coisa que está acontecendo ao seu redor, você entenderia o

que faz de mim e de homens como eu, políticos. Você me perguntou há pouco

se eu tinha feito o que me propus a fazer. Bem, quando penso em minha vida,

há um fato do qual admito que estou orgulhoso: devido a mim, alguns

milhares de meninas em Lancashire - e muitos milhares que virão depois

delas - podem passar uma hora todos os dias ao ar livre, o que suas mães

tiveram. para gastar em seus teares, estou mais orgulhoso disso, eu admito,

do que deveria estar por incluir Keats e Shelley na barganha!

Tornou-se doloroso para Rachel ser uma das pessoas que concordam com

Keats e Shelley. Ela gostava de Richard Dalloway e aquecia como ele

aquecia. Ele parecia querer dizer o que disse.

"Eu não sei de nada!" ela exclamou.

"É muito melhor que você não saiba nada", disse ele paternalmente, "e você

se equivoque, tenho certeza. Você toca muito bem, segundo me disseram, e

não tenho dúvidas de que leu muitos livros eruditos."

As brincadeiras dos idosos não a controlariam mais.

“Você fala de unidade”, disse ela. "Você deveria me fazer entender."



“Nunca permito que minha esposa fale de política”, disse ele, sério. "Por esta

razão. É impossível para os seres humanos, constituídos como são, lutar e ter

ideais. Se eu preservei os meus, como sou grato por dizer que em grande

medida o fiz. É devido ao fato de que pude voltar para casa para minha

esposa à noite e descobrir que ela passou o dia telefonando, música,

brincando com as crianças, tarefas domésticas - o que você quiser; suas

ilusões não foram destruídas. Ela me dá coragem para continuar. A tensão da

vida pública é muito ótimo, ele acrescentou.

Isto fez com que ele parecesse um mártir maltratado, abrindo mão todos os

dias de um pouco do ouro mais fino, a serviço da humanidade.

"Não consigo imaginar", exclamou Rachel, "como alguém consegue fazer

isso!"

“Explique, senhorita Vinrace”, disse Richard. "Este é um assunto que quero

esclarecer."

A bondade dele era genuína e ela decidiu aproveitar a oportunidade que ele

lhe dava, embora conversar com um homem de tanto valor e autoridade

fizesse seu coração bater mais forte.

“Parece-me que é assim”, ela começou, fazendo o possível primeiro para

recordar e depois para expor suas trêmulas visões particulares.

“Há uma velha viúva em seu quarto, em algum lugar, digamos, nos subúrbios

de Leeds.”

Richard inclinou a cabeça para mostrar que aceitava a viúva.

“Em Londres você passa a vida conversando, escrevendo coisas, pagando

contas, perdendo o que parece natural. O resultado de tudo isso é que ela vai



até o armário e encontra um pouco mais de chá, alguns torrões de açúcar ou

um pouco menos de chá e um jornal. Viúvas em todo o país, eu admito, fazem

isso. Ainda assim, existe a mente da viúva – os afetos; aqueles que você deixa

intocados. Mas você desperdiça o seu próprio."

"Se a viúva for até seu armário e o encontrar vazio", respondeu Richard, "sua

perspectiva espiritual, podemos admitir, será afetada. Se eu puder encontrar

buracos em sua filosofia, Srta. Vinrace, que tem seus méritos, gostaria de

salientar que um ser humano não é um conjunto de compartimentos, mas um

organismo. Imaginação, Srta. Vinrace; use sua imaginação; é aí que vocês,

jovens liberais, falham. Concebam o mundo como um todo. Agora, para o seu

segundo ponto; quando você afirma isso ao tentar colocar a casa em ordem.

Para o benefício da geração jovem, estou desperdiçando minhas capacidades

superiores, discordo totalmente de você. Não posso conceber nenhum

objetivo mais elevado: ser cidadão do Império. Veja as coisas desta forma,

Srta. Vinrace; conceber o Estado como uma máquina complicada; nós,

cidadãos, somos partes dessa máquina; alguns cumprem funções mais

importantes; outros (talvez eu seja um deles) servem apenas para conectar

algumas partes obscuras do mecanismo, escondidas dos olhos do público. No

entanto, se o parafuso mais mesquinho falhar em sua tarefa, o bom

funcionamento do todo estará em perigo.”

Era impossível combinar a imagem de uma viúva negra magra, olhando pela

janela e desejando ter alguém com quem conversar, com a imagem de uma

máquina enorme, como a que se vê em South Kensington, batendo, batendo,

batendo. A tentativa de comunicação foi um fracasso.

“Parece que não nos entendemos”, disse ela.

"Devo dizer algo que vai deixar você com muita raiva?" ele respondeu.



"Não vai", disse Rachel.

"Bem, então; nenhuma mulher tem o que posso chamar de instinto político.

Você tem virtudes muito grandes; sou a primeira, espero, a admitir isso; mas

nunca conheci uma mulher que sequer entendesse o que significa estadista.

Vou deixá-la ainda mais irritada. Espero nunca encontrar uma mulher assim.

Agora, Srta. Vinrace, somos inimigos para o resto da vida?"

A vaidade, a irritação e um desejo intenso de ser compreendida incitaram-na

a fazer outra tentativa.

"Debaixo das ruas, nos esgotos, nos fios, nos telefones, há algo vivo; é isso

que você quer dizer? Em coisas como carrinhos de lixo e homens

consertando estradas? Você sente isso o tempo todo quando anda por

Londres, e quando abre uma torneira e a água chega?"

“Certamente”, disse Ricardo. "Eu entendo que você quer dizer que toda a

sociedade moderna é baseada no esforço cooperativo. Se ao menos mais

pessoas percebessem isso. Senhorita Vinrace, haveria menos de suas velhas

viúvas em alojamentos solitários!"

Rachel considerou.

"Você é liberal ou conservador?" ela perguntou.

“Eu me considero conservador por uma questão de conveniência”, disse

Richard, sorrindo. "Mas há mais em comum entre os dois partidos do que as

pessoas geralmente permitem."

Houve uma pausa, que não veio de Rachel por falta de coisas para dizer;

como sempre, ela não conseguia dizê-las e ficou ainda mais confusa pelo fato

de que o tempo para conversar provavelmente era curto. Ela era assombrada



por ideias absurdas e confusas — como, se recuássemos o suficiente, tudo

talvez fosse inteligível; tudo era em comum; pois os mamutes que pastavam

nos campos da Richmond High Street haviam se transformado em pedras de

calçada e caixas cheias de fitas, e em suas tias.

"Você disse que morou no campo quando era criança?" ela perguntou.

Por mais grosseiras que as maneiras dela lhe parecessem, Richard ficou

lisonjeado. Não havia dúvida de que seu interesse era genuíno.

"Eu fiz", ele sorriu.

"E o que aconteceu?" ela perguntou. "Ou eu faço muitas perguntas?"

"Estou lisonjeado, garanto. Mas, deixe-me ver, o que aconteceu? Bem,

equitação, aulas, irmãs. Havia um monte de lixo encantado, eu me lembro,

onde aconteciam todos os tipos de coisas estranhas. Estranho, que coisas

impressionam as crianças! Lembro-me da aparência do lugar até hoje. É uma

falácia pensar que as crianças são felizes. Elas não são; elas são infelizes.

Nunca sofri tanto como quando era criança. "

"Por quê?" ela perguntou.

“Eu não me dava bem com meu pai”, disse Richard brevemente. "Ele era um

homem muito capaz, mas duro. Bem, isso faz com que alguém esteja

determinado a não pecar dessa maneira. As crianças nunca se esquecem da

injustiça. Elas perdoam muitas coisas que as pessoas adultas pensam; mas

esse pecado é o pecado imperdoável. Veja bem - ouso dizer que fui uma

criança difícil de administrar; mas quando penso no que estava pronto para

dar! Não, fui mais pecado contra mim do que pecado. E então fui para a

escola, onde me saí muito bem; e então, como eu disse, meu meu pai me



mandou para as duas universidades... Sabe, senhorita Vinrace, você me fez

pensar que, afinal de contas, alguém pode contar a alguém sobre sua vida!

ambos, não duvido, repletos das mais interessantes experiências, ideias e

emoções; mas como se comunicar? Eu já lhe contei o que cada segunda

pessoa que você conhece pode lhe dizer."

“Acho que não”, disse ela. “É a maneira de dizer as coisas, não é, não as

coisas?”

“É verdade”, disse Ricardo. "Perfeitamente verdade." Ele fez uma pausa.

"Quando olho para trás, para minha vida - tenho quarenta e dois anos - quais

são os grandes fatos que se destacam? Quais foram as revelações, se é que

posso chamá-las assim? A miséria dos pobres e - (ele hesitou e se

pronunciou) "amor"!

Após essa palavra, ele baixou a voz; foi uma palavra que pareceu desvendar

os céus para Rachel.

“É uma coisa estranha de se dizer a uma jovem”, continuou ele. "Mas você

tem alguma ideia do que... o que quero dizer com isso? Não; claro que não.

Não uso a palavra no sentido convencional. Eu o uso como os jovens o usam.

As meninas são mantidas muito ignorantes, não são? Talvez seja sensato...

talvez... Você não sabe?

Ele falou como se tivesse perdido a consciência do que estava dizendo.

“Não; Eu não", disse ela, mal falando acima da respiração.

"Navios de guerra, Dick! Lá! Olha!"

Clarissa, libertada do Sr. Grice, apreciando todas as suas algas marinhas,

deslizou em direção a elas, gesticulando.



Ela havia avistado duas sinistras embarcações cinzentas, baixas na água e

carecas como ossos, uma seguindo de perto a outra com a aparência de feras

sem olhos em busca de sua presa. A consciência voltou para Richard

instantaneamente.

"Por George!" ele exclamou, e ficou protegendo os olhos.

"Nosso, Dick?" disse Clarissa.

“A Frota do Mediterrâneo”, respondeu ele.

O Euphrosyne baixava lentamente sua bandeira. Richard ergueu o chapéu.

Convulsivamente, Clarissa apertou a mão de Rachel.

"Você não está feliz por ser inglês!" ela disse.

Os navios de guerra passaram, lançando um curioso efeito de disciplina e

tristeza sobre as águas, e só quando ficaram novamente invisíveis é que as

pessoas começaram a falar umas com as outras naturalmente. No almoço, a

conversa foi toda sobre valor e morte, e sobre as magníficas qualidades dos

almirantes britânicos. Clarissa citou um poeta, Willoughby citou outro. A vida

a bordo de um navio de guerra era esplêndida, por isso concordaram, e os

marinheiros, sempre que os encontravam, eram mais do que normalmente

admiráveis.

Sendo assim, ninguém gostou quando Helen comentou que lhe parecia tão

errado manter marinheiros quanto manter um zoológico, e que, quanto a

morrer num campo de batalha, certamente era hora de pararmos de elogiar a

coragem — “ou de escrever poesia ruim sobre ela”, rosnou Pepper.

Mas Helen estava realmente se perguntando por que Rachel, sentada em

silêncio, parecia tão estranha e corada.



05. Capítulo Cinco
Política, casamento, sedução social e o choque de Rachel com Richard Dalloway.

ELA, porém, não foi capaz de dar seguimento às suas observações, nem de

chegar a qualquer conclusão, pois, devido a um daqueles acidentes que

podem acontecer no mar, todo o curso das suas vidas ficou fora de ordem.

Mesmo durante o chá, o piso subia sob seus pés e tornava-se muito baixo, e

durante o jantar o navio parecia gemer e se esticar como se um chicote

estivesse descendo. Ela, que tinha sido um cavalo de carga de costas largas,

em cujos quartos traseiros valsavam pierrots, tornou-se um potro no campo.

Os pratos se afastaram das facas e o rosto da Sra. Dalloway empalideceu por

um segundo enquanto ela se servia e via as batatas rolarem para um lado e

para o outro. Willoughby, é claro, exaltava as virtudes de seu navio e citava o

que havia sido dito sobre ele por especialistas e passageiros ilustres, pois

amava seus próprios bens. Mesmo assim, o jantar foi inquieto e, assim que as

senhoras ficaram a sós, Clarissa reconheceu que estaria melhor na cama e

foi, sorrindo corajosamente.

Na manhã seguinte a tempestade caiu sobre eles e nenhuma educação

poderia ignorá-la. A Sra. Dalloway ficou em seu quarto. Richard enfrentou

três refeições, comendo corajosamente em cada uma; mas no terceiro, certos

aspargos glaceados nadando em óleo finalmente o conquistaram.

"Isso me surpreende", disse ele, e retirou-se.

“Agora estamos sozinhos mais uma vez”, comentou William Pepper, olhando

ao redor da mesa; mas ninguém estava pronto para conversar com ele, e a

refeição terminou em silêncio.



No dia seguinte eles se encontraram – mas como folhas voadoras se

encontram no ar. Doentes eles não estavam; mas o vento os impeliu

apressadamente para os quartos, violentamente no andar de baixo. Eles se

cruzaram ofegantes no convés; eles gritaram através das mesas. Eles usavam

casacos de pele; e Helen nunca foi vista sem uma bandana na cabeça. Para

maior conforto, retiraram-se para suas cabines, onde, com os pés firmemente

calçados, deixaram o navio balançar e tombar. Suas sensações eram as de

batatas num saco sobre um cavalo a galope. O mundo lá fora era apenas um

violento tumulto cinzento. Durante dois dias eles descansaram perfeitamente

de suas antigas emoções. Rachel tinha consciência suficiente para imaginar

que era um burro no topo de uma charneca durante uma tempestade de

granizo, com a pelagem espalhada em sulcos; então ela se tornou uma árvore

enrugada, perpetuamente empurrada para trás pelo vendaval salgado do

Atlântico.

Helen, por outro lado, cambaleou até a porta da Sra. Dalloway, bateu, não

pôde ser ouvida por causa das portas batendo e do vento forte, e entrou.

Havia bacias, é claro. A Sra. Dalloway estava meio erguida sobre um

travesseiro e não abria os olhos. Então ela murmurou: "Oh, Dick, é você?"

Helen gritou - pois foi jogada contra o lavatório - "Como vai você?"

Clarissa abriu um olho. Isso deu a ela uma aparência incrivelmente

dissipada. "Horrível!" ela ofegou. Seus lábios estavam brancos por dentro.

Alargando os pés, Helen conseguiu colocar champanhe num copo com uma

escova de dentes dentro.

“Champanhe”, ela disse.



“Tem uma escova de dentes dentro dele”, murmurou Clarissa e sorriu;

poderia ter sido a contorção de alguém chorando. Ela bebeu.

"Nojento", ela sussurrou, indicando as bacias. Relíquias de humor ainda

brincavam em seu rosto como luar.

"Quer mais?" Helen gritou. A fala estava novamente fora do alcance de

Clarissa. O vento colocou o navio tremendo de lado. Pálidas agonias

atravessaram a Sra. Dalloway em ondas. Quando as cortinas se agitaram,

luzes cinzentas sopraram sobre ela. Entre os espasmos da tempestade, Helen

fechava a cortina, sacudia os travesseiros, esticava a roupa de cama e alisava

as narinas e a testa quentes com perfume frio.

"Você é bom!" Clarissa engasgou. "Uma bagunça horrível!"

Ela estava tentando se desculpar pelas roupas íntimas brancas caídas e

espalhadas pelo chão. Por um segundo ela abriu um olho e viu que o quarto

estava arrumado. "Isso é bom", ela engasgou.

Helen a deixou; muito, muito longe, ela sabia que sentia uma espécie de

simpatia pela Sra. Dalloway. Ela não podia deixar de respeitar seu espírito e

seu desejo, mesmo no meio da doença, de um quarto arrumado. Suas

anáguas, porém, subiam acima dos joelhos.

De repente, a tempestade relaxou. Aconteceu durante o chá; o esperado

paroxismo da explosão cessou assim que atingiu o clímax e diminuiu, e o

navio, em vez de dar o mergulho habitual, seguiu em frente com firmeza. A

ordem monótona de mergulhar e subir, rugir e relaxar foi interrompida, e

todos na mesa olharam para cima e sentiram algo se soltar dentro deles. A

tensão diminuiu e os sentimentos humanos começaram a aparecer

novamente, como fazem quando a luz do dia aparece no fim de um túnel.



"Tente dar uma volta comigo", Ridley gritou para Rachel.

“Tolo!” gritou Helen, mas eles subiram a escada tropeçando. Sufocados pelo

vento, seus ânimos aumentaram rapidamente, pois nas bordas de todo o

tumulto cinzento havia uma mancha dourada e nebulosa. Instantaneamente o

mundo tomou forma; não eram mais átomos voando no vazio, mas pessoas

navegando em um navio triunfante no fundo do mar. O vento e o espaço

foram banidos; o mundo flutuava como uma maçã numa banheira, e a mente

dos homens, que também havia sido desamarrada, apegou-se mais uma vez

às antigas crenças.

Depois de dar duas voltas no navio e receber muitos golpes sonoros do vento,

eles viram o rosto de um marinheiro brilhar positivamente em dourado. Eles

olharam e viram um círculo amarelo completo de sol; no minuto seguinte, foi

atravessado por nuvens navegando e então completamente escondido. No

café da manhã da manhã seguinte, porém, o céu estava limpo, as ondas,

embora íngremes, eram azuis, e depois da visão do estranho submundo,

habitado por fantasmas, as pessoas começaram a viver entre bules de chá e

pães com mais entusiasmo do que nunca.

Richard e Clarissa, porém, ainda permaneciam na fronteira. Ela não tentou

sentar-se; o marido ficou de pé, contemplou o colete e as calças, balançou a

cabeça e deitou-se novamente. O interior de seu cérebro ainda subia e descia

como o mar no palco. Às quatro horas ele acordou e viu a luz do sol formar

um ângulo nítido nas cortinas de pelúcia vermelha e nas calças de tweed

cinza. O mundo comum lá fora invadiu-lhe a mente e, quando se vestiu, era

novamente um cavalheiro inglês. Ele ficou ao lado de sua esposa. Ela puxou-o

pela lapela do casaco, beijou-o e segurou-o com força por um minuto.



“Vá tomar um pouco de ar, Dick”, disse ela. "Você parece bastante

desbotado... Como você cheira bem!... E seja educado com aquela mulher.

Ela foi tão gentil comigo."

Então a Sra. Dalloway virou-se para o lado frio do travesseiro, terrivelmente

achatado, mas ainda invencível.

Richard found Helen talking to her brother-in-law, over two dishes of yellow

cake and smooth bread and butter. "Você parece muito doente!" ela

exclamou ao vê-lo. "Venha tomar um chá."

Ele observou que as mãos que se moviam pelas xícaras eram lindas.

"Ouvi dizer que você tem sido muito bom com minha esposa", disse ele. "Ela

passou por momentos terríveis. Você entrou e a deu champanhe. Você

também estava entre os salvos?"

"Eu? Ah, faz vinte anos que não fico doente... enjoado do mar, quero dizer."

"Existem três estágios de convalescença, eu sempre digo", interrompeu a voz

calorosa de Willoughby, "O estágio do leite, o estágio do pão com manteiga e

o estágio do rosbife. Devo dizer que você estava no estágio do pão com

manteiga." Ele entregou-lhe o prato.

"Agora, eu deveria aconselhar um bom chá, depois uma caminhada rápida no

convés; e na hora do jantar você estará clamando por carne, não é?" Ele

começou a rir, desculpando-se por questão de negócios.

"Que sujeito esplêndido ele é!" disse Ricardo. "Sempre interessado em

alguma coisa."

"Sim", disse Helen, "ele sempre foi assim."



"This is a great undertaking of his," Richard continued. "É um negócio que

não vai parar nos navios, devo dizer. Iremos vê-lo no Parlamento, ou estou

muito enganado. Ele é o tipo de homem que queremos no Parlamento - o

homem que fez coisas."

Mas Helen não estava muito interessada no cunhado.

"Imagino que sua cabeça esteja doendo, não é?" ela perguntou, servindo uma

xícara nova.

"Bem, é", disse Richard. "É humilhante descobrir como alguém é escravo de

seu corpo neste mundo. Você sabe, nunca consigo trabalhar sem uma

chaleira no fogão. Muitas vezes não bebo chá, mas devo sentir que posso, se

quiser."

“Isso é muito ruim para você”, disse Helen.

"Isso encurta a vida; mas temo, Sra. Ambrose, que nós, políticos, devemos

decidir isso desde o início. Temos que acender a vela nas duas pontas, ou..."

"Você cozinhou seu ganso!" disse Helen brilhantemente.

"Não podemos fazer com que nos leve a sério, Sra. Ambrose", protestou ele.

"Posso perguntar como você passou seu tempo? Lendo... filosofia?" (Ele viu o

livro preto.) “Metafísica e pesca!” ele exclamou. "Se eu tivesse que viver de

novo, acredito que deveria me dedicar a um ou outro." Ele começou a virar

as páginas.

“'Bom, então, é indefinível'”, ele leu. “Que alegria pensar que isso ainda está

acontecendo! 'Até onde eu sei, há apenas um escritor ético, o professor

Henry Sidgwick, que reconheceu e declarou claramente esse fato.' Esse é

exatamente o tipo de coisa que costumávamos conversar quando éramos



meninos. Lembro-me de ter discutido até as cinco da manhã com Duffy –

agora secretário para a Índia – andando de um lado para o outro naqueles

claustros até que decidimos que era tarde demais para ir para a cama e, em

vez disso, fomos dar um passeio. Se alguma vez chegamos a alguma

conclusão, isso é outra questão. Ainda assim, é a discussão que conta. São

coisas assim que se destacam na vida. Nada tem sido tão vívido desde então.

São os filósofos, são os estudiosos”, continuou ele, “são as pessoas que

passam a tocha, que mantêm acesa a luz pela qual vivemos. Ser político não

nos cega necessariamente para isso, Sra. Ambrose.

"Não. Por que deveria?" disse Helena. "Mas você consegue se lembrar se sua

esposa toma açúcar?"

Ela levantou a bandeja e foi com ela até a Sra. Dalloway.

Richard enrolou duas vezes um cachecol no pescoço e subiu com dificuldade

para o convés. Seu corpo, que havia ficado branco e macio em um quarto

escuro, formigava todo ao ar fresco. Ele se sentia um homem, sem dúvida, no

auge da vida. O orgulho brilhava em seus olhos enquanto ele deixava o vento

golpeá-lo e permanecia firme. Com a cabeça ligeiramente abaixada, ele

contornou as curvas, subiu a colina e enfrentou a explosão. Houve uma

colisão. Por um segundo ele não conseguiu ver qual era o corpo que havia

encontrado. "Desculpe." "Desculpe." Foi Rachel quem se desculpou. Os dois

riram, muito emocionados para falar. Ela abriu a porta de seu quarto e

entrou na calma. Para falar com ela era necessário que Richard a seguisse.

Eles ficaram em um redemoinho de vento; os papéis começaram a voar em

círculos, a porta bateu e eles caíram, rindo, nas cadeiras. Richard sentou-se

em Bach.

"Minha palavra! Que tempestade!" ele exclamou.



"Tudo bem, não é?" disse Raquel. Certamente a luta e o vento lhe deram uma

decisão que lhe faltava; o vermelho estava em suas bochechas e seu cabelo

estava solto.

"Ah, que divertido!" ele gritou. "Em que estou sentado? Este é o seu quarto?

Que alegre!"

"Aí, sente aí", ela ordenou. Cowper deslizou mais uma vez.

“Que bom nos encontrarmos novamente”, disse Richard. "Parece uma

eternidade. Cartas de Cowper?

"Eu fiz você pensar! Mas por quê?"

"Que icebergs solitários somos, senhorita Vinrace! Quão pouco podemos nos

comunicar! Há muitas coisas sobre as quais eu gostaria de lhe contar — para

ouvir sua opinião. Você já leu Burke?"

— Burke? ela repetiu. "Quem era Burke?"

"Não? Bem, então farei questão de lhe enviar uma cópia. O Discurso sobre a

Revolução Francesa — A Rebelião Americana? Qual será, eu me pergunto?"

Ele anotou algo em sua carteira. "E então você deve escrever e me dizer o

que pensa disso. Essa reticência - esse isolamento - é o que acontece com a

vida moderna! Agora, conte-me sobre você. Quais são seus interesses e

ocupações? Imagino que você fosse uma pessoa com interesses muito fortes.

Claro que é! Meu Deus! Quando penso na época em que vivemos, com suas

oportunidades e possibilidades, a massa de coisas a serem feitas e

desfrutadas - por que não temos dez vidas em vez de uma? Mas sobre você

mesmo?"

“Veja, eu sou uma mulher”, disse Rachel.



"Eu sei... eu sei", disse Richard, jogando a cabeça para trás e passando os

dedos pelos olhos.

"Que estranho ser mulher! Uma mulher jovem e bonita", continuou ele

sentenciosamente, "tem o mundo inteiro a seus pés. Isso é verdade, senhorita

Vinrace. Você tem um poder inestimável - para o bem ou para o mal. O que

você não poderia fazer -" ele se interrompeu.

"O quê?" perguntou Raquel.

“Você tem beleza”, disse ele. O navio balançou. Rachel caiu ligeiramente

para frente. Richard tomou-a nos braços e beijou-a. Segurando-a com força,

ele a beijou apaixonadamente, de modo que ela sentiu a dureza de seu corpo

e a aspereza de seu rosto impressas nas dela. Ela caiu para trás na cadeira,

com batidas tremendas do coração, cada uma das quais enviando ondas

negras em seus olhos. Ele apertou a testa com as mãos.

"Você me tenta", disse ele. O tom de sua voz era assustador. Ele parecia

sufocado pela luta. Ambos estavam tremendo. Rachel se levantou e foi. Sua

cabeça estava fria, seus joelhos tremiam, e a dor física da emoção era tão

grande que ela só conseguia se manter em movimento acima dos grandes

saltos de seu coração. Ela se apoiou na amurada do navio e gradualmente

deixou de sentir, pois um arrepio no corpo e na mente tomou conta dela.

Longe, entre as ondas, cavalgavam pequenos pássaros marinhos pretos e

brancos. Subindo e descendo com movimentos suaves e graciosos nas

cavidades das ondas, pareciam singularmente desapegados e

despreocupados.

“Você está em paz”, disse ela. Ela também ficou em paz, ao mesmo tempo

possuída por uma estranha exultação. A vida parecia conter infinitas



possibilidades que ela nunca havia imaginado. Ela se apoiou na amurada e

olhou para as águas cinzentas e turbulentas, onde a luz do sol se espalhava

intermitentemente pelas cristas das ondas, até que ela sentiu frio e se

acalmou novamente. No entanto, algo maravilhoso aconteceu.

No jantar, porém, ela não se sentiu exaltada, mas apenas desconfortável,

como se ela e Richard tivessem visto juntos algo que está escondido na vida

cotidiana, de modo que não gostassem de olhar um para o outro. Richard

deslizou os olhos sobre ela, inquieto, uma vez e nunca mais olhou para ela.

Os chavões formais foram fabricados com esforço, mas Willoughby foi

estimulado.

"Carne para o Sr. Dalloway!" ele gritou. "Vamos, depois dessa caminhada

você está na fase da briga, Dalloway!"

Seguiram-se histórias masculinas maravilhosas sobre Bright e Disraeli e

governos de coalizão, histórias maravilhosas que faziam as pessoas à mesa

de jantar parecerem insignificantes e pequenas. Depois do jantar, sentada

sozinha com Rachel sob a grande luminária oscilante, Helen ficou

impressionada com sua palidez. Mais uma vez lhe ocorreu que havia algo

estranho no comportamento da menina.

"Você parece cansado. Você está cansado?" ela perguntou.

"Não estou cansado", disse Rachel. "Ah, sim, suponho que estou cansado."

Helen aconselhou dormir e foi embora, sem ver Richard novamente. Ela

devia estar muito cansada porque adormeceu imediatamente, mas depois de

uma ou duas horas de sono sem sonhos, ela sonhou. Ela sonhou que estava

andando por um longo túnel, que se tornava tão estreito aos poucos que ela

conseguia tocar os tijolos úmidos de ambos os lados. Por fim, o túnel abriu-se



e tornou-se uma abóbada; ela se viu presa nele, tijolos encontrando-a onde

quer que ela se virasse, sozinha com um homenzinho deformado que estava

agachado no chão, balbuciando, com unhas compridas. Seu rosto estava

esburacado e parecia o rosto de um animal. A parede atrás dele exsudava

umidade, que se acumulava em gotas e escorregava. Imóvel e fria como a

morte, ela ficou deitada, sem ousar se mover, até que quebrou a agonia

jogando-se na cama e acordou chorando "Oh!"

Light mostrou-lhe coisas familiares: suas roupas caídas da cadeira; o jarro de

água branco e brilhante; mas o horror não desapareceu imediatamente. Ela

se sentiu perseguida, então se levantou e trancou a porta. Uma voz gemeu

por ela; olhos a desejavam. Durante toda a noite, homens bárbaros

assediaram o navio; eles vieram correndo pelos corredores e pararam para

fungar na porta dela. Ela não conseguiu dormir novamente.



06. Capítulo Seis
A conversa sobre educação, desejo e liberdade amplia o mundo íntimo de Rachel.

ESTA é a tragédia da vida, como sempre digo!”, disse a Sra. Dalloway.

“Começar coisas e ter que terminá-las. Mesmo assim, não vou deixar isso

acabar, se você estiver disposto." Era de manhã, o mar estava calmo e o

navio mais uma vez estava ancorado não muito longe de outra costa.

Ela estava vestida com seu longo manto de pele, com os véus enrolados na

cabeça, e mais uma vez as ricas caixas ficaram umas em cima das outras, de

modo que a cena de alguns dias atrás parecia se repetir.

"Você acha que algum dia nos encontraremos em Londres?" - disse Ridley

ironicamente. "Você terá se esquecido completamente de mim quando

chegar lá."

Ele apontou para a margem da pequena baía, onde agora podiam ver as

árvores separadas com galhos em movimento.

"Como você é horrível!" ela riu. “De qualquer forma, Rachel virá me ver,

assim que você voltar”, disse ela, apertando o braço de Rachel. "Agora, você

não tem desculpa!"

Com um lápis prateado ela escreveu seu nome e endereço na folha de rosto

de Persuasão e entregou o livro a Rachel. Os marinheiros carregavam a

bagagem e as pessoas começavam a se reunir. Lá estavam o capitão

Cobbold, o sr. Grice, Willoughby, Helen e um homem obscuro e agradecido,

de camisa azul.

“Ah, está na hora”, disse Clarissa. "Bem, adeus. Eu gosto de você." Ela

murmurou enquanto beijava Rachel. As pessoas no caminho tornavam



desnecessário que Richard apertasse a mão de Rachel; ele conseguiu olhar

para ela com muita rigidez por um segundo antes de seguir sua esposa pela

lateral do navio.

O barco que se separava da embarcação dirigiu-se para terra firme e, por

alguns minutos, Helen, Ridley e Rachel debruçaram-se sobre a amurada,

observando. Uma vez a Sra. Dalloway se virou e acenou; mas o barco foi

ficando cada vez menor até parar de subir e descer, e nada podia ser visto,

exceto duas costas resolutas.

"Bem, isso acabou", disse Ridley após um longo silêncio. “Nunca mais os

veremos”, acrescentou, virando-se para consultar seus livros. Uma sensação

de vazio e melancolia tomou conta deles; eles sabiam em seus corações que

tudo havia acabado; que eles se separaram para sempre; e esse

conhecimento os encheu de uma depressão muito maior do que o tempo de

convivência parecia justificar. Enquanto o barco se afastava, eles puderam

sentir outras imagens e sons começando a tomar o lugar dos Dalloway, e a

sensação era tão desagradável que tentaram resistir. Pois também eles

seriam esquecidos.

Da mesma forma que a Sra. Chailey lá embaixo estava varrendo as folhas

secas de rosa da penteadeira, Helen estava ansiosa para endireitar as coisas

novamente depois que os visitantes fossem embora. A óbvia languidez e

indiferença de Rachel fizeram dela uma presa fácil e, de fato, Helen inventou

uma espécie de armadilha. Que algo havia acontecido ela agora tinha

certeza; além disso, ela passou a pensar que eles já eram estranhos há

bastante tempo; ela queria saber como era a garota, em parte, é claro,

porque Rachel não mostrava nenhuma disposição para ser conhecida. Então,

quando eles saíram da amurada, ela disse:



“Venha conversar comigo em vez de praticar”, e seguiu na frente até o lado

abrigado, onde as espreguiçadeiras estavam estendidas ao sol. Rachel a

seguiu com indiferença. Sua mente estava absorvida por Richard; pela

extrema estranheza do que havia acontecido e por mil sentimentos dos quais

ela não tinha consciência antes. Ela quase não fez nenhuma tentativa de

ouvir o que Helen estava dizendo, já que Helen se entregava a lugares-

comuns, para começar. Enquanto a Sra. Ambrose arrumava o bordado,

chupava a seda e enfiava a linha na agulha, ela ficou deitada olhando para o

horizonte.

"Você gostou daquelas pessoas?" Helen perguntou casualmente.

"Sim", ela respondeu inexpressivamente.

"Você conversou com ele, não foi?"

Ela não disse nada por um minuto.

"Ele me beijou", disse ela sem qualquer mudança de tom.

Helen se assustou, olhou para ela, mas não conseguiu entender o que ela

sentia.

"M-m-m'sim", disse ela, após uma pausa. "Eu pensei que ele era esse tipo de

homem."

"Que tipo de homem?" disse Raquel.

"Pomposo e sentimental."

"Eu gostei dele", disse Rachel.

"Então você não se importou?"



Pela primeira vez desde que Helen a conheceu, os olhos de Rachel brilharam

intensamente.

"Eu me importei", ela disse veementemente. "Eu sonhei. Não consegui

dormir."

“Diga-me o que aconteceu”, disse Helen. Ela teve que evitar que seus lábios

se contraíssem enquanto ouvia a história de Rachel. Foi derramado

abruptamente com grande seriedade e sem senso de humor.

"Conversamos sobre política. Ele me contou o que tinha feito pelos pobres

em algum lugar. Fiz-lhe todo tipo de perguntas. Ele me contou sobre sua

própria vida. Anteontem, depois da tempestade, ele veio me ver. Aconteceu

então, de repente. Ele me beijou. Não sei por quê." Enquanto falava, ela ficou

vermelha. “Eu estava muito animada”, ela continuou. "Mas só me importei

depois; quando..." ela fez uma pausa e viu novamente a figura do homenzinho

inchado - "fiquei apavorada."

Pela expressão em seus olhos, era evidente que ela estava novamente

aterrorizada. Helen estava realmente sem saber o que dizer. Pelo pouco que

sabia sobre a educação de Rachel, ela supôs que ela havia sido mantida

totalmente ignorante quanto às relações dos homens com as mulheres. Com

a timidez que sentia com as mulheres e não com os homens, ela não gostava

de explicar simplesmente o que eram. Portanto ela tomou o outro rumo e

menosprezou todo o caso.

"Oh, bem", disse ela, "ele era uma criatura boba e, se eu fosse você, não

pensaria mais nisso."

"Não", disse Rachel, sentando-se ereta, "não farei isso. Pensarei nisso o dia

todo e a noite toda até descobrir exatamente o que significa."



"Você nunca lê?" Helen perguntou timidamente.

"Cartas de Cowper... esse tipo de coisa. Meu pai as compra para mim ou para

minhas tias."

Helen mal conseguia evitar dizer em voz alta o que pensava de um homem

que educava a filha de tal forma que, aos vinte e quatro anos, ela mal sabia

que os homens desejavam mulheres e ficava aterrorizada com um beijo. Ela

tinha bons motivos para temer que Rachel tivesse se tornado incrivelmente

ridícula.

"Você não conhece muitos homens?" ela perguntou.

"Sr. Pepper," disse Rachel ironicamente.

"Então ninguém nunca quis se casar com você?"

"Não", ela respondeu ingenuamente.

Helen refletiu que, pelo que ela havia dito, Rachel certamente pensaria

nessas coisas, talvez fosse melhor ajudá-la.

“Você não deveria ter medo”, disse ela. "É a coisa mais natural do mundo. Os

homens vão querer beijar você, assim como vão querer se casar com você. A

pena é deixar as coisas fora de proporção. É como perceber os barulhos que

as pessoas fazem quando comem, ou os homens cuspindo; ou, em suma,

qualquer coisinha que dá nos nervos."

Rachel parecia estar desatenta a essas observações. "Diga-me", ela disse de

repente, "o que são aquelas mulheres em Piccadilly?"

"Em Piccadilly? Elas são prostitutas", disse Helen.



"É assustador, é nojento", afirmou Rachel, como se incluísse Helen em seu

ódio.

“É”, disse Helen. "Mas -- "

"Eu gostei dele," Rachel refletiu, como se estivesse falando consigo mesma.

"Eu queria falar com ele; queria saber o que ele tinha feito. As mulheres em

Lancashire ——"

Ao relembrar a conversa, pareceu-lhe que havia algo de adorável em

Richard, de bom na tentativa de amizade e de estranhamente lamentável na

forma como se separaram.

A suavização do seu humor era evidente para Helen.

"Veja", disse ela, "você deve aceitar as coisas como elas são; e se quiser

amizade com homens, você deve correr riscos. Pessoalmente", ela continuou,

abrindo um sorriso, "acho que vale a pena; não me importo de ser beijada;

estou com bastante ciúme, creio, porque o Sr. Dalloway beijou você e não me

beijou. Embora", acrescentou ela, "ele me entediasse consideravelmente."

Mas Rachel não retribuiu o sorriso nem descartou todo o caso, como Helen

pretendia que ela fizesse. Sua mente estava trabalhando muito rapidamente,

de forma inconsistente e dolorosa. As palavras de Helen derrubaram grandes

blocos que sempre estiveram ali, e a luz que entrou foi fria. Depois de ficar

sentada por algum tempo com os olhos fixos, ela explodiu:

"Então é por isso que não consigo andar sozinho!"

Sob esta nova luz, ela viu pela primeira vez a sua vida como uma coisa

rastejante e cercada, conduzida cautelosamente entre muros altos, aqui

desviada, ali mergulhada na escuridão, tornada monótona e aleijada para



sempre – a sua vida que era a única oportunidade que tinha – o curto período

entre dois silêncios.

"Porque os homens são brutos! Eu odeio os homens!" ela exclamou.

"Eu pensei que você disse que gostava dele?" disse Helena.

"Gostei dele e gostei de ser beijada", respondeu ela, como se isso só

acrescentasse mais dificuldades ao seu problema.

Helen ficou surpresa ao ver quão genuínos eram tanto o choque quanto o

problema, mas não conseguia pensar em nenhuma maneira de aliviar a

dificuldade, a não ser continuando a falar. Ela queria fazer a sobrinha falar e,

assim, entender por que aquele político um tanto enfadonho, gentil e

plausível causara nela uma impressão tão profunda, pois certamente aos

vinte e quatro anos isso não era natural.

"E você também gostou da Sra. Dalloway?" ela perguntou.

Enquanto falava, ela viu Rachel enrubescer; pois ela se lembrava de coisas

tolas que havia dito, e também lhe ocorreu que tratava muito mal aquela

mulher delicada, pois a Sra. Dalloway dissera que amava o marido.

“Ela era muito legal, mas uma criatura com pés de dedais”, continuou Helen.

"Nunca ouvi tanta bobagem! Conversa fiada, conversa fiada - peixe e o

alfabeto grego - nunca ouvi uma palavra que alguém disse - repleto de

teorias idiotas sobre a maneira de criar os filhos - eu preferiria falar com ele

qualquer dia. Ele era pomposo, mas pelo menos entendia o que lhe diziam."

O glamour desapareceu insensivelmente um pouco tanto de Richard quanto

de Clarissa. Afinal, eles não eram tão maravilhosos aos olhos de uma pessoa

madura. “É muito difícil saber como as pessoas são”, observou Rachel, e



Helen percebeu com prazer que ela falava com mais naturalidade. "Suponho

que fui enganado."

Não havia dúvidas sobre isso, segundo Helen, mas ela se conteve e disse em

voz alta:

"É preciso fazer experimentos."

"E eles eram legais", disse Rachel. "Eles eram extraordinariamente

interessantes." Ela tentou se lembrar da imagem do mundo como uma coisa

viva que Richard lhe dera, com esgotos como nervos e casas ruins como

manchas de pele doente. Ela se lembrou das palavras de ordem dele —

Unidade — Imaginação, e viu novamente as bolhas se reunindo em sua xícara

de chá enquanto ele falava de irmãs e canários, da infância e de seu pai, o

pequeno mundo dela se tornando maravilhosamente ampliado.

"Mas nem todas as pessoas parecem igualmente interessantes para você, não

é?" — perguntou a Sra. Ambrose.

Rachel explicou que a maioria das pessoas até então eram símbolos; mas que

quando conversavam com alguém deixavam de ser símbolos e se tornavam

—— "Eu poderia ouvi-los para sempre!" ela exclamou e ficou absorta em seus

pensamentos.

Enquanto isso, Helen costurava seu bordado e pensava nas coisas que

haviam dito. A conclusão dela foi que ela gostaria muito de mostrar à

sobrinha, se fosse possível, como viver ou, como ela disse, como ser uma

pessoa razoável. Ela pensou que devia haver algo errado nesta confusão

entre política e beijar políticos, e que uma pessoa mais velha deveria ser

capaz de ajudar.



"Eu concordo", disse ela, "que as pessoas são muito interessantes; só que..."

Rachel ergueu os olhos interrogativamente.

“Só acho que você deveria discriminar”, ela concluiu. "É uma pena ter

intimidade com pessoas que são... bem, de segunda categoria, como os

Dalloway, e descobrir isso mais tarde."

"Mas como saber?" Rachel perguntou.

"Eu realmente não posso te dizer", respondeu Helen com franqueza, depois

de pensar por um momento. "Você terá que descobrir por si mesmo. Mas

tente e... Por que você não me chama de Helen?" ela acrescentou. "'Tia' é um

nome horrível. Nunca gostei das minhas tias."

"Eu gostaria de chamá-la de Helen", respondeu Rachel.

"Você me acha muito antipático?"

Rachel revisou os pontos que Helen certamente não conseguiu compreender;

eles surgiram principalmente da diferença de quase vinte anos de idade

entre eles, o que fez com que a Sra. Ambrose parecesse muito bem-

humorada e fria em uma questão de tal momento.

“Não”, ela disse. "Algumas coisas você não entende, é claro."

"Claro", Helen concordou. “Então agora você pode seguir em frente e ser

uma pessoa por conta própria”, acrescentou ela.

A visão de sua própria personalidade, de si mesma como algo real e eterno,

diferente de qualquer outra coisa, inconfundível, como o mar ou o vento,

surgiu na mente de Rachel, e ela ficou profundamente entusiasmada com a

ideia de viver.



"Eu posso ser eu mesma", ela gaguejou, "apesar de você, apesar dos

Dalloway, e do Sr. Pepper, e do pai, e das minhas tias, apesar deles?"

"Apesar de tudo", disse Helen gravemente. Ela então largou a agulha e

explicou um plano que lhe veio à cabeça enquanto conversavam. Em vez de

vagar pelo Amazonas até chegar a algum porto tropical sulfuroso, onde era

preciso passar o dia todo deitado dentro de casa espancando insetos com um

leque, a coisa sensata a fazer certamente era passar a temporada com eles

em sua villa à beira-mar, onde, entre outras vantagens, a própria Sra.

"Afinal, Rachel", ela interrompeu-se, "é bobagem fingir que, devido à

diferença de vinte anos entre nós, não podemos conversar uns com os outros

como seres humanos."

"Não; porque gostamos um do outro", disse Rachel.

"Sim", concordou a Sra. Ambrose.

Esse fato, juntamente com outros fatos, ficou claro na conversa de vinte

minutos, embora não pudessem dizer como chegaram a essas conclusões.

Seja como for, eram suficientemente sérios para enviar a Sra. Ambrose um

ou dois dias depois em busca de seu cunhado. Ela o encontrou sentado em

seu quarto trabalhando, aplicando com autoridade um lápis azul grosso em

maços de papel transparente. Os papéis estavam à esquerda e à direita dele,

havia grandes envelopes tão abarrotados de papéis que derramavam papéis

sobre a mesa. Acima dele estava pendurada uma fotografia da cabeça de uma

mulher. A necessidade de ficar absolutamente imóvel diante de um fotógrafo

cockney fez com que seus lábios franzissem um pouco, e seus olhos, pelo

mesmo motivo, davam a impressão de que ela achava toda a situação

ridícula. No entanto, era a cabeça de uma mulher individual e interessante,



que sem dúvida teria se virado e rido de Willoughby se pudesse chamar sua

atenção; mas quando ele olhou para ela, suspirou profundamente. Na sua

opinião, este seu trabalho, as grandes fábricas em Hull que pareciam

montanhas à noite, os navios que cruzavam o oceano pontualmente, os

esquemas para combinar isto e aquilo e construir uma massa sólida de

indústria, eram tudo uma oferenda para ela; ele colocou seu sucesso aos pés

dela; e estava sempre pensando em como educar a filha para que Theresa

ficasse feliz. Ele era um homem muito ambicioso; e embora ele não tivesse

sido particularmente gentil com ela enquanto ela viveu, como Helen pensava,

ele agora acreditava que ela o observava do céu e inspirava o que havia de

bom nele.

A Sra. Ambrose pediu desculpas pela interrupção e perguntou se poderia

falar com ele sobre um plano dela. Ele consentiria em deixar a filha com eles

quando desembarcassem, em vez de levá-la pelo Amazonas?

“Nós cuidaríamos muito bem dela”, acrescentou ela, “e realmente

gostaríamos disso”.

Willoughby parecia muito sério e cuidadosamente deixou de lado seus

papéis.

"Ela é uma boa menina", ele disse finalmente. "Existe uma semelhança?" —

ele acenou com a cabeça para a fotografia de Theresa e suspirou. Helen

olhou para Theresa franzindo os lábios diante do fotógrafo cockney. Isso a

sugeria de uma forma absurdamente humana, e ela sentiu uma vontade

intensa de contar alguma piada.

“Ela é a única coisa que me resta”, suspirou Willoughby.



“Continuamos ano após ano sem falar sobre essas coisas ——” Ele se

interrompeu. "Mas é melhor assim. Só que a vida é muito difícil."

Helen sentiu pena dele e deu-lhe um tapinha no ombro, mas sentiu-se

desconfortável quando o cunhado expressou seus sentimentos e refugiou-se

em elogiar Rachel e explicar por que ela achava que seu plano poderia ser

bom.

"É verdade", disse Willoughby quando ela terminou. "As condições sociais

tendem a ser primitivas. Eu deveria ficar bastante fora. Concordei porque ela

assim o desejou. E é claro que tenho total confiança em você... Veja, Helen",

ele continuou, tornando-se confidencial, "quero educá-la como sua mãe teria

desejado. Não mantenho essas visões modernas - mais do que você, hein? Ela

é uma garota agradável e quieta, dedicada à sua música - um pouco menos

disso não faria mal. Mesmo assim, isso a manteve feliz, e nós lideramos uma

vida muito tranquila em Richmond, gostaria que ela começasse a ver mais

pessoas. Quero levá-la comigo quando chegar em casa. Estou pensando em

alugar uma casa em Londres, deixando minhas irmãs em Richmond, e levá-la

para ver uma ou duas pessoas que seriam gentis com ela por minha causa.

Estou começando a perceber", continuou ele, espreguiçando-se, "que tudo

isso está favorecendo o Parlamento, Helen. É a única maneira de fazer as

coisas como se deseja. Conversei com Dalloway sobre isso. Nesse caso, é

claro, eu gostaria que Rachel pudesse participar mais das coisas. Seria

necessária uma certa quantidade de entretenimento – jantares, uma festa

noturna ocasional. Acredito que os eleitores gostam de ser alimentados. De

todas essas maneiras, Rachel poderia ser de grande ajuda para mim. Então",

ele concluiu, "eu ficaria muito feliz, se arranjássemos esta visita (que deve

ser em termos de negócios, veja bem), se você pudesse encontrar uma

maneira de ajudar minha garota, trazendo-a para fora, - ela está um pouco



tímida agora, - fazendo dela uma mulher, o tipo de mulher que sua mãe

gostaria que ela fosse", ele terminou, apontando a cabeça para a fotografia.

O egoísmo de Willoughby, embora consistente, como Helen percebeu, com o

verdadeiro afeto pela filha, fez com que ela decidisse que a menina ficasse

com ela, mesmo que ela tivesse que prometer um curso completo de

instrução nas graças femininas. Ela não pôde deixar de rir ao pensar nisso —

Rachel era uma anfitriã conservadora! — e de se maravilhar ao deixá-lo com

a espantosa ignorância de um pai.

Rachel, quando consultada, demonstrou menos entusiasmo do que Helen

poderia desejar. Num momento ela estava ansiosa, no seguinte duvidosa.

Visões de um grande rio, ora azul, ora amarelo sob o sol tropical e

atravessado por pássaros brilhantes, ora branco sob a lua, ora

profundamente sombreado por árvores em movimento e canoas deslizando

das margens emaranhadas, a assediavam. Helen prometeu um rio. Então ela

não queria deixar o pai. Esse sentimento também parecia genuíno, mas no

final Helen prevaleceu, embora quando ganhou a causa tenha sido assolada

por dúvidas e mais de uma vez tenha lamentado o impulso que a tinha

enredado com a sorte de outro ser humano.



07. Capítulo Sete
Chegada à América do Sul, hotel, hóspedes ingleses e novo palco social.

À distância, o Euphrosyne parecia muito pequeno. Os óculos foram voltados

para ela dos conveses dos grandes transatlânticos, e ela foi considerada um

vagabundo, um cargueiro ou um daqueles miseráveis pequenos vapores de

passageiros onde as pessoas rolavam entre o gado no convés. As figuras

semelhantes a insetos de Dalloways, Ambroses e Vinraces também foram

ridicularizadas, tanto pela extrema pequenez de suas pessoas quanto pela

dúvida, que apenas óculos fortes poderiam dissipar, sobre se eram realmente

criaturas vivas ou apenas pedaços no cordame. Sr. Pepper, com todo o seu

conhecimento, foi confundido com um corvo-marinho e depois, injustamente,

transformado em vaca. À noite, de fato, quando as valsas balançavam no

salão e os passageiros talentosos recitavam, o pequeno navio - reduzido a

algumas gotas de luz entre as ondas escuras, e uma no ar no topo do mastro -

parecia algo misterioso e impressionante para os parceiros acalorados que

descansavam da dança. Ela se tornou um navio que passava durante a noite –

um emblema da solidão da vida humana, uma ocasião para estranhas

confidências e repentinos apelos por simpatia.

Ela continuou andando, dia e noite, seguindo seu caminho, até que uma

manhã rompeu e mostrou a terra. Perdendo sua aparência de sombra,

tornou-se primeiro fendido e montanhoso, depois colorido de cinza e roxo,

depois espalhado por blocos brancos que gradualmente se separaram, e

então, à medida que o progresso do navio agia sobre a vista como um

binóculo de poder crescente, tornou-se ruas de casas. Por volta das nove

horas, o Euphrosyne já havia se posicionado no meio de uma grande baía; ela

lançou sua âncora; imediatamente, como se ela fosse um gigante reclinado



que precisasse ser examinado, pequenos barcos surgiram em torno dela. Ela

tocou com gritos; os homens pularam sobre ela; seu convés foi atingido pelos

pés. A pequena ilha solitária foi invadida por todos os lados ao mesmo tempo

e, após quatro semanas de silêncio, era desconcertante ouvir a fala humana.

Somente a Sra. Ambrose não deu atenção a essa agitação. Ela estava pálida

de suspense enquanto o barco com malas postais se aproximava deles.

Absorta em suas cartas, ela não percebeu que havia deixado o Euphrosyne e

não sentiu tristeza quando o navio levantou a voz e gritou três vezes como

uma vaca separada de seu bezerro.

“As crianças estão bem!” ela exclamou. Sr. Pepper, que estava sentado em

frente com um grande monte de sacola e tapete sobre os joelhos, disse:

"Gratificante". Rachel, para quem o fim da viagem significou uma completa

mudança de perspectiva, ficou demasiado perplexa com a aproximação da

costa para perceber que crianças estavam bem ou por que isso era

gratificante. Helen continuou lendo.

Movendo-se muito lentamente e elevando-se absurdamente alto sobre cada

onda, o pequeno barco aproximava-se agora de um crescente branco de

areia. Atrás dele havia um vale verde profundo, com colinas distintas de cada

lado. Na encosta da colina à direita, assentavam-se casas brancas com

telhados castanhos, como ninhos de aves marinhas, e em intervalos ciprestes

riscavam a colina com barras pretas. Montanhas cujas encostas eram

vermelhas, mas cujas coroas eram calvas, erguiam-se como um pináculo,

ocultando parcialmente outro pináculo atrás dele. Como ainda era cedo, toda

a vista era primorosamente iluminada e arejada; os azuis e verdes do céu e

das árvores eram intensos, mas não abafados. À medida que se aproximavam

e conseguiam distinguir detalhes, o efeito da terra, com os seus diminutos

objetos, cores e diferentes formas de vida, era avassalador depois de quatro



semanas no mar, e manteve-os em silêncio.

"Trezentos anos ou mais", disse Sr. Pepper, meditativamente, por fim.

Como ninguém disse "O quê?" ele simplesmente extraiu um frasco e engoliu

um comprimido. A informação que morreu dentro dele foi a de que, há

trezentos anos, cinco barcas elisabetanas haviam ancorado onde o

Euphrosyne agora flutuava. Parcialmente estacionados na praia havia um

número igual de galeões espanhóis, não tripulados, pois o país ainda era uma

terra virgem por trás de um véu. Deslizando pela água, os marinheiros

ingleses levaram consigo barras de prata, fardos de linho, madeiras de cedro,

crucifixos de ouro ornamentados com esmeraldas. Quando os espanhóis

pararam de beber, começou uma briga, os dois grupos agitando a areia e

empurrando um ao outro para as ondas. Os espanhóis, inchados com uma

excelente vida dos frutos da terra milagrosa, caíram em montões; mas os

robustos ingleses, morenos pelas viagens marítimas, peludos por falta de

navalhas, com músculos como arame, presas ávidas por carne e dedos

ansiosos por ouro, despacharam os feridos, levaram os moribundos ao mar e

logo reduziram os nativos a um estado de espanto supersticioso. Aqui foi

feito um acordo; as mulheres foram importadas; as crianças cresceram.

Todos pareciam favorecer a expansão do Império Britânico, e se houvesse

homens como Richard Dalloway no tempo de Carlos I, o mapa seria sem

dúvida vermelho onde agora é um verde odioso. Mas deve-se supor que

faltava imaginação à mente política daquela época e, apenas por falta de

alguns milhares de libras e de alguns milhares de homens, morreu a faísca

que deveria ter sido uma conflagração. Do interior vieram índios com

venenos sutis, corpos nus e ídolos pintados; do mar vieram espanhóis

vingativos e portugueses vorazes; expostos a todos esses inimigos (embora o

clima se mostrasse maravilhosamente amável e a terra abundante), os



ingleses diminuíram e praticamente desapareceram. Por volta de meados do

século XVII, um único saveiro observava a estação e saía à noite, levando

consigo tudo o que restava da grande colónia britânica, alguns homens,

algumas mulheres e talvez uma dúzia de crianças escuras. A história inglesa

nega então todo o conhecimento do lugar. Devido a uma causa e a outra, a

civilização mudou o seu centro para um local a uns seiscentos ou oitocentos

quilômetros ao sul, e hoje Santa Marina não é muito maior do que era há

trezentos anos. Em termos de população, é um compromisso feliz, pois os

pais portugueses casam-se com mães indianas e os seus filhos casam-se com

espanhóis. Embora obtenham os seus arados em Manchester, eles fazem os

seus casacos com as suas próprias ovelhas, a sua seda com os seus próprios

vermes e os seus móveis com os seus próprios cedros, de modo que nas artes

e nas indústrias o lugar ainda está muito onde estava nos dias elisabetanos.

As razões que levaram os ingleses a atravessar o mar para fundar uma

pequena colónia nos últimos dez anos não são tão facilmente descritas e

talvez nunca sejam registadas nos livros de história. Dadas as facilidades de

viagem, paz, bom comércio, e assim por diante, havia além disso uma espécie

de insatisfação entre os ingleses com os países mais antigos e as enormes

acumulações de pedra esculpida, vitrais e ricas pinturas marrons que eles

ofereciam ao turista. O movimento em busca de algo novo foi, obviamente,

infinitamente pequeno, afectando apenas um punhado de pessoas abastadas.

Tudo começou com alguns professores servindo sua passagem para a

América do Sul como comissários de navios a vapor. Eles voltaram a tempo

para o período de verão, quando suas histórias sobre os esplendores e as

dificuldades da vida no mar, os humores dos capitães do mar, as maravilhas

da noite e do amanhecer, e as maravilhas do lugar encantaram os forasteiros,

e às vezes foram publicados. O próprio país sobrecarregou todos os seus



poderes de descrição, pois diziam que era muito maior que a Itália e, na

verdade, mais nobre que a Grécia. Mais uma vez, declararam que os nativos

eram estranhamente belos, de estatura muito grande, morenos, apaixonados

e rápidos no manejo da faca. O lugar parecia novo e cheio de novas formas

de beleza, como prova disso mostravam lenços que as mulheres usavam na

cabeça e esculturas primitivas de cores verdes e azuis brilhantes. De uma

forma ou de outra, como acontece com a moda, a moda se espalhou; um

antigo mosteiro foi rapidamente transformado em hotel, enquanto uma

famosa linha de navios a vapor alterou sua rota para comodidade dos

passageiros.

Por estranho que pareça, aconteceu que o menos satisfatório dos irmãos de

Helen Ambrose tinha sido enviado anos antes para fazer fortuna, pelo menos

para se manter afastado dos cavalos de corrida, no mesmo local que agora se

tornara tão popular. Muitas vezes, apoiando-se na coluna na varanda, ele

observava os navios ingleses com professores ingleses como comissários

entrando na baía. Tendo finalmente ganho o suficiente para tirar férias e

farto do lugar, propôs colocar a sua villa, na encosta da montanha, à

disposição da irmã. Ela também ficara um pouco emocionada com a conversa

sobre um novo mundo que acontecia ao seu redor, e a oportunidade, quando

eles estavam planejando onde passar o inverno fora da Inglaterra, parecia

boa demais para ser desperdiçada. Por essas razões, ela decidiu aceitar a

oferta de Willoughby de passagens gratuitas em seu navio, colocar as

crianças com os avós e cuidar bem do assunto enquanto ela cuidava do

assunto.

Sentando-se em uma carruagem puxada por cavalos de cauda longa com

penas de faisão erguidas entre as orelhas, os Ambrose, Sr. Pepper e Rachel

saíram do porto. O dia aumentou de calor à medida que subiam a colina. A



estrada passava pela cidade, onde os homens pareciam bater em bronze e

gritar “Água”, onde a passagem era bloqueada por mulas e desobstruída por

chicotes e maldições, onde as mulheres andavam descalças, as cabeças

equilibrando cestos, e os aleijados exibiam apressadamente membros

mutilados; saía entre campos verdes e íngremes, não tão verdes, mas que

deixavam transparecer a terra. Grandes árvores agora sombreavam tudo,

exceto o centro da estrada, e um riacho na montanha, tão raso e tão rápido

que se entrelaçava em fios enquanto corria, corria ao longo da borda. Eles

subiram mais alto, até que Ridley e Rachel caminharam atrás; em seguida,

viraram por uma alameda repleta de pedras, onde Sr. Pepper ergueu a

bengala e indicou silenciosamente um arbusto que ostentava entre folhas

esparsas uma volumosa flor roxa; e num galope instável a última etapa do

caminho foi concluída.

A villa era uma espaçosa casa branca que, como acontece com a maioria das

casas continentais, parecia aos olhos ingleses frágil, em ruínas e

absurdamente frívola, mais parecida com um pagode num jardim de chá do

que com um lugar onde se dormisse. O jardim pedia urgentemente os

serviços do jardineiro. Os arbustos balançavam seus galhos pelos caminhos,

e as folhas de grama, com espaços de terra entre elas, podiam ser contadas.

No terreno circular em frente à varanda havia dois vasos rachados, dos quais

pendiam flores vermelhas, com uma fonte de pedra entre eles, agora

ressecada ao sol. O jardim circular levava a um jardim comprido, onde as

tesouras do jardineiro mal estavam, a não ser de vez em quando, quando ele

cortava um ramo de flores para a sua amada. Algumas árvores altas faziam

sombra e arbustos redondos com flores parecidas com cera se aglomeravam

em uma fileira. Um jardim suavemente coberto de grama, dividido por sebes

espessas, com canteiros elevados de flores brilhantes, como os que



mantemos dentro de muros na Inglaterra, estaria deslocado na encosta desta

colina nua. Não havia nada feio que pudesse ser excluído, e a villa dava para

o mar, do outro lado da encosta de uma encosta repleta de oliveiras.

A indecência de todo o lugar atingiu fortemente a Sra. Chailey. Não havia

persianas para bloquear o sol, nem havia móveis dignos de nota para o sol

estragar. Parada no corredor de pedra nua e examinando uma escadaria de

largura soberba, mas rachada e sem carpete, ela arriscou ainda mais a

opinião de que havia ratos, tão grandes quanto terriers em casa, e que se

alguém colocasse o pé no chão com alguma força, cairia no chão. Quanto à

água quente, neste momento suas investigações a deixaram sem palavras.

"Pobre criatura!" ela murmurou para a pálida criada espanhola que saiu com

os porcos e as galinhas para recebê-los, "não é de admirar que você nem

pareça um ser humano!" Maria aceitou o elogio com uma requintada graça

espanhola. Na opinião de Chailey, teriam feito bem em permanecer a bordo

de um navio inglês, mas ninguém sabia melhor do que ela que o seu dever a

obrigava a ficar.

Quando se instalaram e partiram para a ocupação diária, houve algumas

especulações sobre os motivos que levaram Sr. Pepper a ficar, fixando-se na

casa de Ambrose. Esforços foram feitos durante alguns dias antes do

desembarque para impressionar-lhe as vantagens das Amazonas.

"Esse grande fluxo!" Helen começava, olhando como se visse uma cascata

visionária: "Tenho vontade de ir com você pessoalmente, Willoughby - só que

não posso. Pense no pôr do sol e no nascer da lua - acredito que as cores são

inimagináveis.

"Existem pavões selvagens", Rachel arriscou.



"E criaturas maravilhosas na água", afirmou Helen.

“Alguém pode descobrir um novo réptil”, continuou Rachel.

“Disseram-me que certamente haverá uma revolução”, insistiu Helen. O

efeito desses subterfúgios foi um pouco frustrado por Ridley, que, depois de

observar Pepper por alguns momentos, suspirou alto: "Coitado!" e especulou

interiormente sobre a crueldade das mulheres.

Pepper permaneceu, no entanto, aparentemente satisfeito durante seis dias,

brincando com um microscópio e um caderno em uma das muitas salas de

estar escassamente mobiliadas, mas na noite do sétimo dia, quando estavam

sentados para jantar, ele parecia mais inquieto do que de costume. A mesa

de jantar estava colocada entre duas longas janelas que foram deixadas sem

cortinas por ordem de Helen. A escuridão caiu tão bruscamente quanto uma

faca neste clima, e a cidade então surgiu em círculos e linhas de pontos

brilhantes abaixo deles. Prédios que nunca apareciam de dia apareciam à

noite, e o mar corria direto sobre a terra, a julgar pelas luzes em movimento

dos navios a vapor. A visão cumpria o mesmo propósito que uma orquestra

num restaurante londrino, e o silêncio tinha o seu cenário. William Pepper

observou isso por algum tempo; ele colocou os óculos para contemplar a

cena.

“Identifiquei o grande bloco à esquerda”, observou, e apontou com o garfo

para um quadrado formado por diversas fileiras de luzes.

“Deve-se inferir que eles podem cozinhar vegetais”, acrescentou.

"Um hotel?" disse Helena.

“Antigamente um mosteiro”, disse o Sr. Pepper.



Nada mais foi dito então, mas, no dia seguinte, Sr. Pepper voltou de uma

caminhada do meio-dia e ficou em silêncio diante de Helen, que estava lendo

na varanda.

“Aluguei um quarto ali”, disse ele.

"Você não vai?" ela exclamou.

"No geral, sim", ele comentou. "Nenhum cozinheiro particular pode cozinhar

vegetais."

Sabendo que ele não gostava de perguntas, algo que ela até certo ponto

compartilhava, Helen não perguntou mais nada. Ainda assim, uma suspeita

incômoda espreitava em sua mente de que William estava escondendo um

ferimento. Ela corou ao pensar que suas palavras, ou as de seu marido, ou as

de Rachel haviam penetrado e doído. Ela estava quase comovida a chorar:

“Pare, William; explique!" e teria voltado ao assunto durante o almoço se

William não se tivesse mostrado inescrutável e frio, levantando fragmentos

de salada na ponta do garfo, com o gesto de um homem que espeta algas,

detecta cascalho, suspeita de germes.

"Se todos vocês morrerem de febre tifóide, não serei responsável!" ele

retrucou.

“Se você morrer de estupidez, eu também não”, Helen repetiu em seu

coração.



08. Capítulo Oito
Santa Marina, passeios, observações e as primeiras aberturas do ambiente tropical.

Os próximos meses se passaram, como muitos anos podem passar, sem

eventos definidos, e ainda assim, se subitamente perturbados, ver-se-ia que

tais meses ou anos tiveram um caráter diferente de outros. Os três meses

que se passaram os levaram ao início de março. O clima cumprira a

promessa e a mudança da estação, do inverno para a primavera, fizera muito

pouca diferença, de modo que Helen, que estava sentada na sala de estar

com uma caneta na mão, conseguia manter as janelas abertas, apesar de um

grande fogo de lenha arder de um lado dela. Lá embaixo, o mar ainda estava

azul e os telhados ainda marrons e brancos, embora o dia estivesse

desaparecendo rapidamente. Estava anoitecendo no quarto, que, sempre

grande e vazio, agora parecia maior e mais vazio do que de costume. Sua

própria figura, sentada escrevendo com um bloco sobre os joelhos,

sombreava o efeito geral de tamanho e falta de detalhes, pois as chamas que

corriam pelos galhos, devorando subitamente pequenos tufos verdes,

queimavam intermitentemente e lançavam iluminações irregulares em seu

rosto e nas paredes de gesso. Não havia quadros nas paredes, mas aqui e ali

ramos carregados de flores de pesadas pétalas espalhavam-se amplamente

contra elas. Dos livros caídos no chão e amontoados sobre a grande mesa, só

era possível traçar o contorno sob aquela luz.

A Sra. Ambrose estava escrevendo uma carta muito longa. Começando com

"Querido Bernard", descrevia o que vinha acontecendo na Villa San Gervasio

durante os últimos três meses, como, por exemplo, que eles convidaram o

cônsul britânico para jantar, e foram levados para um navio de guerra

espanhol, e viram muitas procissões e festivais religiosos, que eram tão



bonitos que a Sra. Eles fizeram várias expedições, mas nenhuma de grande

duração. Valia a pena vir pelo menos por causa das árvores floridas que

cresciam selvagens perto da casa e das cores incríveis do mar e da terra. A

terra, em vez de ser marrom, era vermelha, roxa, verde. “Você não vai

acreditar em mim”, acrescentou ela, “não existe cor igual na Inglaterra”. Ela

adotava, de fato, um tom condescendente com aquela pobre ilha, que agora

trazia açafrões frios e violetas cortadas nos recantos, nos bosques, nos

recantos aconchegantes, cuidada por velhos jardineiros rosados, de

cachecóis, que estavam sempre tocando os chapéus e balançando-se

obsequiosamente. Ela passou a ridicularizar os próprios ilhéus. Rumores

sobre Londres fervilhando por causa de uma eleição geral chegaram até eles

aqui. “Parece incrível”, ela continuou, “que as pessoas se importem se

Asquith está dentro ou Austen Chamberlain está fora, e enquanto vocês

gritam até ficarem roucos sobre política, vocês deixam as únicas pessoas que

estão tentando algo bom morrerem de fome ou simplesmente rirem delas.

aristocratas."

Talvez tenha sido a menção aos aristocratas que a lembrou de Richard

Dalloway e Rachel, pois ela continuou com a mesma pena para descrever a

sobrinha.

“É um destino estranho que me colocou no comando de uma menina”,

escreveu ela, “considerando que nunca me dei bem com as mulheres, ou tive

muito a ver com elas. No entanto, devo retratar algumas das coisas que disse

contra elas. embora tivesse vinte e quatro anos, nunca tinha ouvido falar que

os homens desejavam mulheres e, até que eu explicasse, não sabia como as

crianças nasciam. Sua ignorância sobre outros assuntos tão importantes"

(aqui a Sra. A carta de Ambrose não pode ser citada)…"estava completa.

Parece-me não apenas tolo, mas criminoso criar pessoas assim. Sem falar do



sofrimento para elas, isso explica por que as mulheres são o que são - o que é

surpreendente é que elas não são piores. Eu assumi a responsabilidade de

esclarecê-la, e agora, embora ainda bastante preconceituosa e sujeita a

exagerar, ela é mais ou menos um ser humano razoável. Mantê-los

ignorantes, é claro, derrota seu próprio objetivo, e quando eles começam a

entender eles levam tudo muito a sério. Meu cunhado realmente merecia

uma catástrofe — que ele não vai conseguir. Agora rezo para que um jovem

venha em meu auxílio; alguém, quero dizer, que falaria abertamente com ela

e provaria o quão absurdas são a maioria de suas idéias sobre a vida.

Infelizmente, esses homens parecem quase tão raros quanto as mulheres. A

colónia inglesa certamente não oferece uma; artistas, comerciantes, pessoas

cultas – eles são estúpidos, convencionais e sedutores...” Ela parou e, com a

caneta na mão, ficou olhando para o fogo, transformando os troncos em

cavernas e montanhas, pois já estava escuro demais para continuar

escrevendo. Além disso, a casa começou a agitar-se à medida que se

aproximava a hora do jantar; ela podia ouvir os pratos sendo tilintados na

sala de jantar ao lado e Chailey instruindo a garota espanhola sobre onde

colocar as coisas em um inglês vigoroso. A campainha tocou; ela se levantou,

encontrou Ridley e Rachel do lado de fora e todos foram jantar.

Três meses fizeram pouca diferença na aparência de Ridley ou Rachel; no

entanto, um observador atento poderia pensar que a garota era mais definida

e autoconfiante em seus modos do que antes. Sua pele era morena, seus

olhos certamente mais brilhantes, e ela prestava atenção ao que era dito

como se fosse contradizê-lo. A refeição começou com o silêncio confortável

de pessoas que estão juntas. Então Ridley, apoiando-se no cotovelo e olhando

pela janela, observou que estava uma noite linda.



“Sim”, disse Helen. Ela acrescentou: “A temporada começou”, olhando para

as luzes abaixo deles. Ela perguntou a Maria em espanhol se o hotel não

estava lotado de visitantes. Maria informou-a com orgulho de que chegaria

um momento em que seria definitivamente difícil comprar ovos - os lojistas

não se importariam com os preços que pedissem, pois, de qualquer forma, os

conseguiriam aos ingleses.

“Aquilo é um navio inglês na baía”, disse Rachel, olhando para um triângulo

de luzes abaixo. Ela chegou cedo esta manhã.

“Então podemos esperar receber algumas cartas e enviar as nossas de volta”,

disse Helen.

Por alguma razão, a menção às cartas sempre fazia Ridley gemer, e o resto

da refeição transcorreu em uma animada discussão entre marido e mulher

sobre se ele era ou não totalmente ignorado por todo o mundo civilizado.

"Considerando o último lote", disse Helen, "você merece uma surra. Você foi

convidado para dar uma palestra, lhe ofereceram um diploma, e uma mulher

boba elogiou não apenas seus livros, mas sua beleza - ela disse que ele era o

que Shelley teria sido se Shelley tivesse vivido até os cinquenta e cinco anos

e deixado a barba crescer. Realmente, Ridley, acho que você é o homem mais

vaidoso que conheço", ela terminou, levantando-se da mesa, "o que posso

dizer que você está dizendo muito."

Encontrando sua carta diante do fogo, ela acrescentou algumas linhas e

anunciou que iria receber as cartas agora - Ridley deveria trazer as dele - e

Rachel?

"Espero que você tenha escrito para suas tias? Já é hora."



As mulheres vestiram capas e chapéus, e depois de convidar Ridley para

acompanhá-las, o que ele se recusou enfaticamente, exclamando que Rachel

esperava ser uma tola, mas Helen certamente sabia disso, elas se viraram

para ir embora. Ele ficou diante do fogo, olhando para as profundezas do

espelho e comprimindo o rosto na aparência de um comandante examinando

um campo de batalha, ou de um mártir observando as chamas lamberem

seus dedos dos pés, em vez de um professor isolado.

Helen segurou sua barba.

"Eu sou um tolo?" ela disse.

"Deixe-me ir, Helen."

"Eu sou um tolo?" ela repetiu.

"Mulher vil!" ele exclamou e a beijou.

"Vamos deixá-los entregues às suas vaidades", ela gritou de volta enquanto

eles saíam pela porta.

Estava uma noite linda, ainda clara o suficiente para ver uma longa distância

na estrada, embora as estrelas estivessem aparecendo. A caixa de correio foi

inserida num alto muro amarelo onde o caminho encontrava a estrada e,

depois de colocar as cartas nela, Helen decidiu voltar.

"Não, não", disse Rachel, segurando-a pelo pulso. "Vamos ver a vida. Você

prometeu."

“Ver a vida” era a expressão que usavam para designar o hábito de passear

pela cidade à noite. A vida social de Santa Marina era realizada quase

inteiramente à luz dos candeeiros, o que o calor das noites e os aromas



extraídos das flores tornavam bastante agradáveis. As moças, com os cabelos

magnificamente penteados em cachos e uma flor vermelha atrás da orelha,

sentavam-se nas soleiras das portas ou saíam para as varandas, enquanto os

rapazes se aglomeravam lá embaixo, gritando uma saudação de vez em

quando e parando aqui e ali para iniciar conversas amorosas. Nas vitrines

abertas viam-se comerciantes fazendo a conta do dia e mulheres mais velhas

levantando potes de prateleira em prateleira. As ruas estavam cheias de

gente, na sua maioria homens, que trocavam as suas visões do mundo

enquanto caminhavam, ou se reuniam em volta das mesas de vinho na

esquina, onde um velho aleijado tocava as cordas da sua guitarra, enquanto

uma pobre rapariga gritava na sarjeta a sua canção apaixonada. As duas

inglesas despertaram alguma curiosidade amigável, mas ninguém as

molestou.

Helen continuou andando, observando com satisfação as diferentes pessoas

em suas roupas surradas, que pareciam tão descuidadas e tão naturais.

"Basta pensar no Mall esta noite!" ela exclamou longamente. "É dia 15 de

março. Talvez haja um tribunal." Ela pensou na multidão esperando no ar frio

da primavera para ver as grandes carruagens passarem. “Está muito frio, se

não estiver chovendo”, disse ela. "Primeiro, há homens vendendo cartões-

postais ilustrados; depois, há pequenas vendedoras miseráveis com caixas de

fita redondas; depois, há funcionários de banco em fraques; e depois -

inúmeras costureiras. Pessoas de South Kensington chegam em uma mosca

alugada; os funcionários têm um par de baios; os condes, por outro lado,

podem ter um lacaio atrás; os duques têm dois, os duques reais - pelo que me

disseram - têm três; o rei, suponho, pode ter quantos quiser. E o povo

acredita nisso!"



Aqui, parecia que o povo da Inglaterra devia ter o corpo moldado como os

reis e as rainhas, os cavalos e os peões do tabuleiro de xadrez, tão estranhas

eram as suas diferenças, tão marcadas e tão implicitamente acreditadas.

Eles tiveram que se separar para contornar uma multidão.

"Eles acreditam em Deus", disse Rachel enquanto se reconquistavam. Ela

quis dizer que as pessoas na multidão acreditavam Nele; pois ela se lembrava

das cruzes com figuras de gesso sangrentas que ficavam onde as trilhas se

juntavam, e do mistério inexplicável de um serviço religioso numa igreja

católica romana.

"Nunca entenderemos!" ela suspirou.

Eles haviam caminhado um pouco e já era noite, mas podiam ver um grande

portão de ferro um pouco mais adiante na estrada, à sua esquerda.

"Você pretende ir direto para o hotel?" Helen perguntou.

Rachel empurrou o portão; ela se abriu e, não vendo ninguém por perto e

julgando que nada era privado neste país, eles seguiram em frente. Uma

avenida de árvores corria ao longo da estrada, que era totalmente reta. As

árvores de repente acabaram; a estrada virou uma esquina e eles se

depararam com um grande edifício quadrado. Eles haviam chegado ao

terraço de madeira que circundava o hotel e estava a apenas alguns metros

de distância das janelas. Uma fileira de janelas compridas abria-se quase até

o chão. Estavam todos sem cortinas e todos bem iluminados, para que

pudessem ver tudo lá dentro. Cada janela revelava uma parte diferente da

vida do hotel. Entraram numa das amplas colunas de sombra que separavam

as janelas e olharam para dentro. Encontraram-se do lado de fora da sala de

jantar. Estava sendo varrido; um garçom comia um cacho de uvas com a



perna apoiada no canto da mesa. Ao lado ficava a cozinha, onde lavavam a

louça; cozinheiros brancos mergulhavam os braços em caldeirões, enquanto

os garçons preparavam vorazmente a refeição com carnes quebradas,

encharcando o molho com pedaços de migalhas. Seguindo em frente,

perderam-se numa plantação de arbustos e, de repente, encontraram-se fora

da sala, onde as senhoras e os senhores, depois de terem jantado bem,

recostavam-se em poltronas fundas, conversando ocasionalmente ou

folheando as páginas das revistas. Uma mulher magra subia e descia ao

piano.

"O que é um dahabeeyah, Charles?" – perguntou ao filho a voz distinta de

uma viúva, sentada numa poltrona junto à janela.

Era o fim da peça, e sua resposta se perdeu no pigarro geral e nas batidas de

joelhos.

"Eles são todos velhos nesta sala," Rachel sussurrou.

Seguindo em frente, descobriram que a janela seguinte revelava dois homens

em mangas de camisa jogando bilhar com duas jovens.

"Ele beliscou meu braço!" — gritou a jovem rechonchuda, ao errar o golpe.

"Agora vocês dois, nada de brincadeiras", repreendeu-os o jovem de rosto

vermelho, que estava marcando.

"Tome cuidado ou seremos vistos", sussurrou Helen, puxando Rachel pelo

braço. Incautamente, sua cabeça subiu até o meio da janela.

Virando a esquina, chegaram ao maior quarto do hotel, que tinha quatro

janelas e se chamava Lounge, embora na verdade fosse um hall. Decorado

com armaduras e bordados nativos, mobiliado com divãs e biombos que



fechavam cantos convenientes, o quarto era menos formal que os outros e

era evidentemente o refúgio da juventude. O Signor Rodriguez, que sabiam

ser o gerente do hotel, estava bem perto deles, na porta, observando a cena:

os cavalheiros recostados em cadeiras, os casais debruçados sobre xícaras de

café, o jogo de cartas no centro, sob profusas luzes elétricas. Ele estava se

felicitando pela iniciativa que transformara o refeitório, uma sala fria de

pedra com panelas sobre cavaletes, no cômodo mais confortável da casa. O

hotel estava muito cheio e provou sua sabedoria ao decretar que nenhum

hotel pode prosperar sem um lounge.

As pessoas estavam espalhadas em casais ou grupos de quatro, e ou se

conheciam melhor ou a sala informal tornava seus modos mais fáceis. Pela

janela aberta vinha um zumbido irregular, como aquele que surge de um

rebanho de ovelhas encurralado entre obstáculos ao anoitecer. A festa das

cartas ocupava o centro do primeiro plano.

Helen e Rachel observaram-nas brincar por alguns minutos sem conseguir

distinguir uma palavra. Helen estava observando atentamente um dos

homens. Ele era um homem magro e um tanto cadavérico, mais ou menos da

idade dela, cujo perfil era voltado para eles, e era companheiro de uma

garota muito colorida, obviamente inglesa de nascimento.

De repente, da maneira estranha como algumas palavras se destacam das

demais, ouviram-no dizer com bastante clareza:

"Tudo que você quer é prática, senhorita Warrington; coragem e prática -

uma não é boa sem a outra."

"Hughling Elliot! Claro!" Helen exclamou. Ela abaixou a cabeça

imediatamente, pois ao ouvir o nome dele ele ergueu os olhos. O jogo durou



alguns minutos e foi então interrompido pela aproximação de uma cadeira de

rodas, contendo uma velhinha volumosa que parou perto da mesa e disse:

"Mais sorte esta noite, Susan?"

“Toda a sorte está do nosso lado”, disse um jovem que até agora estava de

costas para a janela. Ele parecia ser bastante robusto e tinha uma cabeleira

espessa.

"Sorte, Sr. Hewet?" disse sua parceira, uma senhora de meia-idade com

óculos. "Garanto-lhe, Sra. Paley, nosso sucesso se deve unicamente ao nosso

jogo brilhante."

"A menos que eu vá para a cama cedo, praticamente não durmo", ouviu-se a

Sra. Paley explicar, como se para justificar o ataque que fez a Susan, que se

levantou e começou a empurrar a cadeira até a porta.

"Eles vão conseguir outra pessoa para tomar o meu lugar", disse ela

alegremente. Mas ela estava errada. Nenhuma tentativa foi feita para

encontrar outro jogador, e depois que o jovem construiu um castelo de cartas

de três andares, que caiu, os jogadores seguiram em direções diferentes.

O Sr. Hewet virou todo o rosto para a janela. Eles puderam ver que ele tinha

olhos grandes obscurecidos por óculos; sua pele era rosada; seus lábios bem

barbeados; e, visto entre as pessoas comuns, parecia ser um rosto

interessante. Ele veio direto na direção deles, mas seus olhos não estavam

fixos nos bisbilhoteiros, mas num ponto onde a cortina pendia em dobras.

"Dormindo?" ele disse.

Helen e Rachel começaram a pensar que alguém estava sentado perto delas

sem ser visto o tempo todo. Havia pernas na sombra. Uma voz melancólica



veio de cima deles.

“Duas mulheres”, dizia.

Um barulho foi ouvido no cascalho. As mulheres fugiram. Não pararam de

correr até terem certeza de que nenhum olho conseguiria penetrar na

escuridão, e o hotel era apenas uma sombra quadrada ao longe, com buracos

vermelhos regularmente cortados em seu espaço vazio.



09. Capítulo Nove
Terence Hewet e St. John Hirst entram em cena com humor, crítica e inquietação.

Uma N hora se passou e os quartos do térreo do hotel ficaram escuros e

quase desertos, enquanto os pequenos quadrados em forma de caixa acima

deles eram brilhantemente irradiados. Cerca de quarenta ou cinquenta

pessoas estavam indo para a cama. Podia-se ouvir o barulho dos jarros

colocados no andar de cima e o tilintar da porcelana, pois não havia uma

divisória tão espessa entre os quartos como se poderia desejar, então Miss

Allan, a senhora idosa que estava jogando bridge, decidiu, dando uma forte

batida na parede com os nós dos dedos. Era apenas um tabuleiro de fósforos,

decidiu ela, montado para formar vários quartinhos de um só grande. Suas

anáguas cinzentas escorregaram para o chão e, curvando-se, ela dobrou as

roupas com dedos cuidadosos, embora não amorosos, prendeu o cabelo em

uma trança, deu corda ao grande relógio de ouro do pai e abriu as obras

completas de Wordsworth. Ela estava lendo o "Prelúdio", em parte porque

sempre lia o "Prelúdio" no exterior e em parte porque estava empenhada em

escrever uma breve Cartilha de Literatura Inglesa —Beöwulf to Swinburne —

que teria um parágrafo sobre Wordsworth. Ela estava no fundo do quinto

livro, parando de fato para fazer uma anotação, quando um par de botas

caiu, uma após a outra, no chão acima dela. Ela olhou para cima e especulou.

De quem eram aquelas botas, ela se perguntou. Ela então percebeu um som

sibilante na porta ao lado – uma mulher, claramente, guardando o vestido.

Foi sucedido por um som suave de batidas, como aquele que acompanha o

penteado. Foi muito difícil manter a atenção fixa no “prelúdio”. Foi Susan

Warrington tocando? Ela se forçou, porém, a ler até o fim do livro, quando

colocou uma marca entre as páginas, suspirou satisfeita e apagou a luz.



O quarto através da parede era muito diferente, embora o formato fosse tão

parecido quanto uma caixa de ovo é igual a outra. Enquanto a senhorita Allan

lia seu livro, Susan Warrington escovava o cabelo. Os tempos consagraram

esta hora, e a mais majestosa de todas as ações domésticas, para falar de

amor entre mulheres; mas a senhorita Warrington, estando sozinha, não

conseguia falar; ela só conseguia olhar com extrema solicitude para seu

próprio rosto no espelho. Ela virou a cabeça de um lado para o outro,

jogando mechas pesadas ora para um lado ora para outro; e então recuou um

ou dois passos e considerou-se seriamente.

"Eu sou bonita", ela determinou. "Não é bonito, possivelmente", ela se

empertigou um pouco. "Sim, a maioria das pessoas diria que eu sou bonito."

Ela estava realmente se perguntando o que Arthur Venning diria. O que ela

sentia por ele era decididamente estranho. Ela não admitia para si mesma

que estava apaixonada por ele ou que queria se casar com ele, mas passava

cada minuto quando estava sozinha perguntando-se o que ele pensava dela e

comparando o que haviam feito hoje com o que haviam feito no dia anterior.

“Ele não me pediu para jogar, mas certamente me seguiu até o corredor”, ela

meditou, resumindo a noite. Ela tinha trinta anos de idade e, devido ao

número de suas irmãs e ao isolamento da vida em uma casa paroquial do

interior, ainda não recebera nenhuma proposta de casamento. A hora das

confidências era muitas vezes triste, e ela era conhecida por pular na cama,

tratando mal o cabelo, sentindo-se negligenciada pela vida em comparação

com os outros. Ela era uma mulher grande e bem-feita, com manchas

vermelhas nas bochechas muito bem definidas, mas sua séria ansiedade

conferia-lhe uma espécie de beleza.



Ela estava prestes a puxar a roupa de cama quando exclamou: “Ah, mas

estou esquecendo”, e foi até sua escrivaninha. Um volume marrom estava ali

estampado com o número do ano. Ela começou a escrever com a caligrafia

quadrada e feia de uma criança madura, como escrevia diariamente, ano

após ano, mantendo os diários, embora raramente os olhasse.

"A.M. - Conversei com a Sra. H. Elliot sobre vizinhos do interior. Ela conhece

os Manns; também os Selby-Carroways. Como o mundo é pequeno! Como

ela. Leia um capítulo de Miss Appleby's Adventure para a tia E. P.M. - Joguei

tênis de grama com o Sr. Perrott e Evelyn M. Não gosto do Sr. P. Tenho a

sensação de que ele não é 'muito', embora certamente inteligente. Vença-os.

Dia esplêndido, veja maravilhoso. A gente se acostuma com a ausência de

árvores, embora no início fique muito nua. Cartas depois do jantar. Tia E.

alegre, embora melancólica, ela diz.

Ela se ajoelhou em oração e depois deitou-se na cama, enrolando-se

confortavelmente nos cobertores, e em poucos minutos sua respiração

mostrou que ela estava dormindo. Com seus suspiros e hesitações

profundamente pacíficos, parecia o de uma vaca que fica de joelhos a noite

toda na grama alta.

Uma olhada na sala ao lado revelou pouco mais que um nariz, proeminente

acima dos lençóis. Acostumando-se com a escuridão, pois as janelas estavam

abertas e mostravam quadrados cinzentos com lascas de luz das estrelas,

podia-se distinguir uma forma esbelta, terrivelmente parecida com o corpo

de uma pessoa morta, o corpo de fato de William Pepper, também

adormecido. Trinta e seis, trinta e sete, trinta e oito — ali estavam três

homens de negócios portugueses, provavelmente dormindo, pois um ronco

vinha com a regularidade de um grande relógio. O número 39 era um quarto



de canto, no final do corredor, mas, por mais tarde que fosse — "um" soou

suavemente lá embaixo —, uma linha de luz sob a porta mostrava que alguém

ainda estava acordado.

"Como você está atrasado, Hugh!" uma mulher, deitada na cama, disse com

uma voz rabugenta, mas solícita. O marido dela estava escovando os dentes e

por alguns momentos não respondeu.

"Você deveria ter ido dormir", ele respondeu. "Eu estava conversando com

Thornbury."

"Mas você sabe que nunca consigo dormir quando estou esperando por

você", disse ela.

A isso ele não respondeu, apenas comentou: "Bem, então apagaremos a luz."

Eles ficaram em silêncio.

A pulsação fraca, mas penetrante, de uma campainha elétrica podia agora

ser ouvida no corredor. A velha Sra. Paley, tendo acordado com fome, mas

sem os óculos, chamava a criada para encontrar a caixa de biscoitos. Tendo a

criada atendido a campainha, com um respeito melancólico mesmo àquela

hora, embora abafada numa capa de chuva, o corredor ficou em silêncio. Lá

embaixo tudo estava vazio e escuro; mas no andar de cima uma luz ainda

brilhava no quarto onde as botas haviam caído tão pesadamente sobre a

cabeça de Miss Allan. Ali estava o senhor que, poucas horas antes, à sombra

da cortina, parecia ser constituído inteiramente de pernas. No fundo de uma

poltrona, ele lia o terceiro volume da História do Declínio e Queda de Roma,

de Gibbon, à luz de velas. Enquanto lia, ele batia automaticamente, de vez

em quando, a cinza do cigarro e virava a página, enquanto toda uma

procissão de frases esplêndidas entrava em sua testa espaçosa e marchava



em ordem por seu cérebro. Parecia provável que esse processo poderia

continuar por uma hora ou mais, até que todo o regimento mudasse de

quartel, se a porta não tivesse sido aberta e o jovem, que tinha tendência a

ser corpulento, entrasse com grandes pés descalços.

“Oh, Hirst, o que esqueci de dizer foi ——”

“Dois minutos”, disse Hirst, levantando o dedo.

Ele guardou com segurança as últimas palavras do parágrafo.

"O que foi que você esqueceu de dizer?" ele perguntou.

"Você acha que dá margem suficiente aos sentimentos?" perguntou o Sr. Ele

havia esquecido novamente o que queria dizer.

Após intensa contemplação do imaculado Gibbon, o Sr. Hirst sorriu diante da

pergunta de seu amigo. Ele deixou de lado o livro e considerou.

“Eu diria que a sua mente é singularmente desordenada”, observou ele.

"Sentimentos? Não são exatamente o que permitimos? Colocamos o amor lá

em cima e todo o resto em algum lugar abaixo." Com a mão esquerda indicou

o topo de uma pirâmide e com a direita a base.

"Mas você não saiu da cama para me dizer isso", acrescentou severamente.

"Saí da cama", disse Hewet vagamente, "apenas para conversar, suponho."

“Enquanto isso vou me despir”, disse Hirst. Quando estava nu, exceto a

camisa, e curvado sobre a bacia, o Sr. Hirst não impressionava mais com a

majestade de seu intelecto, mas com o pathos de seu corpo jovem, mas feio,

pois ele era curvado e era tão magro que havia linhas escuras entre os

diferentes ossos de seu pescoço e ombros.



“As mulheres me interessam”, disse Hewet, que, sentado na cama com o

queixo apoiado nos joelhos, não prestou atenção ao despimento do Sr. Hirst.

“Eles são tão estúpidos”, disse Hirst. "Você está sentado no meu pijama."

"Suponho que eles sejam estúpidos?" Hewet se perguntou.

"Imagino que não pode haver duas opiniões sobre isso", disse Hirst, saltando

rapidamente pela sala, "a menos que você esteja apaixonado... aquela mulher

gorda, Warrington?" ele perguntou.

"Nenhuma mulher gorda — todas mulheres gordas", suspirou Hewet.

“As mulheres que vi esta noite não eram gordas”, disse Hirst, que

aproveitava a companhia de Hewet para cortar as unhas dos pés.

“Descreva-os”, disse Hewet.

"Você sabe que não consigo descrever as coisas!" disse Hirst. “Elas eram

muito parecidas com as outras mulheres, eu acho. Elas sempre são.

“Não; é aí que diferimos”, disse Hewet. “Eu digo que tudo é diferente. Não

há duas pessoas que sejam no mínimo iguais. Leve você e eu agora."

“Foi o que pensei uma vez”, disse Hirst. "Mas agora eles são de todos os

tipos. Não nos leve, escolha este hotel. Você poderia desenhar círculos em

volta de todos eles, e eles nunca sairiam."

(“Você pode matar uma galinha fazendo isso”), murmurou Hewet.

"Sr. Hughling Elliot, Sra. Hughling Elliot, Srta. Allan, Sr. e Sra. Thornbury -

um cricle", continuou Hirst. "Senhorita Warrington, Sr. Arthur Venning, Sr.

Perrott, Evelyn M. outro círculo; depois há muitos nativos; finalmente nós



mesmos."

"Estamos sozinhos em nosso círculo?" perguntou Hewet.

"Muito sozinho", disse Hirst. "Você tenta sair, mas não consegue. Você só

bagunça as coisas tentando."

“Não sou uma galinha em círculos”, disse Hewet. "Sou uma pomba no topo

de uma árvore."

"Eu me pergunto se isso é o que eles chamam de unha encravada?" disse

Hirst, examinando o dedão do pé esquerdo.

“Eu voo de galho em galho”, continuou Hewet. "O mundo é profundamente

agradável." Ele se deitou na cama, apoiado nos braços.

"Eu me pergunto se é realmente bom ser tão vago quanto você?" perguntou

Hirst, olhando para ele. “É a falta de continuidade – é isso que há de tão

estranho em você”, continuou ele. "Aos vinte e sete anos, ou seja, quase

trinta, você parece não ter tirado nenhuma conclusão. Um grupo de

mulheres idosas ainda o excita como se você tivesse três anos."

Hewet contemplou o jovem anguloso que estava escovando cuidadosamente

as bordas das unhas dos pés na lareira, em silêncio por um momento.

“Eu respeito você, Hirst”, ele comentou.

“Eu invejo você – algumas coisas”, disse Hirst. "Um: sua capacidade de não

pensar; dois: as pessoas gostam mais de você do que de mim. As mulheres

gostam de você, suponho."

"Eu me pergunto se isso não é realmente o que mais importa?" disse Hewet.

Deitado agora na cama, ele acenou com a mão em círculos vagos acima dele.



“Claro que é”, disse Hirst. "Mas a dificuldade não é essa. A dificuldade é, não

é, encontrar um objeto apropriado?"

"Não há galinhas fêmeas em seu círculo?" perguntou Hewet.

“Não é o fantasma de um”, disse Hirst.

Embora se conhecessem há três anos, Hirst nunca tinha ouvido a verdadeira

história dos amores de Hewet. Na conversa geral, dava-se como certo que

eram muitos, mas em privado o assunto era deixado de lado. O fato de ele ter

dinheiro suficiente para não trabalhar e de ter deixado Cambridge após dois

períodos devido a um desentendimento com as autoridades, e depois ter

viajado e vagado, tornou sua vida estranha em muitos pontos onde a vida de

seus amigos era muito parecida.

“Não vejo seus círculos – não os vejo”, continuou Hewet. "Eu vejo algo como

uma abstêmia girando para dentro e para fora - batendo nas coisas -

correndo de um lado para o outro - coletando números - cada vez mais e

mais, até que todo o lugar esteja repleto deles. Eles dão voltas e mais voltas -

lá fora, por cima da borda - fora de vista. "

Seus dedos mostraram que os abstêmios valsantes haviam girado pela borda

da colcha e caído da cama no infinito.

"Você poderia contemplar três semanas sozinho neste hotel?" perguntou

Hirst, após uma pausa momentânea.

Hewet começou a pensar.

“A verdade é que nunca se está sozinho e nunca se está acompanhado”,

concluiu.



"Significado?" disse Hirst.

"Significado? Ah, algo sobre bolhas - auras - como você as chama? Você não

pode ver minha bolha; eu não posso ver a sua; tudo o que vemos um do outro

é uma partícula, como o pavio no meio daquela chama. A chama anda

conosco por toda parte; não somos exatamente nós mesmos, mas o que

sentimos; o mundo é curto, ou principalmente as pessoas; todos os tipos de

pessoas."

"Uma bela bolha entremeada, a sua deve ser!" disse Hirst.

"E supondo que minha bolha possa colidir com a bolha de outra pessoa ——"

"E os dois explodiram?" coloque em Hirst.

“Então... então... então...”, ponderou Hewet, como se fosse para si mesmo,

“seria um mundo enorme”, disse ele, esticando os braços ao máximo, como

se mesmo assim eles dificilmente conseguissem abraçar o universo ondulado,

pois quando estava com Hirst ele sempre se sentia extraordinariamente

otimista e vago.

“Não acho que você seja tão tolo quanto eu costumava ser, Hewet”, disse

Hirst. "Você não sabe o que quer dizer, mas tenta dizer."

"Mas você não está se divertindo aqui?" perguntou Hewet.

"No geral, sim", disse Hirst. "Gosto de observar as pessoas. Gosto de olhar as

coisas. Este país é incrivelmente lindo. Você notou como o topo da montanha

ficou amarelo esta noite? Realmente, devemos almoçar e passar o dia fora.

Você está ficando repugnantemente gordo." Ele apontou para a panturrilha

da perna nua de Hewet.



“Vamos organizar uma expedição”, disse Hewet energicamente. “Vamos

perguntar a todo o hotel. Vamos alugar burros e ——”

"Ah, Senhor!" disse Hirst, "cale a boca! Posso ver a Srta. Warrington, a Srta.

Allan, a Sra. Elliot e o resto agachados nas pedras e grasnando: 'Que

alegria!'"

"Perguntaremos a Venning, Perrott e à Srta. Murgatroyd... a todos que

encontrarmos", prosseguiu Hewet. "Qual é o nome do velho gafanhoto de

óculos? Pepper? — Pepper nos guiará."

“Graças a Deus, você nunca conseguirá os burros”, disse Hirst.

"Devo anotar isso", disse Hewet, deixando cair lentamente os pés no chão.

"Hirst acompanha a Srta. Warrington; Pepper avança sozinho em um burro

branco; provisões distribuídas igualmente - ou devemos alugar uma mula? As

matronas - aí está a Sra. Paley, por Deus! - compartilham uma carruagem."

“É aí que você vai errar”, disse Hirst. "Colocar virgens entre matronas."

"Quanto tempo você acha que uma expedição como essa levaria, Hirst?"

perguntou Hewet.

“De doze a dezesseis horas, eu diria”, disse Hirst. “O tempo normalmente

ocupado por um primeiro confinamento.”

“Será necessária uma organização considerável”, disse Hewet. Ele agora

andava suavemente pela sala e parou para mexer nos livros sobre a mesa.

Eles estavam amontoados um sobre o outro.

“Também precisaremos de alguns poetas”, observou ele. "Não Gibbon; não;

por acaso você tem Modern Love ou John Donne? Veja, eu contemplo pausas



quando as pessoas se cansam de olhar a vista, e então seria bom ler algo

bastante difícil em voz alta."

"A Sra. Paley vai se divertir", disse Hirst.

"A Sra. Paley certamente vai gostar", disse Hewet. "É uma das coisas mais

tristes que conheço - a maneira como as senhoras idosas param de ler poesia.

E, no entanto, como isso é apropriado:

Falo como alguém que sonda as profundezas obscuras da Vida, Alguém que

finalmente consegue expressar visões claras e certas. Mas – depois do amor,

o que vem? Uma cena que desanima, Algumas tristes horas vagas. E então, a

Cortina.

Ouso dizer que a Sra. Paley é a única de nós que pode realmente entender

isso.

“Vamos perguntar a ela”, disse Hirst. "Por favor, Hewet, se você precisa ir

para a cama, feche minha cortina. Poucas coisas me perturbam mais do que

o luar."

Hewet recuou, segurando os poemas de Thomas Hardy debaixo do braço, e

em suas camas vizinhas, os dois jovens logo adormeceram.

Entre a extinção da vela de Hewet e o levantar-se de um rapaz espanhol

moreno que foi o primeiro a observar a desolação do hotel no início da

manhã, houve algumas horas de silêncio. Quase se podia ouvir uma centena

de pessoas respirando profundamente e, por mais despertas e inquietas que

fossem, teria sido difícil escapar do sono no meio de tanto sono. Olhando

pelas janelas, só havia escuridão para ser vista. Por toda a metade

sombreada do mundo, as pessoas jaziam de bruços e algumas luzes



bruxuleantes nas ruas vazias marcavam os locais onde as suas cidades foram

construídas. Ônibus vermelhos e amarelos aglomeravam-se em Piccadilly;

mulheres suntuosas balançavam-se paralisadas; mas aqui, na escuridão, uma

coruja voava de árvore em árvore, e quando a brisa levantava os galhos, a lua

brilhava como se fosse uma tocha. Até que todas as pessoas acordassem

novamente, os animais sem casa estavam por aí, os tigres e os veados, e os

elefantes descendo na escuridão para beber nos lagos. O vento noturno que

soprava sobre as colinas e os bosques era mais puro e fresco que o vento

diurno, e a terra, privada de detalhes, mais misteriosa que a terra colorida e

dividida por estradas e campos. Durante seis horas existiu esta profunda

beleza, e depois, à medida que o leste se tornava cada vez mais branco, o

chão nadou até à superfície, as estradas foram reveladas, o fumo subiu e as

pessoas agitaram-se, e o sol brilhou nas janelas do hotel de Santa Marina até

que foram abertas as cortinas, e o gongo tocando por toda a casa avisou o

pequeno-almoço.

Assim que o café da manhã terminou, as senhoras, como sempre, circularam

vagamente, pegando papéis e colocando-os novamente no chão, pelo

corredor.

"E o que você vai fazer hoje?" — perguntou a Sra. Elliot, aproximando-se da

Srta. Warrington.

A Sra. Elliot, esposa de Hughling, o Don de Oxford, era uma mulher baixa,

cuja expressão era habitualmente melancólica. Seus olhos moviam-se de uma

coisa para outra, como se nunca encontrassem nada suficientemente

agradável para descansar por muito tempo.

“Vou tentar levar tia Emma para a cidade”, disse Susan. "Ela ainda não viu

nada."



“Eu considero isso muito espirituoso da parte dela na idade dela”, disse a

Sra. Elliot, “vindo até aqui de sua própria lareira”.

"Sim, sempre dizemos que ela morrerá a bordo do navio", respondeu Susan.

“Ela nasceu em um”, acrescentou ela.

"Antigamente", disse a Sra. Elliot, "muitas pessoas o eram. Sempre tenho

pena das pobres mulheres! Temos muito do que reclamar!" Ela balançou a

cabeça. Seus olhos vagaram pela mesa e ela comentou, de forma irrelevante:

"A pobre pequena rainha da Holanda! Repórteres de jornais praticamente,

pode-se dizer, na porta de seu quarto!"

"Você estava falando da Rainha da Holanda?" — disse a voz agradável de

Miss Allan, que procurava as páginas grossas do The Times entre uma

confusão de finas folhas estrangeiras.

“Sempre invejo quem vive num país tão excessivamente plano”, observou ela.

"Que estranho!" disse a Sra. Elliot. "Acho um país plano tão deprimente."

"Receio que você não possa ser muito feliz aqui, senhorita Allan", disse

Susan.

“Pelo contrário”, disse Miss Allan, “gosto muito de montanhas”. Percebendo

o Times a alguma distância, ela se afastou para protegê-lo.

"Bem, preciso encontrar meu marido", disse a Sra. Elliot, afastando-se

inquieta.

“E devo ir para a casa de minha tia”, disse a Srta. Warrington, assumindo as

tarefas do dia em que se mudaram.



Quer a fragilidade dos jornais estrangeiros e a grosseria do seu tipo sejam

alguma prova de frivolidade e ignorância, não há dúvida de que os ingleses

dificilmente consideram as notícias lidas ali como notícias, tal como um

programa comprado a um homem comum na ocasião de uma cerimónia

pública inspira confiança no que diz. Um casal de idosos muito respeitáveis,

depois de inspecionar as longas mesas de jornais, não achou que valesse a

pena ler mais do que as manchetes.

— O debate do dia quinze já deveria ter chegado até nós — murmurou a Sra.

Thornbury. O Sr. Thornbury, que estava lindamente limpo e tinha vermelho

no rosto bonito e desgastado, como vestígios de tinta em uma figura de

madeira desgastada pelo tempo, olhou por cima dos óculos e viu que a Srta.

Allan tinha o The Times.

O casal sentou-se então em poltronas e esperou.

“Ah, aí está o Sr. Hewet”, disse a Sra. Thornbury. "Sr. Hewet", continuou ela,

"venha sentar-se conosco. Eu estava dizendo ao meu marido o quanto o

senhor me lembrava uma velha e querida amiga minha, Mary Umpleby. Ela

era uma mulher encantadora, garanto-lhe. Ela cultivava rosas. Antigamente

costumávamos ficar com ela."

“Nenhum jovem gosta que digam que se parece com uma solteirona idosa”,

disse o Sr. Thornbury.

"Pelo contrário", disse o Sr. Hewet, "sempre considero um elogio lembrar as

pessoas de outra pessoa. Mas a Srta. Umpleby... por que ela cultivava rosas?"

"Ah, coitada", disse a Sra. Thornbury, "isso é uma longa história. Ela passou

por tristezas terríveis. Houve uma época em que acho que ela teria perdido o

juízo se não fosse por seu jardim. O solo estava muito contra ela - uma



bênção disfarçada; ela tinha que acordar de madrugada - fora em todos os

climas. E também há criaturas que comem rosas. Mas ela triunfou. Ela

sempre triunfou. Ela era uma alma corajosa. " Ela suspirou profundamente,

mas ao mesmo tempo com resignação.

“Não percebi que estava monopolizando o jornal”, disse Miss Allan,

aproximando-se deles.

“Estávamos muito ansiosos para ler sobre o debate”, disse a Sra. Thornbury,

aceitando-o em nome do marido.

"Não se percebe o quão interessante um debate pode ser até que se tenha

filhos na Marinha. Mas meus interesses são igualmente equilibrados;

também tenho filhos no exército; e um filho que faz discursos na União - meu

bebê!"

“Hirst o conheceria, eu imagino”, disse Hewet.

"O Sr. Hirst tem um rosto muito interessante", disse a Sra. Thornbury. "Mas

acho que é preciso ser muito inteligente para falar com ele. Bem, William?"

ela perguntou, pois o Sr. Thornbury grunhiu.

“Eles estão fazendo uma bagunça”, disse o Sr. Thornbury. Ele havia chegado

à segunda coluna do relatório, uma coluna espasmódica, pois os membros

irlandeses estavam brigando há três semanas em Westminster por uma

questão de eficiência naval. Depois de um ou dois parágrafos perturbados, a

coluna impressa voltou a funcionar suavemente.

"Você leu?" — perguntou a Sra. Thornbury à Srta. Allan.

“Não, tenho vergonha de dizer que só li sobre as descobertas em Creta”,

disse Miss Allan.



"Oh, mas eu daria muito para realizar o mundo antigo!" - gritou a Sra.

Thornbury. "Agora que nós, idosos, estamos sozinhos - estamos em nossa

segunda lua de mel - vou realmente voltar à escola. Afinal, estamos baseados

no passado, não é, Sr. Hewet? Meu filho soldado diz que ainda há muito a ser

aprendido com Hannibal. É preciso saber muito mais do que se sabe. De

alguma forma, quando leio o jornal, começo primeiro com os debates e, antes

de terminar, a porta sempre se abre - somos um partido muito grande em

casa - e por isso nunca pensamos o suficiente sobre os antigos e tudo o que

eles fizeram por nós. Mas você começa do início.

"Quando penso nos gregos, penso neles como homens negros nus", disse

Miss Allan, "o que é bastante incorreto, tenho certeza."

"E você, Sr. Hirst?" — disse a Sra. Thornbury, percebendo que o jovem

magro estava próximo. "Tenho certeza que você leu tudo."

“Eu me limito ao críquete e ao crime”, disse Hirst. “O pior de vir das classes

altas”, continuou ele, “é que os amigos nunca morrem em acidentes

ferroviários”.

O Sr. Thornbury jogou o papel no chão e deixou cair enfaticamente os óculos.

Os lençóis caíram no meio do grupo e foram observados por todos.

"Não correu bem?" perguntou sua esposa solícita.

Hewet pegou uma folha e leu: “Uma senhora estava andando ontem pelas

ruas de Westminster quando percebeu um gato na janela de uma casa

deserta.

— De qualquer maneira, estarei fora disso — interrompeu o Sr. Thornbury,

irritado.



“Os gatos são frequentemente esquecidos”, observou Miss Allan.

“Lembre-se, William, o primeiro-ministro reservou a sua resposta”, disse a

Sra. Thornbury.

“Aos oitenta anos, o Sr. Joshua Harris, de Eeles Park, Brondesbury, teve um

filho”, disse Hirst.

"... O animal faminto, que já vinha sendo notado pelos trabalhadores há

alguns dias, foi resgatado, mas - por Deus! ele despedaçou a mão do

homem!"

"Louca de fome, suponho", comentou Miss Allan.

“Todos vocês estão negligenciando a principal vantagem de estar no

exterior”, disse Hughling Elliot, que se juntou ao grupo. "Você pode ler suas

notícias em francês, o que equivale a não ler nenhuma notícia."

O Sr. Elliot tinha um conhecimento profundo do copta, que escondia tanto

quanto possível, e citava frases em francês com tanta habilidade que era

difícil acreditar que ele também pudesse falar a língua comum. Ele tinha um

imenso respeito pelos franceses.

"Vem?" ele perguntou aos dois jovens. "Devíamos começar antes que esteja

realmente quente."

"Eu imploro que você não ande no calor, Hugh", implorou sua esposa,

entregando-lhe um embrulho angular contendo meio frango e algumas

passas.

“Hewet será nosso barômetro”, disse o Sr. Elliot. "Ele vai derreter antes de

mim."



Na verdade, se apenas uma gota tivesse derretido suas costelas

sobressalentes, os ossos teriam ficado nus. As senhoras ficaram sozinhas

agora, cercando o Times, que estava no chão. Miss Allan olhou para o relógio

do pai.

"Dez minutos para as onze", observou ela.

"Trabalho?" — perguntou a Sra. Thrnbury.

"Trabalho", respondeu Miss Allan.

"Que bela criatura ela é!" — murmurou a Sra. Thornbury, enquanto a figura

quadrada em seu casaco masculino se retirava.

"E tenho certeza de que ela tem uma vida difícil", suspirou a Sra. Elliot.

“Oh, é uma vida difícil”, disse a Sra. Thornbury. "Mulheres solteiras -

ganhando a vida - é a vida mais difícil de todas."

“No entanto, ela parece muito alegre”, disse a Sra. Elliot.

“Deve ser muito interessante”, disse a Sra. Thornbury. "Eu invejo seu

conhecimento."

“Mas não é isso que as mulheres querem”, disse a Sra. Elliot.

“Receio que seja tudo o que muitos podem esperar ter”, suspirou a Sra.

Thornbury. "Acredito que agora somos mais numerosos do que nunca. Sir

Harley Lethbridge estava me contando outro dia como é difícil encontrar

meninos para a Marinha - em parte por causa de seus dentes, é verdade. E

ouvi mulheres jovens falarem abertamente sobre —— "



"Terrível, terrível!" — exclamou a Sra. Elliot. — A coroa, como se pode

chamar, da vida de uma mulher. Eu, que sei o que é não ter filhos... — ela

suspirou e parou.

“Mas não devemos ser duros”, disse a Sra. Thornbury. “As condições

mudaram muito desde que eu era jovem.”

“Certamente a maternidade não muda”, disse a Sra. Elliot.

“De certa forma, podemos aprender muito com os jovens”, disse a Sra.

Thornbury. "Aprendo muito com minhas próprias filhas."

“Acredito que Hughling realmente não se importa”, disse a Sra. Elliot. "Mas

então ele tem seu trabalho."

“Mulheres sem filhos podem fazer muito pelos filhos dos outros”, observou a

Sra. Thornbury gentilmente.

"Eu desenho muitas coisas", disse a Sra. Elliot, "mas isso não é realmente

uma ocupação. É tão desconcertante encontrar meninas que estão

começando a se sair melhor do que nós mesmos! E a natureza é difícil...

muito difícil!"

"Não existem instituições - clubes - que você poderia ajudar?" — perguntou a

Sra. Thornbury.

“Eles são tão cansativos”, disse a Sra. Elliot. "Pareço forte, por causa da

minha cor; mas não sou; o mais novo de onze anos nunca é."

“Se a mãe for cuidadosa antes”, disse a Sra. Thornbury judicialmente, “não

há razão para que o tamanho da família faça alguma diferença. E não há

treinamento como o treinamento que irmãos e irmãs dão uns aos outros.



Mas a Sra. Elliot estava desatenta à experiência da senhora mais velha, e

seus olhos vagaram pelo salão.

"Minha mãe teve dois abortos, eu sei", disse ela de repente. "A primeira

porque ela conheceu um daqueles grandes ursos dançarinos - eles não

deveriam ser permitidos; a outra - era uma história horrível - nossa

cozinheira tinha um filho e houve um jantar. Então atribuí minha dispepsia a

isso."

— E um aborto espontâneo é muito pior que um parto — murmurou a Sra.

Thornbury distraidamente, ajustando os óculos e pegando o The Times. A

Sra. Elliot levantou-se e saiu voando.

Depois de ouvir o que uma das milhões de vozes que falavam no jornal tinha

a dizer, e notou que um primo dela se casara com um clérigo em Minehead —

ignorando as mulheres bêbadas, os animais dourados de Creta, os

movimentos dos batalhões, os jantares, as reformas, os incêndios, os

indignados, os eruditos e benevolentes, a Sra.

O papel estava logo abaixo do relógio; os dois juntos parecem representar

estabilidade num mundo em mudança. O Sr. Perrott passou; O Sr. Venning

ficou parado por um segundo na beirada de uma mesa. A Sra. Paley foi

levada de cadeira de rodas. Susan o seguiu. O Sr. Venning caminhou atrás

dela. Famílias de militares portugueses, cujas roupas sugeriam acordar tarde

em quartos desarrumados, foram acompanhadas por enfermeiras

confidenciais que carregavam crianças barulhentas. À medida que o meio-dia

se aproximava e o sol batia direto no telhado, um redemoinho de grandes

moscas zumbia em círculos; bebidas geladas eram servidas sob as palmeiras;

as longas persianas foram baixadas com um grito estridente, tornando toda a

luz amarela. O relógio agora tinha uma sala silenciosa para funcionar e uma



plateia de quatro ou cinco mercadores sonolentos. Aos poucos, figuras

brancas com chapéus sombrios foram entrando pela porta, admitindo um

pouco do dia quente de verão e fechando-a novamente. Depois de descansar

na penumbra por um minuto, eles subiram as escadas. Simultaneamente, o

relógio buzinou e o gongo soou, começando suavemente, entrando em frenesi

e parando. Houve uma pausa. Então todos os que haviam subido desceram;

vieram os aleijados, plantando os dois pés no mesmo degrau para não

escorregarem; vieram garotinhas empertigadas, segurando o dedo da

enfermeira; vieram velhos gordos ainda abotoando coletes. O gongo soou no

jardim e, aos poucos, as figuras reclinadas levantaram-se e entraram para

comer, já que chegara a hora de se alimentarem novamente. Havia piscinas e

bares à sombra no jardim, mesmo ao meio-dia, onde dois ou três visitantes

podiam ficar deitados, trabalhando ou conversando à vontade.

Devido ao calor do dia, o almoço era geralmente uma refeição silenciosa,

quando as pessoas observavam os vizinhos e avaliavam quaisquer rostos

novos que pudessem surgir, arriscando adivinhar quem eram e o que faziam.

A Sra. Paley, embora tivesse bem mais de setenta anos e fosse aleijada nas

pernas, apreciava sua comida e as peculiaridades de seus semelhantes. Ela

estava sentada a uma pequena mesa com Susan.

"Eu não gostaria de dizer o que ela é!" ela riu, examinando uma mulher alta

vestida visivelmente de branco, com pintura nas cavidades das bochechas,

que estava sempre atrasada e sempre acompanhada por uma seguidora

maltrapilha, ao comentário que Susan corou e se perguntou por que sua tia

dizia tais coisas.

O almoço transcorreu metodicamente, até que cada um dos sete pratos ficou

em pedaços e a fruta passou a ser apenas um brinquedo, para ser descascada



e cortada como uma criança destrói uma margarida, pétala por pétala. A

comida serviu de extintor para qualquer chama tênue do espírito humano

que pudesse sobreviver ao calor do meio-dia, mas Susan sentou-se depois no

seu quarto, relembrando repetidamente o fato encantador de que o Sr.

Homens e mulheres procuravam recantos diferentes onde pudessem

permanecer despercebidos, e das duas às quatro horas poderia dizer-se sem

exagero que o hotel era habitado por corpos sem alma. Teria sido desastroso

o resultado se um incêndio ou uma morte tivessem subitamente exigido algo

heróico da natureza humana, mas por uma dispensação misericordiosa, as

tragédias acontecem nas horas de fome. Por volta das quatro horas, o

espírito humano começou novamente a lamber o corpo, como uma chama

lambe um promontório negro de carvão. A Sra. Paley achou impróprio abrir

tanto a mandíbula desdentada, embora não houvesse ninguém por perto, e a

Sra. Elliot examinou ansiosamente seu rosto redondo e corado no espelho.

Meia hora depois, eliminados os vestígios do sono, encontraram-se no

corredor e a Sra. Paley observou que ia tomar chá.

"Você também gosta do seu chá, não é?" ela disse, e convidou a Sra. Elliot,

cujo marido ainda estava fora, para se juntar a ela em uma mesa especial que

ela havia colocado para ela debaixo de uma árvore.

“Um pouco de prata vale muito neste país”, ela riu.

Ela mandou Susan voltar para buscar outra xícara.

"Eles têm biscoitos excelentes aqui", disse ela, contemplando um prato cheio.

"Não são biscoitos doces, que eu não gosto, biscoitos secos... Você andou

desenhando?"



“Oh, eu fiz duas ou três pequenas pinceladas”, disse a Sra. Elliot, falando um

pouco mais alto do que o normal. "Mas é tão difícil depois de Oxfordshire,

onde há tantas árvores. A luz é muito forte aqui. Algumas pessoas admiram

isso, eu sei, mas acho muito cansativo."

“Eu realmente não preciso cozinhar, Susan”, disse a Sra. Paley, quando sua

sobrinha voltou. "Devo incomodá-lo para me mover."

Tudo teve que ser movido. Finalmente a velha senhora foi colocada de modo

que a luz oscilasse sobre ela, como se ela fosse um peixe numa rede. Susan

serviu o chá e estava comentando que o tempo também estava quente em

Wiltshire, quando o Sr. Venning perguntou se poderia se juntar a eles.

“É tão bom encontrar um jovem que não despreza o chá”, disse a Sra. Paley,

recuperando o bom humor. "Outro dia, um dos meus sobrinhos pediu um

copo de xerez - às cinco horas! Eu disse a ele que ele poderia conseguir na

taverna da esquina, mas não na minha sala de estar."

“Prefiro ficar sem almoço do que sem chá”, disse o Sr. Venning. "Isso não é

estritamente verdade. Eu quero os dois."

O Sr. Venning era um jovem moreno, com cerca de trinta e dois anos de

idade, muito descuidado e confiante em seus modos, embora naquele

momento estivesse obviamente um pouco excitado. Seu amigo, o Sr. Perrott,

era advogado, e como o Sr. Perrott se recusava a ir a qualquer lugar sem o

Sr. Venning, foi necessário, quando o Sr. Perrott veio a Santa Marina para

tratar de uma empresa, que o Sr. Ele também era advogado, mas detestava

uma profissão que o mantinha em casa, lendo livros, e assim que sua mãe

viúva morreu, ele iria, então confidenciou a Susan que levaria a aviação a

sério e se tornaria sócio de um grande negócio de fabricação de aviões. A



conversa continuou. Tratava-se, claro, das belezas e singularidades do lugar,

das ruas, das pessoas e da quantidade de cães amarelos sem dono.

"Você não acha terrivelmente cruel a maneira como tratam os cães neste

país?" perguntou a Sra. Paley.

“Eu mandaria fuzilar todos eles”, disse o Sr. Venning.

"Ah, mas os lindos cachorrinhos", disse Susan.

“Carinhas alegres”, disse o Sr. Venning. "Olha aqui, você não tem nada para

comer." Uma grande fatia de bolo foi entregue a Susan na ponta de uma faca

trêmula. Sua mão tremia também quando ela o pegou.

“Tenho um cachorro tão querido em casa”, disse a Sra. Elliot.

“Meu papagaio não suporta cachorros”, disse a Sra. Paley, com ar de quem

está fazendo uma confidência. “Sempre suspeito que ele (ou ela) foi

provocado por um cachorro quando eu estava no exterior.”

“Você não foi muito longe esta manhã, Srta. Warrington”, disse o Sr.

Venning.

"Estava quente", ela respondeu. A conversa tornou-se privada, devido à

surdez da Sra. Paley e à longa e triste história que a Sra. Elliot havia contado

sobre um terrier de pêlo duro, branco com apenas uma mancha preta,

pertencente a um tio dela, que havia cometido suicídio. “Animais cometem

suicídio”, ela suspirou, como se afirmasse um fato doloroso.

"Não poderíamos explorar a cidade esta noite?" — sugeriu o Sr. Venning.

"Minha tia ——" Susan começou.



“Você merece férias”, disse ele. "Você está sempre fazendo coisas para

outras pessoas."

“Mas essa é a minha vida”, disse ela, disfarçando-se de reabastecer o bule.

"Isso não é vida de ninguém", ele respondeu, "não é vida de jovem. Você

vem?"

"Eu gostaria de ir", ela murmurou.

Nesse momento a Sra. Elliot ergueu os olhos e exclamou: "Ob, Hugh! Ele

está trazendo alguém", acrescentou ela.

“Ele gostaria de um pouco de chá”, disse a Sra. Paley. "Susan, corra e pegue

algumas xícaras - lá estão os dois jovens."

“Estamos com sede de chá”, disse o Sr. Elliot. "Você conhece o Sr. Ambrose,

Hilda? Nos conhecemos na colina."

"Ele me arrastou", disse Ridley, "ou eu teria ficado com vergonha. Estou

empoeirado, sujo e desagradável." Ele apontou para suas botas brancas de

poeira, enquanto uma flor desanimada pendendo em sua lapela, como um

animal exausto sobre um portão, aumentava o efeito de comprimento e

desleixo. Ele foi apresentado aos outros. O Sr. Hewet e o Sr. Hirst trouxeram

cadeiras, e o chá recomeçou, Susan despejando cascatas de água de panela

em panela, sempre alegremente e com a competência do uso prolongado.

“O irmão da minha esposa”, Ridley explicou a Hilda, de quem ele não

conseguia se lembrar, “tem uma casa aqui, que ele nos emprestou. Eu estava

sentado em uma pedra sem pensar em nada quando Elliot começou a fazer

uma pantomima como uma fada.”



"Nosso frango entrou no sal", disse Hewet tristemente para Susan. "Também

não é verdade que as bananas incluam umidade e também sustento."

Hirst já estava bebendo.

"Estávamos amaldiçoando você", disse Ridley em resposta às gentis

perguntas da Sra. Elliot sobre sua esposa. "Vocês, turistas, comem todos os

ovos, Helen me disse. Isso também é desagradável" - ele acenou com a

cabeça para o hotel. "Luxo nojento, como eu chamo. Vivemos com porcos na

sala de estar."

“A comida não é nada do que deveria ser, considerando o preço”, disse a Sra.

Paley com seriedade. "Mas, a menos que alguém vá para um hotel, para onde

ir?"

“Fique em casa”, disse Ridley. "Muitas vezes eu gostaria de ter feito isso!

Todos deveriam ficar em casa. Mas, é claro, não vão."

A Sra. Paley nutria certo rancor contra Ridley, que parecia estar criticando

seus hábitos depois de se conhecerem por cinco minutos.

"Eu mesma acredito em viagens ao exterior", afirmou ela, "se alguém

conhece sua terra natal, o que acho que posso dizer honestamente que

acredito. Eu não deveria permitir que ninguém viajasse antes de visitar Kent

e Dorsetshire - Kent pelo lúpulo, e Dorsetshire por suas antigas casas de

pedra. Não há nada que se compare a eles aqui. "

"Sim, sempre pensei que algumas pessoas gostam de apartamentos e outras

de planícies", disse a Sra. Elliot vagamente.

Hirst, que comia e bebia sem interrupção, acendeu um cigarro e observou:

"Ah, mas a esta altura todos concordamos que a natureza é um erro. Ela é



muito feia, terrivelmente desconfortável ou absolutamente aterrorizante. Não

sei o que mais me alarma - uma vaca ou uma árvore. Certa vez, encontrei

uma vaca em um campo à noite. A criatura olhou para mim. Garanto-lhe que

deixou meu cabelo grisalho. É uma vergonha que os animais possam ir.

grande."

"E o que a vaca achou dele?" Venning murmurou para Susan, que

imediatamente decidiu que o Sr. Hirst era um jovem horrível e que, embora

tivesse um ar de inteligente, provavelmente não era tão inteligente quanto

Arthur, nos aspectos que realmente importam.

"Não foi Wilde quem descobriu o fato de que a natureza não leva em

consideração os ossos do quadril?" perguntou Hughling Elliot. A essa altura,

ele sabia exatamente de quais bolsas e distinções Hirst desfrutava e tinha

uma opinião muito elevada sobre suas capacidades.

Mas Hirst apenas apertou os lábios e não respondeu.

Ridley conjecturou que agora era permitido que ele se despedisse. A polidez

exigia que ele agradecesse à Sra. Elliot pelo chá e acrescentasse, com um

aceno de mão: "Você precisa vir nos ver".

A onda incluiu Hirst e Hewet, e Hewet respondeu: "Eu gostaria

imensamente."

A festa acabou, e Susan, que nunca se sentira tão feliz na vida, estava

prestes a sair para seu passeio pela cidade com Arthur, quando a Sra. Paley

acenou para que ela voltasse. Ela não conseguia entender no livro como a

paciência do Demônio Duplo é jogada; e sugeriu que se eles se sentassem e

resolvessem o assunto juntos, o tempo antes do jantar seria bastante

preenchido.



10. Capítulo Dez
Rachel, Helen e os novos conhecidos se aproximam em conversas e deslocamentos.

Muitas das promessas que a Sra. Ambrose fizera à sobrinha, caso ela ficasse,

era um quarto isolado do resto da casa, grande e privado - um quarto onde

ela pudesse brincar, ler, pensar, desafiar o mundo, uma fortaleza e também

um santuário. Os quartos, ela sabia, tornaram-se mais mundos do que

quartos aos vinte e quatro anos. Seu julgamento estava correto e, ao fechar a

porta, Rachel entrou num lugar encantado, onde os poetas cantavam e as

coisas caíam nas proporções corretas. Alguns dias depois da visão do hotel à

noite, ela estava sentada sozinha, afundada numa poltrona, lendo um volume

vermelho de capa brilhante escrito nas costas Obras de Henrik Ibsen. A

música estava aberta no piano, e livros de música erguiam-se em duas

colunas irregulares no chão; mas no momento a música estava deserta.

Longe de parecer entediada ou distraída, seus olhos estavam concentrados

quase severamente na página, e pela sua respiração, que era lenta mas

reprimida, podia-se ver que todo o seu corpo estava constrangido pelo

trabalho de sua mente. Por fim, ela fechou o livro bruscamente, recostou-se e

respirou fundo, expressando a admiração que sempre marca a transição do

mundo imaginário para o mundo real.

“O que eu quero saber”, ela disse em voz alta, “é isto: Qual é a verdade? Qual

é a verdade de tudo isso?” Ela estava falando em parte como ela mesma e em

parte como a heroína da peça que acabara de ler. A paisagem lá fora, porque

ela não tinha visto nada além de gravuras durante duas horas, agora parecia

incrivelmente sólida e clara, mas embora houvesse homens na colina lavando

os troncos das oliveiras com um líquido branco, naquele momento ela mesma

era a coisa mais vívida nela – uma estátua heróica no meio do primeiro plano,



dominando a vista. As peças de Ibsen sempre a deixaram nessa condição. Ela

as representava durante dias seguidos, para grande diversão de Helen; e

então seria a vez de Meredith e ela se tornaria Diana of the Crossways. Mas

Helen tinha consciência de que nem tudo se tratava de atuação e de que

algum tipo de mudança estava ocorrendo no ser humano.

Durante os três meses em que esteve aqui, ela compensou

consideravelmente, como Helen queria que fizesse, pelo tempo gasto em

caminhadas intermináveis pelos jardins protegidos e pelas fofocas

domésticas de suas tias. Mas a Sra. Ambrose teria sido a primeira a negar

qualquer influência, ou mesmo qualquer crença de que influenciar estava ao

seu alcance. Ela a via menos tímida e menos séria, o que era muito bom, e os

saltos violentos e os labirintos intermináveis que levaram a esse resultado

geralmente nem sequer eram percebidos por ela. Conversar era o remédio

em que ela confiava, falar de tudo, falar de forma livre, desprotegida e tão

sincera quanto o hábito de conversar com homens que se tornou natural no

seu caso. Ela também não encorajou aqueles hábitos de altruísmo e

amabilidade baseados na insinceridade que são tão valorizados em famílias

mistas de homens e mulheres. Ela desejava que Rachel pensasse, e por esta

razão ofereceu livros e desencorajou uma dependência demasiado total de

Bach, Beethoven e Wagner. Mas quando a Sra. Mas ela não interferiu.

Rachel leu o que quis, lendo com a curiosa literalidade de quem não conhece

as frases escritas, e manuseando as palavras como se fossem feitas de

madeira, separadamente de grande importância, e possuidoras de formas

como mesas ou cadeiras. Dessa forma, ela chegou a conclusões que tiveram

de ser remodeladas de acordo com as aventuras do dia, e foram de fato

reformuladas tão liberalmente quanto alguém poderia desejar, deixando

sempre um pequeno grão de crença atrás delas.



A manhã estava quente e o exercício da leitura fez com que sua mente se

contraísse e se expandisse como a mola mestra de um relógio. Os sons do

jardim lá fora juntavam-se aos do relógio, e os pequenos ruídos do meio-dia,

que não se podem atribuir a nenhuma causa definida, num ritmo regular. Era

tudo muito real, muito grande, muito impessoal, e depois de um ou dois

momentos ela começou a levantar o dedo indicador e a deixá-lo cair no braço

da cadeira, de modo a trazer de volta para si alguma consciência da sua

própria existência. Em seguida, foi dominada pela indescritível estranheza do

fato de estar sentada numa poltrona, de manhã, no meio do mundo. Quem

eram as pessoas que se deslocavam na casa – transportavam coisas de um

lugar para outro? E a vida, o que foi isso? Era apenas uma luz passando pela

superfície e desaparecendo, como com o tempo ela desapareceria, embora a

mobília do quarto permanecesse. Sua dissolução tornou-se tão completa que

ela não conseguia mais levantar o dedo e ficou sentada perfeitamente imóvel,

ouvindo e olhando sempre para o mesmo lugar. Tornou-se cada vez mais

estranho. Ela ficou maravilhada com o fato de as coisas existirem. … Ela

esqueceu que tinha dedos para levantar. …As coisas que existiam eram tão

imensas e tão desoladas. … Ela continuou consciente dessas vastas massas

de substância por um longo período de tempo, o relógio ainda correndo em

meio ao silêncio universal.

"Entre", ela disse mecanicamente, pois uma corda em seu cérebro parecia

ser puxada por uma batida persistente na porta. Com muita lentidão a porta

se abriu e um ser humano alto veio em sua direção, estendendo-lhe o braço e

dizendo:

"O que devo dizer sobre isso?"



O total absurdo de uma mulher entrar em uma sala com um pedaço de papel

na mão surpreendeu Rachel.

“Não sei o que responder, nem quem é Terence Hewet”, continuou Helen,

com a voz inexpressiva de um fantasma. Ela colocou um papel diante de

Rachel onde estavam escritas as incríveis palavras:

Cara Sra. Ambrósio — Estou preparando um piquenique para a próxima

sexta-feira, quando nos propomos começar às onze e meia se o tempo estiver

bom, e fazer a subida do Monte Rosa. Levará algum tempo, mas a vista

deverá ser magnífica. Eu ficaria muito satisfeito se você e a Srta. Vinrace

consentissem em fazer parte do grupo. — Atenciosamente, Terence Hewet.

Rachel leu as palavras em voz alta para acreditar nelas. Pela mesma razão,

ela colocou a mão no ombro de Helen.

"Livros... livros... livros", disse Helen, com seu jeito distraído. "Mais livros

novos - eu me pergunto o que você encontrará neles..."

Pela segunda vez Rachel leu a carta, mas para si mesma. Desta vez, em vez

de parecerem vagas como fantasmas, cada palavra era surpreendentemente

proeminente; eles saíram como os topos das montanhas atravessam a névoa.

Sexta-feira – onze e meia – Srta. Vinrace. O sangue começou a correr em

suas veias; ela sentiu seus olhos brilharem.

"Precisamos ir", disse ela, surpreendendo Helen com sua decisão.

"Certamente devemos ir" - tal foi o alívio ao descobrir que as coisas ainda

aconteciam, e de fato pareciam ainda mais brilhantes devido à névoa que as

rodeava.



"Monte Rosa — aquela montanha ali, não é?" disse Helena; "mas Hewet...

quem é ele? Um dos jovens que Ridley conheceu, suponho. Devo dizer que

sim, então? Pode ser terrivelmente chato."

Ela pegou a carta de volta e foi embora, pois o mensageiro aguardava sua

resposta.

A festa sugerida algumas noites atrás no quarto do Sr. Hirst havia tomado

forma e foi fonte de grande satisfação para o Sr. Hewet, que raramente

usava suas habilidades práticas e estava satisfeito por encontrá-las à altura

do esforço. Seus convites foram aceitos universalmente, o que foi ainda mais

encorajador porque foram feitos contra o conselho de Hirst para pessoas que

eram muito chatas, nada adequadas umas às outras e que certamente não

viriam.

“Sem dúvida”, disse ele, enquanto girava e desenrolava uma nota assinada

por Helen Ambrose, “os dons necessários para formar um grande

comandante foram absurdamente superestimados. Cerca de metade do

esforço intelectual necessário para revisar um livro de poesia moderna me

permitiu reunir sete ou oito pessoas, de sexos opostos, no mesmo local, na

mesma hora, no mesmo dia. a quantidade de pedras de um caminho, tedioso

mas não difícil."

Ele estava sentado em seu quarto, uma perna apoiada no braço da cadeira, e

Hirst escrevia uma carta do lado oposto. Hirst foi rápido em apontar que

todas as dificuldades permaneciam.

“Por exemplo, aqui estão duas mulheres que você nunca viu. Suponha que

uma delas sofra do enjoo das montanhas, como minha irmã, e a outra...”



“Oh, as mulheres são para você”, interrompeu Hewet. "Eu pedi a eles apenas

para seu benefício. O que você quer, Hirst, você sabe, é a sociedade de

mulheres jovens da sua idade. Você não sabe como se dar bem com as

mulheres, o que é um grande defeito, considerando que metade do mundo é

composto por mulheres."

Hirst gemeu que estava bem ciente disso.

Mas a complacência de Hewet diminuiu um pouco enquanto ele caminhava

com Hirst até o local onde a assembleia geral havia sido marcada. Ele se

perguntou por que diabos havia perguntado a essas pessoas e o que

realmente se esperava obter ao agrupar seres humanos em uma multidão.

"Vacas", refletiu ele, "reúnem-se no campo; navios na calma; e somos iguais

quando não temos mais nada para fazer. Mas por que fazemos isso? - é para

nos impedir de ver o fundo das coisas" (ele parou perto de um riacho e

começou a agitá-lo com sua bengala e turvando a água com lama), "fazendo

cidades e montanhas e universos inteiros do nada, ou nós realmente nos

amamos, ou nós, por outro lado, vivemos em um estado de perpétuo

incerteza, não sabendo nada, saltando de momento em momento como de

mundo em mundo? - que é, no geral, a visão a que me inclino.

Ele pulou o riacho; Hirst deu a volta e juntou-se a ele, observando que há

muito havia parado de procurar a razão de qualquer ação humana.

Cerca de oitocentos metros adiante, chegaram a um grupo de plátanos e à

casa de fazenda rosa-salmão situada junto ao riacho que havia sido escolhido

como ponto de encontro. Era um local sombreado, convenientemente

localizado exatamente onde a colina surgia da planície. Entre os caules finos

dos plátanos, os jovens podiam ver pequenos grupos de burros pastando, e



uma mulher alta esfregando o focinho de um deles, enquanto outra mulher

estava ajoelhada junto ao riacho, lambendo a água das palmas das mãos.

Ao entrarem no lugar sombrio, Helen ergueu os olhos e estendeu a mão.

"Devo me apresentar", disse ela. "Eu sou a Sra. Ambrose."

Depois de apertar a mão, ela disse: “Essa é minha sobrinha”.

Rachel se aproximou sem jeito. Ela estendeu a mão, mas retirou-a. “Está tudo

molhado”, disse ela.

Mal tinham falado, quando a primeira carruagem parou.

Os burros foram rapidamente chamados a atenção e a segunda carruagem

chegou. Aos poucos, o bosque foi se enchendo de gente — os Elliot, os

Thornbury, o Sr. Venning e Susan, a Srta. Allan, Evelyn Murgatroyd e o Sr.

Perrott. O Sr. Hirst fez o papel de um cão pastor enérgico e rouco. Com

algumas palavras de latim cáustico, ele ordenou a ordem dos animais e,

inclinando um ombro afiado, levantou as damas. "O que Hewet não consegue

entender", observou ele, "é que devemos interromper a subida antes do

meio-dia." Ele estava ajudando uma jovem chamada Evelyn Murgatroyd

enquanto falava. Ela subiu leve como uma bolha até seu assento. Com uma

pena pendurada em um chapéu de abas largas, branco da cabeça aos pés, ela

parecia uma senhora galante da época de Carlos I liderando as tropas

monarquistas em ação.

"Venha comigo", ela ordenou; e, assim que Hirst passou por cima de uma

mula, os dois partiram, liderando a cavalgada.

"Você não deve me chamar de senhorita Murgatroyd. Eu odeio isso", disse

ela. "Meu nome é Evelyn. Qual é o seu?"



“São João”, disse ele.

“Gosto disso”, disse Evelyn. "E qual é o nome do seu amigo?"

“Suas iniciais são R.S.T., nós o chamamos de Monk”, disse Hirst.

“Oh, vocês são muito espertos”, disse ela. "Para que lado? Escolha um galho

para mim. Vamos galopar."

Ela deu um golpe certeiro em seu burro com uma vara e começou a avançar.

A carreira completa e romântica de Evelyn Murgatroyd é melhor iniciada

com suas próprias palavras: "Chame-me de Evelyn e eu te chamarei de St.

John". Ela disse isso após uma provocação muito leve - seu sobrenome era

suficiente - mas embora muitos jovens já tivessem respondido com

considerável espírito, ela continuou dizendo isso e não escolhendo nenhum.

Mas seu burro tropeçou e ela teve que avançar sozinha, pois o caminho

quando começou a subir uma das espinhas do morro tornou-se estreito e

cheio de pedras. A calvacada serpenteava como uma lagarta articulada,

adornada com as sombrinhas brancas das damas e os chapéus-panamá dos

cavalheiros. Num ponto em que o terreno subia acentuadamente, Evelyn M.

saltou, jogou as rédeas para o menino nativo e pediu a St. John Hirst que

desmontasse também. Seu exemplo foi seguido por aqueles que sentiram

necessidade de alongamento.

“Não vejo necessidade de descer”, disse a Srta. Allan à Sra. Elliot logo atrás

dela, “considerando a dificuldade que tive para subir”.

"Esses burrinhos suportam alguma coisa, n'est-ce pas?" A Sra. Elliot dirigiu-

se ao guia, que gentilmente inclinou a cabeça.



“Flores”, disse Helen, abaixando-se para colher as lindas e brilhantes flores

que cresciam separadamente aqui e ali. “Você aperta as folhas e elas

cheiram mal”, disse ela, colocando uma delas no joelho da Srta. Allan.

"Não nos conhecemos antes?" — perguntou Miss Allan, olhando para ela.

“Eu estava dando como certo”, Helen riu, pois na confusão do encontro eles

não haviam sido apresentados.

“Que sensato!” – gorjeou a Sra. Elliot. "Isso é exatamente o que sempre

gostaríamos, só que infelizmente não é possível."

"Não é possível?" disse Helena. "Tudo é possível. Quem sabe o que não pode

acontecer antes do anoitecer?" ela continuou, zombando da timidez da pobre

senhora, que dependia tão implicitamente de uma coisa após a outra que o

simples vislumbre de um mundo onde o jantar pudesse ser desconsiderado,

ou a mesa se afastasse um centímetro de seu lugar habitual, enchia-a de

temores por sua própria estabilidade.

Eles foram cada vez mais alto, separando-se do mundo. O mundo, quando se

viraram para olhar para trás, achatou-se e ficou marcado com quadrados

finos em verde e cinza.

“As cidades são muito pequenas”, observou Rachel, obscurecendo toda Santa

Marina e seus subúrbios com uma das mãos. O mar preenchia suavemente

todos os ângulos da costa, quebrando-se em um babado branco, e aqui e ali

os navios se posicionavam firmemente no azul. O mar estava manchado com

manchas roxas e verdes, e havia uma linha brilhante na borda onde se

encontrava com o céu. O ar estava muito claro e silencioso, exceto pelo

barulho agudo dos gafanhotos e pelo zumbido das abelhas, que soava alto

nos ouvidos enquanto passavam e desapareciam. O grupo parou e sentou-se



por algum tempo numa pedreira na encosta da colina.

“Surpreendentemente claro”, exclamou St. John, identificando uma fenda

após a outra no terreno.

Evelyn M. sentou-se ao lado dele, apoiando o queixo na mão. Ela examinou a

vista com uma certa expressão de triunfo.

“Você acha que Garibaldi já esteve aqui?” ela perguntou ao Sr. Hirst. Ah, se

ela fosse sua noiva! Se, em vez de um piquenique, esta fosse uma festa de

patriotas, e ela, de camisa vermelha como os outros, estivesse deitada entre

homens sombrios, deitada na grama, apontando a arma para as torres

brancas abaixo deles, protegendo os olhos para atravessar a fumaça!

Pensando assim, seu pé mexeu-se inquieto e ela exclamou:

"Eu não chamo isso de vida, e você?"

"O que você chama de vida?" disse São João.

"Luta... revolução", disse ela, ainda olhando para a cidade condenada. "Você

só gosta de livros, eu sei."

“Você está completamente errado”, disse St. John.

"Explique", ela insistiu, pois não havia armas apontadas para os corpos, e ela

recorreu a outro tipo de guerra.

"O que me importa? Pessoas", disse ele.

"Bem, estou surpreso!" ela exclamou. "Você parece tão sério. Vamos ser

amigos e contar um ao outro como somos. Odeio ser cauteloso, não é?"



Mas St. John era decididamente cauteloso, como ela podia ver pela súbita

contração de seus lábios, e não tinha intenção de revelar sua alma a uma

jovem.

"O burro está comendo meu chapéu", ele comentou, e se esticou para pegá-lo

em vez de responder. Evelyn corou ligeiramente e depois virou-se com certa

impetuosidade para o Sr. Perrott, e quando montaram novamente foi o Sr.

Perrott quem a ergueu até seu assento.

“Depois de pôr os ovos, come-se a omelete”, disse Hughling Elliot, num

francês primoroso, dando a entender aos restantes que já era tempo de

partirem novamente.

O sol do meio-dia que Hirst predisse estava começando a ficar forte. Quanto

mais subiam, mais céu aparecia, até que a montanha se tornou apenas uma

pequena tenda de terra contra um enorme fundo azul. Os ingleses ficaram

em silêncio; os nativos que caminhavam ao lado dos burros cantavam

canções estranhas e hesitantes e contavam piadas de uns para os outros. O

caminho ficou muito íngreme e cada cavaleiro manteve os olhos fixos na

forma curva e manca do cavaleiro e do burro diretamente à sua frente.

Estava sendo exercida muito mais pressão sobre seus corpos do que seria

legítimo em uma festa de prazer, e Hewet ouviu um ou dois comentários

levemente resmungões.

— Expedições com tanto calor talvez sejam um pouco imprudentes —

murmurou a Sra. Elliot para a Srta. Allan.

Mas Miss Allan respondeu: “Gosto sempre de chegar ao topo”; e era verdade,

embora fosse uma mulher corpulenta, com as articulações rígidas e pouco

habituada a andar de burro, mas como as férias eram poucas, ela



aproveitava-as ao máximo.

A vivaz figura branca cavalgava bem na frente; ela de alguma forma se

apossou de um galho frondoso e o usou em volta do chapéu como uma

guirlanda. Eles continuaram por alguns minutos em silêncio.

“A vista será maravilhosa”, assegurou-lhes Hewet, virando-se na sela e

sorrindo encorajando-os. Rachel chamou sua atenção e sorriu também. Eles

lutaram por mais algum tempo, sem ouvir nada além do barulho de cascos

batendo nas pedras soltas. Então eles viram que Evelyn estava louca e que o

Sr. Perrott estava na atitude de um estadista na Praça do Parlamento,

esticando um braço de pedra em direção à vista. Um pouco à esquerda deles

havia um muro baixo em ruínas, o toco de uma torre de vigia elisabetana.

“Eu não aguentaria por muito mais tempo”, confidenciou a Sra. Elliot à Sra.

Thornbury, mas a excitação de estar no topo dali a um momento e ver a vista

impediu que alguém lhe respondesse. Um após o outro, eles chegaram ao

espaço plano no topo e ficaram maravilhados. Diante deles, contemplaram

um espaço imenso — areias cinzentas que se fundiam na floresta, e florestas

fundindo-se em montanhas, e montanhas banhadas pelo ar — as distâncias

infinitas da América do Sul. Um rio atravessava a planície, tão plano quanto a

terra, e parecendo igualmente estacionário. O efeito de tanto espaço foi

inicialmente bastante assustador. Eles se sentiram muito pequenos e durante

algum tempo ninguém disse nada. Então Evelyn exclamou: "Esplêndido!" Ela

segurou a mão que estava ao seu lado; por acaso era a mão da senhorita

Allan.

"Norte - Sul - Leste - Oeste" disse Miss Allan, apontando ligeiramente a

cabeça na direção dos pontos cardeais.



Hewet, que tinha ido um pouco à frente, olhou para os convidados como se

quisesse justificar-se por tê-los trazido. Ele observou quão estranhamente as

pessoas em fila, com suas figuras ligeiramente inclinadas para a frente e

suas roupas coladas pelo vento no formato de seus corpos, pareciam estátuas

nuas. Em seu pedestal de terra eles pareciam desconhecidos e nobres, mas

em outro momento eles quebraram sua posição, e ele teve que cuidar da

distribuição da comida. Hirst veio em seu auxílio e eles distribuíram pacotes

de frango e pão de um para outro.

Quando St. John entregou seu pacote a Helen, ela olhou-o bem nos olhos e

disse:

"Você se lembra... de duas mulheres?"

Ele olhou para ela bruscamente.

"Eu quero", ele respondeu.

"Então vocês são as duas mulheres!" — exclamou Hewet, olhando de Helen

para Rachel.

“Suas luzes nos tentaram”, disse Helen. "Nós vimos você jogando cartas, mas

nunca soubemos que estávamos sendo observados."

“Era como uma peça de teatro”, acrescentou Rachel.

“E Hirst não conseguiria descrever você”, disse Hewet.

Certamente foi estranho ter visto Helen e não encontrar nada a dizer sobre

ela.

Hughling Elliot ergueu os óculos e compreendeu a situação.



"Não conheço nada mais terrível", disse ele, puxando a junta da coxa de uma

galinha, "do que ser visto sem ter consciência disso. Temos certeza de que

fomos pegos fazendo algo ridículo - olhar para a própria língua num cabriolé,

por exemplo."

Agora os outros pararam de olhar para a vista e sentaram-se juntos em

círculo ao redor dos cestos.

“E, no entanto, aqueles pequenos espelhos nos cabriolés têm um fascínio

próprio”, disse a Sra. Thornbury. "As características de alguém parecem tão

diferentes quando só podemos ver um pouco delas."

“Em breve restarão muito poucos cabriolés”, disse a Sra. Elliot. "E táxis de

quatro rodas... garanto que mesmo em Oxford é quase impossível conseguir

um táxi de quatro rodas."

“Eu me pergunto o que acontece com os cavalos”, disse Susan.

"Torta de vitela", disse Arthur.

“Já é hora de os cavalos serem extintos”, disse Hirst. "Eles são terrivelmente

feios, além de cruéis."

Mas Susan, que foi educada para compreender que o cavalo é a mais nobre

das criaturas de Deus, não pôde concordar, e Venning considerou Hirst um

idiota indescritível, mas foi educado demais para não continuar a conversa.

“Quando eles nos virem caindo de aviões, eles se protegerão, eu espero”,

observou ele.

"Você voa?" - disse o velho Sr. Thornbury, colocando os óculos para olhar

para ele.



"Espero que algum dia", disse Arthur.

Aqui o vôo foi discutido longamente, e a Sra. Thornbury emitiu uma opinião

que foi quase um discurso no sentido de que seria absolutamente necessário

em tempo de guerra, e na Inglaterra estávamos terrivelmente atrasados. “Se

eu fosse jovem”, concluiu ela, “certamente me qualificaria”. Era estranho

olhar para aquela velhinha, de casaco e saia cinza, com um sanduíche na

mão, os olhos brilhando de zelo ao se imaginar um jovem num avião. Por

alguma razão, porém, a conversa não correu facilmente depois disso, e tudo

o que disseram foi sobre bebida, sal e vista. De repente, a senhorita Allan,

que estava sentada de costas para a parede minada, largou o sanduíche,

tirou algo do pescoço e comentou: "Estou coberta de criaturinhas". Era

verdade, e a descoberta foi muito bem-vinda. As formigas estavam

despejando uma geleira de terra solta amontoada entre as pedras das ruínas

– grandes formigas marrons com corpos polidos. Ela estendeu uma nas

costas da mão para Helen olhar.

"E se eles picarem?" disse Helena.

“Elas não picarão, mas podem infestar os alimentos”, disse Miss Allan, e

medidas foram tomadas imediatamente para desviar as formigas de seu

curso. Por sugestão de Hewet, decidiu-se adotar os métodos da guerra

moderna contra um exército invasor. A toalha de mesa representava o país

invadido, e em torno dela construíram barricadas de cestos, colocaram as

garrafas de vinho numa muralha, fizeram fortificações de pão e cavaram

fossas de sal. Quando uma formiga passou, foi exposta ao fogo de migalhas

de pão, até que Susan declarou que aquilo era cruel e recompensou aqueles

espíritos corajosos com despojos em forma de língua. Jogando este jogo, eles

perderam a rigidez e até se tornaram extraordinariamente ousados, pois o



Sr. Perrott, que era muito tímido, disse: “Permita-me”, e tirou uma formiga

do pescoço de Evelyn.

"Na verdade, não seria motivo de riso", disse a Sra. Elliot confidencialmente

à Sra. Thornbury, "se uma formiga se colocasse entre o colete e a pele."

O barulho tornou-se subitamente mais clamoroso, pois descobriu-se que uma

longa fila de formigas tinha chegado até à toalha de mesa por uma entrada

dos fundos, e se o sucesso pudesse ser medido pelo barulho, Hewet tinha

todos os motivos para considerar a sua festa um sucesso. Mesmo assim, ele

ficou, sem motivo algum, profundamente deprimido.

"Não são satisfatórios; são ignóbeis", pensou, examinando de longe os

convidados, onde reunia os pratos. Ele olhou para todos eles, curvando-se,

balançando-se e gesticulando em volta da toalha de mesa. Amáveis e

modestos, respeitáveis em muitos aspectos, amáveis até em seu

contentamento e desejo de serem gentis, como todos eram medíocres e

capazes de que crueldade insípida uns com os outros! Lá estava a Sra.

Thornbury, doce mas trivial em seu egoísmo maternal; Sra. Elliot, sempre

reclamando de sua sorte; o marido, uma mera ervilha numa vagem; e Susan –

ela não tinha eu e não contava nem de um jeito nem de outro; Venning era

tão honesto e brutal quanto um estudante; o pobre e velho Thornbury

simplesmente andava como um cavalo num moinho; e quanto menos se

examinasse o caráter de Evelyn, melhor, ele suspeitava. No entanto, estas

eram as pessoas com dinheiro, e a elas, e não a outras, foi dada a gestão do

mundo. Coloquem entre eles alguém mais vital, que se preocupe com a vida

ou com a beleza, e que agonia, que desperdício lhe infligiriam se tentasse

partilhar com eles e não flagelar!



“Lá está o Hirst”, concluiu ele, aproximando-se da figura do amigo; com sua

costumeira franzida de concentração na testa, ele estava descascando a

casca de uma banana. "E ele é tão feio quanto o pecado." Pela feiúra de St.

John Hirst e pelas limitações que a acompanhavam, ele responsabilizou os

demais de alguma forma. Foi culpa deles ele ter que morar sozinho. Então

ele se aproximou de Helen, atraído por ela pelo som de sua risada. Ela estava

rindo da senhorita Allan. "Você usa combinações neste calor?" ela disse em

uma voz que deveria ser privada. Ele gostou imensamente da aparência dela,

não tanto de sua beleza, mas de sua grandeza e simplicidade, que a faziam se

destacar das demais como uma grande mulher de pedra, e ele faleceu com

um humor mais gentil. Seu olhar caiu sobre Rachel. Ela estava deitada atrás

dos outros, apoiada em um cotovelo; ela poderia estar pensando exatamente

os mesmos pensamentos que o próprio Hewet. Seus olhos estavam fixos com

tristeza, mas não intensamente, na fileira de pessoas à sua frente. Hewet

rastejou até ela de joelhos, com um pedaço de pão na mão.

"O que você está olhando?" ele perguntou.

Ela ficou um pouco assustada, mas respondeu diretamente: “Seres

humanos”.



11. Capítulo Onze
Relações sociais, diferenças de temperamento e jogos de percepção no hotel.

Uma após a outra eles se levantaram e se espreguiçaram, e em poucos

minutos se dividiram mais ou menos em dois grupos separados. Um desses

partidos era dominado por Hughling Elliot e pela Sra. Thornbury, que, tendo

ambos lido os mesmos livros e considerado as mesmas questões, estavam

agora ansiosos para nomear os lugares abaixo deles e para pendurar neles

estoques de informações sobre marinhas e exércitos, partidos políticos,

nativos e produtos minerais - todos os quais combinados, disseram eles, para

provar que a América do Sul era o país do futuro.

Evelyn M. ouviu com seus brilhantes olhos azuis fixos nos oráculos.

"Como faz alguém desejar ser homem!" ela exclamou.

O Sr. Perrott respondeu, examinando a planície, que um país com futuro era

uma coisa muito boa.

"Se eu fosse você", disse Evelyn, virando-se para ele e enfiando a luva

veementemente entre os dedos, "formaria uma tropa e conquistaria um

grande território e o tornaria esplêndido. Você iria querer mulheres para

isso. Eu adoraria começar a vida desde o início, como deveria ser - nada

esquálido - mas grandes salões e jardins e homens e mulheres esplêndidos.

Mas você - você só gosta de tribunais!"

"E você realmente ficaria contente sem vestidos bonitos e doces e todas as

coisas que as jovens gostam?" — perguntou o Sr. Perrott, escondendo uma

certa dor sob seus modos irônicos.



"Eu não sou uma jovem", Evelyn brilhou; ela mordeu o lábio inferior. "Só

porque gosto de coisas esplêndidas você ri de mim. Por que não há homens

como Garibaldi agora?" ela exigiu.

"Olhe aqui", disse o Sr. Perrott, "você não me dá uma chance. Você acha que

deveríamos começar as coisas do zero. Ótimo. Mas não vejo com precisão -

conquistar um território? Eles já estão todos conquistados, não são?"

“Não é nenhum território em particular”, explicou Evelyn. "Essa é a idéia,

você não percebe? Levamos uma vida tão inofensiva. E tenho certeza de que

você tem coisas esplêndidas dentro de você."

Hewet viu as cicatrizes e os buracos no rosto sagaz do Sr. Perrott relaxarem

pateticamente. Ele podia imaginar os cálculos que mesmo então se faziam

em sua mente, sobre se teria justificativa para pedir uma mulher em

casamento, considerando que ele não ganhava mais de quinhentas libras por

ano na Ordem dos Advogados, não possuía recursos particulares e tinha uma

irmã inválida para sustentar. O Sr. Perrott novamente sabia que não estava

"exatamente", como Susan declarou em seu diário; ela não se referia

exatamente a um cavalheiro, pois ele era filho de um dono de mercearia em

Leeds, começara a vida com uma cesta nas costas e agora, embora

praticamente indistinguível de um cavalheiro nato, mostrava sua origem a

olhos aguçados em um impecável asseio no vestuário, falta de liberdade nas

maneiras, extrema limpeza de pessoa e uma certa timidez e precisão

indescritíveis com sua faca e garfo, que poderiam ser uma relíquia de tempos

em que a carne era rara, e a maneira de manejá-la de forma alguma

cautelosamente.

Os dois grupos que passeavam e perdiam a unidade juntaram-se agora e

juntaram-se num longo olhar sobre as manchas amarelas e verdes da



paisagem aquecida abaixo. O ar quente dançava sobre ele, tornando

impossível ver claramente os telhados de uma aldeia na planície. Mesmo no

topo da montanha, onde uma brisa soprava levemente, fazia muito calor, e o

calor, a comida, o espaço imenso e talvez alguma causa menos definida

produziam neles uma sonolência confortável e uma sensação de feliz

relaxamento. Eles não falaram muito, mas não se sentiram constrangidos em

ficar em silêncio.

"Suponha que vamos ver o que há por lá?" disse Arthur para Susan, e os dois

partiram juntos, sua partida certamente enviando alguma emoção ao resto.

"Um grupo estranho, não é?" disse Artur. "Achei que nunca deveríamos levar

todos eles ao topo. Mas estou feliz por termos vindo, meu Deus! Eu não teria

perdido isso por nada."

"Eu não gosto do Sr. Hirst", disse Susan inconseqüentemente. "Suponho que

ele seja muito inteligente, mas por que as pessoas inteligentes deveriam ser

assim? Imagino que ele seja muito legal, na verdade", acrescentou ela,

qualificando instintivamente o que poderia ter parecido um comentário cruel.

"Hirst? Ah, ele é um desses caras eruditos", disse Arthur com indiferença.

"Ele não parece ter gostado. Você deveria ouvi-lo conversando com Elliot. O

máximo que posso fazer é segui-los... Eu nunca fui bom em meus livros."

Com estas frases e as pausas que as separavam, chegaram a um pequeno

outeiro, no topo do qual cresciam várias árvores esbeltas.

"Você se importa se sentarmos aqui?" - disse Arthur, olhando em volta. "A

sombra é agradável... e a vista..." Eles se sentaram e olharam para frente em

silêncio por algum tempo.



"Mas às vezes invejo esses caras espertos", observou Arthur. "Suponho que

eles nunca..." Ele não terminou a frase.

“Não vejo por que você deveria invejá-los”, disse Susan, com grande

sinceridade.

“Coisas estranhas acontecem com alguém”, disse Arthur. “A gente anda bem,

uma coisa segue a outra, e tudo é muito alegre e tranquilo, e você pensa que

sabe tudo sobre isso, e de repente a gente não sabe um pouco onde está, e

tudo parece diferente do que costumava parecer. Agora, hoje, subindo aquele

caminho, cavalgando atrás de você, pareceu-me ver tudo como se...” ele fez

uma pausa e arrancou um pedaço de grama pela raiz. Ele espalhou os

pequenos pedaços de terra que estavam grudados nas raízes - "Como se

tivesse algum significado. Você fez a diferença para mim", ele disse, "não

vejo por que não deveria contar a você. Sinto isso desde que te conheci... É

porque eu te amo."

Mesmo enquanto diziam coisas banais, Susan tinha consciência da excitação

da intimidade, que parecia revelar algo não apenas nela, mas também nas

árvores e no céu, e o progresso da fala dele, que parecia inevitável, era

positivamente doloroso para ela, pois nenhum ser humano jamais havia

chegado tão perto dela antes.

Ela ficou imóvel enquanto o discurso dele prosseguia, e seu coração deu

grandes saltos separados nas últimas palavras. Ela estava sentada com os

dedos enrolados em volta de uma pedra, olhando diretamente para a frente,

montanha abaixo, sobre a planície. Então, realmente aconteceu com ela, um

pedido de casamento.



Arthur olhou para ela; seu rosto estava estranhamente distorcido. Ela

respirava com tanta dificuldade que mal conseguia responder.

"Você deveria saber." Ele a pegou nos braços; repetidamente eles se

abraçaram, murmurando inarticuladamente.

"Bem", suspirou Arthur, afundando-se no chão, "essa é a coisa mais

maravilhosa que já aconteceu comigo." Ele parecia estar tentando colocar as

coisas vistas em um sonho ao lado das coisas reais.

Houve um longo silêncio.

“É a coisa mais perfeita do mundo”, afirmou Susan, com muita gentileza e

grande convicção. Já não era apenas uma proposta de casamento, mas de

casamento com Arthur, por quem ela estava apaixonada.

No silêncio que se seguiu, segurando a mão dele com força, ela orou a Deus

para que pudesse ser uma boa esposa para ele.

"E o que o Sr. Perrott dirá?" ela perguntou no final.

"Querido amigo", disse Arthur que, agora que o primeiro choque passou,

relaxava numa enorme sensação de prazer e contentamento. "Devemos ser

muito gentis com ele, Susan."

Ele contou a ela como a vida de Perrott tinha sido difícil e como ele era

absurdamente devotado ao próprio Arthur. Ele passou a contar-lhe sobre sua

mãe, uma senhora viúva, de caráter forte. Em troca, Susan esboçou os

retratos de sua própria família - Edith em particular, sua irmã mais nova, a

quem ela amava mais do que qualquer outra pessoa, "exceto você, Arthur...

Arthur", ela continuou, "por que você gostou de mim primeiro?"



“Foi uma fivela que você usou uma noite no mar”, disse Arthur, após a devida

consideração. "Lembro-me de ter notado — é uma coisa absurda de se notar!

— que você não comeu ervilhas, porque eu também não."

A partir disso, eles compararam seus gostos mais sérios, ou melhor, Susan

descobriu o que importava a Arthur e declarou gostar muito da mesma coisa.

Morariam em Londres, talvez tivessem uma casa de campo perto da família

de Susan, pois a princípio achariam estranho sem ela. Sua mente,

inicialmente atordoada, voou agora para as diversas mudanças que seu

noivado traria — como seria delicioso juntar-se às fileiras das mulheres

casadas — não mais se apegar a grupos de garotas muito mais jovens do que

ela — para escapar da longa solidão da vida de uma solteirona. De vez em

quando, sua incrível sorte a dominava e ela se voltava para Arthur com uma

exclamação de amor. Eles estavam nos braços um do outro e não tinham

noção de que estavam sendo observados. No entanto, duas figuras

apareceram de repente entre as árvores acima deles.

“Aqui está a sombra”, começou Hewet, quando Rachel subitamente parou.

Eles viram um homem e uma mulher deitados no chão abaixo deles, rolando

ligeiramente para um lado e para outro enquanto o abraço se apertava e

afrouxava. O homem então sentou-se ereto e a mulher, que agora parecia ser

Susan Warrington, deitou-se no chão, com os olhos fechados e uma

expressão absorta no rosto, como se não estivesse totalmente consciente.

Nem era possível dizer pela expressão dela se ela estava feliz ou se havia

sofrido alguma coisa. Quando Arthur voltou-se novamente para ela, dando-

lhe cabeçadas como um cordeiro dá uma cabeçada a uma ovelha, Hewet e

Rachel recuaram sem dizer uma palavra. Hewet sentiu-se

desconfortavelmente tímido.



“Eu não gosto disso,” disse Rachel depois de um momento.

“Lembro-me de não ter gostado também”, disse Hewet. "Eu me lembro...",

mas ele mudou de ideia e continuou num tom de voz comum: "Bem, podemos

presumir que eles estão noivos. Você acha que ele algum dia voará, ou ela vai

acabar com isso?"

Mas Rachel ainda estava agitada; ela não conseguia fugir da visão que

acabavam de ver. Em vez de responder a Hewet ela persistiu:

"O amor é uma coisa estranha, não é? Fazer o coração bater."

“É extremamente importante, sabe”, respondeu Hewet. "Suas vidas agora

mudaram para sempre."

"E também dá pena deles", Rachel continuou, como se estivesse traçando o

curso de seus sentimentos. "Eu não conheço nenhum deles, mas quase pude

chorar. Isso é bobagem, não é?"

“Só porque eles estão apaixonados”, disse Hewet. "Sim", acrescentou ele

após um momento de reflexão, "há algo terrivelmente patético nisso,

concordo." E agora, ao se afastarem do bosque e chegarem a um buraco

arredondado e muito tentador nos fundos, eles começaram a sentar-se, e a

impressão dos amantes perdeu um pouco de sua força, embora uma certa

intensidade de visão, que provavelmente era o resultado da visão,

permanecesse com eles. Tal como um dia em que qualquer emoção foi

reprimida é diferente dos outros dias, também este dia era agora diferente,

simplesmente porque tinham visto outras pessoas numa crise das suas vidas.

“Podem ser um grande acampamento de tendas”, disse Hewet, olhando para

as montanhas à sua frente. "Não é como uma aquarela também - você sabe



como as aquarelas secam em sulcos por todo o papel - estive me perguntando

como elas seriam."

Seus olhos ficaram sonhadores, como se ele estivesse combinando coisas, e

lembravam a Rachel, pela cor, a carne verde de um caracol. Ela sentou-se ao

lado dele olhando para as montanhas também. Quando se tornou doloroso

olhar por mais tempo, o grande tamanho da vista parecendo ampliar seus

olhos além do limite natural, ela olhou para o chão; agradou-lhe examinar tão

minuciosamente aquele centímetro do solo da América do Sul que notou cada

grão de terra e transformou-o num mundo onde foi dotada do poder

supremo. Ela dobrou uma folha de grama e colocou um inseto na última borla

dela, e se perguntou se o inseto percebeu sua estranha aventura, e pensou

como era estranho que ela tivesse dobrado aquela borla em vez de qualquer

outra dentre os milhões de borlas.

“Você nunca me disse seu nome”, disse Hewet de repente. "Senhorita

Alguém Vinrace. … Gosto de saber o nome cristão das pessoas."

“Raquel”, ela respondeu.

"Rachel", ele repetiu. "Tenho uma tia chamada Rachel, que colocou em

versos a vida do padre Damien. Ela é uma fanática religiosa, resultado da

maneira como foi criada em Northamptonshire, sem nunca ter visto ninguém.

Você tem alguma tia?"

"Eu moro com eles", disse Rachel.

"E eu me pergunto o que eles estão fazendo agora?" Hewet perguntou.

"Eles provavelmente estão comprando lã", concluiu Rachel. Ela tentou

descrevê-los. "São mulheres pequenas, um tanto pálidas", ela começou,



"muito limpas. Moramos em Richmond. Elas também têm um cachorro velho,

que só come o tutano dos ossos... Elas sempre vão à igreja. Elas arrumam

bastante as gavetas." Mas aqui ela foi superada pela dificuldade de descrever

pessoas.

"É impossível acreditar que tudo ainda está acontecendo!" ela exclamou.

O sol estava atrás deles e duas longas sombras de repente se espalharam no

chão à frente deles, uma ondulante porque era feita por uma saia, e a outra

parada, porque projetada por um par de pernas enfiadas em calças.

"Você parece muito confortável!" disse a voz de Helen acima deles.

“Hirst”, disse Hewet, apontando para a sombra em forma de tesoura; ele

então rolou para olhar para eles.

“Há espaço para todos nós aqui”, disse ele.

Quando Hirst se sentou confortavelmente, ele disse:

"Você parabenizou o jovem casal?"

Parecia que, chegando ao mesmo local alguns minutos depois de Hewet e

Rachel, Helen e Hirst tinham visto exatamente a mesma coisa.

“Não, não os parabenizamos”, disse Hewet. "Eles pareciam muito felizes."

"Bem", disse Hirst, franzindo os lábios, "desde que eu não precise me casar

com nenhum deles..."

“Ficamos muito emocionados”, disse Hewet.

“Achei que você estaria”, disse Hirst. "O que foi, Monk? A ideia das paixões

imortais, ou a ideia de homens recém-nascidos para manter os católicos



romanos afastados? Garanto-lhe", disse ele a Helen, "que ele é capaz de ser

movido por qualquer uma das duas."

Rachel ficou bastante magoada com a brincadeira dele, que ela sentiu ser

dirigida igualmente contra os dois, mas não conseguiu pensar em nenhuma

resposta.

“Nada move Hirst”, Hewet riu; ele não parecia ter sido picado. "A menos que

seja um número transfinito que se apaixone por um número finito - suponho

que tais coisas acontecem, mesmo em matemática."

"Pelo contrário", disse Hirst com um toque de aborrecimento, "considero-me

uma pessoa de paixões muito fortes." Ficou claro pela maneira como ele

falou que ele estava falando sério; ele falou, é claro, em benefício das

mulheres.

“A propósito, Hirst”, disse Hewet, após uma pausa, “tenho uma confissão

terrível a fazer. Seu livro... os poemas de Wordsworth, que, se você se

lembra, tirei de sua mesa quando estávamos começando, e certamente

coloquei aqui no bolso...

"Está perdido", concluiu Hirst por ele.

"Considero que ainda há uma chance", insistiu Hewet, dando tapas em si

mesmo para a direita e para a esquerda, "de eu nunca ter aproveitado,

afinal."

“Não”, disse Hirst. "Está aqui." Ele apontou para o peito.

“Graças a Deus”, exclamou Hewet. "Não preciso mais sentir como se tivesse

assassinado uma criança!"



"Eu acho que você estava sempre perdendo coisas", observou Helen, olhando

para ele meditativamente.

“Eu não perco coisas”, disse Hewet. "Eu os perdi. Essa foi a razão pela qual

Hirst se recusou a dividir uma cabine comigo na viagem de volta."

"Vocês saíram juntos?" Helen perguntou.

“Proponho que cada membro deste partido faça agora um breve esboço

biográfico de si mesmo”, disse Hirst, sentando-se direito. "Senhorita Vinrace,

você vem primeiro; comece."

Rachel afirmou ter vinte e quatro anos, filha de um armador, que nunca teve

uma educação adequada; tocava piano, não tinha irmãos ou irmãs e morava

em Richmond com tias, pois sua mãe já havia falecido.

“Próximo”, disse Hirst, tendo percebido esses fatos; ele apontou para Hewet.

“Sou filho de um cavalheiro inglês. Tenho vinte e sete anos”, começou

Hewet. "Meu pai era um escudeiro caçador de raposas. Ele morreu quando

eu tinha dez anos no campo de caça. Lembro-me de seu corpo voltando para

casa, em uma veneziana, suponho, no momento em que eu estava descendo

para tomar chá, e notando que havia geléia para o chá, e me perguntando se

eu deveria ter permissão —— "

"Sim; mas atenha-se aos fatos", acrescentou Hirst.

"Fui educado em Winchester e Cambridge, de onde tive que sair depois de

um tempo. Fiz muitas coisas desde ——"

"Profissão?"

"Nenhum - pelo menos -"



"Sabores?"

"Literário. Estou escrevendo um romance."

“Irmãos e irmãs?”

"Três irmãs, nenhum irmão e uma mãe."

"Isso é tudo que queremos ouvir sobre você?" disse Helena. Ela afirmou que

era muito velha – quarenta anos em outubro passado, e seu pai era advogado

na cidade e havia falido, razão pela qual ela nunca teve muita educação –

eles moravam em um lugar após outro – mas um irmão mais velho costumava

emprestar-lhe livros.

"Se eu te contasse tudo ——" ela parou e sorriu. “Levaria muito tempo”,

concluiu ela. "Casei-me quando tinha trinta anos e tenho dois filhos. Meu

marido é um estudioso. E agora é a sua vez", ela acenou com a cabeça para

Hirst.

"Você deixou muita coisa de fora", ele a reprovou. "Meu nome é St. John

Alaric Hirst", ele começou com um tom de voz alegre. “Tenho vinte e quatro

anos. Sou filho do reverendo Sidney Hirst, vigário de Great Wappyng em

Norfolk.

“Um dos três, ou talvez cinco, homens mais ilustres da Inglaterra”, observou

Hewet.

"Muito correto", disse Hirst.

“Isso tudo é muito interessante”, disse Helen após uma pausa. "Mas é claro

que deixamos de fora as únicas questões que importam. Por exemplo, somos

cristãos?"



"Não estou", "Não estou", responderam os dois jovens.

"Eu estou," Rachel afirmou.

"Você acredita em um Deus pessoal?" Hirst exigiu, virando-se e fixando-a

com os óculos.

"Eu acredito... eu acredito", Rachel gaguejou, "Eu acredito que há coisas que

não sabemos, e que o mundo pode mudar em um minuto e qualquer coisa

aparecer."

Com isso Helen riu abertamente. "Bobagem", disse ela. "Você não é cristão.

Você nunca pensou no que é. — E há muitas outras perguntas", continuou

ela, "embora talvez ainda não possamos fazê-las." Embora tivessem

conversado tão livremente, todos estavam desconfortavelmente conscientes

de que na verdade não sabiam nada um do outro.

"As questões importantes", ponderou Hewet, "são as realmente

interessantes. Duvido que alguém as pergunte."

Rachel, que demorou a aceitar o fato de que poucas coisas podem ser ditas

mesmo por pessoas que se conhecem bem, insistiu em saber o que ele queria

dizer.

"Se já estivemos apaixonados?" ela perguntou. "É esse o tipo de pergunta

que você quer dizer?"

Mais uma vez Helen riu dela, espalhando-lhe benignamente punhados de

grama comprida e franjada, pois ela era muito corajosa e tola.

"Ah, Rachel", ela gritou. "É como ter um cachorrinho em casa e ter você com

ele - um cachorrinho que leva a roupa de baixo para o corredor."



Mas novamente a terra ensolarada à frente deles foi atravessada por

fantásticas figuras oscilantes, sombras de homens e mulheres.

"Lá estão eles!" exclamou a Sra. Elliot. Havia um toque de rabugice em sua

voz. "E nós tivemos uma grande caçada para encontrar você. Você sabe que

horas são?"

A Sra. Elliot e o Sr. e a Sra. Thornbury agora os confrontavam; A Sra. Elliot

estava segurando o relógio e batendo com ele no mostrador, de brincadeira.

Hewet foi chamado de volta ao fato de que esta era uma festa pela qual ele

era responsável e imediatamente os conduziu de volta à torre de vigia, onde

tomariam chá antes de voltarem para casa. Um lenço carmesim brilhante

flutuava no topo da parede, que o Sr. Perrott e Evelyn estavam amarrando a

uma pedra enquanto os outros subiam. O calor tinha mudado tanto que, em

vez de ficarem sentados na sombra, eles se sentaram ao sol, que ainda estava

quente o suficiente para pintar seus rostos de vermelho e amarelo e colorir

grandes áreas da terra abaixo deles.

"Não há nada tão bom quanto chá!" — disse a Sra. Thornbury, pegando sua

xícara.

“Nada”, disse Helen. “Você não se lembra de quando criança, cortando

feno…” ela falou muito mais rápido do que o normal, e manteve os olhos fixos

na Sra. Thornbury, “e fingindo que era chá, e sendo repreendida pelas

enfermeiras – por que não posso imaginar, exceto que as enfermeiras são tão

brutais, não permitem pimenta em vez de sal, embora não haja nenhum dano

terreno nisso.

Durante este discurso, Susan entrou no grupo e sentou-se ao lado de Helen.

Poucos minutos depois, o Sr. Venning veio na direção oposta. Ele estava um



pouco corado e com vontade de responder de forma hilária o que quer que

fosse dito a ele.

"O que você tem feito com o túmulo daquele velho?" ele perguntou,

apontando para a bandeira vermelha que flutuava no topo das pedras.

“Tentamos fazê-lo esquecer o infortúnio de ter morrido há trezentos anos”,

disse o Sr. Perrott.

"Seria horrível estar morto!" exclamou Evelyn M.

"Estar morto?" disse Hewet. "Eu não acho que seria horrível. É muito fácil de

imaginar. Quando você for para a cama esta noite, cruze as mãos, então -

respire cada vez mais devagar..." Ele se deitou com as mãos cruzadas sobre o

peito e os olhos fechados: "Agora", ele murmurou com uma voz uniforme e

monótona, "eu nunca, nunca, nunca me moverei novamente." Seu corpo,

deitado entre eles, por um momento sugeriu a morte.

"Esta é uma exposição horrível, Sr. Hewet!" - gritou a Sra. Thornbury.

"Mais bolo para nós!" disse Artur.

“Garanto que não há nada de horrível nisso”, disse Hewet, sentando-se e

colocando as mãos sobre o bolo.

“É tão natural”, ele repetiu. "Pessoas com crianças deveriam obrigá-las a

fazer esse exercício todas as noites... Não que eu esteja ansioso para

morrer."

"E quando você alude a um túmulo", disse o Sr. Thornbury, que falou quase

pela primeira vez, "você tem alguma autoridade para chamar aquela ruína de

túmulo? Estou totalmente com você ao me recusar a aceitar a interpretação



comum que declara ser os restos de uma torre de vigia elisabetana - assim

como não acredito que os montes circulares ou túmulos que encontramos no

topo de nossas colinas inglesas fossem acampamentos. Os antiquários

chamam tudo de acampamento. Estou sempre perguntando a eles: Bem,

então, onde você está? acha que nossos ancestrais mantinham seu gado?

Metade dos acampamentos na Inglaterra são apenas os antigos libras ou

bartons, como os chamamos na minha parte do mundo. O argumento de que

ninguém manteria o seu gado em locais tão expostos e inacessíveis não tem

qualquer peso, se pensarmos que naqueles dias o gado de um homem era o

seu capital, o seu stock-in-trade, os dotes da sua filha. Sem gado ele era um

servo, homem de outro homem...” Seus olhos lentamente perderam a

intensidade, e ele murmurou algumas palavras finais em voz baixa,

parecendo curiosamente velho e desamparado.

Hughling Elliot, de quem se poderia esperar que discutisse com o velho

cavalheiro, estava ausente no momento. Ele então apareceu segurando um

grande quadrado de algodão sobre o qual estava impresso um belo desenho

em cores agradáveis e brilhantes que faziam sua mão parecer pálida.

"Uma pechincha", anunciou ele, colocando-o sobre o pano. "Acabei de

comprá-lo do grandalhão com brincos. Tudo bem, não é? Não serviria para

todos, é claro, mas é o ideal - não é, Hilda? - para a Sra. Raymond Parry."

"Sra. Raymond Parry!" - gritaram Helen e a Sra. Thornbury ao mesmo tempo.

Eles se entreolharam como se uma névoa que até então obscurecia seus

rostos tivesse sido dissipada.

"Ah, você também foi nessas festas maravilhosas?" Sra. Elliot perguntou com

interesse.



A sala de estar da Sra. Parry, embora a milhares de quilômetros de distância,

atrás de uma vasta curva de água sobre um pedacinho de terra, surgiu diante

de seus olhos. Aqueles que antes não tinham solidez ou ancoragem pareciam

estar de alguma forma ligados a ela e imediatamente se tornaram mais

substanciais. Talvez estivessem na sala no mesmo momento; talvez eles

tivessem se cruzado nas escadas; de qualquer forma, eles conheciam

algumas das mesmas pessoas. Eles se entreolharam de cima a baixo com

novo interesse. Mas não podiam fazer mais do que olhar um para o outro,

pois não havia tempo para aproveitar os frutos da descoberta. Os burros

avançavam e era aconselhável começar a descida imediatamente, pois a noite

caía tão rapidamente que já escurecia antes de voltarem para casa.

Assim, remontando em ordem, eles desceram a encosta. Fragmentos de

conversa voltavam de um para o outro. Para começar, houve piadas e

risadas; alguns caminharam parte do caminho, colheram flores e atiraram

pedras diante deles.

"Quem escreve os melhores versos em latim da sua faculdade, Hirst?" O Sr.

Elliot ligou de volta de forma incongruente e o Sr. Hirst respondeu que não

tinha ideia.

O crepúsculo caiu tão repentinamente como os nativos os haviam avisado, as

cavidades da montanha de ambos os lados se encheram de escuridão e o

caminho ficou tão escuro que foi surpreendente ouvir os cascos dos burros

ainda batendo na rocha dura. O silêncio caiu sobre um e depois sobre outro,

até que todos ficaram em silêncio, suas mentes se espalhando pelo ar azul

profundo. O caminho parecia mais curto no escuro do que durante o dia; e

logo as luzes da cidade foram vistas na planície abaixo deles.

De repente, alguém gritou: "Ah!"



Num momento, a lenta gota amarela ergueu-se novamente da planície

abaixo; subiu, parou, abriu-se como uma flor e caiu numa chuva de gotas.

“Fogos de artifício”, eles gritaram.

Outro subiu mais rapidamente; e depois outro; eles quase podiam ouvi-lo se

contorcer e rugir.

“Algum dia de santo, suponho”, disse uma voz.

O movimento e o abraço dos foguetes enquanto eles subiam no ar pareciam o

modo impetuoso como os amantes subitamente se levantavam e se uniam,

deixando a multidão olhando para eles com rostos brancos e tensos. Mas

Susan e Arthur, enquanto desciam a colina, nunca trocaram uma palavra e

mantiveram-se cuidadosamente separados.

Então os fogos de artifício tornaram-se erráticos e logo cessaram

completamente, e o resto da viagem foi feito quase na escuridão, a montanha

sendo uma grande sombra atrás deles, e arbustos e árvores pequenas

sombras que lançavam escuridão sobre a estrada. Entre os plátanos

separaram-se, amontoaram-se em carruagens e partiram, sem se

despedirem, ou apenas de forma meio abafada.

Era tão tarde que não houve tempo para uma conversa normal entre a

chegada ao hotel e a ida para a cama. Mas Hirst entrou no quarto de Hewet

com uma coleira na mão.

"Bem, Hewet", comentou ele, no auge de um bocejo gigantesco, "acho que foi

um grande sucesso." Ele bocejou. "Mas tome cuidado para não acabar com

aquela jovem... eu realmente não gosto de mulheres jovens..."



Hewet estava muito drogado por horas ao ar livre para responder. Na

verdade, todos no grupo dormiam profundamente com cerca de dez minutos

de diferença entre si, com exceção de Susan Warrington. Ela ficou deitada

por um tempo considerável olhando fixamente para a parede oposta, as mãos

cruzadas acima do coração e a luz acesa ao seu lado. Todo pensamento

articulado a abandonou há muito tempo; seu coração parecia ter crescido até

o tamanho de um sol e iluminar todo o seu corpo, espalhando como o sol uma

onda constante de calor.

"Estou feliz, estou feliz, estou feliz", ela repetiu. "Eu amo cada um. Estou

feliz."



12. Capítulo Doze
Música, intimidade, imaginação e o crescimento interior de Rachel.

QUANDO o noivado de Susan foi aprovado em casa e tornado público para

qualquer pessoa que se interessasse por ele no hotel - e a essa altura a

sociedade no hotel estava dividida de modo a apontar para marcas de giz

invisíveis, como as que o Sr. Hirst havia descrito, a notícia foi sentida como

justificando alguma celebração - uma expedição? Isso já tinha sido feito. Uma

dança então. A vantagem de um baile era que abolia uma daquelas longas

noites que podiam tornar-se tediosas e levar a horas absurdamente cedo,

apesar do bridge.

Duas ou três pessoas que estavam sob o corpo ereto do leopardo empalhado

no salão logo resolveram o assunto. Evelyn deslizou um ou dois passos para

um lado e para o outro e declarou que o piso era excelente. O Signor

Rodríguez contou-lhes sobre um velho espanhol que tocava violino em

casamentos — tocava violino para fazer uma valsa de tartaruga; e sua filha,

embora dotada de olhos negros como baldes de carvão, tinha o mesmo poder

sobre o piano. Se houvesse alguém tão doente ou tão grosseiro que

preferisse ocupações sedentárias na noite em questão a girar e observar os

outros girando, a sala de estar e a sala de bilhar seriam deles. Hewet fez

questão de conciliar os estrangeiros tanto quanto possível. Ele não prestava

atenção alguma à teoria das marcas de giz invisíveis de Hirst. Ele foi tratado

com uma ou duas afrontas, mas, em recompensa, encontrou cavalheiros

obscuros e solitários, encantados por ter esta oportunidade de conversar com

sua espécie, e a senhora de caráter duvidoso mostrou todos os sintomas de

confiar seu caso a ele em um futuro próximo. Na verdade, ficou bastante

óbvio para ele que as duas ou três horas entre o jantar e a cama continham



uma quantidade de infelicidade, o que era realmente lamentável, já que

tantas pessoas não tinham conseguido fazer amigos.

Ficou combinado que o baile seria na sexta-feira, uma semana depois do

noivado, e no jantar Hewet declarou-se satisfeito.

"Eles estão todos vindo!" ele disse a Hirst. "Pimenta!" ele gritou, vendo

William Pepper passar despercebido após a sopa com um panfleto debaixo do

braço: "Contamos com você para abrir o baile."

"Você certamente colocará o sono fora de questão", respondeu Pepper.

“Você deverá falar com a Srta. Allan”, continuou Hewet, consultando uma

folha de anotações a lápis.

Pepper parou e começou um discurso sobre danças circulares, danças

country, danças morris e quadrilhas, todas inteiramente superiores à valsa

bastarda e à polca espúria que as destituíram da forma mais injusta em

popularidade contemporânea - quando os garçons gentilmente o empurraram

para sua mesa no canto.

A sala de jantar naquele momento tinha uma semelhança fantástica com um

curral coberto de grãos sobre o qual pombos brilhantes desciam. Quase

todas as senhoras usavam vestidos que ainda não tinham exibido, e seus

cabelos subiam em ondas e cachos, de modo que mais pareciam madeira

esculpida nas igrejas góticas do que cabelos. O jantar foi mais curto e menos

formal do que o habitual, até os garçons pareceram afetados pela agitação

geral. Dez minutos antes de o relógio bater nove horas, o comitê deu uma

volta pelo salão de baile. O salão, quando esvaziado de móveis,

brilhantemente iluminado, adornado com flores cujo perfume tingia o ar,

apresentava uma aparência maravilhosa de alegria etérea.



"É como um céu estrelado em uma noite absolutamente sem nuvens",

murmurou Hewet, olhando ao redor, para a sala vazia e arejada.

“De qualquer forma, é um piso paradisíaco”, acrescentou Evelyn, correndo e

deslizando cerca de meio metro ao longo dele.

"E aquelas cortinas?" perguntou Hirst. As cortinas vermelhas estavam

fechadas nas longas janelas. "Está uma noite perfeita lá fora."

"Sim, mas as cortinas inspiram confiança", decidiu Miss Allan. "Quando a

bola estiver a todo vapor será a hora de puxá-los. Poderemos até abrir um

pouco as janelas... Se fizermos isso agora, os idosos vão imaginar que há

correntes de ar."

Sua sabedoria passou a ser reconhecida e respeitada. Enquanto isso,

enquanto conversavam, os músicos desembrulhavam seus instrumentos e o

violino repetia continuamente uma nota tocada no piano. Tudo estava pronto

para começar.

Após uma pausa de alguns minutos, o pai, a filha e o genro que tocava

trompa floresceram em uníssono. Como os ratos que seguiram o flautista,

cabeças apareceram instantaneamente na porta. Houve outro floreio; e então

o trio lançou-se espontaneamente no balanço triunfante da valsa. Era como

se a sala estivesse instantaneamente cheia de água. Depois de um momento

de hesitação, primeiro um casal, depois outro, saltou para o meio da corrente

e deu voltas e mais voltas nos redemoinhos. O movimento rítmico dos

dançarinos soava como um redemoinho de piscina. Aos poucos a sala ficou

perceptivelmente mais quente. O cheiro das luvas de pelica misturava-se com

o forte perfume das flores. Os redemoinhos pareciam circular cada vez mais

rápido, até que a música se transformou em um estrondo, cessou e os



círculos foram quebrados em pequenos pedaços separados. Os casais

seguiram em direções diferentes, deixando uma fileira estreita de idosos

grudados nas paredes, e aqui e ali um pedaço de enfeite, um lenço ou uma

flor jaziam no chão. Houve uma pausa, e então a música recomeçou, os

redemoinhos giraram, os casais circularam neles, até que houve um estrondo

e os círculos se quebraram em pedaços separados.

Depois de isso ter acontecido umas cinco vezes, Hirst, encostado no caixilho

de uma janela, como uma gárgula singular, percebeu que Helen Ambrose e

Rachel estavam na porta. A multidão era tanta que eles não conseguiam se

mover, mas ele os reconheceu por um pedaço do ombro de Helen e pelo

vislumbre da cabeça de Rachel virando-se. Ele foi até eles; eles o

cumprimentaram com alívio.

“Estamos sofrendo as torturas dos condenados”, disse Helen.

"Esta é a minha ideia de inferno", disse Rachel.

Seus olhos estavam brilhantes e ela parecia confusa.

Hewet e Miss Allan, que valsavam com certa dificuldade, pararam e

cumprimentaram os recém-chegados.

“Isso é legal”, disse Hewet. "Mas onde está o Sr. Ambrose?"

“Píndaro”, disse Helen. "Uma mulher casada que fez quarenta anos em

outubro pode dançar? Não consigo ficar parada." Ela pareceu desaparecer

em Hewet, e ambos se dissolveram na multidão.

"Devemos fazer o mesmo", disse Hirst a Rachel, e segurou-a resolutamente

pelo cotovelo. Rachel, sem ser perita, dançava bem, por causa de um bom

ouvido para o ritmo, mas Hirst não tinha gosto pela música, e algumas aulas



de dança em Cambridge apenas o colocaram na posse da anatomia de uma

valsa, sem lhe transmitir nada do seu espírito. Uma única vez provou-lhes

que os seus métodos eram incompatíveis; em vez de se encaixarem, seus

ossos pareciam projetar-se em ângulos, tornando impossível o giro suave e

cortando, além disso, o progresso circular dos outros dançarinos.

"Vamos parar?" disse Hirst. Rachel percebeu pela expressão dele que ele

estava irritado.

Eles cambalearam até os assentos no canto, de onde tinham vista para a sala.

Ainda ondulava, em ondas azuis e amarelas, listradas pelos trajes de noite

pretos dos cavalheiros.

"Um espetáculo incrível", observou Hirst. "Você dança muito em Londres?"

Ambos estavam respirando rápido e um pouco excitados, embora cada um

estivesse determinado a não demonstrar qualquer excitação.

"Quase nunca. E você?"

"Meu povo dá um baile todo Natal."

"Este não é um piso ruim", disse Rachel. Hirst não tentou responder ao seu

chavão. Ele ficou sentado em silêncio, olhando para os dançarinos. Depois de

três minutos, o silêncio tornou-se tão intolerável para Rachel que ela foi

incitada a apresentar outro lugar-comum sobre a beleza da noite. Hirst a

interrompeu impiedosamente.

"Foi tudo bobagem o que você disse outro dia sobre ser cristão e não ter

educação?" ele perguntou.

“Era praticamente verdade”, ela respondeu. "Mas eu também toco piano

muito bem", disse ela, "melhor, imagino, do que qualquer pessoa nesta sala.



Você é o homem mais ilustre da Inglaterra, não é?" ela perguntou

timidamente.

"Um dos três", ele corrigiu.

Helen, passando por aqui, jogou um leque no colo de Rachel.

“Ela é muito bonita”, observou Hirst.

Eles ficaram novamente em silêncio. Rachel estava se perguntando se ele

também a achava bonita; São João estava considerando a imensa dificuldade

de conversar com meninas que não tinham experiência de vida. Rachel

obviamente nunca tinha pensado, sentido ou visto nada, e ela poderia ser

inteligente ou poderia ser como todos os outros. Mas a provocação de Hewet

incomodava sua mente: "você não sabe como se dar bem com as mulheres", e

ele estava determinado a aproveitar essa oportunidade. Suas roupas de noite

conferiam-lhe exatamente aquele grau de irrealidade e distinção que tornava

romântico falar com ela, e despertava um desejo de conversar, o que o

irritava porque não sabia como começar. Ele olhou para ela e ela lhe pareceu

muito distante e inexplicável, muito jovem e casta. Ele deu um suspiro e

começou.

"Sobre livros agora. O que você leu? Apenas Shakespeare e a Bíblia?"

“Não li muitos clássicos”, afirmou Rachel. Ela ficou um pouco irritada com

seus modos alegres e pouco naturais, enquanto seus conhecimentos

masculinos a induziram a ter uma visão muito modesta de seus próprios

poderes.

"Você quer me dizer que chegou aos vinte e quatro anos sem ler Gibbon?" ele

exigiu.



"Sim, eu tenho", ela respondeu.

"Mon Dieu!" ele exclamou, jogando as mãos para fora. "Você deve começar

amanhã. Vou lhe enviar minha cópia. O que eu quero saber é..." ele olhou

para ela criticamente. "Veja, o problema é: alguém pode realmente falar com

você? Você tem uma mente ou é como o resto do seu sexo? Você me parece

absurdamente jovem em comparação com os homens da sua idade.

Rachel olhou para ele, mas não disse nada.

"Sobre Gibbon", ele continuou. "Você acha que será capaz de apreciá-lo? Ele

é o teste, claro. É terrivelmente difícil dizer sobre as mulheres", continuou

ele, "o quanto, quero dizer, se deve à falta de treinamento e quanto é a

incapacidade nativa. Não vejo por que você não deveria entender – apenas

suponho que você levou uma vida absurda até agora – você acabou de andar

em um crocodilo, suponho, com o cabelo caído nas costas.

A música estava novamente começando. Os olhos de Hirst vagaram pela sala

em busca da Sra. Ambrose. Com a melhor vontade do mundo ele tinha

consciência de que não se davam bem.

“Gostaria muito de lhe emprestar livros”, disse ele, abotoando as luvas e

levantando-se da cadeira. "Vamos nos encontrar novamente. Vou deixar você

agora."

Ele se levantou e a deixou.

Rachel olhou em volta. Ela se sentiu cercada, como uma criança em uma

festa, por rostos de estranhos todos hostis a ela, com narizes aduncos e olhos

zombeteiros e indiferentes. Ela estava perto de uma janela, abriu-a com um

puxão e saiu para o jardim. Seus olhos nadaram em lágrimas de raiva.



"Maldito homem!" ela exclamou, tendo aprendido algumas das palavras de

Helen. "Maldita insolência!"

Ela ficou no meio do pálido quadrado de luz que a janela que ela abrira

projetava sobre a grama. As formas de grandes árvores negras erguiam-se

maciçamente à sua frente. Ela ficou parada, olhando para eles, tremendo

ligeiramente de raiva e excitação. Ela ouviu o pisoteio e o balanço dos

dançarinos atrás dela, e o balanço rítmico da música da valsa.

"Há árvores", disse ela em voz alta. As árvores compensariam St. John Hirst?

Ela seria uma princesa persa longe da civilização, cavalgando sozinha pelas

montanhas e fazendo suas mulheres cantarem para ela à noite, longe de tudo

isso, da luta e dos homens e mulheres. Uma forma surgiu da sombra; uma

pequena luz vermelha ardia no alto de sua escuridão.

"Senhorita Vinrace, não é?" — disse Hewet, olhando para ela. "Você estava

dançando com Hirst?"

"Ele me deixou furioso!" ela gritou veementemente. "Ninguém tem o direito

de ser insolente!"

"Insolente?" Hewet repetiu, tirando o charuto da boca surpreso. "Hirst...

insolente?"

“É insolência...” disse Rachel, e parou. Ela não sabia exatamente por que

ficou tão irritada. Com um grande esforço ela se recompôs.

"Oh, bem", acrescentou ela, com a visão de Helen e sua zombaria diante

dela, "ouso dizer que sou uma tola." Ela fez menção de voltar para o salão de

baile, mas Hewet a impediu.



"Por favor, explique-me", disse ele. "Tenho certeza de que Hirst não teve a

intenção de machucar você."

Quando Rachel tentou explicar, achou muito difícil. Ela não podia dizer que

considerava a visão de si mesma andando num crocodilo com o cabelo solto

nas costas peculiarmente injusta e horrível, nem poderia explicar por que a

suposição de Hirst da superioridade de sua natureza e experiência lhe

parecera não apenas irritante, mas também terrível - como se um portão

tivesse batido em seu rosto. Andando de um lado para o outro no terraço ao

lado de Hewet, ela disse amargamente:

"Não adianta; deveríamos viver separados; não conseguimos nos entender;

só trazemos à tona o que há de pior."

Hewet deixou de lado as generalizações dela sobre a natureza dos dois sexos,

pois tais generalizações o entediavam e lhe pareciam geralmente falsas. Mas,

conhecendo Hirst, ele adivinhou com bastante precisão o que havia

acontecido e, embora secretamente muito divertido, estava determinado a

que Rachel não guardasse o incidente em sua mente para ocupar seu lugar

na visão que ela tinha da vida.

"Agora você vai odiá-lo", disse ele, "o que é errado. Coitado do Hirst, ele não

consegue evitar seu método. E realmente, Srta. Vinrace, ele estava fazendo o

melhor que podia; ele estava lhe elogiando... ele estava tentando... ele estava

tentando..." ele não conseguiu terminar por causa da risada que o dominou.

Rachel virou-se de repente e riu também. Ela percebeu que havia algo de

ridículo em Hirst e talvez em si mesma.

“É a maneira dele de fazer amigos, suponho”, ela riu. "Bem, farei minha

parte. Vou começar: 'Feio de corpo, repulsivo de mente como você é, Sr.



Hirst -'"

"Ouça, ouça!" - gritou Hewet. "Essa é a maneira de tratá-lo. Veja, senhorita

Vinrace, você deve fazer concessões a Hirst. Ele viveu toda a sua vida na

frente de um espelho, em uma bela sala com painéis, decorados com

gravuras japonesas e lindas cadeiras e mesas antigas, apenas um toque de

cor, você sabe, no lugar certo, - entre as janelas, eu acho que é, - e lá ele fica

sentado hora após hora com os dedos dos pés no para-choque, falando sobre

filosofia e Deus e seu fígado e seu coração e os corações de seus amigos

estão todos partidos. Você não pode esperar que ele esteja no seu melhor em

um salão de baile. Ele quer um lugar aconchegante, enfumaçado e

masculino, onde possa esticar as pernas e só falar quando tiver algo a dizer.

Para mim, acho isso bastante triste. Mas eu respeito isso. Eles são todos

muito sérios. Eles levam as coisas sérias muito a sério."

A descrição do modo de vida de Hirst interessou tanto a Rachel que ela

quase esqueceu seu rancor particular contra ele, e seu respeito reviveu.

"Eles são realmente muito inteligentes, então?" ela perguntou.

"Claro que são. No que diz respeito à inteligência, acho que é verdade o que

ele disse outro dia; eles são as pessoas mais inteligentes da Inglaterra. Mas...

você deveria controlá-lo", acrescentou. "Há muito mais nele do que jamais se

imaginou. Ele quer que alguém ria dele... A ideia de Hirst lhe dizer que você

não teve nenhuma experiência! Pobre e velho Hirst!"

Eles andavam de um lado para outro no terraço enquanto conversavam, e

agora, uma por uma, as janelas escuras foram abertas por uma mão invisível,

e painéis de luz caíam regularmente em intervalos iguais sobre a grama. Eles

pararam para dar uma olhada na sala de estar e perceberam Sr. Pepper



escrevendo sozinho em uma mesa.

“Lá está Pepper escrevendo para sua tia”, disse Hewet. "Ela deve ser uma

senhora notável, de oitenta e cinco anos, ele me disse, e a leva para passear

em New Forest... Pepper!" ele gritou, batendo na janela. "Vá e cumpra seu

dever. A senhorita Allan espera por você."

Quando chegaram às janelas do salão de baile, o balanço dos dançarinos e a

cadência da música eram irresistíveis.

"Vamos?" — disse Hewet, e eles deram as mãos e mergulharam

magnificamente na grande piscina rodopiante. Embora esta tenha sido

apenas a segunda vez que se encontraram, a primeira vez que viram um

homem e uma mulher se beijando, e a segunda vez que o Sr. Hewet

descobriu que uma jovem zangada se parece muito com uma criança. De

modo que quando deram as mãos na dança se sentiram mais à vontade do

que é habitual.

Era meia-noite e o baile estava no auge. Os criados espiavam pelas janelas; o

jardim estava salpicado de formas brancas de casais sentados. A Sra.

Thornbury e a Sra. Elliot estavam sentadas lado a lado sob uma palmeira,

segurando leques, lenços e broches depositados em seus colos por donzelas

coradas. Ocasionalmente eles trocavam comentários.

“A senhorita Warrington parece realmente feliz”, disse a senhora Elliot;

ambos sorriram; ambos suspiraram.

“Ele tem muito caráter”, disse a Sra. Thombury, aludindo a Arthur.

“E caráter é o que se deseja”, disse a Sra. Elliot. "Agora esse jovem é

bastante inteligente", acrescentou ela, acenando para Hirst, que passou com



a Srta. Allan no braço.

“Ele não parece forte”, disse a Sra. Thombury. "A pele dele não é boa. Devo

arrancá-la?" ela perguntou, pois Rachel havia parado, consciente de uma

longa faixa atrás dela.

"Espero que vocês estejam se divertindo?" Hewet perguntou às senhoras.

"Esta é uma posição muito familiar para mim!" sorriu a Sra. Thombury. "Eu

trouxe cinco filhas - e todas adoraram dançar! Você também adora. Senhorita

Vinrace?" ela perguntou, olhando para Rachel com olhos maternais. "Eu sei

que sim quando tinha a sua idade. Como eu costumava implorar à minha mãe

que me deixasse ficar - e agora simpatizo com as pobres mães - mas

simpatizo com as filhas também!"

Ela sorriu com simpatia e ao mesmo tempo olhou bastante para Rachel.

“Eles parecem encontrar muito a dizer um ao outro”, disse a Sra. Elliot,

olhando significativamente para as costas do casal enquanto eles se viravam.

"Você notou no piquenique? Ele foi a única pessoa que conseguiu fazê-la

falar."

“O pai dela é um homem muito interessante”, disse a Sra. Thornbury. "Ele

tem uma das maiores empresas de transporte marítimo em Hull. Ele deu uma

resposta muito competente, você se lembra, ao Sr. Asquith nas últimas

eleições. É tão interessante descobrir que um homem com sua experiência é

um forte protecionista."

Ela teria gostado de discutir política, que a interessava mais do que

personalidades, mas a Sra. Elliot só falava sobre o Império de uma forma

menos abstrata.



“Ouvi dizer que há relatos terríveis na Inglaterra sobre os ratos”, disse ela.

"Uma cunhada, que mora em Norwich, me disse que não é seguro

encomendar aves. A praga - você vê. Ela ataca os ratos e, por meio deles,

outras criaturas."

“E as autoridades locais não estão tomando as medidas adequadas?” —

perguntou a Sra. Thornbury.

"Isso ela não diz. Mas ela descreve a atitude das pessoas instruídas - que

deveriam saber melhor - como insensível ao extremo. Claro, minha cunhada é

uma daquelas mulheres modernas ativas, que sempre assumem as coisas,

você sabe - o tipo de mulher que admiramos, embora não sintamos, pelo

menos eu não sinto - mas ela tem uma constituição de ferro."

A Sra. Elliot, levada de volta à consideração de sua própria delicadeza,

suspirou.

“Um rosto muito animado”, disse a Sra. Thornbury, olhando para Evelyn M.,

que havia parado perto deles para prender uma flor escarlate no peito. Não

quis ficar e, com um gesto espirituoso de impaciência, ela enfiou-o na lapela

do parceiro. Ele era um jovem alto e melancólico, que recebeu o presente

como um cavaleiro receberia o símbolo de sua dama.

“Muito cansativo para os olhos”, foi a observação seguinte da Sra. Elliot,

depois de observar por alguns minutos o redemoinho amarelo em que tão

poucos dos rodopiantes tinham nome ou personagem para ela. Saindo da

multidão, Helen aproximou-se deles e ocupou uma cadeira vaga.

"Posso sentar com você?" ela disse, sorrindo e respirando rápido: "Suponho

que deveria ter vergonha de mim mesma", continuou ela, sentando-se, "na

minha idade".



Sua beleza, agora que estava corada e animada, era mais expansiva que o

normal, e ambas as damas sentiram o mesmo desejo de tocá-la.

"Estou me divertindo", ela ofegou. Movimento – não é incrível?”

“Sempre ouvi dizer que nada se compara à dança se a pessoa for uma boa

dançarina”, disse a Sra. Thornbury, olhando para ela com um sorriso.

Helen balançou ligeiramente como se estivesse sentada em fios.

"Eu poderia dançar para sempre!" ela disse. "Eles deveriam se deixar levar

mais!" ela exclamou. "Eles deveriam pular e balançar. Olhar! Como eles

picam!"

"Você viu aquelas maravilhosas dançarinas russas?" começou a Sra. Elliot.

Mas Helen viu seu parceiro chegando e levantou-se quando a lua nasceu. Ela

já estava dando meia volta na sala quando eles tiraram os olhos dela, pois

não podiam deixar de admirá-la, embora achassem um pouco estranho que

uma mulher de sua idade gostasse de dançar.

Assim que Helen foi deixada sozinha por um minuto, St. John Hirst se juntou

a ela, que estava esperando por uma oportunidade.

"Você se importaria de ficar comigo?" ele perguntou. "Sou totalmente

incapaz de dançar." Ele conduziu Helen até um canto que tinha duas

poltronas e, assim, desfrutou da vantagem da semiprivacidade. Sentaram-se

e, durante alguns minutos, Helen ficou demasiado sob a influência da dança

para falar.

"Surpreendente!" ela exclamou finalmente. "Que tipo de forma ela pode

pensar que seu corpo tem?" Esse comentário foi feito por uma senhora que

passou por eles, bamboleando em vez de andar, e apoiando-se no braço de



um homem corpulento com olhos verdes globulares inseridos em um rosto

branco e gordo. Era necessário algum apoio, pois ela era muito robusta e tão

comprimida que a parte superior do corpo pendia consideravelmente à frente

dos pés, que só podiam tropeçar em pequenos passos, devido ao aperto da

saia em volta dos tornozelos. O vestido em si consistia em um pequeno

pedaço de cetim amarelo brilhante, adornado aqui e ali indiscriminadamente

com escudos redondos de contas azuis e verdes feitos para imitar os tons do

peito de um pavão. No topo de um espumoso castelo de cabelos, uma pluma

roxa erguia-se ereta, enquanto seu pescoço curto era circundado por uma

fita de veludo preto adornada com pedras preciosas, e pulseiras douradas

estavam firmemente encravadas na carne de seus braços gordos e enluvados.

Ela tinha o rosto de um porquinho impertinente, mas alegre, manchado de

vermelho sob uma camada de pó.

St. John não conseguiu se juntar à risada de Helen.

“Isso me deixa doente”, declarou ele. “A coisa toda me deixa doente…

Considere a mente dessas pessoas – seus sentimentos. Você não concorda?"

"Eu sempre faço uma promessa de nunca mais ir a outra festa de qualquer

tipo", respondeu Helen, "e sempre a quebro."

Ela recostou-se na cadeira e olhou rindo para o jovem. Ela percebeu que ele

estava genuinamente zangado, embora ao mesmo tempo ligeiramente

excitado.

"No entanto", disse ele, retomando seu tom alegre, "suponho que é preciso

apenas tomar uma decisão."

"Para quê?"



“Nunca haverá mais de cinco pessoas no mundo com quem vale a pena

conversar.”

Lentamente, o rubor e o brilho no rosto de Helen desapareceram, e ela

parecia tão quieta e observadora como sempre.

“Cinco pessoas?” ela comentou. "Eu diria que foram mais de cinco."

“Você teve muita sorte, então”, disse Hirst. "Ou talvez eu tenha sido muito

infeliz." Ele ficou em silêncio.

"Você deveria dizer que eu era um tipo de pessoa difícil de se conviver?" ele

perguntou abruptamente.

"As pessoas mais inteligentes são quando são jovens", respondeu Helen.

"E é claro que sou... imensamente inteligente", disse Hirst. "Sou

infinitamente mais inteligente do que Hewet. É bem possível", continuou ele

com seu jeito curiosamente impessoal, "que eu seja uma das pessoas que

realmente importam. Isso é totalmente diferente de ser inteligente, embora

não se possa esperar que a família perceba isso", acrescentou amargamente.

Helen achou justificado perguntar: "Você acha difícil conviver com sua

família?"

"Intolerável... Eles querem que eu seja um nobre e um conselheiro particular.

Vim aqui em parte para resolver o assunto. Tem que ser resolvido. Ou devo ir

para a Ordem dos Advogados ou devo ficar em Cambridge. Claro, há

desvantagens óbvias para cada um, mas os argumentos certamente me

parecem a favor de Cambridge. Esse tipo de coisa!" ele acenou com a mão

para o salão de baile lotado. "Repulsivo. Também tenho consciência de

grandes poderes de afeto. Não sou suscetível, é claro, como Hewet é. Gosto



muito de algumas pessoas. Acho, por exemplo, que há algo a ser dito sobre

minha mãe, embora ela seja, em muitos aspectos, tão deplorável... Em

Cambridge, é claro, eu deveria inevitavelmente me tornar o homem mais

importante do lugar, mas há outras razões pelas quais tenho medo de

Cambridge —— — ele cessou.

"Você está me achando um chato terrível?" ele perguntou. Curiosamente, ele

deixou de ser um amigo que confiava em um amigo para se tornar um jovem

convencional em uma festa.

“Nem um pouco”, disse Helen. "Eu gosto muito."

"Você não pode imaginar", exclamou ele, falando quase com emoção, "que

diferença faz encontrar alguém com quem conversar! Assim que o vi, senti

que você poderia me entender. Gosto muito de Hewet, mas ele não tem a

mais remota idéia de como eu sou. Você é a única mulher que já conheci que

parece ter a mais vaga idéia do que quero dizer quando digo algo."

A próxima dança estava começando; foi a Barcarolle de Hoffman, que fez

Helen bater o dedo do pé no ritmo; mas ela sentiu que depois de tal elogio

era impossível levantar-se e ir embora, e, além de se divertir, ficou muito

lisonjeada, e a honestidade de sua presunção a atraiu. Ela suspeitava que ele

não estava feliz e era suficientemente feminino para desejar receber

confidências.

"Estou muito velha", ela suspirou.

“O estranho é que não acho você nem um pouco velho”, respondeu ele.

"Sinto como se tivéssemos exatamente a mesma idade. Além disso..." aqui ele

hesitou, mas ganhou coragem ao olhar para o rosto dela, "Sinto como se

pudesse falar claramente com você como se fala com um homem - sobre as



relações entre os sexos, sobre... e..."

Apesar de sua certeza, uma leve vermelhidão surgiu em seu rosto enquanto

ele pronunciava as duas últimas palavras.

Ela o tranquilizou imediatamente com a risada com que exclamou: "Espero

que sim!"

Ele olhou para ela com verdadeira cordialidade, e as linhas desenhadas em

torno de seu nariz e lábios afrouxaram pela primeira vez.

"Graças a Deus!" ele exclamou. "Agora podemos nos comportar como seres

humanos civilizados."

Certamente caiu uma barreira que normalmente permanece firme, e era

possível falar de assuntos que geralmente só são aludidos entre homens e

mulheres quando os médicos estão presentes ou na sombra da morte. Em

cinco minutos ele estava contando a ela a história de sua vida. Foi longo, pois

estava cheio de incidentes extremamente elaborados, que levaram a uma

discussão sobre os princípios em que se baseia a moralidade e, portanto, a

vários assuntos muito interessantes, que mesmo neste salão de baile tiveram

que ser discutidos em um sussurro, para que uma das pombos-pombos ou

comerciantes resplandecentes não os ouvisse e exigisse que eles deixassem o

local. Quando chegaram ao fim, ou, para ser mais preciso, quando Helen

insinuou, com um ligeiro afrouxamento de sua atenção, que já haviam ficado

ali sentados por tempo suficiente. Hirst levantou-se, exclamando: "Então não

há razão alguma para todo esse mistério!"

"Nenhum, exceto que somos ingleses", respondeu ela. Ela pegou o braço dele

e eles atravessaram o salão de baile, abrindo caminho com dificuldade entre

os casais rodopiantes, que agora estavam visivelmente desgrenhados e,



certamente, para um olhar crítico, nada bonitos em suas formas. A excitação

de iniciar uma amizade e a duração da conversa deixaram-nos com fome, e

foram em busca de comida para a sala de jantar, que agora estava cheia de

gente comendo em mesinhas separadas. Na porta encontraram Rachel,

subindo novamente para dançar com Arthur Venning. Ela estava corada e

parecia muito feliz, e Helen ficou impressionada com o fato de que nesse

estado de espírito ela era certamente mais atraente do que a maioria das

mulheres jovens. Ela nunca tinha notado isso tão claramente antes.

"Se divertindo?" ela perguntou, quando eles pararam por um segundo.

"A senhorita Vinrace", respondeu Arthur por ela, "acabou de fazer uma

confissão; ela não tinha ideia de que as danças pudessem ser tão deliciosas."

"Sim!" Exclamou Raquel. "Mudei completamente minha visão da vida!"

"Você não diz isso!" Helen zombou. Eles faleceram.

"Isso é típico de Rachel", disse ela. "Ela muda sua visão da vida a cada dois

dias. Sabe, acredito que você é exatamente a pessoa que eu quero", disse ela,

quando se sentaram, "para me ajudar a completar seus estudos? Ela foi

criada praticamente em um convento. O pai dela é muito absurdo. Tenho

feito o que posso - mas sou muito velha e sou uma mulher. Por que você não

deveria falar com ela - explicar as coisas para ela - falar com ela, quero dizer,

como você fala comigo?"

“Já fiz uma tentativa esta noite”, disse St. John. "Duvido que tenha sido um

sucesso. Ela me parece muito jovem e inexperiente. Prometi emprestar-lhe o

Gibbon."



“Não é exatamente Gibbon”, ponderou Helen, “são os fatos da vida, eu acho –

você entende o que quero dizer?

Ela acenou com a cabeça em direção a uma mesa perto deles, onde duas

meninas e dois jovens zombavam um do outro em voz alta e mantinham um

diálogo insinuante e malicioso, salpicado de carinhos, sobre, ao que parecia,

um par de meias ou um par de pernas. Uma das garotas estava flertando com

um fã e fingindo estar chocada, e a visão foi muito desagradável, em parte

porque era óbvio que as garotas eram secretamente hostis umas com as

outras.

"Na minha velhice, porém", suspirou Helen, "estou começando a pensar que,

no longo prazo, não importa muito o que se faz: as pessoas sempre seguem

seu próprio caminho - nada jamais as influenciará." Ela acenou com a cabeça

para o jantar.

Mas São João não concordou. Ele disse que achava que alguém poderia

realmente fazer uma grande diferença pelo ponto de vista de alguém, livros e

assim por diante, e acrescentou que poucas coisas no momento importavam

mais do que a iluminação das mulheres. Às vezes ele pensava que quase tudo

se devia à educação.

Enquanto isso, no salão de baile, os dançarinos formavam quadrados para os

lanceiros. Arthur e Rachel, Susan e Hewet, Miss Allan e Hughling Elliot

ficaram juntos.

A senhorita Allan consultou o relógio.

"Uma e meia", afirmou ela. "E tenho que despachar Alexander Pope

amanhã."



"Papa!" bufou o Sr. Elliot. "Quem lê Pope, eu gostaria de saber? E quanto a

ler sobre ele... Não, não. Srta. Allan; esteja convencida de que você

beneficiará muito mais o mundo dançando do que escrevendo." Uma das

afetações do Sr. Elliot era que nada no mundo se comparava às delícias da

dança — nada no mundo era tão tedioso quanto a literatura. Assim, ele

procurou pateticamente cair nas boas graças dos jovens e provar-lhes, sem

sombra de dúvida, que, embora casado com uma esposa tola, e bastante

pálido, curvado e preocupado pelo peso do seu conhecimento, ele estava tão

vivo quanto o mais jovem de todos eles.

“É uma questão de pão com manteiga”, disse Miss Allan calmamente. "No

entanto, eles parecem me esperar." Ela assumiu sua posição e apontou um

dedo quadrado preto.

"Sr. Hewet, faça uma reverência para mim." Ficou imediatamente evidente

que Miss Allan era a única que tinha um conhecimento profundo e sólido das

figuras da dança.

Depois dos lanceiros houve uma valsa; depois da valsa uma polca; e então

aconteceu uma coisa terrível; a música, que tocava regularmente com pausas

de cinco minutos, parou repentinamente. A senhora de grandes olhos escuros

começou a embrulhar o violino em seda, e o cavalheiro colocou

cuidadosamente a trompa no estojo. Estavam rodeados de casais que lhes

imploravam em inglês, em francês, em espanhol, mais uma dança, uma só;

ainda era cedo. Mas o velho ao piano apenas exibiu o relógio e balançou a

cabeça. Ele levantou a gola do casaco e tirou um cachecol de seda vermelha,

que desfez completamente sua aparência festiva. Por mais estranho que

parecesse, os músicos eram pálidos e tinham olhos pesados; pareciam

entediados e prosaicos, como se o ápice de seu desejo fosse carne fria e



cerveja, seguida imediatamente pela cama.

Rachel foi uma das que implorou para que continuassem. Quando eles

recusaram, ela começou a folhear as partituras de música dançante que

estavam sobre o piano. As peças eram geralmente encadernadas em capas

coloridas, com imagens de cenas românticas - gondoleiros montados no

crescente da lua, freiras espiando pelas grades da janela de um convento ou

jovens com os cabelos soltos apontando uma arma para as estrelas. Ela

lembrou que o efeito geral da música com a qual dançaram tão alegremente

era o de um arrependimento apaixonado pelo amor morto e pelos anos

inocentes da juventude; tristezas terríveis sempre separaram os dançarinos

de sua felicidade passada.

“Não admira que eles fiquem cansados de tocar coisas assim”, ela comentou,

lendo um ou dois compassos; “são realmente hinos, tocados muito rápido,

com trechos de Wagner e Beethoven”.

"Você toca? Você tocaria? Qualquer coisa, desde que possamos dançar!" De

todos os lados insistiram em seu dom para tocar piano e ela teve que

consentir. Assim que ela tocou as únicas peças de música dançante de que

conseguia se lembrar, ela passou a tocar uma ária de uma sonata de Mozart.

“Mas isso não é uma dança”, disse alguém parando perto do piano.

"É", ela respondeu, balançando a cabeça enfaticamente. "Invente os passos."

Segura da sua melodia marcava o ritmo com ousadia para simplificar o

caminho. Helen captou a ideia; agarrou Miss Allan pelo braço e girou pela

sala, ora fazendo uma reverência, ora girando, ora tropeçando para um lado

e para o outro como uma criança saltando em uma campina.



“Esta é a dança para quem não sabe dançar!” ela chorou. A melodia mudou

para um minueto; São João saltou com incrível rapidez, primeiro com a perna

esquerda, depois com a direita; a melodia fluía melodiosamente; Hewet,

balançando os braços e estendendo as abas do casaco, nadou pela sala

imitando a dança voluptuosa e sonhadora de uma donzela indiana dançando

diante de seu rajá. A melodia marchou; e Miss Allan avançou com as saias

estendidas e curvou-se profundamente diante dos noivos. Assim que seus pés

acompanharam o ritmo, eles mostraram uma completa falta de

autoconsciência. De Mozart, Rachel passou sem parar para antigas canções

de caça, canções de natal e hinos ingleses, pois, como ela observara,

qualquer boa melodia, com um pouco de manejo, tornava-se uma melodia

que se podia dançar. Aos poucos, todas as pessoas na sala tropeçavam e se

viravam em pares ou sozinhas. Pepper executou um passo engenhoso e

pontiagudo derivado da patinação artística, pela qual já conquistou algum

campeonato local; enquanto a Sra. Thornbury tentava se lembrar de uma

antiga dança campestre que ela vira dançada pelos arrendatários de seu pai

em Dorsetshire nos velhos tempos. Quanto ao Sr. e à Sra. Elliot, eles

galoparam ao redor da sala com tal impetuosidade que os outros dançarinos

estremeceram com sua aproximação. Algumas pessoas foram ouvidas

criticando a performance como uma brincadeira; para outros, foi a parte

mais agradável da noite.

"Agora vamos à grande dança redonda!" Hewet gritou. Instantaneamente

formou-se um círculo gigantesco, os dançarinos de mãos dadas e gritando:

"Você conhece John Peel", enquanto balançavam cada vez mais rápido e mais

rápido, até que a tensão fosse muito grande e um elo da corrente - a Sra.

Thornbury cedeu, e os demais saíram voando pela sala em todas as direções,

para pousar no chão, nas cadeiras ou nos braços uns dos outros, conforme



parecesse mais conveniente.

Levantando-se daquelas posições, sem fôlego e desleixados, ocorreu-lhes

pela primeira vez que as luzes elétricas picavam o ar em vão, e

instintivamente muitos olhos se voltaram para as janelas. Sim, houve o

amanhecer. Enquanto eles dançavam, a noite passou e chegou. Lá fora, as

montanhas pareciam muito puras e remotas; o orvalho brilhava na grama e o

céu estava azulado, exceto pelos amarelos e rosas claros do Leste. Os

dançarinos aproximaram-se das janelas, abriram-nas e, aqui e ali, arriscaram

um pé na grama.

"Como as pobres luzes velhas parecem tolas!" — disse Evelyn M. num tom de

voz curiosamente contido. "E nós mesmos; não é adequado." Era verdade; o

cabelo despenteado e as joias verdes e amarelas, que pareciam tão festivas

meia hora atrás, agora pareciam vulgares e desleixados. A tez das senhoras

mais velhas sofreu terrivelmente e, como se conscientes de que um olhar frio

estava voltado para elas, começaram a dizer boa-noite e a subir para a cama.

Rachel, embora privada de seu público, continuou tocando sozinha. De John

Peel ela passou para Bach, que naquela época era objeto de seu intenso

entusiasmo, e um por um alguns dos dançarinos mais jovens vieram do

jardim e sentaram-se nas cadeiras douradas desertas ao redor do piano, a

sala agora tão clara que apagaram as luzes. Enquanto se sentavam e ouviam,

seus nervos se acalmaram; o calor e a dor em seus lábios, resultado de

conversas e risadas incessantes, foram atenuados. Eles ficaram sentados

muito imóveis, como se vissem um prédio com espaços e colunas se

sucedendo, erguendo-se no espaço vazio. Então eles começaram a ver a si

mesmos e às suas vidas, e a toda a vida humana avançando muito

nobremente sob a direção da música. Eles se sentiram enobrecidos e, quando



Rachel parou de brincar, não desejaram nada além de dormir.

Susan levantou-se. "Acho que esta foi a noite mais feliz da minha vida!" ela

exclamou. “Eu adoro música”, disse ela, enquanto agradecia a Rachel.

"Parece dizer todas as coisas que alguém não consegue dizer." Ela deu uma

risadinha nervosa e olhou de um para outro com grande benignidade, como

se quisesse dizer alguma coisa, mas não conseguisse encontrar palavras para

expressá-lo. “Todos foram tão gentis – muito gentis”, disse ela. Então ela

também foi para a cama.

Tendo a festa terminado da maneira muito abrupta como as festas terminam,

Helen e Rachel ficaram na porta, de capa, procurando uma carruagem.

"Suponho que você percebeu que não há mais carruagens?" disse St. John,

que tinha saído para olhar. "Você deve dormir aqui."

“Ah, não”, disse Helen; "vamos caminhar."

"Podemos ir também?" Hewet perguntou. "Não podemos ir para a cama.

Imagine-se deitado entre travesseiros e olhando para o lavatório numa

manhã como esta... É onde você mora?"

Começaram a descer a avenida e ele virou-se e apontou para a villa branca e

verde na encosta, que parecia estar de olhos fechados.

"Isso não é uma luz acesa, é?" Helen perguntou ansiosamente.

“É o sol”, disse St. John. As janelas superiores tinham, cada uma, uma

mancha dourada.

“Tive medo de que fosse meu marido, ainda lendo grego”, disse ela. "Todo

esse tempo ele editou Píndaro."



Atravessaram a cidade e subiram a estrada íngreme, que estava

perfeitamente limpa, embora ainda sem sombras. Em parte porque estavam

cansados, e em parte porque a luz da manhã os subjugava, mal falavam, mas

respiravam o delicioso ar fresco, que parecia pertencer a um estado de vida

diferente do ar do meio-dia. Quando chegaram ao alto muro amarelo, onde o

caminho saía da estrada, Helen foi a favor de dispensar os dois jovens.

“Você já chegou longe o suficiente”, disse ela. "Volte para a cama."

Mas eles pareciam não querer se mover.

“Vamos sentar um pouco”, disse Hewet. Ele estendeu o casaco no chão.

"Vamos sentar e considerar." Sentaram-se e olharam para a baía; estava

muito calmo, o mar ondulava levemente e linhas verdes e azuis começavam a

listrá-lo. Ainda não havia barcos à vela, mas um navio a vapor estava

ancorado na baía, parecendo muito fantasmagórico na neblina; deu um grito

sobrenatural e então tudo ficou em silêncio.

Rachel se ocupou em coletar uma pedra cinzenta após a outra e transformá-

las em um pequeno monte de pedras; ela fez isso com muito silêncio e

cuidado.

"E então você mudou sua visão da vida, Rachel?" disse Helena.

Rachel acrescentou outra pedra e bocejou. “Não me lembro”, disse ela,

“sinto-me como um peixe no fundo do mar”. Ela bocejou novamente.

Nenhuma daquelas pessoas possuía qualquer poder para assustá-la ali de

madrugada, e ela se sentia perfeitamente familiarizada até com o Sr. Hirst.

"Meu cérebro, pelo contrário", disse Hirst, "está numa condição de atividade

anormal." Ele sentou-se em sua posição favorita, com os braços unindo as



pernas e o queixo apoiado no topo dos joelhos. "Eu vejo através de tudo -

absolutamente tudo. A vida não tem mais mistérios para mim." Ele falou com

convicção, mas não parecia desejar uma resposta. Por mais próximos que

estivessem sentados e por mais familiares que parecessem, pareciam meras

sombras um para o outro.

"E todas aquelas pessoas lá embaixo indo dormir", começou Hewet

sonhadoramente, "pensando coisas tão diferentes, - a Srta. Warrington,

suponho, está agora de joelhos; os Elliots estão um pouco assustados, não é

sempre que eles ficam sem fôlego, e eles querem dormir o mais rápido

possível; depois há o pobre jovem magro que dançou a noite toda com

Evelyn; ele está colocando sua flor na água e se perguntando: 'Isso é amor?'

Perrott, ouso dizer, não consegue dormir e está lendo seu livro grego favorito

para consolar a si mesmo - e aos outros - não, Hirst", concluiu ele, "não acho

nada simples."

"Eu tenho uma chave", disse Hirst enigmaticamente. Seu queixo ainda estava

sobre os joelhos e os olhos fixos na frente dele.

Seguiu-se um silêncio. Então Helen levantou-se e desejou-lhes boa noite.

"Mas", disse ela, "lembre-se de que você precisa vir nos ver."

Acenaram boa-noite e despediram-se, mas os dois jovens não voltaram para o

hotel; deram um passeio, durante o qual quase não se falaram, e nunca

mencionaram os nomes das duas mulheres, que eram, em grande medida, o

objecto dos seus pensamentos. Eles não quiseram compartilhar suas

impressões. Voltaram ao hotel a tempo do café da manhã.



13. Capítulo Treze
Passeios, cartas e hesitações revelam a educação sentimental em andamento.

Havia muitos quartos na vila, mas um quarto tinha características próprias

porque a porta estava sempre fechada e nenhum som de música ou riso saía

dela. Todos na casa tinham uma vaga consciência de que alguma coisa

acontecia por trás daquela porta e, sem saberem o que era, eram

influenciados em seus próprios pensamentos pelo conhecimento de que, se

passassem por ali, a porta seria fechada e, se fizessem barulho, o Sr.

Ambrose, lá dentro, seria perturbado. Certos atos, portanto, possuíam

mérito, e outros eram ruins, de modo que a vida se tornou mais harmoniosa e

menos desconectada do que teria sido se o Sr. Ambrose desistiu de editar

Píndaro e passou a uma existência nômade, entrando e saindo de todos os

cômodos da casa. Do jeito que estava, todos tinham consciência de que, ao

observar certas regras, como a pontualidade e o silêncio, ao cozinhar bem e

ao cumprir outras pequenas tarefas, uma ode após a outra era restaurada

satisfatoriamente e eles próprios compartilhavam a continuidade da vida do

estudioso. Infelizmente, como a idade coloca uma barreira entre os seres

humanos, e a aprendizagem outra, e o sexo uma terceira, o Sr. Ambrose, no

seu escritório, estava a alguns milhares de quilómetros de distância do ser

humano mais próximo, que nesta casa era inevitavelmente uma mulher. Ele

ficava sentado hora após hora entre livros de folhas brancas, sozinho como

um ídolo em uma igreja vazia, imóvel, exceto pela passagem da mão de um

lado a outro da folha, silencioso, exceto por um engasgo ocasional, que o

levava a estender o cachimbo por um momento no ar. À medida que

avançava cada vez mais no coração do poeta, sua cadeira foi ficando cada vez

mais rodeada de livros, que ficavam abertos no chão, e só podiam ser

atravessados por um cuidadoso processo de passos, tão delicado que seus



visitantes geralmente paravam e se dirigiam a ele da periferia.

Na manhã seguinte ao baile, porém, Rachel entrou no quarto do tio e o

chamou duas vezes de “Tio Ridley”, antes que ele prestasse atenção nela.

Por fim, ele olhou por cima dos óculos.

"Bem?" ele perguntou.

“Eu quero um livro”, ela respondeu. "História do Império Romano de Gibbon.

Posso ficar com ela?"

Ela observou as rugas no rosto de seu tio gradualmente se reorganizarem

com sua pergunta. Estava suave como uma máscara antes de ela falar.

“Por favor, diga isso de novo”, disse o tio, ou porque não tinha ouvido ou

porque não tinha entendido.

Ela repetiu as mesmas palavras e ficou ligeiramente vermelha ao fazê-lo.

"Gibbon! Por que diabos você o quer?" ele perguntou.

"Alguém me aconselhou a ler", Rachel gaguejou.

"Mas eu não viajo com uma coleção diversa de historiadores do século

XVIII!" seu tio exclamou. "Gibbon! Pelo menos dez grandes volumes."

Rachel pediu desculpas por interromper e estava se virando para ir embora.

"Pare!" gritou seu tio. Ele largou o cachimbo, colocou o livro de lado,

levantou-se e conduziu-a lentamente pela sala, segurando-a pelo braço.

"Platão", disse ele, colocando um dedo no primeiro de uma fileira de

pequenos livros escuros, "e Jorrocks, do vizinho, o que está errado. Sófocles,

Swift. Vocês não gostam de comentaristas alemães, presumo. Francês, então.



Você lê francês? Você deveria ler Balzac. Então chegamos a Wordsworth e

Coleridge. Pope, Johnson, Addison, Wordsworth, Shelley, Keats. Uma coisa

leva a outra. Por que Marlowe está aqui? Sra. Chailey, presumo. Mas de que

adianta ler se você não lê grego? Afinal, se você lê grego, nunca precisa ler

mais nada, pura perda de tempo – pura perda de tempo”, falando assim meio

para si mesmo, com movimentos rápidos das mãos; eles haviam voltado

novamente para o círculo de livros no chão, e seu progresso foi interrompido.

"Bem", ele exigiu, "qual será?"

"Balzac", disse Rachel, "ou você tem o Discurso sobre a Revolução

Americana, tio Ridley?"

"O discurso sobre a Revolução Americana?" ele perguntou. Ele olhou para ela

com muita atenção novamente. "Outro jovem no baile?"

"Não. Esse era o Sr. Dalloway", ela confessou.

"Bom Senhor!" ele jogou a cabeça para trás lembrando-se do Sr. Dalloway.

Ela escolheu para si um volume ao acaso, entregou-o ao tio, que, vendo que

era La Cousine Bette, ordenou-lhe que o jogasse fora se o achasse horrível

demais, e estava prestes a deixá-lo quando perguntou se ela havia gostado da

dança.

Quis então saber o que as pessoas faziam nos bailes, visto que só tinha ido a

um há trinta e cinco anos, quando nada lhe parecia mais sem sentido e idiota.

Eles gostavam de girar e girar ao som de um violino? Eles conversaram e

disseram coisas bonitas e, se sim, por que não o fizeram em condições

razoáveis? Quanto a si mesmo, suspirou e apontou para os sinais de

diligência espalhados ao seu redor, os quais, apesar do suspiro, encheram



seu rosto de tal satisfação que sua sobrinha achou por bem partir. Ao dar-lhe

um beijo, ela foi autorizada a ir, mas só depois de se comprometer a

aprender pelo menos o alfabeto grego e a devolver seu romance francês

quando terminasse, no qual encontraria algo mais adequado para ela.

Como os quartos em que as pessoas vivem tendem a emitir algo do mesmo

choque que seus rostos quando vistos pela primeira vez, Rachel desceu muito

lentamente as escadas, maravilhada com o tio, e seus livros, e sua

negligência com as danças, e sua visão estranha, totalmente inexplicável,

mas aparentemente satisfatória da vida, quando seu olhar foi atraído por um

bilhete com o nome dela, caído no corredor. O endereço estava escrito com

uma caligrafia pequena e forte que ela desconhecia, e o bilhete, que não

tinha começo, dizia:

Envio o primeiro volume do Gibbon como prometi. Pessoalmente, acho pouco

a dizer sobre os modernos, mas vou enviar-lhe Wedekind quando o tiver feito.

Donne? Você leu Webster e todo esse conjunto? Tenho inveja de você lê-los

pela primeira vez. Completamente exausto depois da noite passada. E você?

O floreio de iniciais que ela supôs ser St. J. A. H. encerrava a carta. Ela ficou

muito lisonjeada pelo fato de o Sr. Hirst ter se lembrado dela e cumprido sua

promessa tão rapidamente.

Ainda faltava uma hora para o almoço e, com Gibbon numa mão e Balzac na

outra, ela saiu pelo portão e desceu o pequeno caminho de lama batida entre

as oliveiras na encosta da colina. Estava quente demais para subir colinas,

mas ao longo do vale havia árvores e um caminho gramado ao lado do leito

do rio. Nesta terra onde a população se concentrava nas cidades era possível

perder de vista a civilização em muito pouco tempo, passando apenas

ocasionalmente por uma quinta, onde as mulheres manuseavam raízes



vermelhas no pátio; ou um garotinho deitado sobre os cotovelos na encosta,

cercado por um rebanho de cabras pretas de cheiro forte. Com exceção de

um fio de água no fundo, o rio era apenas um canal profundo de pedras secas

e amarelas. Na margem cresciam aquelas árvores que Helen dissera que

valia a pena viajar apenas para ver. Abril havia estourado seus botões, e eles

deram grandes flores entre suas folhas verdes brilhantes com pétalas de uma

substância espessa semelhante a cera, colorida em um creme requintado ou

rosa ou carmesim profundo. Mas cheia de uma daquelas exultações

irracionais que geralmente partem de uma causa desconhecida e envolvem

países e céus inteiros em seus braços, ela caminhou sem ver. A noite estava

invadindo o dia. Seus ouvidos zumbiam com as músicas que ela tocara na

noite anterior; ela cantou, e o canto a fez andar cada vez mais rápido. Ela

não via claramente para onde estava indo, as árvores e a paisagem

apareciam apenas como massas de verde e azul, com um espaço ocasional de

céu de cores diferentes. Rostos de pessoas que ela tinha visto na noite

anterior surgiram diante dela; ela ouviu suas vozes; ela parou de cantar e

começou a repetir as coisas ou a dizer as coisas de maneira diferente, ou a

inventar coisas que poderiam ter sido ditas. O constrangimento de estar

entre estranhos, num longo vestido de seda, tornava extraordinariamente

excitante caminhar assim sozinho. Hewet, Hirst, Sr. Venning, Miss Allan, a

música, a luz, as árvores escuras no jardim, o amanhecer - enquanto ela

caminhava, eles iam surgindo em sua cabeça, um fundo tumultuado do qual o

momento presente, com sua oportunidade de fazer exatamente o que ela

queria, surgiu ainda mais maravilhosamente vívido do que na noite anterior.

Assim, ela poderia ter caminhado até perder todo o conhecimento do

caminho, se não fosse pela interrupção de uma árvore que, embora não

crescesse em seu caminho, a deteve tão eficazmente como se os galhos a



tivessem atingido no rosto. Era uma árvore comum, mas para ela parecia tão

estranha que poderia ser a única árvore do mundo. Escuro era o tronco no

meio, e os galhos saltavam aqui e ali, deixando intervalos irregulares de luz

entre eles, tão distintos como se tivessem surgido do chão naquele segundo.

Tendo visto uma visão que duraria a vida toda, e que a vida toda preservaria

aquele segundo, a árvore mais uma vez afundou nas fileiras comuns de

árvores, e ela foi capaz de sentar-se à sua sombra e colher as flores

vermelhas com as finas folhas verdes que cresciam abaixo dela. Ela as

colocou lado a lado, flor com flor e talo com talo, acariciando-as pois,

andando sozinhas, as flores e até mesmo as pedrinhas na terra tinham vida e

disposição próprias, e trazia de volta os sentimentos de uma criança de quem

eram companheiras. Olhando para cima, seu olhar foi atraído pela linha das

montanhas voando energicamente pelo céu como o chicote de um chicote.

Ela olhou para o céu pálido e distante e para os lugares altos e nus nos topos

das montanhas expostos ao sol. Quando ela se sentou, deixou cair os livros

no chão, a seus pés, e agora olhava para eles ali caídos, tão quadrados na

grama, um caule alto curvando-se e fazendo cócegas na capa marrom e

macia do Gibbon, enquanto o Balzac azul mosqueado jazia nu ao sol. Com a

sensação de que abrir e ler certamente seria uma experiência surpreendente,

ela virou a página do historiador e leu que—

Seus generais, no início de seu reinado, tentaram a redução da Etiópia e da

Arábia Félix. Eles marcharam cerca de mil milhas ao sul do trópico; mas o

calor do clima logo repeliu os invasores e protegeu os nativos nada

guerreiros daquelas regiões sequestradas…. Os países do norte da Europa

dificilmente mereciam as despesas e o trabalho da conquista. As florestas e

pântanos da Alemanha estavam repletos de uma raça resistente de bárbaros,

que desprezavam a vida quando esta estava separada da liberdade.



Nunca palavras foram tão vívidas e tão belas – Arábia Félix – Etiópia. Mas

esses não eram mais nobres que os outros, bárbaros resistentes, florestas e

pântanos. Eles pareciam abrir estradas de volta ao início do mundo, em

ambos os lados das quais as populações de todos os tempos e países se

posicionavam em avenidas, e ao transmiti-las todo o conhecimento seria dela,

e o livro do mundo voltaria para a primeira página. Tamanha era sua

excitação com as possibilidades de conhecimento que agora se abriam diante

dela que ela parou de ler e uma brisa virou a página, as capas de Gibbon

suavemente franzidas e fechadas. Ela então se levantou novamente e seguiu

em frente. Lentamente, sua mente tornou-se menos confusa e procurou as

origens de sua exaltação, que eram duplas e poderiam ser limitadas por um

esforço às pessoas do Sr. Hirst e do Sr. Hewet. Qualquer análise clara deles

era impossível devido à névoa de admiração em que estavam envolvidos. Ela

não conseguia raciocinar sobre eles como sobre pessoas cujos sentimentos

seguiam as mesmas regras que os seus, e sua mente demorava-se neles com

uma espécie de prazer físico, como o causado pela contemplação de coisas

brilhantes penduradas ao sol. Deles toda a vida parecia irradiar; as próprias

palavras dos livros estavam impregnadas de brilho. Ela então foi assombrada

por uma suspeita que ela estava tão relutante em enfrentar que ela gostou da

viagem e tropeçou na grama porque assim sua atenção foi dispersada, mas

em um segundo ela se recompôs novamente. Inconscientemente ela

caminhava cada vez mais rápido, seu corpo tentando fugir de sua mente; mas

ela estava agora no cume de um pequeno outeiro de terra que se erguia

acima do rio e exibia o vale. Ela não conseguia mais lidar com diversas

ideias, mas precisava lidar com as mais persistentes, e uma espécie de

melancolia substituiu sua excitação. Ela caiu no chão, juntando os joelhos e

olhando fixamente para a frente. Durante algum tempo ela observou uma



grande borboleta amarela, que abria e fechava as asas muito lentamente

sobre uma pedrinha chata.

"O que é estar apaixonado?" ela exigiu, depois de um longo silêncio; cada

palavra, à medida que surgia, parecia lançar-se num mar desconhecido.

Hipnotizada pelas asas da borboleta e maravilhada pela descoberta de uma

terrível possibilidade na vida, ela ficou sentada por mais algum tempo.

Quando a borboleta voou para longe, ela se levantou e, com os dois livros

debaixo do braço, voltou para casa, como um soldado preparado para a

batalha.



14. Capítulo Quatorze
Noite, hotel, cartas e o coro social dos hóspedes antes de novas decisões.

Ao pôr-se o sol daquele mesmo dia, o crepúsculo foi saudado como sempre no

hotel por um brilho instantâneo de luzes elétricas. As horas entre o jantar e a

hora de dormir eram sempre difíceis de matar, e na noite seguinte ao baile

eram ainda mais manchadas pela rabugice da dissipação. Certamente, na

opinião de Hirst e Hewet, que estavam recostados em poltronas compridas

no meio do corredor, com as xícaras de café ao lado e os cigarros nas mãos, a

noite foi extraordinariamente monótona, as mulheres extraordinariamente

mal vestidas, os homens extraordinariamente tolos. Além disso, quando a

correspondência foi distribuída, há meia hora, não havia cartas para nenhum

dos dois jovens. Como praticamente todas as outras pessoas haviam recebido

duas ou três cartas rechonchudas da Inglaterra, que agora estavam lendo,

isso pareceu difícil e levou Hirst a fazer o comentário cáustico de que os

animais haviam sido alimentados. O silêncio deles, disse ele, lembrou-lhe o

silêncio na casa dos leões, quando cada animal segura um pedaço de carne

crua nas patas. Ele continuou, estimulado por essa comparação, a comparar

alguns a hipopótamos, alguns a canários, alguns a suínos, alguns a papagaios

e alguns a répteis repugnantes enrolados em corpos semi-decompostos de

ovelhas. Os sons intermitentes — ora uma tosse, ora um horrível chiado ou

pigarro, ora um pequeno ruído de conversa — eram apenas, declarou ele, o

que você ouve quando está na casa dos leões quando os ossos estão sendo

destroçados. Mas essas comparações não despertaram Hewet, que, depois de

uma olhada descuidada ao redor da sala, fixou os olhos em um emaranhado

de lanças nativas que estavam tão engenhosamente dispostas que apontavam

suas pontas para qualquer pessoa que se aproximasse delas. Ele estava

claramente alheio ao que estava ao seu redor; então Hirst, percebendo que a



mente de Hewet estava completamente vazia, fixou sua atenção mais de

perto em seus semelhantes. Ele estava muito longe deles, porém, para ouvir

o que diziam, mas agradou-lhe construir pequenas teorias sobre eles a partir

de seus gestos e aparência.

A Sra. Thornbury recebera muitas cartas. Ela estava completamente absorta

neles. Quando terminava uma página, entregava-a ao marido ou dava-lhe a

ideia do que estava a ler através de uma série de pequenas citações ligadas

entre si por um som no fundo da sua garganta. "Evie escreve que George foi

para Glasgow. 'Ele acha o Sr. Chadbourne muito bom para trabalhar, e

esperamos passar o Natal juntos, mas eu não gostaria de mover Betty e

Alfred para uma grande distância (não, certo), embora seja difícil imaginar

um tempo frio com este calor... Eleanor e Roger dirigiram na nova

armadilha... Eleanor certamente parecia mais consigo mesma do que eu a vi

desde o inverno. Ela já deu três mamadeiras para Baby, o que tenho certeza

de que é sensato (tenho certeza de que também é), e assim as noites ficam

melhores... Meu cabelo ainda cai. Eu encontro no travesseiro! Mas estou

animado com notícias de Tottie Hall Green.… Muriel está em Torquay se

divertindo muito nos bailes. Afinal, ela vai mostrar seu pug preto.'... Uma

frase de Herbert – tão ocupado, coitado! Ah! Margaret diz: 'Pobre velha Sra.

Fairbank morreu no dia oito, de repente, na estufa, apenas uma empregada

da casa, que não teve a presença de espírito de levantá-la, o que eles acham

que pode tê-la salvado, mas o médico diz que pode ter acontecido a qualquer

momento, e só podemos ficar gratos por ter sido na casa dela e não na rua

(acho que sim!). Os pombos aumentaram terrivelmente, assim como os

coelhos cresceram há cinco anos...” Enquanto ela lia, seu marido balançava a

cabeça levemente, mas com firmeza em sinal de aprovação.



Perto dali, Miss Allan também lia suas cartas. Não eram de todo agradáveis,

como podia ser visto pela ligeira rigidez que tomou conta de seu rosto

grande e bonito quando ela terminou de lê-los e os recolocou

cuidadosamente em seus envelopes. As linhas de cuidado e responsabilidade

em seu rosto faziam com que ela se parecesse mais com um homem idoso do

que com uma mulher. As cartas traziam-lhe a notícia do fracasso da colheita

de fruta do ano passado na Nova Zelândia, o que era um assunto sério, pois

Hubert, o seu único irmão, ganhava a vida numa quinta de fruta e, se a

colheita de fruta falhasse novamente, é claro que ele abandonaria a sua casa

e voltaria para Inglaterra, e o que fariam com ele desta vez? A viagem até

aqui, que significou a perda de um semestre de trabalho, tornou-se uma

extravagância e não as férias justas e maravilhosas que lhe eram devidas

depois de quinze anos de aulas pontuais e correção de ensaios sobre

literatura inglesa. Emily, sua irmã, que também era professora, escreveu:

“Devemos estar preparados, embora não tenha dúvidas de que Hubert será

mais razoável desta vez”. E então continuou, com seu jeito sensato, a dizer

que estava se divertindo muito nos Lagos. "Eles estão extremamente bonitos

agora. Poucas vezes vi as árvores tão ousadas nesta época do ano.

Almoçamos fora há vários dias. A velha Alice está tão jovem como sempre e

pergunta por cada uma delas afetuosamente. Os dias passam muito rápido e

o prazo chegará em breve. As perspectivas políticas não são boas, penso eu

pessoalmente, mas não gosto de diminuir o entusiasmo de Ellen. Lloyd

George aceitou o projeto de lei, mas muitos também o fizeram antes, e

estamos onde estamos; mas confio para me encontrar enganado. De qualquer

forma, temos muito trabalho pela frente... Certamente Meredith não tem a

nota humana que gostamos em W. W.?" ela concluiu e passou a discutir

algumas questões da literatura inglesa que a Srta. Allan havia levantado em



sua última carta.

A pouca distância da senhorita Allan, num assento sombreado e semiprivado

por um denso bosque de palmeiras, Arthur e Susan liam as cartas um do

outro. Os grandes manuscritos de jovens jogadoras de hóquei em Wiltshire

estavam nos joelhos de Arthur, enquanto Susan decifrava pequenas mãos

legais que raramente ocupavam mais de uma página e sempre transmitiam a

mesma impressão de boa vontade jocosa e jovial.

"Espero que o Sr. Hutchinson goste de mim, Arthur", disse ela, olhando para

cima.

"Quem é sua querida Flo?" perguntou Artur.

"Flo Graves, a garota de quem lhe falei, que estava noiva daquele terrível Sr.

Vincent", disse Susan. "O Sr. Hutchinson é casado?" ela perguntou.

Sua mente já estava ocupada com planos benevolentes para seus amigos, ou

melhor, com um plano magnífico – que também era simples – todos eles se

casariam – de uma vez – assim que ela voltasse. Casamento, casamento, essa

era a coisa certa, a única coisa, a solução exigida por todos que ela conhecia,

e uma grande parte de suas meditações foi gasta em rastrear todos os casos

de desconforto, solidão, problemas de saúde, ambição insatisfeita,

inquietação, excentricidade, pegar as coisas e largá-las novamente, falar em

público e atividade filantrópica por parte dos homens e particularmente por

parte das mulheres até o fato de que eles queriam se casar, estavam

tentando se casar, e não tinham conseguido conseguir. casado. Se, como ela

era obrigada a admitir, esses sintomas às vezes persistiam depois do

casamento, ela só poderia atribuí-los à infeliz lei da natureza que decretava

que só havia um Arthur Venning, e apenas uma Susan, que poderia se casar



com ele. A sua teoria, claro, teve o mérito de ser totalmente apoiada pelo seu

próprio caso. Há dois ou três anos que se sentia ligeiramente desconfortável

em casa, e uma viagem como esta com a sua velha tia egoísta, que lhe

pagava a passagem mas a tratava como serva e companheira ao mesmo

tempo, era típica do tipo de coisas que as pessoas esperavam dela. Assim que

ela ficou noiva, a Sra. Paley comportou-se com respeito instintivo, protestou

positivamente quando Susan, como sempre, se ajoelhou para amarrar os

sapatos e pareceu muito grato por uma hora de companhia de Susan, onde

ela estava acostumada a exigir dois ou três como seu direito. Ela previu,

portanto, uma vida de muito mais conforto do que estava acostumada, e a

mudança já havia produzido um grande aumento de afeto em seus

sentimentos para com as outras pessoas.

Já se passaram quase vinte anos desde que a Sra. Paley conseguiu amarrar

os próprios sapatos ou mesmo vê-los, tendo o desaparecimento de seus pés

coincidido mais ou menos exatamente com a morte de seu marido, um

homem de negócios, logo após o que a Sra. Ela era uma velha egoísta e

independente, possuidora de uma renda considerável, que gastava na

manutenção de uma casa que precisava de sete empregados e uma faxineira

em Lancaster Gate, e outra com jardim e cavalos de carruagem em Surrey. O

noivado de Susan aliviou-a da única grande ansiedade de sua vida: que seu

filho Christopher "se envolvesse" com o primo. Agora que essa fonte familiar

de interesse foi removida, ela se sentiu um pouco deprimida e inclinada a ver

mais em Susan do que antes. Ela havia decidido dar-lhe um lindo presente de

casamento, um cheque de duzentos, duzentos e cinquenta, ou possivelmente.

concebivelmente — dependia do ajudante de jardinagem e da conta de Huths

para arrumar a sala de estar — trezentas libras esterlinas.



Ela estava pensando exatamente nessa questão, girando as figuras, enquanto

estava sentada em sua cadeira de rodas com uma mesa cheia de cartas ao

seu lado. A Patience de alguma forma se meteu em confusão e ela não gostou

de chamar Susan para ajudá-la, pois Susan parecia estar ocupada com

Arthur.

"Ela tem todo o direito de esperar um belo presente de mim, é claro", pensou

ela, olhando vagamente para o leopardo nas patas traseiras, "e não tenho

dúvidas de que sim! O dinheiro vale muito para todos. Os jovens são muito

egoístas. Se eu morresse, ninguém sentiria minha falta, exceto Dakyns, e ela

será consolada pela vontade! No entanto, não tenho motivos para reclamar...

Ainda posso me divertir. Não sou um fardo para ninguém... Gosto de muitas

coisas. um bom negócio, apesar das minhas pernas."

Estando um pouco deprimida, porém, ela passou a pensar nas únicas pessoas

que conhecera que não lhe pareciam nem um pouco egoístas ou que

gostavam de dinheiro, que lhe pareciam de alguma forma um pouco mais

refinadas do que a maioria; pessoas, ela reconheceu de bom grado, que eram

melhores do que ela. Havia apenas dois deles. Um era seu irmão, que se

afogou diante de seus olhos, o outro era uma menina, sua maior amiga, que

morreu ao dar à luz seu primeiro filho. Essas coisas aconteceram há cerca de

cinquenta anos.

“Eles não deveriam ter morrido”, pensou ela. "No entanto, eles fizeram isso -

e nós, velhas criaturas egoístas, continuamos." As lágrimas vieram aos seus

olhos; ela sentia um arrependimento genuíno por eles, uma espécie de

respeito pela sua juventude e beleza, e uma espécie de vergonha por si

mesma; mas as lágrimas não caíram; e ela abriu um daqueles inúmeros

romances que ela costumava chamar de bons, ruins, medianos ou realmente



maravilhosos. “Não consigo imaginar como as pessoas conseguem imaginar

essas coisas”, dizia ela, tirando os óculos e olhando para cima com aqueles

velhos olhos desbotados, que estavam ficando rodeados de branco.

Logo atrás do leopardo de pelúcia, o Sr. Elliot estava jogando xadrez com o

Sr. Pepper. Ele estava sendo derrotado, naturalmente, pois o Sr. Pepper mal

tirava os olhos do tabuleiro, e o Sr. Depois de alguns comentários de

natureza geral, eles descobriram que conheciam algumas das mesmas

pessoas, como de fato era óbvio pela aparência deles quando se viram.

“Ah, sim, velho Truefit”, disse o Sr. Elliot. "Ele tem um filho em Oxford.

Muitas vezes fiquei com eles. É uma linda e antiga casa jacobina. Alguns

Greuzes requintados - uma ou duas fotos holandesas que o velho guardava

nos porões. Depois, havia pilhas e mais pilhas de gravuras. Oh, a sujeira

naquela casa! Ele era um avarento, você sabe. O menino se casou com uma

filha de Lord Pinwells. Eu também os conheço. A mania de colecionar tende a

ser familiar. Esse sujeito coleciona fivelas - masculinas devem ser fivelas de

sapato, em uso entre os anos de 1580 e 1660; as datas podem não estar

corretas, mas o fato é que, como eu disse, seu verdadeiro colecionador

sempre tem alguma moda inexplicável desse tipo. Em outros pontos ele é tão

sensato quanto um criador de chifres curtos, que é o que ele é. Então os

Pinwells, como você provavelmente sabe, também têm sua cota de

excentricidade. Lady Maud, por exemplo —— — ele foi interrompido aqui

pela necessidade de considerar sua atitude — — Lady Maud tem horror a

gatos, clérigos e pessoas com dentes frontais grandes. Já a ouvi gritar do

outro lado da mesa: ‘Mantenha a boca fechada. Senhorita Smith; eles são

amarelos como cenouras! sobre uma mesa, veja bem. Para mim ela sempre

foi a própria civilidade. Ela se interessa por literatura, gosta de reunir alguns

de nós em sua sala de estar, mas menciona um clérigo, até um bispo, ou



melhor, o próprio arcebispo, e ela engole como um peru. Disseram-me que é

uma briga de família, algo relacionado com um ancestral do reinado de

Carlos I. Sim", continuou ele, sofrendo verificação após verificação, "sempre

gosto de saber algo sobre as avós de nossos jovens elegantes. Na minha

opinião preservam tudo o que admiramos no século XVIII, com a vantagem,

na maioria dos casos, de serem pessoalmente limpos. Não que alguém

insultasse a velha Lady Barborough chamando-a de limpa. Quantas vezes

você acha, Hilda", ele gritou para a esposa, "sua senhoria toma banho?"

- Não gostaria de dizer isso, Hugh - disse a Sra. Elliot com uma risadinha -,

mas usar veludo vermelho-púrpura, como faz mesmo no dia mais quente de

agosto, de alguma forma não transparece.

“Pepper, você me pegou”, disse o Sr. Elliot. "Meu xadrez é ainda pior do que

me lembro." Aceitou a derrota com grande serenidade, pois desejava muito

conversar.

Ele puxou sua cadeira ao lado do Sr. Wilfred Flushing, o recém-chegado.

"Isso está na sua linha?" — perguntou ele, apontando para uma vitrine à

frente deles, onde cruzes altamente polidas, joias e pedaços de bordado, obra

dos nativos, eram exibidos para seduzir os visitantes.

“Shams, todos eles”, disse o Sr. Flushing brevemente. "Este tapete, agora,

não é nada ruim." Ele se abaixou e pegou um pedaço do tapete que estava

aos pés deles. "Não é antigo, é claro, mas o design segue a tradição correta.

Alice, empreste-me seu broche. Veja a diferença entre o trabalho antigo e o

novo."

Uma senhora, que lia com grande concentração, desabotoou o broche e

entregou-o ao marido sem olhar para ele ou reconhecer a reverência



hesitante que o Sr. Elliot desejava fazer-lhe. Se ela tivesse escutado, poderia

ter se divertido com a referência à velha Lady Barborough, sua tia-avó, mas,

alheia ao que estava ao seu redor, continuou lendo.

O relógio, que há alguns minutos chiava como um velho que se prepara para

tossir, agora marcava nove horas. O som perturbou ligeiramente alguns

comerciantes sonolentos, funcionários do governo e homens de posses

independentes, que estavam recostados nas cadeiras, conversando, fumando,

ruminando sobre seus negócios, com os olhos semicerrados; eles levantaram

as pálpebras por um instante ao ouvir o som e depois as fecharam

novamente. Eles tinham a aparência de crocodilos tão empanturrados pela

última refeição que o futuro do mundo não lhes causa qualquer ansiedade. A

única perturbação na sala plácida e iluminada foi causada por uma grande

mariposa que disparou de luz em luz, zunindo sobre cabelos elaborados e

fazendo com que várias jovens levantassem as mãos nervosamente e

exclamassem: "Alguém deveria matá-la!"

Absortos em seus próprios pensamentos, Hewet e Hirst não se falavam há

muito tempo. Quando o relógio bateu. Hirst disse:

"Ah, as criaturas começam a se mexer..." Ele os observou se levantarem,

olharem ao redor e se acomodarem novamente. "O que mais abomino",

concluiu ele, "são os seios femininos. Imagine ser Venning e ter que ir para a

cama com Susan! Mas o que é realmente repulsivo é que eles não sentem

absolutamente nada - sobre o que eu faço quando tomo um banho quente.

Eles são nojentos, são absurdos, são totalmente intoleráveis!"

Dizendo isso, e sem obter resposta de Hewet, ele começou a pensar em si

mesmo, na ciência, em Cambridge, na Ordem dos Advogados, em Helen e no

que ela pensava dele, até que, estando muito cansado, ele adormeceu.



De repente, Hewet o acordou.

"Como você sabe o que sente, Hirst?"

"Você está apaixonado?" perguntou Hirst. Ele colocou o óculos.

“Não seja tolo”, disse Hewet.

“Bem, vou sentar e pensar sobre isso”, disse Hirst. "É realmente necessário.

Se essas pessoas apenas pensassem nas coisas, o mundo seria um lugar

muito melhor para todos nós vivermos. Você está tentando pensar?"

Era exatamente isso que Hewet vinha fazendo durante a última meia hora,

mas não achou Hirst solidário no momento.

"Vou dar um passeio", disse ele.

“Lembre-se de que não estávamos mal ontem à noite”, disse Hirst com um

bocejo prodigioso.

Hewet levantou-se e espreguiçou-se.

“Quero ir tomar um pouco de ar”, disse ele.

Uma sensação incomum o incomodou durante toda a noite e o proibiu de se

concentrar em qualquer linha de pensamento. Foi precisamente como se

estivesse no meio de uma conversa que o interessava profundamente quando

alguém se aproximou e o interrompeu. Ele não conseguiu terminar o

discurso, e quanto mais tempo ficava ali sentado, mais queria terminá-lo.

Como a conversa interrompida era uma conversa com Rachel, ele teve que se

perguntar por que sentia isso e por que queria continuar conversando com

ela. Hirst apenas diria que estava apaixonado por ela. Mas ele não estava

apaixonado por ela. O amor começou assim, com a vontade de continuar



falando? Não. No seu caso, sempre começava com sensações físicas

definidas, e estas agora estavam ausentes; ele nem mesmo a achava

fisicamente atraente. É claro que havia algo incomum nela: ela era jovem,

inexperiente e curiosa; eles tinham sido mais abertos um com o outro do que

normalmente era possível. Ele sempre achou as garotas interessantes para

conversar, e certamente essas eram boas razões pelas quais ele desejaria

continuar conversando com ela; e na noite passada, com a multidão e a

confusão, ele só conseguiu começar a falar com ela. O que ela estava fazendo

agora? Deitado num sofá e olhando para o teto, talvez. Ele podia imaginá-la

fazendo isso, e Helen numa poltrona, com as mãos no braço dela, então -

olhando para frente, com seus grandes olhos - ah, não, eles estariam

conversando, é claro, sobre o baile. Mas suponhamos que Rachel partisse

dentro de um ou dois dias, suponhamos que este fosse o fim da sua visita e

que o seu pai tivesse chegado num dos navios a vapor ancorados na baía -

era intolerável saber tão pouco. Portanto, ele exclamou: "Como você sabe o

que sente, Hirst?" para parar de pensar.

Mas Hirst não o ajudou, e as outras pessoas com seus movimentos sem

objetivo e suas vidas desconhecidas eram perturbadoras, de modo que ele

ansiava pela escuridão vazia. A primeira coisa que procurou ao sair pela

porta do corredor foi a luz da villa dos Ambrose. Quando ele decidiu

definitivamente que uma certa luz, separada das outras mais acima na colina,

era a luz deles, ele ficou consideravelmente tranqüilizado. Parecia haver

imediatamente um pouco de estabilidade em toda essa incoerência. Sem

nenhum plano definido na cabeça, virou à direita e atravessou a cidade e

chegou à muralha no encontro das estradas, onde parou. O barulho do mar

era audível. A massa azul-escura das montanhas erguia-se contra o azul mais

claro do céu. Não havia lua, mas miríades de estrelas, e as luzes estavam



ancoradas para cima e para baixo nas ondas escuras da terra ao seu redor.

Ele pretendia voltar, mas a única luz da vila de Ambrose agora se

transformara em três luzes separadas, e ele ficou tentado a continuar. Ele

poderia muito bem ter certeza de que Rachel ainda estava lá. Andando

rápido, ele logo chegou ao portão de ferro do jardim e o abriu; o contorno da

casa apareceu subitamente nitidamente diante de seus olhos, e a fina coluna

da varanda cortava o cascalho mal iluminado do terraço. Ele hesitou. Nos

fundos da casa alguém sacudia latas. Ele se aproximou da frente; a luz do

terraço mostrou-lhe que as salas ficavam daquele lado. Ele ficou o mais

próximo possível da luz no canto da casa, as folhas de uma trepadeira

roçando seu rosto. Depois de um momento ele ouviu uma voz. A voz

continuou firme; não estava falando, mas pela continuidade do som era uma

voz lendo em voz alta. Ele se aproximou um pouco mais; ele amassou as

folhas para evitar que farfalhassem em suas orelhas. Pode ser a voz de

Rachel. Ele deixou a sombra e entrou no raio da luz, e então ouviu uma frase

pronunciada com bastante clareza.

“E lá vivemos do ano de 1860 a 1895, os anos mais felizes da vida dos meus

pais, e lá em 1862 nasceu meu irmão Maurice, para alegria de seus pais, pois

estava destinado a ser a alegria de todos que o conheciam.”

A voz acelerou e o tom tornou-se conclusivo, aumentando ligeiramente de

tom, como se essas palavras estivessem no final do capítulo. Hewet recuou

novamente para a sombra. Houve um longo silêncio. Ele podia apenas ouvir

cadeiras sendo movidas lá dentro. Ele estava quase decidido a voltar, quando

de repente duas figuras apareceram na janela, a menos de dois metros dele.

“Era Maurice Fielding, claro, de quem sua mãe estava noiva”, disse a voz de

Helen. Ela falou pensativamente, olhando para o jardim escuro e



evidentemente pensando tanto na aparência da noite quanto no que estava

dizendo.

"Mãe?" disse Raquel. O coração de Hewet deu um pulo e ele percebeu o fato.

Sua voz, embora baixa, estava cheia de surpresa.

"Você não sabia disso?" disse Helena.

“Eu nunca soube que havia mais alguém”, disse Rachel. Ela ficou claramente

surpresa, mas tudo o que disseram foi em voz baixa e inexpressiva, porque

estavam falando na noite fria e escura.

“Mais pessoas estavam apaixonadas por ela do que por qualquer pessoa que

eu já conheci”, afirmou Helen. "Ela tinha esse poder - ela gostava das coisas.

Ela não era bonita, mas - eu estava pensando nela ontem à noite no baile. Ela

se dava com todo tipo de pessoa, e então ela tornou tudo tão incrivelmente -

engraçado."

Parecia que Helen estava a regressar ao passado, escolhendo

deliberadamente as palavras, comparando Theresa com as pessoas que

conhecia desde a morte de Theresa.

“Não sei como ela fez isso”, ela continuou, e parou, e houve uma longa

pausa, durante a qual uma pequena coruja gritou primeiro aqui, depois ali,

enquanto se movia de árvore em árvore no jardim.

“Isso é muito típico da tia Lucy e da tia Katie”, disse Rachel finalmente. “Eles

sempre dizem que ela estava muito triste e muito bem.”

"Então por que, pelo amor de Deus, eles não fizeram nada além de criticá-la

quando ela estava viva?" disse Helena. Suas vozes soavam muito gentis,

como se caíssem nas ondas do mar.



"Se eu morresse amanhã..." ela começou.

As frases quebradas tinham uma beleza e um distanciamento extraordinários

aos ouvidos de Hewet, e também uma espécie de mistério, como se fossem

ditas por pessoas durante o sono.

"Não, Rachel", continuou a voz de Helen, "não vou passear no jardim; está

úmido - com certeza estará úmido; além disso, vejo pelo menos uma dúzia de

sapos."

"Sapos? São pedras, Helen. Saia. É melhor lá fora. As flores cheiram",

respondeu Rachel.

Hewet recuou ainda mais. Seu coração batia muito rápido. Aparentemente

Rachel tentou puxar Helen para o terraço e Helen resistiu. Houve uma certa

briga, súplica, resistência e risadas de ambos. Então apareceu a forma de um

homem. Hewet não conseguia ouvir o que todos diziam. Num minuto eles

entraram; ele pôde ouvir os ferrolhos rangendo; houve um silêncio mortal e

todas as luzes se apagaram.

Ele se virou, ainda amassando e desamassando um punhado de folhas que

havia arrancado da parede. Uma extraordinária sensação de prazer e alívio

tomou conta dele; tudo ficou tão sólido e tranquilo depois do baile no hotel,

quer ele estivesse apaixonado por eles ou não, e ele não estava apaixonado

por eles; não, mas era bom que eles estivessem vivos.

Depois de ficar parado por um ou dois minutos, ele se virou e começou a

caminhar em direção ao portão. Com o movimento de seu corpo, a excitação,

o romance e a riqueza da vida invadiram seu cérebro. Ele gritou um verso de

poesia, mas as palavras lhe escaparam, e ele tropeçou entre versos e

fragmentos de versos que não tinham nenhum significado, exceto pela beleza



das palavras. Ele fechou o portão e correu colina abaixo, balançando de um

lado para o outro, gritando qualquer bobagem que lhe veio à cabeça. "Aqui

estou eu", gritou ele ritmicamente, enquanto seus pés batiam para a

esquerda e para a direita, "mergulhando, como um elefante na selva,

arrancando os galhos enquanto ando (ele agarrou os galhos de um arbusto à

beira da estrada), rugindo inúmeras palavras, palavras encantadoras sobre

inúmeras coisas, correndo colina abaixo e falando bobagens em voz alta para

mim mesmo sobre estradas e folhas e luzes e mulheres saindo para a

escuridão - sobre mulheres - sobre Rachel, sobre Rachel." Ele parou e

respirou fundo. A noite parecia imensa e hospitaleira e, embora estivesse tão

escura, parecia haver coisas se movendo lá embaixo no porto e no mar. Ele

olhou até que a escuridão o entorpeceu e então seguiu em frente

rapidamente, ainda murmurando para si mesmo. "E eu deveria estar na

cama, roncando e sonhando, sonhando, sonhando. Sonhos e realidades,

sonhos e realidades, sonhos e realidades", repetiu durante toda a avenida,

mal sabendo o que dizia, até chegar à porta da frente. Aqui ele parou por um

segundo e se recompôs antes de abrir a porta.

Seus olhos estavam atordoados, suas mãos muito frias e seu cérebro

excitado, mas meio adormecido. Dentro da porta tudo estava como ele havia

deixado, exceto que o corredor estava agora vazio. Lá estavam as cadeiras

viradas umas para as outras onde as pessoas conversavam, os copos vazios

nas mesinhas e os jornais espalhados pelo chão. Ao fechar a porta, sentiu-se

como se estivesse encerrado numa caixa quadrada e instantaneamente

encolheu. Era tudo muito claro e muito pequeno. Parou por um minuto junto

à longa mesa para encontrar um jornal que pretendia ler, mas ainda estava

demasiado sob a influência da escuridão e do ar fresco para considerar

cuidadosamente que papel era ou onde o tinha visto.



Enquanto ele remexeu vagamente entre os papéis, ele viu uma figura cruzar

o olho, descendo as escadas. Ele ouviu o farfalhar de saias e, para sua grande

surpresa, Evelyn M. aproximou-se dele, colocou a mão sobre a mesa, como se

quisesse impedi-lo de pegar um papel, e disse:

"Você é exatamente a pessoa com quem eu queria conversar." Sua voz era

um pouco desagradável e metálica, seus olhos eram muito brilhantes e ela os

mantinha fixos nele.

"Para falar comigo?" ele repetiu. "Mas estou meio adormecido."

"Mas acho que você entende melhor do que a maioria das pessoas",

respondeu ela, e sentou-se numa cadeirinha colocada ao lado de uma grande

cadeira de couro, de modo que Hewet teve que se sentar ao lado dela.

"Bem?" ele disse. Ele bocejou abertamente e acendeu um cigarro. Ele não

conseguia acreditar que isso realmente estava acontecendo com ele. "O que

é?"

"Você é realmente simpático ou é apenas uma pose?" ela exigiu.

“É você quem diz”, ele respondeu. "Estou interessado, eu acho." Ele ainda se

sentia todo entorpecido e como se ela estivesse muito perto dele.

"Qualquer um pode estar interessado!" ela gritou impacientemente. "Seu

amigo, o Sr. Hirst, está interessado, ouso dizer. No entanto, acredito em

você. Parece que você tem uma boa irmã, de alguma forma." Ela fez uma

pausa, pegando algumas lantejoulas nos joelhos e então, como se já tivesse

se decidido, começou: "De qualquer forma, vou pedir seu conselho. Você já

chegou a um estado em que não sabe o que pensa? Esse é o estado em que

estou agora. Veja, ontem à noite no baile, Raymond Oliver - ele é o garoto



alto e moreno que parece ter sangue indiano, mas ele diz que não é

realmente, - bem, nós estávamos sentados juntos, e ele me contou tudo sobre

si mesmo, como ele está infeliz em casa e como ele odeia estar aqui. Eles o

colocaram em um negócio de mineração bestial. Ele diz que é horrível — eu

gostaria, eu sei, mas isso não é aqui nem ali. E eu senti muita pena dele, era

impossível não sentir pena dele, e quando ele me pediu para deixá-lo me

beijar, eu deixei. Não vejo mal nenhum nisso, e você? E então, esta manhã,

ele disse que achava que eu queria dizer algo mais, e que eu não era do tipo

que deixava ninguém me beijar. E conversamos e conversamos. Ouso dizer

que fui muito bobo, mas não podemos deixar de gostar das pessoas quando

sentimos pena delas. Eu gosto muito dele... — Ela fez uma pausa. "Então eu

fiz uma meia promessa a ele, e então, você vê, lá está Alfred Perrott."

“Ah, Perrott”, disse Hewet.

“Nós nos conhecemos naquele piquenique outro dia”, ela continuou. "Ele

parecia tão solitário, especialmente porque Arthur tinha saído com Susan, e

não podíamos deixar de adivinhar o que se passava em sua mente. Então

tivemos uma longa conversa enquanto você estava olhando para as ruínas, e

ele me contou tudo sobre sua vida, e suas lutas, e como tinha sido

terrivelmente difícil. Você sabe, ele era um menino em uma mercearia e

levava pacotes para a casa das pessoas em uma cesta? Isso me interessou

muito, porque eu sempre digo que não importa como você nasceu se você

tem as coisas certas em você. E ele me contou sobre sua irmã que está

paralítica, pobre menina, e podemos ver que ela é uma grande provação,

embora ele seja evidentemente muito dedicado a ela. Devo dizer que admiro

pessoas assim! Não espero que você faça isso porque você é muito

inteligente. Bem, ontem à noite nós sentamos juntos no jardim, e eu não pude

deixar de ver o que ele queria dizer, e confortá-lo um pouco, e dizer-lhe que



eu me importava - eu realmente me importo - só que, então, lá está Raymond

Oliver. O que eu quero que você me diga é: alguém pode estar apaixonado

por duas pessoas ao mesmo tempo ou não?

Ela ficou em silêncio e sentou-se com o queixo apoiado nas mãos, parecendo

muito concentrada, como se estivesse enfrentando um problema real que

precisava ser discutido entre eles.

“Acho que depende do tipo de pessoa que você é”, disse Hewet. Ele olhou

para ela. Ela era pequena e bonita, talvez com vinte e oito ou vinte e nove

anos, mas embora arrojada e bem-feita, suas feições não expressavam nada

com muita clareza, exceto muito espírito e boa saúde.

“Quem é você, o que é você; veja, não sei nada sobre você”, continuou ele.

“Bem, eu já estava chegando a esse ponto”, disse Evelyn M. Ela continuou

apoiando o queixo nas mãos e olhando atentamente para a frente.

“Sou filha de mãe e não de pai, se isso lhe interessa”, disse ela. "Não é uma

coisa muito legal de se ser. É o que muitas vezes acontece no campo. Ela era

filha de um fazendeiro, e ele era um cara legal - o jovem da casa grande. Ele

nunca acertou as coisas - nunca se casou com ela - embora nos permitisse

muito dinheiro. Seu povo não deixou. Pobre pai! Não posso deixar de gostar

dele. Minha mãe não era o tipo de mulher que poderia mantê-lo correto, de

qualquer maneira. Ele foi morto na guerra. Eu acredito seus homens o

adoravam. Dizem que grandes soldados desabaram e choraram sobre seu

corpo no campo de batalha. Eu gostaria de ter conhecido toda a vida dele. O

mundo...” Ela cerrou o punho. "Oh, as pessoas podem ser horríveis com uma

mulher assim!" Ela se voltou para Hewet.

"Bem", ela disse, "você quer saber mais alguma coisa sobre mim?"



"Mas você?" ele perguntou. "Quem cuidou de você?"

“Eu cuidei principalmente de mim mesma”, ela riu. "Tive amigos esplêndidos.

Gosto de pessoas! Esse é o problema. O que você faria se gostasse

tremendamente de duas pessoas, e não soubesse qual delas gosta mais?"

"Eu deveria continuar gostando deles — deveria esperar para ver. Por que

não?"

“Mas é preciso tomar uma decisão”, disse Evelyn. "Ou você é uma daquelas

pessoas que não acredita em casamento e tudo mais? Olhe aqui - isso não é

justo, eu conto tudo e você não conta nada. Talvez você seja igual ao seu

amigo" - ela olhou para ele com desconfiança; "talvez você não goste de

mim?"

“Eu não conheço você”, disse Hewet.

"Eu sei que quando gosto de uma pessoa diretamente, eu a vejo! Eu sabia

que gostava de você logo na primeira noite no jantar. Oh, querido", ela

continuou impacientemente, "que muitos problemas seriam evitados se as

pessoas dissessem as coisas que pensam diretamente! Sou feita assim. Não

posso evitar."

"Mas você não acha que isso leva a dificuldades?" Hewet perguntou.

“Isso é culpa dos homens”, ela respondeu. "Eles sempre arrastam isso -

amor, quero dizer."

“E então você continuou recebendo uma proposta após a outra”, disse

Hewet.



“Não creio que tenha recebido mais propostas do que a maioria das

mulheres”, disse Evelyn, mas falou sem convicção.

"Cinco, seis, dez?" Hewet aventurou-se.

Evelyn pareceu insinuar que talvez dez fosse o número certo, mas que na

verdade não era um número alto.

"Acredito que você está pensando que sou uma paqueradora sem coração",

ela protestou. "Mas eu não me importo se você é. Eu não me importo com o

que alguém pensa de mim. Só porque alguém está interessado e gosta de ser

amigo de homens, e falar com eles como se fala com mulheres, isso é

chamado de flerte."

"Mas senhorita Murgatroyd ——"

"Eu gostaria que você me chamasse de Evelyn", ela interrompeu.

“Depois de dez propostas você honestamente acha que os homens são iguais

às mulheres?”

"Honestamente, honestamente, como odeio essa palavra! É sempre usada

por pedantes", exclamou Evelyn. "Honestamente, acho que deveriam ser.

Isso é o que é tão decepcionante. Toda vez que alguém pensa que isso não

vai acontecer, e toda vez que acontece."

“A busca pela amizade”, disse Hewet. "O título de uma comédia."

"Você é horrível", ela gritou. "Você não se importa nem um pouco. Você pode

ser o Sr. Hirst."

“Bem”, disse Hewet, “vamos considerar. Vamos considerar...” Ele fez uma

pausa, porque no momento não conseguia lembrar o que eles tinham que



considerar. Ele estava muito mais interessado nela do que na sua história,

pois enquanto ela continuava a falar, o seu entorpecimento desapareceu e

ele sentiu uma mistura de simpatia, pena e desconfiança. "Você prometeu se

casar com Oliver e Perrott?" ele concluiu.

“Não exatamente prometido”, disse Evelyn. "Não consigo decidir o que

realmente gosto mais. Ah, como detesto a vida moderna!" ela se livrou. "Deve

ter sido muito mais fácil para os elisabetanos! Outro dia pensei naquela

montanha como eu gostaria de ser um daqueles colonos, de derrubar árvores

e fazer leis e tudo mais, em vez de brincar com todas essas pessoas que

pensam que alguém é apenas uma jovem bonita. Embora eu não seja. Eu

realmente poderia fazer alguma coisa." Ela refletiu em silêncio por um

minuto. Então ela disse:

"Temo no fundo do meu coração que Alfred Perrott não servirá. Ele não é

forte, não é?"

“Talvez ele não tenha conseguido derrubar uma árvore”, disse Hewet. "Você

nunca se importou com ninguém?" ele perguntou.

“Já cuidei de muitas pessoas, mas não para casar com elas”, disse ela.

"Suponho que sou muito meticuloso. Durante toda a minha vida desejei

alguém que pudesse admirar, alguém grande, grande e esplêndido. A maioria

dos homens é tão pequena."

"O que você quer dizer com esplêndido?" Hewet perguntou. "As pessoas são -

nada mais."

Evelyn ficou intrigada.



“Não nos importamos com as pessoas pelas suas qualidades”, tentou

explicar. "É só deles que nos importamos" - ele riscou um fósforo - "só isso",

disse ele, apontando para as chamas.

"Entendo o que você quer dizer", disse ela, "mas não concordo. Sei por que

me importo com as pessoas e acho que quase nunca estou errada. Vejo

imediatamente o que elas têm nelas. Agora acho que você deve ser bastante

esplêndido; mas não o Sr. Hirst."

Hewet balançou a cabeça.

“Ele não é tão altruísta, nem tão simpático, nem tão grande, nem tão

compreensivo”, continuou Evelyn. Hewet ficou sentado em silêncio, fumando

seu cigarro.

“Eu odiaria cortar árvores”, observou ele.

"Não estou tentando flertar com você, embora suponha que você pense que

estou!" Evelyn disparou. "Eu nunca teria vindo até você se pensasse que você

simplesmente pensaria coisas odiosas de mim!" As lágrimas vieram aos seus

olhos.

"Você nunca flerta?" ele perguntou.

"Claro que não", ela protestou. "Eu não te contei? Eu quero amizade; quero

cuidar de alguém maior e mais nobre do que eu, e se eles se apaixonarem

por mim não é minha culpa; eu não quero isso; eu positivamente odeio isso."

Hewet percebeu que não adiantava muito continuar a conversa, pois era

óbvio que Evelyn não queria dizer nada em particular, mas sim imprimir nele

uma imagem de si mesma, sendo, por algum motivo que não revelaria, infeliz

ou insegura. Ele estava muito cansado e um garçom pálido continuava



andando ostensivamente até o meio da sala e olhando para eles de forma

significativa.

“Eles querem calar a boca”, disse ele. “Meu conselho é que você diga a

Oliver e Perrott amanhã que você decidiu que não pretende se casar com

nenhum deles. Ele se levantou.

Mas Evelyn não se mexeu. Ela sentou-se olhando para ele com seus olhos

brilhantes e ansiosos, em cujas profundezas ele pensou ter detectado alguma

decepção ou insatisfação.

"Boa noite", disse ele.

“Ainda há muitas coisas que quero dizer a você”, disse ela. "E eu irei, algum

dia. Suponho que você deva ir para a cama agora?"

“Sim”, disse Hewet. "Estou meio adormecido." Ele a deixou ainda sentada

sozinha no corredor vazio.



15. Capítulo Quinze
Excursões, paisagem e o grupo inglês diante da natureza sul-americana.

Se os laços são muito leves ou muito vagos, os que unem as pessoas que se

encontram casualmente num hotel à meia-noite, eles possuem pelo menos

uma vantagem sobre os laços que unem os idosos, que viveram juntos uma

vez e, portanto, devem viver para sempre. Podem ser leves, mas vívidos e

genuínos, simplesmente porque o poder de quebrá-los está ao alcance de

cada um, e não há razão para continuar, exceto um desejo verdadeiro de que

continuem. Quando duas pessoas estão casadas há anos, parecem tornar-se

inconscientes da presença corporal um do outro, de modo que se movem

como se estivessem sozinhos, falam em voz alta coisas que não esperam que

sejam respondidas e, em geral, parecem experimentar todo o conforto da

solidão sem a sua solidão. A vida conjunta de Ridley e Helen havia chegado a

esse estágio de comunidade, e muitas vezes era necessário que um ou outro

lembrasse com esforço se algo havia sido dito ou apenas pensado,

compartilhado ou sonhado em particular. Às quatro horas da tarde, dois ou

três dias depois, a Sra. Ambrose estava escovando o cabelo dela, enquanto o

marido estava no camarim que dava para o quarto dela, e ocasionalmente,

através da cascata de água - ele estava lavando o rosto - ela ouvia

exclamações: "Assim continua ano após ano; eu gostaria, eu gostaria, eu

gostaria de poder acabar com isso", às quais ela não prestou atenção.

"É branco? Ou apenas marrom?" Assim ela mesma murmurou, examinando

um cabelo que brilhava desconfiado entre os castanhos. Ela puxou-o e

colocou-o sobre a penteadeira. Ela estava criticando a própria aparência, ou

melhor, aprovando-a, afastando-se um pouco do vidro e olhando para o

próprio rosto com soberbo orgulho e melancolia, quando o marido apareceu



na porta em mangas de camisa, o rosto meio obscurecido por uma toalha.

“Você costuma me dizer que não percebo as coisas”, observou ele.

"Diga-me se isso é um cabelo branco, então?" ela respondeu. Ela colocou o

cabelo na mão dele.

“Não há um fio de cabelo branco na sua cabeça”, ele exclamou.

"Ah, Ridley, começo a duvidar", ela suspirou; e inclinou a cabeça sob seus

olhos para que ele pudesse julgar, mas a inspeção produziu apenas um beijo

onde corria a linha de separação, e marido e mulher então começaram a se

movimentar pela sala, murmurando casualmente.

"O que foi que você estava dizendo?" Helen comentou, após um intervalo de

conversa que nenhuma terceira pessoa poderia ter entendido.

"Rachel, você deveria ficar de olho em Rachel", ele observou

significativamente, e Helen, embora continuasse escovando o cabelo, olhou

para ele. Suas observações podiam ser verdadeiras.

“Os jovens cavalheiros não se interessam pela educação das jovens sem um

motivo”, observou ele.

“Ah, Hirst”, disse Helen.

"Hirst e Hewet são todos iguais para mim — todos cobertos de manchas",

respondeu ele. "Ele a aconselha a ler Gibbon. Você sabia disso?"

Helen não sabia disso, mas não se permitiria ser inferior ao marido em

termos de capacidade de observação. Ela apenas disse:



"Nada me surpreenderia. Até aquele terrível homem voador que conhecemos

no baile... até mesmo o Sr. Dalloway... até..."

“Aconselho você a ser cauteloso”, disse Ridley. "Lá está Willoughby, lembre-

se - Willoughby"; ele apontou para uma carta.

Helen olhou com um suspiro para um envelope que estava sobre sua

penteadeira. Sim, lá estava Willoughby, brusco, inexpressivo, perpetuamente

jocoso, roubando todo um continente de mistério, perguntando sobre os

modos e a moral de sua filha - esperando que ela não fosse uma chata, e

ordenando que eles a levassem para ele a bordo do próximo navio, se ela

fosse - e depois grato e afetuoso com emoção reprimida, e depois meia

página sobre seus próprios triunfos sobre pequenos nativos miseráveis que

entraram em greve e se recusaram a carregar seus navios, até que ele rugiu

Inglês xingamentos contra eles, "colocando minha cabeça para fora da janela

exatamente como estava, em mangas de camisa. Os mendigos tiveram o bom

senso de se espalhar".

"Se Theresa se casou com Willoughby", ela comentou, virando a página com

um grampo, "não se vê o que pode impedir Rachel..."

Mas Ridley agora estava ausente por causa de suas próprias queixas

relacionadas à lavagem de suas camisas, o que de alguma forma levou às

visitas frequentes de Hughling Elliot, que era um chato, um pedante, um

homem seco, mas Ridley não podia simplesmente apontar para a porta e

mandá-lo ir. A verdade é que eles viram muitas pessoas. E assim por diante,

mais conversas conjugais ecoando de forma suave e ininteligível, até que

ambos estavam prontos para descer para tomar chá.



A primeira coisa que chamou a atenção de Helen quando ela desceu foi uma

carruagem na porta, cheia de saias e penas balançando no topo dos chapéus.

Só teve tempo de chegar à sala de estar antes que dois nomes fossem

estranhamente mal pronunciados pela criada espanhola e a senhora

Thornbury chegasse um pouco antes da senhora Wilfrid Flushing.

"Sra. Wilfrid Flushing", disse a Sra. Thornbury, com um aceno de mão. "Uma

amiga de nossa amiga comum, a Sra. Raymond Parry."

A Sra. Flushing apertou a mão energicamente. Ela era uma mulher de

quarenta anos, talvez, muito bem constituída e ereta, esplendidamente

robusta, embora não tão alta quanto a postura ereta de seu corpo a fazia

parecer.

Ela olhou Helen diretamente no rosto e disse: "Você tem uma casa

encantadora."

Ela tinha um rosto fortemente marcado, seus olhos olhavam diretamente

para você e, embora naturalmente ela fosse autoritária em seus modos, ela

estava nervosa ao mesmo tempo. A Sra. Thornbury atuou como intérprete,

suavizando as coisas por meio de uma série de comentários encantadores e

comuns.

"Tomei a responsabilidade, Sr. Ambrose", disse ela, "de prometer que o

senhor terá a gentileza de dar à Sra. Flushing o benefício de sua experiência.

Tenho certeza de que ninguém aqui conhece o país tão bem quanto você.

Ninguém faz longas caminhadas tão maravilhosas. Ninguém, tenho certeza,

tem seu conhecimento enciclopédico sobre todos os assuntos. O Sr. Wilfrid

Flushing é um colecionador. Ele já descobriu coisas realmente lindas. Eu não

tinha noção de que os camponeses eram tão artístico - embora, é claro, no



passado —— "

"Não são coisas velhas, são coisas novas", interrompeu a Sra. Flushing

secamente. "Isto é, se ele seguir meu conselho."

Há muitos anos que os Ambrose não viviam em Londres sem conhecer muitas

pessoas, pelo menos pelo nome, e Helen lembrava-se de ter ouvido falar dos

Flushing. O Sr. Flushing era um homem que tinha uma loja de móveis

antigos; ele sempre disse que não se casaria porque a maioria das mulheres

tem bochechas vermelhas, e não alugaria uma casa porque a maioria das

casas tem escadas estreitas, e não comeria carne porque a maioria dos

animais sangra quando são mortos; e então ele se casou com uma senhora

aristocrática excêntrica, que certamente não era pálida, que parecia comer

carne, que o forçou a fazer todas as coisas que ele mais detestava - e aqui

estava a senhora. Helen olhou para ela com interesse. Tinham-se mudado

para o jardim, onde o chá era colocado debaixo de uma árvore, e a Sra.

Flushing estava a servir-se de compota de cereja. Ela tinha um movimento

peculiar de espasmos no corpo quando falava, o que fazia com que a pluma

cor de canário em seu chapéu também se sacudisse. Suas feições pequenas,

mas bem definidas e vigorosas, juntamente com o vermelho profundo dos

lábios e bochechas, apontavam para muitas gerações de ancestrais bem

treinados e bem nutridos atrás dela.

“Nada que tenha mais de vinte anos me interessa”, ela continuou. "Fotos

velhas e mofadas, livros velhos e sujos, eles os colocam em museus quando

só servem para serem queimados."

"Eu concordo", Helen riu. "Mas meu marido passa a vida desenterrando

manuscritos que ninguém quer." Ela se divertiu com a expressão de

desaprovação assustada de Ridley.



“Há um homem inteligente em Londres chamado John que pinta muito

melhor do que os antigos mestres”, continuou a Sra. Flushing. "As fotos dele

me emocionam – nada que seja antigo me emociona.

— Mas até as fotos dele ficarão velhas — interveio a Sra. Thornbury.

“Então mandarei queimá-los ou colocarei isso em meu testamento”, disse a

Sra. Flushing.

"E a Sra. Flushing morava em uma das mais belas casas antigas da

Inglaterra, Chillingley", explicou a Sra. Thornbury aos demais.

“Se eu quisesse, queimaria isso amanhã”, riu a Sra. Flushing. Ela riu como o

grito de um gaio, ao mesmo tempo surpreendente e triste.

"O que qualquer pessoa sã quer com essas grandes casas?" ela exigiu. “Se

você descer depois de escurecer, estará coberto de besouros pretos e a luz

elétrica sempre se apagará. O que você faria se saíssem aranhas da torneira

quando você ligasse a água quente?" ela exigiu, fixando os olhos em Helen.

A Sra. Ambrose encolheu os ombros com um sorriso.

“É disso que eu gosto”, disse a Sra. Flushing. Ela apontou a cabeça para a

Villa. “Uma casinha num jardim. Eu tive um uma vez na Irlanda. Alguém

poderia deitar na cama de manhã e colher as rosas do lado de fora da janela

com os dedos dos pés."

"E os jardineiros, não ficaram surpresos?" — perguntou a Sra. Thornbury.

"Não havia jardineiros", a Sra. Flushing riu. "Ninguém além de mim e uma

velha sem dentes. Você sabe que os pobres na Irlanda perdem os dentes

depois dos vinte anos. Mas você não esperaria que um político entendesse



isso – Arthur Balfour não entenderia isso."

Ridley suspirou porque nunca esperou que ninguém entendesse alguma

coisa, muito menos os políticos.

"No entanto", concluiu ele, "há uma vantagem que encontro na velhice

extrema - nada importa, exceto a comida e a digestão. Tudo o que peço é que

seja deixado sozinho para morrer na solidão. É óbvio que o mundo está indo

o mais rápido que pode para - o Poço Mais Profundo, e tudo que posso fazer é

ficar sentado quieto e consumir o máximo possível da minha própria fumaça.

" Ele gemeu e, com um olhar melancólico, colocou a geleia no pão, pois

sentiu a atmosfera daquela senhora abrupta claramente antipática.

“Sempre contradigo meu marido quando ele diz isso”, disse a Sra. Thombury

docemente. "Vocês, homens! Onde vocês estariam se não fosse pelas

mulheres!"

“Leia o Simpósio”, disse Ridley severamente.

"Simpósio?", gritou a Sra. Flushing. "Isso é latim ou grego? Diga-me, há uma

boa tradução?"

"Não", disse Ridley. "Você terá que aprender grego",

A Sra.

Aqui Rachel veio do jardim inferior com um livro na mão.

"O que é esse livro?" - disse Ridley, depois de apertar a mão.

“É Gibbon,” disse Rachel enquanto se sentava.



"O Declínio e Queda do Império Romano?" disse a Sra. Thornbury. "Um livro

maravilhoso, eu sei. Meu querido pai sempre o citava para nós, e por isso

decidimos nunca ler uma linha."

"Gibbon, o historiador?" – perguntou a Sra. Flushing. "Eu o relaciono com

algumas das horas mais felizes da minha vida. Costumávamos deitar na cama

e ler Gibbon - sobre os massacres dos cristãos, eu me lembro - quando

deveríamos estar dormindo. Não é brincadeira, posso lhe dizer, lendo um

grande livro, em colunas duplas, à luz noturna, e a luz que entra por uma

fresta na porta. Depois havia as mariposas - mariposas tigre, mariposas

amarelas e horríveis besouros. Louisa, minha irmã, teria a janela aberta. Eu

queria que ela fosse fechada. Nós brigamos todas as noites de nossas vidas

por causa daquela janela. Você já viu uma mariposa morrendo sob uma luz

noturna? ela perguntou.

Novamente houve uma interrupção. Hewet e Hirst apareceram à janela da

sala e foram até a mesa de chá.

O coração de Rachel bateu forte. Ela tinha consciência de uma intensidade

extraordinária em tudo, como se a presença deles arrancasse alguma

cobertura da superfície das coisas; mas as saudações eram notavelmente

comuns.

"Com licença", disse Hirst, levantando-se da cadeira assim que se sentou.

Entrou na sala e voltou com uma almofada que colocou cuidadosamente

sobre o assento.

"Reumatismo", comentou ele, sentando-se pela segunda vez.

“O resultado da dança?” Helen perguntou.



“Sempre que fico abatido, tenho tendência a ficar reumático”, afirmou Hirst.

Ele dobrou o pulso para trás bruscamente. "Eu ouço pequenos pedaços de giz

se misturando!"

Raquel olhou para ele. Ela se divertiu e, ainda assim, foi respeitosa; se isso

pudesse acontecer, a parte superior de seu rosto parecia rir, e a parte

inferior, para conter o riso.

Hewet pegou o livro que estava no chão.

"Você gosta disso?" ele perguntou em voz baixa.

“Não, eu não gosto disso”, ela respondeu. Na verdade, ela havia tentado lê-lo

durante toda a tarde e, por alguma razão, a glória que ela percebera a

princípio havia desaparecido e, por mais que lesse, ela não conseguia

compreender o significado com sua mente.

“Ele dá voltas, voltas, voltas, como um rolo de oleado”, ela arriscou.

Evidentemente, ela queria dizer que apenas Hewet ouvisse suas palavras,

mas Hirst perguntou: "O que você quer dizer?"

Ela ficou instantaneamente envergonhada de sua figura de linguagem, pois

não conseguia explicá-la em palavras de crítica sóbria.

“Certamente é o estilo mais perfeito, no que diz respeito ao estilo, que já foi

inventado”, continuou ele. "Cada frase é praticamente perfeita, e a

inteligência ——"

“Feio no corpo, repulsivo na mente”, pensou ela, em vez de pensar no estilo

de Gibbon. “Sim, mas forte, perspicaz e inflexível de mente”, ela foi forçada a

acrescentar. Ela olhou para a cabeça grande, cuja parte desproporcional

estava ocupada pela testa, e para os olhos diretos e severos.



“Eu desisto de você em desespero”, disse ele. Ele quis dizer isso

levianamente, mas ela levou a sério e acreditou que seu valor como ser

humano foi diminuído porque ela não admirava o estilo de Gibbon. Os outros

conversavam agora em grupo sobre as aldeias indígenas que a Sra. Flushing

deveria visitar.

"Eu também me desespero", disse ela impetuosamente. "Como você vai

julgar as pessoas apenas por suas mentes?"

“Você concorda com minha tia solteirona, eu imagino”, disse St. John com

seu jeito alegre, o que era sempre irritante porque fazia a pessoa com quem

ele conversava parecer excessivamente desajeitada e séria. "'Seja boazinha,

doce donzela' - pensei que o Sr. Kingsley e minha tia estavam obsoletos."

“Pode-se ser muito simpático sem ter lido um livro”, afirmou ela. Suas

palavras soaram muito tolas e simples e a expuseram ao escárnio.

"Eu alguma vez neguei?" Hirst perguntou, erguendo as sobrancelhas.

Mais inesperadamente, a Sra. Thornbury interveio aqui, ou porque era sua

missão manter as coisas tranquilas ou porque há muito desejava falar com o

Sr. Hirst, sentindo que todos os rapazes eram seus filhos.

“Vivi toda a minha vida com pessoas como a sua tia, Sr. Hirst”, disse ela,

inclinando-se para a frente na cadeira. Seus olhos castanhos de esquilo

ficaram ainda mais brilhantes que o normal. "Eles nunca ouviram falar de

Gibbon. Eles só se preocupam com seus faisões e seus camponeses. Eles são

grandes homens que ficam tão bem a cavalo, como as pessoas devem ter

feito, eu acho, nos dias das grandes guerras. Diga o que quiser contra eles -

eles são animais, não são intelectuais; eles não leem e não querem que

outros leiam, mas são alguns dos melhores e mais gentis seres humanos da



face da terra! Você ficaria surpreso se algumas das histórias que eu poderia

contar. Talvez você nunca tenha adivinhado todos os romances que

acontecem no coração do país. Essas são as pessoas, creio eu, entre as quais

Shakespeare nascerá se algum dia nascer de novo. Naquelas casas antigas,

no meio dos Downs —— "

"Minha tia", interrompeu Hirst, "passa a vida em East Lambeth, entre os

pobres degradados. Só citei minha tia porque ela tende a perseguir pessoas

que chama de 'intelectuais', que é o que suspeito que a senhorita Vinrace

esteja fazendo. Está na moda agora. Se você é inteligente, é sempre dado

como certo que você é completamente desprovido de simpatia, compreensão,

afeto - todas as coisas que realmente importam. Oh, vocês, cristãos! Vocês

são os mais um conjunto presunçoso, paternalista e hipócrita de velhos

farsantes no reino! É claro", continuou ele, "sou o primeiro a conceder

grandes méritos aos cavalheiros do seu país. Por um lado, eles

provavelmente são bastante francos sobre suas paixões, o que nós não

somos. Meu pai, que é clérigo em Norfolk, diz que dificilmente há um

escudeiro no condado que não... "

"Mas sobre Gibbon?" Hewet interrompeu. A expressão de tensão nervosa que

tomava conta de todos os rostos foi relaxada pela interrupção.

"Você o acha monótono, suponho. Mas você sabe..." Ele abriu o livro e

começou a procurar passagens para ler em voz alta, e em pouco tempo

encontrou uma boa que considerou adequada. Mas não havia nada no mundo

que aborrecesse mais Ridley do que ouvir uma leitura em voz alta, e ele era,

além disso, escrupulosamente meticuloso quanto ao vestuário e ao

comportamento das damas. No espaço de quinze minutos, ele decidiu contra

a Sra. Flushing, alegando que sua pluma laranja não combinava com sua



pele, que ela falava alto demais, que cruzava as pernas e, finalmente, quando

a viu aceitar um cigarro que Hewet lhe ofereceu, ele deu um pulo,

exclamando algo sobre “salões de bar”, e os deixou. Sra. Flushing ficou

evidentemente aliviado com sua partida. Ela fumou o cigarro, esticou as

pernas e examinou Helen atentamente quanto ao caráter e à reputação de

sua amiga comum, a Sra. Raymond Parry. Por meio de uma série de

pequenos estratagemas, ela a levou a definir a Sra. Parry como um tanto

idosa, nada bonita, muito maquiada — em suma, uma velha megera

insolente, cujas festas eram divertidas porque se encontravam pessoas

estranhas; mas a própria Helen sempre teve pena do pobre Sr. Parry, que era

conhecido por estar trancado lá embaixo com caixas cheias de pedras

preciosas, enquanto sua esposa se divertia na sala de estar. “Não que eu

acredite no que as pessoas dizem contra ela – embora ela insinue, é claro –”

Ao que a Sra. Flushing gritou de alegria:

"Ela é minha prima! Vá em frente!"

Quando a Sra. Flushing se levantou para ir embora, ficou obviamente

encantada com seus novos conhecidos. Ela fez três ou quatro planos

diferentes para um encontro ou uma expedição, ou para mostrar a Helen as

coisas que haviam comprado, no caminho para a carruagem. Ela incluiu

todos eles num convite vago, mas magnífico.

Quando Helen voltou ao jardim, as palavras de advertência de Ridley vieram

à sua cabeça e ela hesitou por um momento e olhou para Rachel sentada

entre Hirst e Hewet. Mas ela não conseguia tirar conclusões, pois Hewet

ainda estava lendo Gibbon em voz alta, e Rachel, apesar de toda a expressão

que tinha, poderia ter sido uma concha, e as palavras dele roçavam suas

orelhas, como a água roça uma concha na borda de uma rocha.



A voz de Hewet era muito agradável. Quando chegou ao fim do período,

Hewet parou e ninguém fez qualquer crítica voluntária.

"Eu adoro a aristocracia!" Hirst exclamou após uma pausa momentânea.

"Eles são incrivelmente inescrupulosos. Nenhum de nós ousaria se comportar

como aquela mulher."

"O que eu gosto neles", disse Helen ao se sentar, "é que estão tão bem

montados. Nua, a Sra. Flushing ficaria soberba. Vestida como ela se veste, é

um absurdo, claro."

“Sim”, disse Hirst. Uma sombra de depressão cruzou seu rosto. "Nunca pesei

mais de dez quilos em minha vida", disse ele, "o que é ridículo, considerando

minha altura, e na verdade perdi peso desde que viemos para cá. Atrevo-me

a dizer que isso explica o reumatismo." Novamente ele puxou o pulso para

trás bruscamente, para que Helen pudesse ouvir o ranger das pedras de giz.

Ela não pôde deixar de sorrir.

"Não é motivo de riso para mim, garanto-lhe", protestou ele. "Minha mãe é

uma inválida crônica e sempre espero que me digam que também tenho uma

doença cardíaca. No final, o reumatismo sempre atinge o coração."

“Pelo amor de Deus, Hirst”, protestou Hewet; "alguém poderia pensar que

você era um velho aleijado de oitenta anos. Se for esse o caso, eu também

tive uma tia que morreu de câncer, mas coloquei uma cara ousada nisso..."

Ele se levantou e começou a inclinar a cadeira para trás e para a frente sobre

as patas traseiras. "Alguém aqui está disposto a passear?" ele disse. "Há um

passeio magnífico, atrás da casa. Você chega a um penhasco e olha direto

para o mar. As pedras são todas vermelhas; você pode vê-las através da

água. Outro dia eu vi uma visão que me deixou sem fôlego - cerca de vinte



águas-vivas, semitransparentes, rosadas, com longas serpentinas, flutuando

no topo das ondas."

"Tem certeza que não eram sereias?" disse Hirst. "Está muito quente para

subir a colina." Ele olhou para Helen, que não deu sinais de se mover.

"Sim, está muito quente", decidiu Helen.

Houve um breve silêncio.

"Eu gostaria de ir", disse Rachel.

“Mas ela poderia ter dito isso de qualquer maneira”, Helen pensou consigo

mesma enquanto Hewet e Rachel partiam juntos, e Helen ficou sozinha com

St. John, para óbvia satisfação de St. John.

Ele pode ter ficado satisfeito, mas sua dificuldade habitual em decidir que

um assunto merecia mais atenção do que outro o impediu de falar por algum

tempo. Ele ficou sentado olhando atentamente para a ponta de um fósforo

apagado, enquanto Helen considerava - assim parecia pela expressão de seus

olhos - algo que não estava intimamente ligado ao momento presente.

Por fim, São João exclamou: "Droga! Maldito seja tudo! Maldito seja todo

mundo!" ele acrescentou. "Em Cambridge há pessoas com quem conversar."

"Em Cambridge há pessoas com quem conversar", repetiu Helen, ritmada e

distraidamente. Então ela acordou.

"A propósito, você já decidiu o que vai fazer: será em Cambridge ou na

Ordem dos Advogados?"

Ele franziu os lábios, mas não respondeu imediatamente, pois Helen ainda

estava um pouco desatenta. Ela estava pensando em Rachel e por qual dos



dois jovens provavelmente se apaixonaria, e agora, sentada em frente a

Hirst, pensou: "Ele é feio. É uma pena que sejam tão feios".

Ela não incluiu Hewet nesta crítica; ela estava pensando nos jovens

inteligentes, honestos e interessantes que conhecia, dos quais Hirst era um

bom exemplo, e imaginando se seria necessário que o pensamento e a

erudição maltratassem assim seus corpos e elevassem suas mentes a uma

torre muito alta, de onde a raça humana lhes aparecia como ratos e

camundongos se contorcendo no chão.

"E o futuro?" ela refletiu, imaginando vagamente uma raça de homens se

tornando cada vez mais parecida com Hirst, e uma raça de mulheres se

tornando cada vez mais parecida com Rachel. "Ah, não", concluiu ela,

olhando para ele, "ninguém se casaria com você. Bem, então, o futuro da

raça está nas mãos de Susan e Arthur; não, isso é terrível. Dos trabalhadores

agrícolas; não, não dos ingleses, mas dos russos e chineses." Esta linha de

pensamento não a satisfez e foi interrompida por São João, que recomeçou:

"Eu gostaria que você conhecesse Bennett. Ele é o maior homem do mundo."

“Bennett?” ela perguntou. Ficando mais à vontade, St. John abandonou a

brusquidão concentrada de seus modos e explicou que Bennett era um

homem que morava em um velho moinho de vento a seis milhas de

Cambridge. Ele viveu uma vida perfeita, segundo São João, muito solitário,

muito simples, preocupando-se apenas com a verdade das coisas, sempre

pronto para conversar e extraordinariamente modesto, embora sua mente

fosse excelente.

"Você não acha", disse St. John, quando terminou de descrevê-lo, "que esse

tipo de coisa torna esse tipo de coisa um tanto frágil? Você notou durante o



chá como o pobre e velho Hewet teve que mudar a conversa? Como eles

estavam todos prontos para me atacar porque pensaram que eu ia dizer algo

impróprio? Na verdade, não era nada. Se Bennett estivesse lá, ele teria dito

exatamente o que queria dizer, ou teria se levantado e ido embora. Mas há

algo bastante é ruim para o personagem nisso - quero dizer, se alguém não

tem o personagem de Bennett, isso tende a deixar alguém amargo.

Helen não respondeu e ele continuou:

"Claro que sou, repugnantemente amargo, e é uma coisa horrível de ser. Mas

o pior de mim é que tenho tanta inveja. Invejo todo mundo. Não suporto

pessoas que fazem coisas melhor do que eu - coisas perfeitamente absurdas

também - garçons equilibrando pilhas de pratos - até mesmo Arthur, porque

Susan está apaixonada por ele. Quero que as pessoas gostem de mim, e elas

não gostam. É em parte minha aparência, eu acho", continuou ele, "embora

seja um É uma mentira absoluta dizer que tenho sangue judeu em mim - na

verdade, estamos em Norfolk, Hirst de Hirstbourne Hall, há pelo menos três

séculos. Deve ser muito reconfortante ser como você - todos gostando de um

ao mesmo tempo.

"Garanto que não", Helen riu.

"Eles fazem", disse Hirst com convicção. "Em primeiro lugar, você é a mulher

mais linda que já vi; em segundo, você tem uma natureza excepcionalmente

agradável."

Se Hirst tivesse olhado para ela em vez de olhar atentamente para sua xícara

de chá, teria visto Helen corar, em parte de prazer, em parte por um impulso

de afeição pelo jovem que parecia, e voltaria a parecer, tão feio e tão

limitado. Ela teve pena dele, pois suspeitava que ele sofria, e estava



interessada nele, pois muitas das coisas que ele dizia lhe pareciam

verdadeiras; ela admirava a moralidade da juventude e, ainda assim, sentia-

se aprisionada. Como se o seu instinto fosse fugir para algo colorido e

impessoal, que pudesse segurar nas mãos, ela entrou em casa e voltou com o

seu bordado. Mas ele não estava interessado nos bordados dela; ele nem

sequer olhou para isso.

"Sobre a senhorita Vinrace", ele começou, "oh, olhe aqui, vamos ser St. John

e Helen, e Rachel e Terence - como ela é? Ela raciocina, ela sente, ou é

apenas uma espécie de escabelo?"

“Oh, não”, disse Helen, com grande decisão. Pelas suas observações durante

o chá, ela estava inclinada a duvidar se Hirst seria a pessoa que educaria

Rachel. Ela gradualmente passou a se interessar pela sobrinha e a gostar

dela; ela não gostava muito de algumas coisas nela, ela se divertia com

outras; mas ela a sentia, no geral, como um ser humano vivo, ainda que

informe, experimental, e nem sempre afortunado em seus experimentos, mas

com algum tipo de poder e capacidade de sentir. Em algum lugar nas

profundezas dela, também, ela estava ligada a Rachel pelos laços

indestrutíveis, embora inexplicáveis, do sexo. “Ela parece vaga, mas tem

vontade própria”, disse ela, como se no intervalo tivesse repassado suas

qualidades.

O bordado, que era assunto para reflexão, o desenho sendo difícil e as cores

carentes de consideração, provocava lapsos no diálogo quando ela parecia

absorta, em suas meadas de seda, ou, com a cabeça um pouco recuada e os

olhos estreitados, considerava o efeito do todo. Assim, ela apenas disse:

"Hum-m-m", ao comentário seguinte de St. John: "Vou convidá-la para dar um

passeio comigo".



Talvez ele se ressentisse dessa divisão de atenção. Ele ficou sentado em

silêncio observando Helen de perto.

"Você está absolutamente feliz", ele proclamou finalmente.

"Sim?" Helen perguntou, enfiando a agulha.

“Casamento, suponho”, disse St. John.

"Sim", disse Helen, puxando delicadamente a agulha.

"Crianças?" — perguntou São João.

"Sim", disse Helen, enfiando a agulha novamente. "Não sei por que estou

feliz", ela riu de repente, olhando-o bem no rosto. Houve uma pausa

considerável.

“Há um abismo entre nós”, disse St. John. Sua voz soava como se viesse das

profundezas de uma caverna nas rochas. "Você é infinitamente mais simples

do que eu. As mulheres sempre são, é claro. Essa é a dificuldade. Nunca se

sabe como uma mulher chega lá. Suponhamos que o tempo todo você esteja

pensando: 'Oh, que jovem mórbido!'"

Helen sentou-se e olhou para ele com a agulha na mão. Da sua posição ela

viu a cabeça dele em frente à pirâmide escura de uma árvore de magnólia.

Com um pé levantado no degrau de uma cadeira e o cotovelo estendido em

atitude para costurar, sua própria figura possuía a sublimidade de uma

mulher do mundo primitivo, tecendo o fio do destino - a sublimidade possuída

por muitas mulheres dos dias atuais que caem na atitude exigida para

esfregar ou costurar. São João olhou para ela.



"Suponho que você nunca tenha feito um elogio a ninguém em toda a sua

vida", disse ele, de forma irrelevante.

"Eu estrago bastante Ridley", considerou Helen.

"Vou perguntar diretamente: você gosta de mim?"

Após uma certa pausa, ela respondeu: “Sim, certamente”.

"Graças a Deus!" ele exclamou. "Isso é uma misericórdia. Veja", ele

continuou emocionado, "prefiro que você goste de mim do que de qualquer

pessoa que já conheci."

“E os cinco filósofos?” disse Helen, rindo, costurando firme e rapidamente

sua tela. "Eu gostaria que você os descrevesse."

Hirst não tinha nenhum desejo particular de descrevê-los, mas quando

começou a considerá-los sentiu-se acalmado e fortalecido. Longe, do outro

lado do mundo, em quartos enfumaçados e cortes medievais cinzentas, eles

pareciam figuras notáveis, homens de fala livre com os quais se podia sentir-

se à vontade; incomparavelmente mais sutil em emoções do que as pessoas

aqui. Eles deram a ele, certamente, o que nenhuma mulher poderia lhe dar,

nem mesmo Helen. Animado ao pensar neles, ele apresentou seu próprio

caso à Sra. Ambrose. Ele deveria continuar em Cambridge ou deveria ir para

a Ordem dos Advogados? Um dia ele pensava uma coisa, outro dia outra.

Helen ouviu atentamente. Por fim, sem qualquer prefácio, ela pronunciou a

sua decisão.

“Saia de Cambridge e vá para a Ordem dos Advogados”, disse ela. Ele a

pressionou por seus motivos.



"Acho que você gostaria mais de Londres", disse ela. Não parecia uma razão

muito sutil, mas ela parecia considerá-la suficiente. Ela olhou para ele contra

o fundo da magnólia em flor. Havia algo curioso na visão. Talvez fosse

porque as pesadas flores parecidas com cera eram tão lisas e inarticuladas, e

seu rosto - ele havia jogado fora o chapéu, seu cabelo estava desgrenhado,

ele segurava os óculos na mão, de modo que uma marca vermelha apareceu

em cada lado do nariz - estava tão preocupado e tagarela. Era um lindo

arbusto, espalhando-se muito, e durante todo o tempo em que ela ficou ali

conversando, ela notou as manchas de sombra e o formato das folhas, e a

forma como as grandes flores brancas ficavam no meio do verde. Ela

percebeu isso meio conscientemente, mas mesmo assim o padrão se tornou

parte da conversa deles. Ela largou a costura e começou a andar para cima e

para baixo no jardim, e Hirst levantou-se também e caminhou ao seu lado.

Ele estava bastante perturbado, desconfortável e cheio de pensamentos.

Nenhum deles falou.

O sol estava começando a se pôr e uma mudança ocorrera nas montanhas,

como se elas tivessem sido roubadas de sua substância terrena e compostas

apenas por intensa névoa azul. Longas e finas nuvens de cor vermelho

flamingo, com bordas como as de penas enroladas de avestruz, espalhavam-

se pelo céu em diferentes altitudes. Os telhados da cidade pareciam ter

afundado mais do que o normal; os ciprestes pareciam muito pretos entre os

telhados, e os próprios telhados eram marrons e brancos. Como de costume à

noite, gritos únicos e sinos únicos tornaram-se audíveis vindo de baixo.

São João parou de repente.

“Bem, você deve assumir a responsabilidade”, disse ele. "Já me decidi; irei ao

Bar."



Suas palavras foram muito sérias, quase emocionantes; eles chamaram Helen

de volta depois de um segundo de hesitação em seu sonho.

"Tenho certeza que você está certo", ela disse calorosamente, e apertou a

mão que ele estendeu. "Você será um grande homem, tenho certeza."

Então, como que para fazê-lo observar a cena, ela passou a mão pela imensa

circunferência da paisagem. Do mar, sobre os telhados da cidade, através

dos cumes das montanhas, sobre o rio e a planície, e novamente através dos

cumes das montanhas, ele varreu até chegar à villa, ao jardim, à magnólia e

às figuras dela e de Hirst juntas, quando caiu para o seu lado.



16. Capítulo Dezesseis
Rachel e Terence conversam sobre literatura, vida e possibilidades de amor.

H EWET e Rachel já haviam chegado há muito tempo ao local específico na

beira do penhasco onde, olhando para o mar, você poderia encontrar águas-

vivas e golfinhos. Olhando para o outro lado, a vasta extensão de terra deu-

lhes uma sensação que não é proporcionada por nenhuma vista, por mais

extensa que seja, da Inglaterra; as aldeias e as colinas ali têm nomes, e o

horizonte mais distante das colinas muitas vezes mergulha e mostra uma

linha de névoa que é o mar; aqui a vista era de uma terra infinita seca pelo

sol, terra pontiaguda em pináculos, amontoada em vastas barreiras, terra

alargando-se e espalhando-se cada vez mais como o imenso fundo do mar,

terra quadriculada de dia e de noite, e dividida em diferentes terras, onde

cidades famosas foram fundadas, e as raças de homens mudaram de

selvagens sombrios para homens civilizados brancos, e novamente para

selvagens sombrios. Talvez o seu sangue inglês tornasse esta perspectiva

desconfortavelmente impessoal e hostil para eles, pois depois de terem

virado os rostos para aquele lado, viraram-nos em seguida para o mar, e

durante o resto do tempo ficaram sentados olhando para o mar. O mar,

embora aqui fosse uma água fina e cintilante, que parecia incapaz de

agitação ou raiva, acabou por se estreitar, nublando a sua tonalidade pura

com cinzento, e rodopiando através de canais estreitos e precipitando-se num

tremor de águas quebradas contra enormes rochas de granito. Foi este mar

que fluiu até a foz do Tâmisa; e o Tâmisa lavou as raízes da cidade de

Londres.

Os pensamentos de Hewet seguiram um rumo como esse, pois a primeira

coisa que ele disse quando estavam na beira do penhasco foi...



"Eu gostaria de estar na Inglaterra!"

Rachel deitou-se sobre um cotovelo e separou a grama alta que crescia na

beirada, para poder ter uma visão clara. A água estava muito calma;

balançando para cima e para baixo na base do penhasco, e tão claro que se

podia ver o vermelho das pedras no fundo. Assim foi no nascimento do

mundo e assim permaneceu desde então. Provavelmente nenhum ser humano

alguma vez rompeu aquela água com barco ou com corpo. Obedecendo a

algum impulso, ela decidiu estragar aquela eternidade de paz e jogou a

maior pedra que encontrou. Atingiu a água e as ondulações se espalharam.

Hewet também olhou para baixo.

"É maravilhoso", disse ele, enquanto eles se alargavam e paravam. O frescor

e a novidade pareciam-lhe maravilhosos. Ele jogou uma pedra em seguida.

Quase não havia nenhum som.

"Mas Inglaterra", Rachel murmurou no tom absorto de alguém cujos olhos

estão concentrados em alguma visão. "O que você quer com a Inglaterra?"

"Meus amigos principalmente", disse ele, "e todas as coisas que fazemos."

Ele poderia olhar para Rachel sem que ela percebesse. Ela ainda estava

absorta na água e nas sensações deliciosamente agradáveis que uma

pequena profundidade do mar batendo nas rochas sugere. Ele notou que ela

usava um vestido de cor azul profundo, feito de um tecido macio e fino de

algodão, que se ajustava ao formato de seu corpo. Era um corpo com os

ângulos e cavidades do corpo de uma jovem ainda não desenvolvido, mas de

forma alguma distorcido e, portanto, interessante e até adorável. Erguendo

os olhos, Hewet observou a cabeça dela; ela havia tirado o chapéu e o rosto

descansava em sua mão. Quando ela olhou para o mar, seus lábios estavam

ligeiramente entreabertos. A expressão era de uma atenção infantil, como se



ela estivesse esperando um peixe passar nadando sobre as rochas vermelhas

e claras. No entanto, os seus vinte e quatro anos de vida deram-lhe um ar

reservado. A mão dela, que estava no chão, com os dedos ligeiramente

curvados para dentro, era bem formada e competente; os dedos nervosos e

de pontas quadradas eram dedos de músico. Com algo parecido com

angústia, Hewet percebeu que, longe de ser pouco atraente, o corpo dela era

muito atraente para ele. Ela olhou para cima de repente. Seus olhos estavam

cheios de ansiedade e interesse.

"Você escreve romances?" ela perguntou.

No momento ele não conseguia pensar no que estava dizendo. Ele foi

dominado pelo desejo de segurá-la em seus braços.

“Ah, sim”, disse ele. “Isto é, quero escrevê-los.”

Ela não tirava os grandes olhos cinzentos do rosto dele.

"Romances", ela repetiu. "Por que você escreve romances? Você deveria

escrever música. Música, você vê" - ela mudou os olhos, e tornou-se menos

desejável quando seu cérebro começou a funcionar, infligindo uma certa

mudança em seu rosto - "a música vai direto para as coisas. Ela diz tudo o

que há para dizer de uma vez. Com a escrita parece-me que há muito" - ela

fez uma pausa para uma expressão, e esfregou os dedos na terra -

"arranhando a caixa de fósforos. Na maior parte do tempo quando eu estava

lendo Gibbon esta tarde Eu estava terrivelmente, oh, infernalmente,

terrivelmente entediado!" Ela deu uma risada, olhando para Hewet, que riu

também.

"Não vou lhe emprestar livros", observou ele.



"Por que é que", Rachel continuou, "eu posso rir do Sr. Hirst para você, mas

não na cara dele? No chá, fiquei completamente impressionada, não por sua

feiúra, mas por sua mente." Ela fechou um círculo no ar com as mãos. Ela

percebeu com uma grande sensação de conforto quão facilmente ela poderia

conversar com Hewet, aqueles espinhos ou cantos irregulares que rasgam a

superfície de alguns relacionamentos sendo suavizados.

“Foi o que observei”, disse Hewet. "Isso é uma coisa que nunca deixa de me

surpreender." Ele havia recuperado a compostura a tal ponto que podia

acender e fumar um cigarro e, sentindo a tranquilidade dela, tornou-se ele

próprio feliz e tranquilo.

“O respeito que as mulheres, mesmo as mulheres com boa formação e muito

capazes, têm pelos homens”, continuou ele. "Acredito que devemos ter sobre

você o tipo de poder que dizem ter sobre os cavalos. Eles nos veem três

vezes maiores do que somos ou nunca nos obedeceriam. Por essa mesma

razão, estou inclinado a duvidar que você faça alguma coisa, mesmo quando

tiver direito a voto." Ele olhou para ela pensativamente. Ela parecia muito

suave, sensível e jovem. “Serão necessárias pelo menos seis gerações até que

você tenha a pele dura o suficiente para ir a tribunais e escritórios

comerciais. Consideremos o valentão que o homem comum é”, continuou ele,

“o advogado comum, trabalhador e bastante ambicioso, ou o homem de

negócios, com uma família para criar e uma certa posição para manter. E

então, é claro, as filhas têm que dar lugar aos filhos; os filhos têm de ser

educados; eles têm que intimidar e empurrar suas esposas e famílias, e então

tudo acontece novamente. E enquanto isso há as mulheres no fundo…. Você

realmente acha que a votação lhe fará algum bem?"



"A votação?" Repetiu Raquel. Ela teve que visualizá-lo como um pedacinho de

papel que colocou em uma caixa antes de entender a pergunta, e olhando um

para o outro eles sorriram diante de algo absurdo na pergunta.

"Não para mim", disse ela. "Mas eu toco piano... Os homens são realmente

assim?" ela perguntou, voltando à questão que a interessava. "Eu não tenho

medo de você." Ela olhou para ele facilmente.

"Oh, sou diferente", respondeu Hewet. "Eu tenho entre seiscentos e

setecentos por ano. E então ninguém leva um romancista a sério, graças a

Deus. Não há dúvida de que ajuda a compensar o trabalho enfadonho de uma

profissão se um homem for levado muito, muito a sério por todos - se ele

conseguir compromissos, e tiver cargos e um título, e muitas letras depois de

seu nome, e pedaços de fita e diplomas. Não me incomodo com isso, embora

às vezes isso aconteça comigo – que mistura incrível! Que milagre é a

concepção masculina da vida – juízes, funcionários públicos, exército,

marinha. Casas do Parlamento, senhores prefeitos – que mundo fizemos

disso! Olhe para Hirst agora. Garanto-lhe", disse ele, "não se passou um dia

desde que chegamos aqui sem discutir se ele deveria permanecer em

Cambridge ou ir para a Ordem dos Advogados. É a carreira dele – sua

carreira sagrada. E se já ouvi isso vinte vezes, tenho certeza de que a mãe e

a irmã dele já ouviram quinhentas vezes. Você não consegue imaginar os

conclaves de família, e a irmã mandada sair correndo e alimentar os coelhos

porque St. John deve ter a sala de aula só para ele - 'St. John está

trabalhando', 'St. John quer que lhe levem o chá. Você não sabe que tipo de

coisa? Não é de admirar que São João considere isso um assunto de

considerável importância. É também. Ele tem que ganhar a vida. Mas a irmã

de St. John... Hewet bufou em silêncio. "Ninguém a leva a sério, pobre

querido. Ela alimenta os coelhos."



“Sim,” disse Raquel. "Eu alimento coelhos há vinte e quatro anos; parece

estranho agora." Ela parecia meditativa, e Hewet, que vinha falando muito ao

acaso e adotando instintivamente o ponto de vista feminino, percebeu que ela

agora falaria sobre si mesma, que era o que ele queria, para que assim

pudessem se conhecer.

Ela olhou meditativamente para sua vida passada.

"Como você passa o seu dia?" ele perguntou.

Ela ainda meditava. Quando ela pensava no dia deles, parecia-lhe que ele era

cortado em quatro pedaços pelas refeições. Estas divisões eram

absolutamente rígidas, devendo os conteúdos do dia acomodar-se dentro das

quatro barras rígidas. Olhando para trás, para sua vida, foi isso que ela viu.

“Café da manhã às nove; almoço um; chá cinco; jantar oito”, disse ela.

"Bem", disse Hewet, "o que você faz de manhã?"

"Eu costumava tocar piano por horas e horas."

"E depois do almoço?"

Ela convocou diante de si um dia típico de vida e, ao descrevê-lo, interessou-

se muito por sua narrativa; não apenas os incidentes reais de sua vida se

apresentavam vividamente diante dela, mas ao descrevê-los para Hewet ela

estava, inconscientemente, revendo seu passado sob a influência dos olhos

dele. Por fim ela parou.

"Mas isso não é muito interessante para você."

"Bom Senhor!" Hewet exclamou: “Nunca estive tão interessado em minha

vida”. Ela então percebeu que enquanto pensava em Richmond, os olhos dele



nunca deixaram seu rosto. Saber disso a excitou.

"Vá em frente, por favor, vá em frente", ele insistiu. "Vamos imaginar que é

quarta-feira. Vocês estão todos almoçando. Vocês sentam aí, e tia Lucy está

lá, e tia Clara aqui;" ele arrumou três pedrinhas na grama entre eles.

“Tia Clara esculpe pescoço de cordeiro”, continuou Rachel, fixando os olhos

nas pedras e sorrindo ao conceber naquelas pedras alguma semelhança com

suas tias. Sobre o que eles conversaram? Ela se lembrou de uma história

sobre uma Sra. Hunt cujo filho foi abraçado até a morte por um urso. Suas

tias não viam motivo para rir naquela catástrofe, ela se lembrava, e agora ela

olhava para Hewet para ver se ele compartilhava de sua disposição de achar

divertida aquela forma de morte do filho da Sra. Hunt. Ela ficou tranquila.

Mas ela achou necessário pedir desculpas novamente; ela estava falando

demais.

“Você não pode imaginar como isso me interessa”, disse ele. Na verdade, seu

cigarro havia apagado e ele teve que acender outro.

"Por que isso lhe interessa?" ela perguntou.

"Em parte porque você é mulher", respondeu ele. Quando ele disse isso,

Rachel, que havia se esquecido de tudo e voltado a um estado infantil de

interesse e prazer, perdeu a liberdade e ficou constrangida. Ela se sentia ao

mesmo tempo singular e sob observação, como se sentia com St. John Hirst.

Ela estava prestes a iniciar uma discussão que faria com que ambos se

sentissem amargurados um contra o outro, e a definir sensações que não

tinham a importância que as palavras deveriam lhes dar, quando Hewet

conduziu seus pensamentos em uma direção diferente.



“Muitas vezes andei pelas ruas onde as pessoas vivem todas enfileiradas, e

uma casa é exatamente igual a outra casa, e me perguntei o que diabos as

mulheres estavam fazendo lá dentro”, ele refletiu. "Isso não faz seu sangue

ferver?" ele perguntou de repente virando-se para ela. "Tenho certeza de

que, se eu fosse mulher, estouraria os miolos de alguém. Mas você, quero

dizer... o que você acha de tudo isso? Você está feliz?"

Sua determinação em saber fazia com que parecesse importante que ela lhe

respondesse com estrita exatidão; mas em vez de ler uma resposta clara em

sua mente, ideias de natureza incongruente passaram por ela. Por que ele fez

essas exigências a ela? Por que ele se sentou tão perto e ficou de olho nela?

Não, ela não consentiria em ser imobilizada por qualquer segunda pessoa no

mundo inteiro. Ela mudou de posição, suspirou e acenou com a mão quase

num gesto de cansaço em direção ao mar. Ela só estava cansada dele e de

suas perguntas, adivinhou Hewet, e não do que via lá fora.

Uma sensação de extrema depressão tomou conta dele. Parecia claro que ela

nunca se importaria mais com uma pessoa do que com outra; ela era

evidentemente indiferente a ele; por mais próximos que ele os tivesse

pensado, agora estavam distantes; e o gesto com que ela se afastou dele foi

estranhamente belo.

“Gosto de caminhar sozinha e saber que não importo nada para ninguém”,

disse ela. "Gosto da liberdade disso... gosto..." Ela não terminou a frase como

se achasse que não valia a pena.

"Bobagem", respondeu Hewet abruptamente. "Você gosta de pessoas. Você

gosta de admiração. Seu verdadeiro rancor contra Hirst é que ele não admira

você."



Ela não respondeu por algum tempo. Então ela disse:

"Isso provavelmente é verdade. Claro que gosto de pessoas - gosto de quase

todas que conheci."

Ela virou as costas para o mar e olhou para Hewet com olhos amigáveis,

embora críticos. Ele era bonito no sentido de que sempre tivera carne

suficiente para comer e ar fresco para respirar. Sua cabeça era grande; os

olhos também eram grandes; embora geralmente vagos, eles poderiam ser

forçados; e os lábios eram sensíveis. Poderíamos considerá-lo um homem de

considerável paixão e energia instável, provavelmente à mercê de estados de

espírito que tinham pouca relação com os fatos; ao mesmo tempo tolerante e

meticuloso. A largura de sua testa mostrava capacidade de pensamento. O

interesse com que Rachel olhou para ele foi percebido em sua voz.

"Que romances você escreve?" ela perguntou.

“Quero escrever um romance sobre o Silêncio”, disse ele; "as coisas que as

pessoas não dizem. Mas a dificuldade é imensa.” Ele suspirou. “No entanto,

você não se importa”, ele continuou. Ele olhou para ela quase severamente.

“Ninguém se importa. Deixa para lá. É a única coisa que vale a pena fazer."

Quer ele achasse ou não a contemplação da arte da ficção tão satisfatória a

ponto de afastar todos os outros desejos de sua mente, ele olhou para Rachel

como se tivesse esquecido sua presença, ou estivesse irritado com isso. Por

sua vez, ele olhou para o mar. Ela ficou instantaneamente deprimida.

Enquanto ele falava sobre escrever, ele se tornou subitamente impessoal. Ele

poderia nunca se importar com ninguém; todo aquele desejo de conhecê-la e

chegar até ela, que ela sentia pressionando-a quase dolorosamente, havia

desaparecido completamente.



"Você é um bom escritor?" ela perguntou timidamente.

"Sim", ele disse. "Não sou de primeira categoria, é claro; sou de segunda

categoria; quase tão bom quanto Thackeray, devo dizer."

Raquel ficou maravilhada. Por um lado, ficou surpresa ao ouvir Thackeray

ser chamado de segunda categoria; e então ela não poderia ampliar seu

ponto de vista para acreditar que poderiam existir grandes escritores nos

dias de hoje, ou, se existissem, que qualquer um que ela conhecesse pudesse

ser um grande escritor; e sua autoconfiança a surpreendeu, e ele se tornou

cada vez mais distante.

“Meu outro romance”, continuou Hewet, “é sobre um jovem obcecado por

uma ideia – a ideia de ser um cavalheiro. Ele consegue sobreviver em

Cambridge com cem libras por ano. Ele tem um casaco! já foi um casaco

muito bom. Mas as calças não são tão boas. Pois bem, ele vai para Londres,

entra na boa sociedade, devido a uma aventura matinal nas margens do

Serpentine. Ele é levado a contar mentiras - minha idéia, você vê, é mostrar a

corrupção gradual da alma - e se autodenomina filho de algum grande

proprietário de terras em Devonshire. Enquanto isso, o casaco fica cada vez

mais velho e ele quase não se atreve a usar as calças. Você não consegue

imaginar o infeliz homem, depois de uma esplêndida noite de libertinagem,

contemplando essas roupas - pendurando-as na ponta da cama, arrumando-

as ora em plena luz, ora na sombra, e se perguntando se elas sobreviverão a

ele ou ele sobreviverá a elas? Pensamentos de suicídio passam por sua

cabeça. Ele também tem um amigo, um homem que de alguma forma

sobrevive vendendo pequenos pássaros, para os quais monta armadilhas nos

campos perto de Uxbridge. Eles são estudiosos, ambos. Conheço uma ou

duas criaturas miseráveis e famintas como essa que citam Aristóteles para



você enquanto comem um arenque frito e um litro de cerveja preta. A vida

elegante também tenho que representar com certa extensão, a fim de

mostrar meu herói em todas as circunstâncias. Lady Theo Bingham Bingley,

cuja égua baia ele teve a sorte de parar, é filha de um excelente e velho

nobre conservador. Vou descrever o tipo de festa a que fui uma vez — os

intelectuais da moda, você sabe, que gostam de ter os livros mais recentes

em suas mesas. Eles dão festas, festas no rio, festas onde você joga. Não há

dificuldade em conceber incidentes; a dificuldade é colocá-los em forma — e

não fugir deles, como aconteceu com Lady Theo. Terminou desastrosamente

para ela, pobre mulher —— "Ele mastigou um pedaço de grama e talvez

continuou a sorte de Lady Theo Bingham Bingley em silêncio. Nesse caso, ele

logo se livrou dela; pois seu próximo comentário referia-se a si mesmo. “Não

sou como Hirst”, disse ele meditativamente.

Rachel ouviu tudo isso com atenção, mas com certa perplexidade. Ambos

ficaram sentados pensando em seus próprios pensamentos.

“Não sou como Hirst”, disse Hewet, após uma pausa; ele falou

meditativamente; "Não vejo círculos de giz entre os pés das pessoas. Às

vezes gostaria de ver. Parece-me tremendamente complicado e confuso. Não

se pode chegar a nenhuma decisão; somos cada vez menos capazes de fazer

julgamentos. Você acha isso? E então nunca se sabe o que alguém sente.

Estamos todos no escuro. Tentamos descobrir, mas você pode imaginar algo

mais ridículo do que a opinião de uma pessoa sobre outra pessoa?"

Ao dizer isso, apoiava-se no cotovelo, arrumando e reorganizando na grama

as pedras que representavam Raquel e suas tias no almoço. Ele estava

falando tanto consigo mesmo quanto com Rachel. Ele raciocinava contra o

desejo, que retornara com intensidade, de tomá-la nos braços; acabar com a



indireta; para explicar exatamente o que ele sentia. O que ele disse foi contra

a sua crença; todas as coisas que eram importantes sobre ela ele sabia. Ao

mesmo tempo, estava extremamente ansioso para saber qual seria a opinião

de Rachel sobre ele. Ela gostava dele? Como se o tivesse ouvido fazer a

pergunta, ela disse: “Eu gosto de você ——” Ela hesitou. "Você gosta de

mim?" ela perguntou.

"Gosto imensamente de você", respondeu Hewet, falando com o alívio de

uma pessoa que inesperadamente tem a oportunidade de dizer o que quer

dizer. Ele parou de mover as pedras.

"Não poderíamos nos chamar de Rachel e Terence?" ele perguntou.

"Terence," Rachel repetiu. 'Terence, isso é como o grito de uma coruja.'

Ela ergueu os olhos com uma súbita onda de alegria e, ao olhar para Terence

com os olhos arregalados de prazer, ficou impressionada com a mudança que

ocorrera no céu atrás deles. O dia azul substancial havia desbotado para um

azul mais pálido e etéreo; as nuvens eram rosadas, distantes e compactadas;

e a paz da noite substituiu o calor da tarde do sul, na qual iniciaram a

caminhada.

“Deve ser tarde!” ela exclamou.

Eram quase oito horas.



17. Capítulo Dezessete
A aproximação amorosa ganha forma entre humor, estranhamento e descoberta.

Era o auge da temporada e cada navio que vinha da Inglaterra deixava

algumas pessoas nas margens de Santa Marina que iam de carro até o hotel.

O fato de os Ambrose terem uma casa onde se pudesse escapar

momentaneamente da atmosfera ligeiramente desumana de um hotel era

uma fonte de prazer genuíno não apenas para Hirst e Hewet, mas também

para os Elliot, os Thornbury, os Flushing, Miss Allan, Evelyn M., juntamente

com outras pessoas cuja identidade era tão pouco desenvolvida que os

Ambrose não descobriram que possuíam nomes. Aos poucos foi-se

estabelecendo uma espécie de correspondência entre as duas casas, a

grande e a pequena, de modo que, na maior parte das horas do dia, uma casa

podia adivinhar o que se passava na outra, e as palavras “a villa” e “o hotel”

evocavam a ideia de dois sistemas de vida separados. Os conhecidos davam

sinais de se transformarem em amigos, pois aquele vínculo com a sala de

estar da Sra. Parry tinha inevitavelmente dividido-se em muitos outros laços

ligados a diferentes partes da Inglaterra, e por vezes estas alianças pareciam

cinicamente frágeis, e por vezes dolorosamente agudas, faltando como o

fizeram o pano de fundo de apoio da vida inglesa organizada. Certa noite,

quando a lua estava redonda entre as árvores, Evelyn M. contou a Helen a

história de sua vida e reivindicou sua amizade eterna; em outra ocasião,

apenas por causa de um suspiro, ou de uma pausa, ou de uma palavra

pronunciada impensadamente, a pobre Sra. Elliot deixou a vila meio aos

prantos, jurando nunca mais encontrar a mulher fria e desdenhosa que a

insultara, e na verdade, nunca mais se encontraram. Não parecia valer a

pena juntar as peças de uma amizade tão leve.



Hewet, de fato, poderia ter encontrado material excelente naquela época na

villa para alguns capítulos do romance que se chamaria "Silêncio, ou as

coisas que as pessoas não dizem". Helen e Rachel ficaram muito silenciosas.

Tendo descoberto, como ela pensava, um segredo, e julgando que Rachel

pretendia escondê-lo dela, a Sra. Ambrose respeitou-o cuidadosamente, mas

por essa causa, embora involuntariamente, uma curiosa atmosfera de reserva

cresceu entre eles. Em vez de partilharem os seus pontos de vista sobre

todos os assuntos e de se lançarem atrás de uma ideia onde quer que ela os

levasse, falavam principalmente em comentários sobre as pessoas que viam,

e o segredo entre eles fazia-se sentir no que diziam até dos Thornburys e dos

Elliots. Sempre calma e sem emoção em seus julgamentos, a Sra. Ambrose

agora estava inclinada a ser definitivamente pessimista. Ela não era tão

severa com os indivíduos, mas sim incrédula quanto à bondade do destino, do

destino, do que acontece no longo prazo, e propensa a insistir que isso

geralmente era adverso para as pessoas na proporção em que elas mereciam

o bem. Ela estava pronta a descartar até mesmo essa teoria em favor de uma

que tornasse o caos triunfante, as coisas acontecendo sem motivo algum e

todos tateando na ilusão e na ignorância. Com certo prazer ela expôs essas

opiniões à sobrinha, tomando como texto uma carta de casa: que trazia boas

notícias, mas poderia muito bem ter dado más notícias. Como ela sabia que

naquele exato momento seus dois filhos não estavam mortos, esmagados por

ônibus motorizados? "Está acontecendo com alguém: por que não deveria

acontecer comigo?" ela argumentava, seu rosto assumindo a expressão

estóica da tristeza antecipada. Por mais sinceras que essas opiniões possam

ter sido, foram sem dúvida evocadas pelo estado irracional da mente de sua

sobrinha. Era tão flutuante, e passava tão rapidamente da alegria ao

desespero, que parecia necessário confrontá-lo com alguma opinião estável



que naturalmente se tornava sombria e também estável. Talvez a Sra.

Ambrose tinha alguma ideia de que, ao conduzir a conversa para aqueles

lugares, ela poderia descobrir o que se passava na mente de Rachel, mas era

difícil julgar, pois às vezes ela concordava com a coisa mais sombria que era

dita, outras vezes ela se recusava a ouvir, e enfiou as teorias de Helen goela

abaixo com risadas, tagarelice, ridicularização dos mais selvagens, e

violentas explosões de raiva, mesmo com o que ela chamava de "coaxar de

um corvo na lama".

“Já é bastante difícil sem isso”, afirmou ela.

"O que é difícil?" Helen exigiu.

"Vida", ela respondeu, e então os dois ficaram em silêncio. Helen poderia

tirar suas próprias conclusões sobre por que a vida era difícil, sobre por que

uma hora depois, talvez, a vida era algo tão maravilhoso e vívido que os olhos

de Rachel, ao contemplá-la, eram positivamente estimulantes para o

espectador. Fiel à sua crença, ela não tentou interferir, embora houvesse

momentos de fraqueza suficientes para tornar perfeitamente fácil para uma

pessoa menos escrupulosa avançar e saber tudo, e talvez Rachel lamentasse

não ter escolhido. Todos esses estados de espírito se transformaram em um

efeito geral, que Helen comparou ao deslizamento de um rio, rápido, mais

rápido, mais rápido ainda, enquanto corre em direção a uma cachoeira. Seu

instinto foi gritar Pare! mas mesmo que houvesse alguma utilidade em

chorar Pare! ela teria se contido, pensando que seria melhor que as coisas

seguissem seu caminho, a água correndo porque a terra foi moldada para

fazê-la correr.

Parecia que a própria Rachel não suspeitava que estava sendo observada ou

que havia algo em seus modos que pudesse chamar a atenção para ela. O que



havia acontecido com ela ela não sabia. Sua mente estava na mesma

condição da água corrente com a qual Helen a comparou. Ela queria ver

Terence; ela desejava perpetuamente vê-lo quando ele não estava lá; foi uma

agonia não vê-lo; agonias estavam espalhadas por todo o seu dia por causa

dele, mas ela nunca se perguntou de onde surgia essa força que

impulsionava sua vida. Ela não pensava em nenhum resultado, assim como

uma árvore perpetuamente pressionada para baixo pelo vento não considera

o resultado de ser pressionada para baixo pelo vento.

Durante as duas ou três semanas que se passaram desde a caminhada, meia

dúzia de bilhetes dele acumularam-se na gaveta dela. Ela os lia e passava a

manhã inteira num torpor de felicidade; a terra ensolarada do lado de fora da

janela não era menos capaz de analisar sua própria cor e calor do que ela era

de analisar os dela. Nesse estado de espírito, ela achava impossível ler ou

tocar piano, e até mesmo se movimentar, estando além de sua inclinação. O

tempo passou sem que ela percebesse. Quando escureceu, ela foi atraída

para a janela pelas luzes do hotel. Uma luz que entrava e apagava era a luz

da janela de Terêncio: lá estava ele, lendo talvez, ou agora andando de um

lado para outro tirando um livro após o outro; e agora ele estava sentado

novamente em sua cadeira, e ela tentou imaginar o que ele estava pensando.

As luzes fixas marcavam as salas onde Terence estava sentado, com as

pessoas circulando ao seu redor. Cada um que se hospedou no hotel tinha um

romance e um interesse peculiares. Eles não eram pessoas comuns. Ela

atribuiria sabedoria à Sra. Elliot, beleza a Susan Warrington, uma esplêndida

vitalidade a Evelyn M., porque Terence falava com eles. Tão irrefletidos e

generalizados eram os humores de depressão. Sua mente era como a

paisagem lá fora quando escura sob as nuvens e fortemente fustigada pelo

vento e pelo granizo. Novamente ela ficava sentada passivamente em sua



cadeira, exposta à dor, e as palavras fantásticas ou sombrias de Helen eram

como dardos incitando-a a gritar contra a dureza da vida. O melhor de tudo

eram os estados de ânimo em que, sem motivo algum, novamente esse

estresse de sentimento diminuía, e a vida continuava como sempre, apenas

com uma alegria e um colorido em seus acontecimentos até então

desconhecidos; tinham um significado semelhante ao que ela vira na árvore:

as noites eram barras pretas que a separavam dos dias; ela teria gostado de

passar as noites e os dias numa longa continuidade de sensações. Embora

esses estados de espírito fossem direta ou indiretamente causados pela

presença de Terêncio ou pelo pensamento nele, ela nunca disse para si

mesma que estava apaixonada por ele, ou considerou o que aconteceria se

continuasse a sentir tais coisas, de modo que a imagem de Helen do rio

deslizando para a cachoeira tinha uma grande semelhança com os fatos, e o

alarme que Helen às vezes sentia era justificado.

Na sua curiosa condição de sensações não analisadas, ela era incapaz de

traçar um plano que pudesse ter qualquer efeito sobre o seu estado de

espírito. Ela se abandonou à mercê dos acidentes, sentindo falta de Terence

num dia, encontrando-o no outro, recebendo suas cartas sempre com um

sobressalto de surpresa. Qualquer mulher experiente no progresso do

namoro teria obtido certas opiniões de tudo isso que lhe teriam dado pelo

menos uma teoria em que se basear; mas ninguém jamais se apaixonou por

Rachel, e ela nunca se apaixonou por ninguém. Além disso, nenhum dos

livros que leu, desde O Morro dos Ventos Uivantes até O Homem e o Super-

Homem, e as peças de Ibsen, sugeriam, a partir da sua análise do amor, que

o que as suas heroínas sentiam era o que ela sentia agora. Parecia-lhe que as

suas sensações não tinham nome.



Ela encontrava Terence com frequência. Quando não se encontravam, ele

costumava enviar um bilhete junto com um livro ou sobre um livro, pois,

afinal de contas, não fora capaz de negligenciar essa abordagem da

intimidade. Mas às vezes ele não vinha ou não escrevia por vários dias

seguidos. Novamente, quando eles se conheceram, o encontro pode ser de

alegria inspiradora ou de desespero perturbador. Sobre todas as suas

separações pairava a sensação de interrupção, deixando-os ambos

insatisfeitos, embora ignorassem que o outro partilhava o sentimento.

Se Rachel ignorava seus próprios sentimentos, ignorava ainda mais os dele.

A princípio ele agiu como um deus; à medida que ela o conheceu melhor, ele

ainda era o centro da luz, mas combinava com essa beleza um poder

maravilhoso de torná-la ousada e confiante de si mesma. Ela estava

consciente de emoções e poderes dos quais nunca suspeitara em si mesma, e

de uma profundidade no mundo até então desconhecida. Quando ela pensava

no relacionamento deles, ela via, em vez de raciocinar, representando sua

visão do que Terence sentia por meio de uma imagem dele desenhada do

outro lado da sala para ficar ao seu lado. Essa passagem pela sala equivalia a

uma sensação física, mas ela não sabia o que significava.

Assim o tempo passou, exibindo uma aparência calma e brilhante em sua

superfície. Chegavam cartas da Inglaterra, cartas vinham de Willoughby, e os

dias acumulavam pequenos acontecimentos que moldavam o ano.

Superficialmente, três odes de Píndaro foram remendadas, Helena cobriu

cerca de quinze centímetros de seu bordado e São João completou os dois

primeiros atos de uma peça. Sendo ele e Rachel agora muito bons amigos,

ele os leu em voz alta para ela, e ela ficou tão genuinamente impressionada

com a habilidade de seus ritmos e a variedade de seus adjetivos, bem como

com o fato de ele ser amigo de Terence, que começou a se perguntar se ele



não estava destinado à literatura e não ao direito. Foi um momento de

profunda reflexão e revelações repentinas para mais de um casal e para

vários solteiros.

Chegou um domingo que ninguém na vila, com exceção de Rachel e da

empregada espanhola, se propôs a reconhecer. Rachel ainda ia à igreja

porque, segundo Helen, nunca se dera ao trabalho de pensar nisso. Como

haviam celebrado o serviço religioso no hotel, ela foi até lá esperando sentir

algum prazer em sua passagem pelo jardim e pelo hall do hotel, embora fosse

muito duvidoso que ela visse Terence, ou pelo menos tivesse a chance de

falar com ele.

Como o maior número de visitantes do hotel eram ingleses, havia quase tanta

diferença entre domingo e quarta-feira quanto na Inglaterra, e o domingo

aparecia aqui como ali, o mudo fantasma negro ou espírito penitente do

agitado dia de semana. Os ingleses não conseguiam empalidecer o sol, mas

podiam, de alguma forma milagrosa, retardar as horas, entorpecer os

incidentes, prolongar as refeições e fazer com que até os criados e pajens

tivessem uma expressão de tédio e decoro. As melhores roupas que cada um

vestiu ajudaram no efeito geral; parecia que nenhuma dama conseguia

sentar-se sem dobrar uma anágua limpa e engomada, e nenhum cavalheiro

conseguia respirar sem ouvir um súbito estalo na frente de uma camisa

rígida.

À medida que os ponteiros do relógio se aproximavam das onze, naquele

domingo em particular, várias pessoas tendiam a reunir-se no salão,

segurando pequenos livros de folhas vermelhas nas mãos. O relógio marcava

alguns minutos para a hora em que uma figura negra e corpulenta passou

pelo salão com uma expressão preocupada, como se preferisse não



reconhecer as saudações, embora consciente delas, e desapareceu pelo

corredor que saía dele.

— Sr. Bax — sussurrou a Sra. Thombury.

O pequeno grupo de pessoas começou então a se mover na mesma direção

da robusta figura negra. Observados de maneira estranha por pessoas que

não faziam nenhum esforço para se juntar a eles, eles se moviam, com uma

exceção, lenta e conscientemente em direção às escadas. A Sra. Flushing era

a exceção. Ela desceu correndo, atravessou o corredor, juntou-se à procissão

sem fôlego, perguntando à Sra. Thornbury num sussurro agitado: "Onde,

onde?"

“Estamos todos indo”, disse a Sra. Thornbury gentilmente, e logo eles

estavam descendo as escadas de dois em dois. Rachel foi uma das primeiras

a descer. Ela não viu que Terence e Hirst entraram no final não possuindo

nenhum volume preto, mas um livro fino encadernado em tecido azul-claro,

que St. John carregava debaixo do braço.

A capela era a antiga capela dos monges. Era um lugar profundo e fresco

onde eles celebravam missas há centenas de anos, faziam penitência ao luar

frio e adoravam velhas imagens marrons e santos esculpidos que ficavam

com as mãos erguidas em bênção nas cavidades das paredes. A transição do

culto católico para o protestante foi superada por um período de desuso,

quando não havia cultos e o local era usado para guardar potes de azeite,

licor e espreguiçadeiras; com o hotel florescendo, alguma entidade religiosa

havia tomado o lugar, e agora estava equipado com vários bancos amarelos

envidraçados e escabelos cor de vinho; tinha um pequeno púlpito e uma

águia de latão carregando a Bíblia nas costas, enquanto a piedade de

diferentes mulheres fornecia feios quadrados de tapete e longas tiras de



bordado fortemente trabalhadas com monogramas em ouro.

Quando a congregação entrou, foram recebidos por acordes suaves e doces

emitidos por um harmônio, sentado ao qual a Srta. Willett tocava acordes

enfáticos com dedos incertos. O som se espalhou pela capela assim como os

anéis de água se espalharam por uma pedra caída. As vinte ou vinte e cinco

pessoas que compunham a congregação primeiro inclinaram a cabeça e

depois sentaram-se e olharam ao redor. Estava muito silencioso e a luz aqui

embaixo parecia mais pálida do que a luz acima. As reverências e sorrisos

habituais foram dispensados, mas eles se reconheceram. A oração do Pai

Nosso foi lida sobre eles. À medida que o burburinho infantil de vozes

aumentava, a congregação, muitos dos quais só se conheciam na escadaria,

sentiu-se pateticamente unida e bem disposta uns com os outros. Como se a

oração fosse uma tocha aplicada ao combustível, uma fumaça parecia subir

automaticamente e encher o local com os fantasmas dos inúmeros cultos das

inúmeras manhãs de domingo em casa. Susan Warrington, em particular,

estava consciente do mais doce sentimento de irmandade, ao cobrir o rosto

com as mãos e ver pedaços de costas curvadas através das fendas entre os

dedos. Suas emoções aumentaram com calma e uniformidade, aprovando a si

mesma e à vida ao mesmo tempo. Foi tudo tão tranquilo e tão bom. Mas

tendo criado esta atmosfera pacífica, o Sr. Bax de repente virou a página e

leu um salmo. Embora ele tenha lido sem mudar de voz, o clima estava

quebrado.

"Tem misericórdia de mim, ó Deus", leu ele, "pois o homem está prestes a me

devorar: ele está diariamente lutando e me perturbando... Eles confundem

diariamente minhas palavras: tudo o que eles imaginam é me fazer mal. Eles

mantêm todos juntos e se mantêm próximos... Quebre seus dentes, ó Deus,

em suas bocas; golpeie as mandíbulas dos leões, ó Senhor: deixe-os cair



como a água que corre rapidamente; e quando eles atirarem suas flechas,

deixe-os ser erradicado."

Nada na experiência de Susan correspondia a isto, e como ela não gostava da

linguagem, há muito que deixara de prestar atenção a tais comentários,

embora os seguisse com o mesmo tipo de respeito mecânico com que ouvia

muitos dos discursos de Lear lidos em voz alta. Sua mente ainda estava

serena e realmente ocupada com louvor à sua própria natureza e louvor a

Deus – isto é, da ordem solene e satisfatória do mundo.

Mas podia-se ver, olhando para seus rostos, que a maioria dos outros, os

homens em particular, sentiam a inconveniência da súbita intrusão daquele

velho selvagem. Eles pareciam mais seculares e críticos enquanto ouviam os

delírios do velho negro com um pano na cintura, xingando com gesto

veemente perto de uma fogueira no deserto. Depois disso, houve um som

geral de páginas sendo viradas, como se estivessem em aula, e então eles

leram um pouco do Antigo Testamento sobre como fazer um poço, da mesma

forma que os meninos da escola traduzem uma passagem fácil do Anábase

quando fecham a gramática francesa. Depois voltaram ao Novo Testamento e

à triste e bela figura de Cristo. Enquanto Cristo falava, eles fizeram outro

esforço para ajustar a sua interpretação da vida às vidas que viviam, mas

como eram todos muito diferentes, alguns práticos, alguns ambiciosos,

alguns estúpidos, alguns selvagens e experimentais, alguns apaixonados, e

outros que já tinham passado de qualquer sentimento, exceto um sentimento

de conforto, eles fizeram coisas muito diferentes com as palavras de Cristo.

Pelos seus rostos, parecia que na maior parte do tempo não faziam qualquer

esforço e, por assim dizer, reclinadas, aceitavam as ideias que as palavras

transmitiam como representando a bondade, da mesma forma, sem dúvida,



como uma daquelas diligentes costureiras aceitara o padrão feio e brilhante

no seu tapete como representando a beleza.

Qualquer que fosse o motivo, pela primeira vez em sua vida, em vez de cair

imediatamente em alguma curiosa e agradável nuvem de emoção, familiar

demais para ser considerada, Rachel ouviu criticamente o que estava sendo

dito. Quando eles passaram de maneira irregular da oração para o salmo, do

salmo para a história, da história para a poesia, e o Sr. Bax estava

distribuindo seu texto, ela estava em um estado de agudo desconforto.

Tamanho era o desconforto que ela sentia quando era forçada a ficar sentada

ouvindo uma peça musical insatisfatória e mal tocada. Tentada, enfurecida

pela insensibilidade desajeitada do maestro, que colocava a ênfase nos

lugares errados, e irritada pelo vasto rebanho do público elogiando e

aquiescendo mansamente, sem saber ou se importar, então ela estava agora

atormentada e enfurecida, só que aqui, com os olhos semicerrados e os

lábios franzidos, a atmosfera de solenidade forçada aumentava sua raiva. Ao

seu redor havia pessoas fingindo sentir o que não sentiam, enquanto em

algum lugar acima dela flutuava a ideia que nenhum deles conseguia

compreender, que fingiam compreender, sempre escapando ao alcance, uma

bela ideia, uma ideia como uma borboleta. Uma após a outra, vastas, duras e

frias, apareceram-lhe as igrejas em todo o mundo onde este esforço

desajeitado e mal-entendido aconteciam perpetuamente, grandes edifícios,

cheios de inúmeros homens e mulheres, que não viam claramente, que

finalmente desistiram do esforço para ver, e recaíram mansamente no louvor

e na aquiescência, semicerrando os olhos e franzindo os lábios. O

pensamento trazia o mesmo tipo de desconforto físico causado por uma

película de névoa que sempre fica entre os olhos e a página impressa. Ela fez

o possível para afastar o filme e conceber algo para ser adorado durante o



culto, mas falhou, sempre enganada pela voz do Sr. Bax dizendo coisas que

deturpavam a ideia, e pelo barulho de vozes humanas inexpressivas caindo

ao seu redor como folhas úmidas. O esforço foi cansativo e desanimador. Ela

parou de ouvir e fixou os olhos no rosto de uma mulher perto dela, uma

enfermeira de hospital, cuja expressão de devota atenção parecia provar que

ela estava, de qualquer forma, recebendo satisfação. Mas, olhando-a

cuidadosamente, ela chegou à conclusão de que a enfermeira do hospital era

apenas servilmente aquiescente e que o olhar de satisfação não era

produzido por nenhuma concepção esplêndida de Deus dentro dela. Na

verdade, como ela poderia conceber algo muito diferente de sua própria

experiência, uma mulher com um rosto comum como o dela, um rostinho

redondo e vermelho, sobre o qual deveres triviais e despeitos triviais haviam

traçado linhas, cujos fracos olhos azuis viam sem intensidade ou

individualidade, cujas feições eram borradas, insensíveis e insensíveis? Ela

adorava algo superficial e presunçoso, agarrando-se a ele, assim

testemunhou a boca obstinada, com a assiduidade de uma lapa; nada a

afastaria de sua crença recatada em sua própria virtude e nas virtudes de

sua religião. Ela era uma lapa, com o lado sensível preso a uma pedra, para

sempre morta à onda de coisas frescas e bonitas que passavam por ela. O

rosto desse único adorador ficou impresso na mente de Raquel com uma

impressão de agudo horror, e ela subitamente lhe revelou o que Helena e

São João queriam dizer quando proclamaram seu ódio ao Cristianismo. Com

a violência que agora marcava seus sentimentos, ela rejeitou tudo em que

antes acreditava implicitamente.

Enquanto isso, o Sr. Bax estava na metade da segunda lição. Ela olhou para

ele. Ele era um homem mundano, com lábios flexíveis e maneiras agradáveis,

era de fato um homem de muita bondade e simplicidade, embora de modo



algum inteligente, mas ela não estava com disposição para dar crédito a

ninguém por tais qualidades, e examinou-o como se ele fosse um epítome de

todos os vícios de seu serviço.

Bem no fundo da capela, a Sra. Flushing, Hirst e Hewet estavam sentados em

fila, com um estado de espírito muito diferente. Hewet estava olhando para o

telhado com as pernas estendidas à sua frente, pois como nunca havia

tentado fazer com que o serviço se ajustasse a qualquer sentimento ou ideia

sua, ele foi capaz de apreciar a beleza da língua sem impedimentos. Sua

mente estava ocupada primeiro com coisas acidentais, como os cabelos das

mulheres à sua frente e a luz nos rostos; depois com as palavras que lhe

pareciam magníficas, e depois mais vagamente com o caráter dos outros

fiéis. Mas quando de repente ele percebeu Rachel, todos esses pensamentos

foram expulsos de sua cabeça, e ele pensou apenas nela. Os salmos, as

orações, a Ladainha e o sermão foram todos reduzidos a um som de canto

que fez uma pausa e depois se renovou, um pouco mais alto ou um pouco

mais baixo. Ele olhava alternadamente para Rachel e para o teto, mas sua

expressão agora era produzida não pelo que via, mas por algo em sua mente.

Ele estava quase tão dolorosamente perturbado por seus pensamentos

quanto ela pelos dela.

No início do culto, a Sra. Flushing descobriu que havia pegado uma Bíblia em

vez de um livro de orações e, quando estava sentada ao lado de Hirst, deu

uma olhada por cima do ombro dele. Ele lia continuamente no fino volume

azul-claro. Incapaz de entender, ela olhou mais de perto, e Hirst

educadamente colocou o livro diante dela, apontando para o primeiro verso

de um poema grego e depois para a tradução ao lado.

"O que é isso?" ela sussurrou curiosamente.



“Safo”, ele respondeu. "Aquele que Swinburne fez - a melhor coisa que já foi

escrita."

A Sra. Flushing não resistiu a tal oportunidade. Ela engoliu a Ode a Afrodite

durante a Ladainha, evitando com dificuldade perguntar quando Safo viveu e

o que mais ela escreveu que valesse a pena ler, e conseguindo chegar

pontualmente no final com "o perdão dos pecados, a ressurreição do corpo, e

a vida eterna. Amém".

Enquanto isso, Hirst pegou um envelope e começou a rabiscar no verso.

Quando o Sr. Bax subiu ao púlpito, ele fechou Safo com seu envelope entre

as páginas, ajeitou os óculos e fixou seu olhar atentamente no clérigo. De pé

no púlpito ele parecia muito grande e gordo; a luz que entrava pelo vidro

esverdeado e imaculado da janela fazia seu rosto parecer liso e branco como

um ovo muito grande.

Ele olhou em volta para todos os rostos que olhavam suavemente para ele,

embora alguns deles fossem rostos de homens e mulheres com idade

suficiente para serem seus avós, e distribuiu seu texto com grande

significado. O argumento do sermão era que os visitantes desta bela terra,

embora estivessem de férias, tinham um dever para com os nativos. Na

verdade, não diferia muito de um artigo de destaque sobre temas de

interesse geral nos jornais semanais. Ele divagava com uma espécie de

verbosidade amigável de um título para outro, sugerindo que todos os seres

humanos são praticamente iguais sob suas peles, ilustrando isso pela

semelhança dos jogos que os meninos espanhóis brincam com os jogos que

os meninos brincam nas ruas de Londres, observando que coisas muito

pequenas influenciam as pessoas, especialmente os nativos; na verdade, um

amigo muito querido do Sr. Bax lhe dissera que o sucesso de nosso governo



na Índia, aquele vasto país, dependia em grande parte do estrito código de

polidez que os ingleses adotavam para com os nativos, o que levou à

observação de que as coisas pequenas não eram necessariamente pequenas,

e isso de alguma forma à virtude da simpatia, que foi uma virtude nunca mais

necessária do que hoje, quando vivíamos em uma época de experimentação e

convulsão - como exemplo o avião e o telégrafo sem fio, e havia outros

problemas que dificilmente se apresentavam aos nossos pais, mas que não

um homem que se autodenominava homem poderia sair inquieto. Aqui Sr.

Bax tornou-se definitivamente mais clerical e parecia falar com certa astúcia

inocente, ao salientar que tudo isso impunha um dever especial aos cristãos

sinceros. O que os homens estavam inclinados a dizer agora era: "Oh, aquele

sujeito - ele é um pároco." O que queremos que digam é: "Ele é um bom

sujeito" — em outras palavras, "Ele é meu irmão". Ele os exortou a manterem

contato com homens do tipo moderno; eles devem simpatizar com seus

interesses múltiplos, a fim de manter diante de seus olhos que, quaisquer

que fossem as descobertas feitas, havia uma descoberta que não poderia ser

substituída, o que era na verdade uma necessidade tão grande para os mais

bem-sucedidos e mais brilhantes de todos eles quanto tinha sido para seus

pais. Os mais humildes poderiam ajudar; as coisas menos importantes

tiveram influência (aqui os seus modos tornaram-se definitivamente

sacerdotais e as suas observações pareciam ser dirigidas às mulheres, pois

de fato as congregações do Sr. Bax eram compostas principalmente por

mulheres, e ele estava habituado a atribuir-lhes os seus deveres nas suas

inocentes campanhas clericais). Deixando instruções mais definidas, ele

prosseguiu, e seu tema se ampliou em uma peroração para a qual ele

respirou fundo e ficou muito ereto: "Como uma gota d'água, destacada,

sozinha, separada das outras, caindo da nuvem e entrando no grande oceano,



altera, assim nos dizem os cientistas, não apenas o local imediato no oceano

onde ela cai, mas todas as miríades de gotas que juntas compõem o grande

universo das águas e, por esse meio, altera a configuração do globo e a vida

de milhões de criaturas marinhas e, finalmente, a vida dos homens e

mulheres que buscam a vida nas praias - como tudo isso está dentro do

alcance de uma única gota d'água, como qualquer chuva faz com que milhões

se percam na terra, se percam, dizemos, mas sabemos muito bem que os

frutos da terra não poderiam florescer sem eles - também uma maravilha

comparável a esta está ao alcance de cada um de nós, que lançar uma

pequena palavra ou uma pequena ação no grande universo o altera; sim, é

um pensamento solene que o altera, para o bem ou para o mal, não por um

instante, ou em uma vizinhança, mas durante toda a raça, e por toda a

eternidade. Virando-se como se quisesse evitar aplausos, ele continuou com o

mesmo fôlego, mas em um tom de voz diferente: "E agora a Deus Pai..."

Ele deu sua bênção e então, enquanto os acordes solenes saíam novamente

do harmônio por trás da cortina, as diferentes pessoas começaram a se

arrastar, a se atrapalhar e a se mover de maneira muito desajeitada e

consciente em direção à porta. No meio do caminho, em um ponto onde as

luzes e os sons do mundo superior entravam em conflito com a penumbra e a

melodia moribunda do hino do mundo inferior, Rachel sentiu uma mão

pousar em seu ombro.

"Senhorita Vinrace", a Sra. Flushing sussurrou peremptoriamente, "fique

para o almoço. Está um dia tão sombrio. Eles não dão nem um bife para o

almoço. Por favor, fique."

Aqui eles saíram para o salão, onde mais uma vez o pequeno grupo foi

saudado com olhares curiosos e respeitosos pelas pessoas que não tinham



ido à igreja, embora suas roupas deixassem claro que eles aprovavam o

domingo até a iminência de ir à igreja. Rachel sentiu-se incapaz de suportar

mais aquela atmosfera particular, e estava prestes a dizer que deveria voltar,

quando Terence passou por eles, atraído pela conversa com Evelyn M.

Rachel então se contentou em dizer que as pessoas pareciam muito

respeitáveis, comentário negativo que a Sra.

"Inglês no exterior!" ela voltou com um vívido lampejo de malícia. "Eles não

são horríveis! Mas não vamos ficar aqui," ela continuou, puxando o braço de

Rachel. "Venha para o meu quarto."

Ela passou por Hewet, Evelyn, pelos Thornbury e pelos Elliot. Hewet deu um

passo à frente.

"Almoço ——", ele começou.

“A senhorita Vinrace prometeu almoçar comigo”, disse a senhora Flushing, e

começou a subir energicamente a escada, como se a classe média da

Inglaterra estivesse em seu encalço. Ela não parou até bater a porta do

quarto atrás deles.

"Bem, o que você achou disso?" ela exigiu, ofegante ligeiramente.

Todo o desgosto e horror que Rachel vinha acumulando explodiram fora de

seu controle.

"Achei que foi a exposição mais repugnante que já vi!" ela explodiu. "Como

eles podem... como eles ousam... o que eles querem dizer com isso... Sr. Bax,

enfermeiras de hospital, velhos, prostitutas, nojentos..."

Ela acertou os pontos de que se lembrava o mais rápido que pôde, mas

estava indignada demais para parar e analisar seus sentimentos. A Sra.



Flushing observou-a com grande entusiasmo enquanto ela ejaculava com

movimentos enfáticos da cabeça e das mãos no meio da sala.

"Vá em frente, vá em frente", ela riu, batendo palmas. "É um prazer ouvir

você!"

"Mas por que você vai?" Rachel exigiu.

“Tenho ido todos os domingos da minha vida, desde que me lembro”, a Sra.

Flushing riu, como se isso fosse uma razão por si só.

Rachel virou-se abruptamente para a janela. Ela não sabia agora o que a

deixara tão apaixonada; a visão de Terence no corredor confundiu seus

pensamentos, deixando-a apenas indignada. Ela olhou diretamente para a

vila deles, no meio da encosta da montanha. A visão mais familiar vista

emoldurada por vidro tem uma certa distinção desconhecida, e ela ficou

calma enquanto olhava. Então lembrou-se de que estava na presença de

alguém que não conhecia bem, virou-se e olhou para a Sra. Flushing. A Sra.

Flushing ainda estava sentada na beira da cama, olhando para cima, com os

lábios entreabertos, de modo que seus fortes dentes brancos apareciam em

duas fileiras.

"Diga-me", disse ela, "de qual você gosta mais, Sr. Hewet ou Sr. Hirst?"

"Sr. Hewet", Rachel respondeu, mas sua voz não parecia natural.

"Qual é aquele que lê grego na igreja?" — perguntou a Sra. Flushing.

Poderia ter sido qualquer um deles, e enquanto a Sra. Flushing descrevia os

dois e dizia que ambos a assustavam, mas um a assustava mais que o outro,

Rachel procurou uma cadeira. O quarto, claro, era um dos maiores e mais

luxuosos do hotel. Havia um grande número de poltronas e sofás cobertos



com papel holandês marrom, mas cada um deles era ocupado por um grande

pedaço quadrado de papelão amarelo, e todos os pedaços de papelão

estavam pontilhados ou revestidos com manchas ou traços de tinta a óleo

brilhante.

“Mas você não deve olhar para isso,” disse a Sra. Flushing ao ver o olhar de

Rachel vagar. Ela deu um pulo e virou o máximo que pôde, de bruços, no

chão. Rachel, porém, conseguiu possuir um deles e, com a vaidade de uma

artista, a Sra. Flushing perguntou ansiosamente: "Bem, bem?"

"É uma colina", respondeu Rachel. Não havia dúvida de que a Sra. Flushing

representava o lançamento vigoroso e abrupto da terra no ar; você quase

podia ver os torrões voando enquanto ele girava.

Rachel passou de um para outro. Todos foram marcados por algo do idiota e

da decisão de seu criador; eram todos ataques de mato perfeitamente

destreinados contra alguma ideia semi-realizada sugerida por uma colina ou

árvore; e todos eram, de alguma forma, característicos da Sra. Flushing.

“Vejo coisas se movendo”, explicou a Sra. Flushing. "Então" - ela passou a

mão por um metro de altura. Ela então pegou um dos cartões que Rachel

havia deixado de lado, sentou-se em um banquinho e começou a fazer um

toco de carvão. Enquanto ela se ocupava com golpes que pareciam servir

para ela como a fala serve aos outros, Rachel, que estava muito inquieta,

olhou ao seu redor.

"Abra o guarda-roupa", disse a Sra. Flushing após uma pausa, falando

indistintamente por causa de um pincel na boca, "e olhe as coisas."

Enquanto Rachel hesitava, a Sra. Flushing avançou, ainda com um pincel na

boca, abriu as asas do guarda-roupa e jogou na cama uma quantidade de



xales, estofados, capas e bordados. Rachel começou a tocá-los. A Sra.

Flushing apareceu mais uma vez e deixou cair uma quantidade de contas,

broches, brincos, pulseiras, borlas e pentes entre as cortinas. Depois voltou

para o seu banco e começou a pintar em silêncio. As coisas eram coloridas,

escuras e claras; formavam um curioso enxame de linhas e cores sobre a

colcha, com pedaços avermelhados de pedra e penas de pavão e favos de

carapaça de tartaruga claros e claros espalhados entre eles.

“As mulheres os usavam há centenas de anos e ainda os usam”, observou a

Sra. Flushing. "Meu marido anda por aí e os encontra; eles não sabem

quanto valem, então nós os compramos barato. E vamos vendê-los para

mulheres inteligentes em Londres", ela riu, como se a ideia dessas senhoras

e sua aparência absurda a divertisse. Depois de pintar por alguns minutos,

ela de repente largou o pincel e fixou os olhos em Rachel.

“Eu lhe digo o que quero fazer”, disse ela. "Quero ir até lá e ver as coisas

com meus próprios olhos. É uma bobagem ficar aqui com um bando de

solteironas, como se estivéssemos à beira-mar na Inglaterra. Quero subir o

rio e ver os nativos em seus acampamentos. É apenas uma questão de dez

dias debaixo de uma lona. Meu marido fez isso. Alguém deitaria sob as

árvores à noite e seria rebocado rio abaixo durante o dia, e se víssemos

alguma coisa boa, gritaríamos e diríamos para eles pararem. " Ela se

levantou e começou a perfurar a cama repetidas vezes com um longo alfinete

dourado, enquanto observava o efeito que sua sugestão teria sobre Rachel.

“Precisamos inventar uma festa”, ela continuou. "Dez pessoas poderiam

alugar uma lancha. Agora você virá, e a Sra. Ambrose virá, e o Sr. Hirst e o

outro cavalheiro virão? Onde está um lápis?"



Ela ficou cada vez mais determinada e entusiasmada à medida que

desenvolvia seu plano. Sentou-se na beira da cama e anotou uma lista de

sobrenomes, que invariavelmente escrevia errado. Rachel ficou

entusiasmada, pois na verdade a ideia era imensamente encantadora para

ela. Ela sempre teve um grande desejo de ver o rio, e o nome de Terence

lançou um brilho sobre a perspectiva, o que a tornou quase boa demais para

se tornar realidade. Ela fez o que pôde para ajudar a Sra. Flushing,

sugerindo nomes, ajudando-a a soletrá-los e contando os dias da semana nos

dedos. Como a Sra. Flushing queria saber tudo o que ela pudesse lhe contar

sobre o nascimento e as atividades de cada pessoa que ela sugerisse, e

contou suas próprias histórias malucas sobre os temperamentos e hábitos de

artistas e pessoas com o mesmo nome que costumavam vir para Chillingley

nos velhos tempos, mas sem dúvida não eram os mesmos, embora também

fossem homens muito inteligentes, interessados em egiptologia, o negócio

levou algum tempo. Por fim, a Sra. Flushing procurou ajuda em seu diário,

pois o método de contar datas pelos dedos se mostrou insatisfatório. Ela

abriu e fechou todas as gavetas da escrivaninha e depois gritou

furiosamente: “Yarmouth! Yarmouth! Maldita seja a mulher! Ela está sempre

fora do caminho quando é desejada!"

Nesse momento, o gongo do almoço começou a atingir o frenesi do meio-dia.

A Sra. Flushing tocou a campainha violentamente. A porta foi aberta por uma

bela empregada quase tão ereta quanto sua patroa.

“Oh, Yarmouth”, disse a Sra. Flushing, “basta encontrar meu diário e ver

aonde daqui a dez dias nos levaria, e perguntar ao porteiro quantos homens

seriam necessários para remar oito pessoas rio acima por uma semana, e

quanto custaria, e colocá-lo em um pedaço de papel e deixá-lo na minha

penteadeira.



"Ah, e Yarmouth", a Sra. Flushing gritou por cima do ombro. "Guarde essas

coisas e pendure-as nos lugares certos, que boa menina, ou isso irrita o Sr.

Flushin'."

A tudo isso Yarmouth apenas respondeu: "Sim, senhora".

Ao entrarem na longa sala de jantar, era óbvio que ainda era domingo,

embora o clima estivesse diminuindo um pouco. A mesa dos Flushing estava

posta ao lado da janela, para que a Sra. Flushing pudesse examinar cada

figura à medida que entrava, e sua curiosidade parecia ser intensa.

"Velha Sra. Paley", ela sussurrou enquanto a cadeira de rodas passava

lentamente pela porta, Arthur empurrando atrás. "Thornburys" veio em

seguida. "Aquela mulher legal", ela cutucou Rachel para olhar para a Srta.

Allan. "Qual o nome dela?" A dama pintada, que sempre chegava atrasada,

entrando na sala com um sorriso preparado, como se estivesse em um palco,

poderia muito bem ter se acovardado diante do olhar da Sra. Flushing, que

expressava sua hostilidade de aço para com toda a tribo de damas pintadas.

Em seguida vieram os dois jovens que a Sra. Flushing chamava

coletivamente de Hirsts. Sentaram-se do lado oposto, do outro lado da

passarela.

O Sr. Flushing tratava a esposa com uma mistura de admiração e

indulgência, compensando com a suavidade e fluência de seu discurso a

brusquidão dela. Enquanto ela disparava e ejaculava, ele deu a Rachel um

esboço da história da arte sul-americana. Ele lidaria com uma das

exclamações de sua esposa e depois retornaria ao tema com a mesma

suavidade de sempre. Ele sabia muito bem como fazer um almoço passar de

forma agradável, sem ser monótono ou íntimo. Ele havia formado a opinião,

então disse a Raquel, que tesouros maravilhosos estavam escondidos nas



profundezas da terra; as coisas que Rachel tinha visto eram apenas ninharias

recolhidas ao longo de uma curta viagem. Ele pensou que poderia haver

deuses gigantes escavados em pedra na encosta da montanha; e figuras

colossais isoladas no meio de vastas pastagens verdes, onde ninguém além

dos nativos jamais havia pisado. Antes do surgimento da arte europeia, ele

acreditava que os caçadores e sacerdotes primitivos construíram templos

com enormes lajes de pedra, formaram, a partir das rochas escuras e dos

grandes cedros, figuras majestosas de deuses e de animais, e símbolos das

grandes forças, da água, do ar e da floresta entre as quais viviam. Poderão

existir cidades pré-históricas, como as da Grécia e da Ásia, situadas em

espaços abertos entre as árvores, repletas de obras desta raça primitiva.

Ninguém esteve lá; quase nada se sabia. Assim falando e exibindo a mais

pitoresca de suas teorias, a atenção de Raquel se concentrou nele.

Ela não percebeu que Hewet ficava olhando para ela do outro lado da

passarela, entre as figuras de garçons que passavam apressados com pratos.

Ele estava desatento e Hirst também o achava muito zangado e

desagradável. Eles abordaram todos os tópicos habituais: política e

literatura, fofoca e cristianismo. Eles discutiram sobre o serviço religioso,

que foi tão bom quanto Safo, segundo Hewet; de modo que o paganismo de

Hirst era mera ostentação. Por que ir à igreja, perguntou ele, apenas para ler

Safo? Hirst observou que havia ouvido cada palavra do sermão, como poderia

provar se Hewet quisesse repeti-lo; e ele foi à igreja para compreender a

natureza de seu Criador, o que ele fez de forma muito vívida naquela manhã,

graças ao Sr. Bax, que o inspirou a escrever três dos mais magníficos versos

da literatura inglesa, uma invocação à Divindade.

“Escrevi-as no verso do envelope da última carta da minha tia”, disse ele, e

puxou-a de entre as páginas de Safo.



“Bem, vamos ouvi-los”, disse Hewet, ligeiramente apaziguado pela

perspectiva de uma discussão literária.

"Meu querido Hewet, você deseja que nós dois sejamos expulsos do hotel por

uma multidão enfurecida de Thornburys e Elliots?" Hirst perguntou. "O mais

simples sussurro seria suficiente para me incriminar para sempre. Deus!" ele

explodiu: "Qual é a utilidade de tentar escrever quando o mundo está

povoado por esses idiotas? Sério, Hewet, eu o aconselho a desistir da

literatura. Qual a vantagem disso? Aí está o seu público."

Ele acenou com a cabeça nas mesas onde um grupo muito diversificado de

europeus estava agora empenhado em comer, em alguns casos, em roer, as

pegajosas aves estrangeiras. Hewet olhou e ficou mais irritado do que nunca.

Hirst também olhou. Seus olhos pousaram sobre Rachel e ele se curvou

diante dela.

"Acho que Rachel está apaixonada por mim", ele comentou, enquanto seus

olhos voltavam para o prato. "Essa é a pior das amizades com mulheres

jovens - elas tendem a se apaixonar por uma."

A isso Hewet não respondeu e ficou singularmente imóvel. Hirst não pareceu

se importar em não receber resposta, pois voltou novamente ao Sr. Bax,

citando a peroração sobre a gota d'água; e quando Hewet também mal

respondeu a essas observações, ele apenas franziu os lábios, escolheu um

figo e recaiu bastante satisfeito em seus próprios pensamentos, dos quais

sempre teve um grande suprimento. Quando o almoço terminou eles se

separaram, levando suas xícaras de café para diferentes partes do salão.

Da sua cadeira debaixo da palmeira, Hewet viu Rachel sair da sala de jantar

com os Flushing; ele os viu procurar cadeiras e escolher três em um canto



onde pudessem continuar conversando em particular. O Sr. Flushing estava

agora no auge do seu discurso. Ele pegou uma folha de papel na qual fez

desenhos enquanto prosseguia com sua palestra. Ele viu Rachel se inclinar e

olhar, apontando para isso e aquilo com o dedo. Hewet comparou rudemente

o Sr. Flushing, que estava extremamente bem vestido para um clima quente,

e de maneiras bastante elaboradas, a um lojista muito persuasivo. Enquanto

isso, enquanto olhava para eles, ele se viu enredado nos Thornburys e na

Srta. Allan, que, depois de pairar por ali por um ou dois minutos, instalaram-

se em cadeiras ao seu redor, segurando suas xícaras nas mãos. Eles queriam

saber se ele poderia contar-lhes alguma coisa sobre o Sr. Bax. O Sr.

Thornbury, como sempre, ficou sentado sem dizer nada, olhando vagamente

para frente, levantando ocasionalmente os óculos, como se fosse colocá-los,

mas sempre pensando melhor no último momento, e deixando-os cair

novamente. Depois de alguma discussão, as senhoras deixaram sem sombra

de dúvida que o Sr. Bax não era filho do Sr. Houve uma pausa. Então a Sra.

Thornbury observou que ela ainda tinha o hábito de dizer Rainha em vez de

Rei no Hino Nacional. Houve outra pausa. Então Miss Allan observou

reflexivamente que ir à igreja no estrangeiro sempre a fazia sentir-se como

se tivesse estado no funeral de um marinheiro. Houve então uma pausa

muito longa, que ameaçava ser definitiva, quando, felizmente, um pássaro do

tamanho de uma pega, mas de cor azul metálico, apareceu no trecho do

terraço que se avistava de onde estavam sentados. A Sra. Thornbury foi

levada a perguntar se gostaríamos que todas as nossas gralhas fossem azuis -

"O que você acha, William?" ela perguntou, tocando o joelho do marido.

“Se todas as nossas torres fossem azuis”, disse ele, ele ergueu os óculos; na

verdade, ele os colocou no nariz - "eles não viveriam muito em Wiltshire",

concluiu; ele deixou cair os óculos para o lado novamente. Os três idosos



olhavam agora meditativamente para o pássaro, que era tão solícito que

ficava no meio da vista por um espaço de tempo considerável, tornando

desnecessário que voltassem a falar. Hewet começou a se perguntar se não

poderia ir até o canto dos Flushing, quando Hirst apareceu do fundo, sentou-

se em uma cadeira ao lado de Rachel e começou a falar com ela com toda a

aparência de familiaridade. Hewet não aguentou mais. Ele se levantou,

pegou o chapéu e saiu correndo.



18. Capítulo Dezoito
Noivado, expectativa, reações sociais e mudança de horizonte para Rachel.

TUDO o que ele viu foi desagradável para ele. Ele odiava o azul e o branco, a

intensidade e a definição, o zumbido e o calor do sul; a paisagem lhe parecia

tão dura e romântica quanto um fundo de papelão no palco, e a montanha

apenas uma tela de madeira contra um lençol pintado de azul. Ele caminhava

rápido, apesar do calor do sol.

Duas estradas saíam da cidade pelo lado leste; uma ramificava-se em direção

à vila dos Ambroses, a outra seguia para o interior, chegando finalmente a

uma aldeia na planície, mas muitas trilhas, que haviam sido marcadas na

terra quando estava molhada, saíam dela, através de grandes campos secos,

para casas de fazenda espalhadas e vilas de nativos ricos. Hewet saiu da

estrada para uma delas, a fim de evitar a dureza e o calor da estrada

principal, cuja poeira era sempre levantada em pequenas nuvens por

carroças e moscas em ruínas que transportavam grupos de camponeses

festivos, ou perus inchando desigualmente como um feixe de bolas de ar

debaixo de uma rede, ou pela cama de latão e caixas de madeira preta de

algum casal recém-casado.

O exercício de fato serviu para afastar as irritações superficiais da manhã,

mas ele continuou infeliz. Parecia provado, sem sombra de dúvida, que

Rachel era indiferente a ele, pois mal olhara para ele e conversara com o Sr.

Flushing com o mesmo interesse com que conversava com ele. Finalmente,

as palavras odiosas de Hirst atingiram sua mente como um chicote, e ele se

lembrou de que a havia deixado conversando com Hirst. Ela estava naquele

momento conversando com ele, e poderia ser verdade, como ele disse, que

ela estava apaixonada por ele. Ele examinou todas as evidências para essa



suposição — o súbito interesse dela pelos escritos de Hirst, a maneira como

ela citava as opiniões dele com respeito ou apenas com uma meia risada; o

próprio apelido que ela deu a ele, “o grande homem”, pode ter algum

significado sério. Supondo que houvesse um entendimento entre eles, o que

isso significaria para ele?

"Droga!" ele exigiu, "estou apaixonado por ela?" Para isso ele só poderia dar

uma resposta. Ele certamente estava apaixonado por ela, se soubesse o que

significava amor. Desde que a vira pela primeira vez, ele se sentira

interessado e atraído, cada vez mais interessado e atraído, até que mal

conseguia pensar em mais nada além de Rachel. Mas no momento em que

estava entrando em um dos longos banquetes de meditação sobre os dois, ele

se conteve perguntando se queria se casar com ela. Esse era o verdadeiro

problema, pois essas misérias e agonias não podiam ser suportadas e era

necessário que ele se decidisse. Ele imediatamente decidiu que não queria se

casar com ninguém. Em parte porque estava irritado com Rachel, a ideia do

casamento também o irritava. Imediatamente sugeriu a imagem de duas

pessoas sentadas sozinhas diante do fogo; o homem estava lendo, a mulher

costurando. Havia uma segunda foto. Viu um homem levantar-se de um salto,

dar-lhe boa-noite, abandonar a companhia e afastar-se apressadamente com

o olhar tranqüilo e secreto de quem está roubando a felicidade certa. Ambas

as fotos eram muito desagradáveis, e ainda mais uma terceira foto, de

marido, mulher e amigo; e as pessoas casadas olhando umas para as outras

como se estivessem satisfeitas em deixar algo passar sem questionar, sendo

elas próprias possuidoras da verdade mais profunda. Outras fotos — ele

andava muito rápido em sua irritação, e elas surgiram diante dele sem

nenhum esforço consciente, como fotos em uma folha — sucederam-nas. Ali

estavam o desgastado marido e mulher sentados com os filhos ao seu redor,



muito pacientes, tolerantes e sábios. Mas esse também era um quadro

desagradável. Ele tentou todos os tipos de fotos, tirando-as da vida de amigos

seus, pois conhecia muitos casais diferentes; mas ele sempre os via,

encerrados numa sala quente e iluminada pela lareira. Quando, por outro

lado, começou a pensar nas pessoas solteiras, viu-as activas num mundo

ilimitado; acima de tudo, estando no mesmo terreno que os demais, sem

abrigo ou vantagem. Todos os seus amigos mais individuais e humanos eram

solteiros e solteiros; na verdade, ficou surpreso ao descobrir que as mulheres

que mais admirava e que melhor conhecia eram as solteiras. O casamento

parecia ser pior para eles do que para os homens. Saindo dessas fotos gerais

ele considerou as pessoas que vinha observando ultimamente no hotel.

Muitas vezes ele girava essas questões em sua mente, enquanto observava

Susan e Arthur, ou o Sr. e a Sra. Thornbury, ou o Sr. e a Sra. Elliot. Ele

observara como a tímida alegria e a surpresa do casal de noivos foram aos

poucos sendo substituídas por um estado de espírito confortável e tolerante,

como se já tivessem encerrado a aventura da intimidade e estivessem

assumindo seus papéis. Susan costumava perseguir Arthur com um suéter,

porque um dia ele deixou escapar que um irmão dele havia morrido de

pneumonia. A visão o divertiu, mas não foi agradável se você substituísse

Arthur e Susan por Terence e Rachel; e Arthur estava muito menos ansioso

para encurralá-lo e falar sobre vôo e mecânica de aviões. Eles iriam se

acalmar. Ele então olhou para os casais que estavam casados há vários anos.

Era verdade que a Sra. Thornbury tinha um marido e, na maior parte do

tempo, ela era maravilhosamente bem-sucedida em trazê-lo para a conversa,

mas não se podia imaginar o que diziam um ao outro quando estavam

sozinhos. Havia a mesma dificuldade em relação aos Elliot, exceto que eles

provavelmente discutiam abertamente em particular. Às vezes brigavam em



público, embora essas divergências fossem dolorosamente encobertas por

pequenas insinceridades por parte da esposa, que tinha medo da opinião

pública, porque era muito mais estúpida que o marido e tinha de fazer

esforços para mantê-lo sob controle. Não poderia haver dúvida, decidiu ele,

de que teria sido muito melhor para o mundo se estes casais se tivessem

separado. Mesmo os Ambrósios, a quem ele admirava e respeitava

profundamente - apesar de todo o amor entre eles, o seu casamento não era

também um compromisso? Ela deu lugar a ele; ela o estragou; ela arrumou

as coisas para ele; ela, que era totalmente verdadeira para os outros, não era

fiel ao marido, não era fiel aos amigos se eles entrassem em conflito com o

marido. Era uma falha estranha e lamentável em sua natureza. Talvez Rachel

estivesse certa quando disse naquela noite no jardim: "Nós trazemos à tona o

que há de pior um no outro - deveríamos viver separados".

Não, Rachel estava completamente errada! Todos os argumentos pareciam

ser contra assumir o peso do casamento até chegar ao argumento de Rachel,

que era manifestamente absurdo. De perseguido, ele se transformou em

perseguidor. Permitindo que o caso contra o casamento caducasse, ele

começou a considerar as peculiaridades de caráter que a levaram a dizer

isso. Ela quis dizer isso? Certamente devemos conhecer o caráter da pessoa

com quem passaremos toda a vida; sendo um romancista, deixe-o tentar

descobrir que tipo de pessoa ela era. Quando estava com ela não conseguia

analisar suas qualidades, porque parecia conhecê-las instintivamente, mas

quando estava longe dela às vezes lhe parecia que não a conhecia de jeito

nenhum. Ela era jovem, mas também era velha; ela tinha pouca

autoconfiança e, ainda assim, era uma boa avaliadora das pessoas. Ela estava

feliz; mas o que a fez feliz? Se eles estivessem sozinhos e a excitação tivesse

passado e eles tivessem que lidar com os fatos comuns do dia, o que



aconteceria? Olhando para seu próprio caráter, duas coisas lhe pareceram

certas: que ele era muito pouco pontual e que não gostava de responder

bilhetes. Pelo que ele sabia, Rachel tendia a ser pontual, mas ele não

conseguia se lembrar de tê-la visto alguma vez com uma caneta na mão.

Deixe-o então imaginar um jantar, digamos no Crooms, e Wilson, que a havia

derrubado, falando sobre a situação do Partido Liberal. Ela diria – é claro que

ela era absolutamente ignorante em política. No entanto, ela era certamente

inteligente e honesta também. O temperamento dela era incerto - isso ele

havia notado - e ela não era doméstica, e não era fácil, e não era quieta, nem

bonita, exceto em alguns vestidos e em algumas luzes. Mas o grande dom

que ela tinha era compreender o que lhe diziam; nunca houve ninguém como

ela com quem conversar. Você poderia dizer qualquer coisa, você poderia

dizer tudo, e ainda assim ela nunca foi servil. Aí ele se levantou, pois de

repente lhe pareceu que sabia menos sobre ela do que sobre qualquer outra

pessoa. Todos esses pensamentos já lhe ocorreram muitas vezes; muitas

vezes ele tentou argumentar e raciocinar; e novamente ele atingiu o antigo

estado de dúvida. Ele não a conhecia e não sabia o que ela sentia, ou se eles

poderiam viver juntos, ou se ele queria se casar com ela, e ainda assim

estava apaixonado por ela.

Suponhamos que ele fosse até ela e dissesse (diminuiu o passo e começou a

falar em voz alta, como se estivesse falando com Raquel):

"Eu adoro você, mas detesto o casamento, odeio sua presunção, sua

segurança, seu compromisso e a ideia de você interferindo em meu trabalho,

me atrapalhando; o que você responderia?"

Parou, encostou-se no tronco de uma árvore e olhou, sem vê-los, algumas

pedras espalhadas na margem do leito seco do rio. Ele viu claramente o rosto



de Rachel, os olhos cinzentos, o cabelo, a boca; o rosto que podia parecer

tantas coisas - simples, vazio, quase insignificante, ou selvagem, apaixonado,

quase bonito, mas aos olhos dele era sempre o mesmo por causa da

extraordinária liberdade com que ela olhava para ele e falava como sentia. O

que ela responderia? O que ela sentiu? Ela o amava ou não sentia

absolutamente nada por ele ou por qualquer outro homem, sendo, como

dissera outra tarde, livre, como o vento ou o mar?

"Ah, você está livre!" ele exclamou, exultante ao pensar nela, "e eu manteria

você livre. Seríamos livres juntos. Compartilharíamos tudo juntos. Nenhuma

felicidade seria como a nossa. Nenhuma vida se compararia à nossa." Ele

abriu os braços como se quisesse segurá-la e ao mundo em um só abraço.



19. Capítulo Dezenove
O grupo se prepara para a viagem pelo interior, com tensões e esperanças.

MAS Hewet não precisava ter aumentado seus tormentos imaginando que

Hirst ainda estava conversando com Rachel. A festa logo terminou, os

Flushings indo em uma direção, Hirst em outra, e Rachel permanecendo no

corredor, puxando os papéis ilustrados, virando-se de um para outro, seus

movimentos expressando o desejo informe e inquieto em sua mente. Ela não

sabia se deveria ir ou ficar, embora a Sra. Flushing tivesse ordenado que ela

aparecesse para o chá. O salão estava vazio, exceto pela senhorita Willett,

que tocava escalas com os dedos em uma partitura de música sacra, e pelos

Carters, um casal opulento que não gostava da garota porque os cadarços

dos sapatos estavam desamarrados e ela não parecia suficientemente alegre,

o que por algum processo indireto de pensamento os levou a pensar que ela

não gostaria deles. Rachel certamente não teria gostado deles, se os tivesse

visto, pela excelente razão de que o Sr. Carter depilava o bigode e a Sra.

Carter usava pulseiras, e eles eram evidentemente o tipo de pessoas que não

gostariam dela; mas ela estava demasiado absorta na sua própria inquietação

para pensar ou olhar.

Ela estava folheando as páginas escorregadias de uma revista americana,

quando a porta do corredor se abriu, um raio de luz caiu no chão e uma

pequena figura branca, sobre quem a luz parecia focada, atravessou a sala

em direção a ela.

"O quê! Você está aqui?" Evelyn exclamou. "Acabei de ver você de relance no

almoço; mas você não se dignaria a olhar para mim."



Fazia parte do caráter de Evelyn que, apesar de muitas críticas que recebeu

ou imaginou, ela nunca desistiu de procurar pessoas que queria conhecer e,

no longo prazo, geralmente conseguiu conhecê-las e até mesmo fazê-las

gostar dela.

Como Rachel não tinha vontade de ir ou ficar, Evelyn pegou-a pelo pulso e

puxou-a para fora do corredor e subiu as escadas. Enquanto subiam as

escadas, dois degraus de cada vez, Evelyn, que ainda segurava a mão de

Rachel, ejaculou frases entrecortadas sobre não se importar nem um pouco

com o que as pessoas diziam. "Por que deveria, se alguém sabe que está

certo? E deixe todos irem para o fogo! Essas são as minhas opiniões!"

Ela estava em um estado de grande excitação e os músculos de seus braços

se contraíam nervosamente. Era evidente que ela estava apenas esperando a

porta se fechar para contar tudo a Rachel. Na verdade, assim que eles

entraram no quarto dela, ela sentou-se na ponta da cama e disse: "Suponho

que você acha que estou louca?"

Rachel não estava com vontade de pensar claramente sobre o estado de

espírito de ninguém. Ela, no entanto, estava com vontade de dizer

diretamente o que lhe ocorreu, sem medo das consequências. "Alguém lhe

pediu em casamento", ela comentou.

"Como diabos você adivinhou isso?" — exclamou Evelyn, um pouco de prazer

misturado com surpresa. "Pareço que acabei de receber uma proposta?"

"Parece que você os toma todos os dias", respondeu Rachel.

"Mas não creio que tenha bebido mais do que você", Evelyn riu de maneira

um tanto insincera.



"Eu nunca tive um."

"Mas você vai... muito... é a coisa mais fácil do mundo... Mas não foi

exatamente isso que aconteceu esta tarde. É... Ah, é uma confusão, uma

confusão detestável, horrível, nojenta!"

Ela foi até o lavatório e começou a passar água fria no rosto; pois eles

estavam queimando. Ainda passando a esponja e tremendo um pouco, ela se

virou e explicou com a voz estridente de excitação nervosa: "Alfred Perrott

diz que prometi me casar com ele, e digo que nunca o fiz. Sinclair diz que vai

se matar se eu não me casar com ele, e eu digo: 'Bem, dê um tiro em si

mesmo!' Mas é claro que ele não faz isso – eles nunca fazem isso. E Sinclair

entrou em contato comigo esta tarde e começou a me incomodar para que eu

desse uma resposta, e me acusou de flertar com Alfred Perrott, e me disse

que eu não tinha coração, e que era apenas uma sereia, ah, e muitas coisas

agradáveis como essa. Então finalmente eu disse a ele: 'Bem, Sinclair, você já

disse o suficiente. Você pode simplesmente me deixar ir. E então ele me

pegou e me beijou - o bruto nojento - ainda posso sentir seu rosto peludo e

nojento bem ali - como se ele tivesse algum direito, depois do que ele disse!

Ela limpou energicamente uma mancha na bochecha esquerda.

"Nunca conheci um homem que pudesse ser comparado a uma mulher!" ela

chorou; "eles não têm dignidade, não têm coragem, não têm nada além de

suas paixões bestiais e sua força bruta! Alguma mulher teria se comportado

assim - se um homem tivesse dito que não a queria? Temos muito respeito

próprio; somos infinitamente melhores do que eles."

Ela caminhou pela sala, enxugando o rosto molhado com uma toalha. As

lágrimas agora escorriam junto com as gotas de água fria.



"Isso me deixa com raiva", explicou ela, secando os olhos.

Rachel ficou olhando para ela. Ela não pensou na posição de Evelyn; ela

apenas pensava que o mundo estava cheio de pessoas atormentadas.

“Só tem um homem aqui de quem eu realmente gosto”, continuou Evelyn;

"Terence Hewet. Parece que podemos confiar nele."

Ao ouvir essas palavras, Rachel sentiu um calafrio indescritível; seu coração

parecia pressionado por mãos frias.

"Por quê?" ela perguntou. "Por que você pode confiar nele?"

“Não sei”, disse Evelyn. "Você não tem sentimentos em relação às pessoas?

Sentimentos que você tem certeza absoluta de que estão certos? Tive uma

longa conversa com Terence outra noite. Senti que realmente éramos amigos

depois disso. Há algo de mulher nele..." Ela fez uma pausa como se estivesse

pensando em coisas muito íntimas que Terence havia lhe contado, ou pelo

menos assim Rachel interpretou seu olhar.

Ela tentou se forçar a dizer: "Ele pediu você em casamento?" mas a questão

era tremenda demais, e em outro momento Evelyn estava dizendo que os

melhores homens eram como as mulheres, e as mulheres eram mais nobres

que os homens — por exemplo, não se poderia imaginar uma mulher como

Lillah Harrison pensando algo ruim ou tendo algo vil sobre ela.

"Como eu gostaria que você a conhecesse!" ela exclamou.

Ela estava ficando muito mais calma e suas bochechas estavam agora

bastante secas. Seus olhos haviam recuperado a expressão habitual de

vitalidade e ela parecia ter esquecido Alfred e Sinclair e sua emoção.



“Lillah administra um lar para mulheres bêbadas em Deptford Road”, ela

continuou; "Ela começou, administrou, fez tudo sozinha, e agora é o maior do

gênero na Inglaterra. Você não consegue imaginar como são essas mulheres

- e suas casas. Mas ela está entre elas a qualquer hora do dia e da noite.

Estive com ela muitas vezes... Esse é o problema conosco... Nós não fazemos

coisas. O que você faz?" ela exigiu, olhando para Rachel com um sorriso

levemente irônico. Rachel mal tinha ouvido nada disso e sua expressão era

vazia e infeliz. Ela tinha uma aversão igual por Lillah Harrison e seu trabalho

em Deptford Road, e por Evelyn M. e sua profusão de casos amorosos.

"Eu jogo", disse ela com uma afetação de compostura impassível.

"É isso!" Evelyn riu. "Nenhum de nós faz nada além de brincar. E é por isso

que mulheres como Lillah Harrison, que vale vinte de você e eu, têm que

trabalhar até os ossos. Mas estou cansada de brincar", continuou ela, deitada

na cama e levantando os braços acima da cabeça. Assim esticada, ela parecia

mais diminuta do que nunca.

"Vou fazer uma coisa. Tive uma ideia esplêndida. Olhe aqui, você deve se

juntar. Tenho certeza de que você tem muitas coisas dentro de você, embora

pareça... bem, como se tivesse vivido toda a sua vida em um jardim." Ela se

sentou e começou a explicar com animação. "Eu pertenço a um clube em

Londres. Ele se reúne todos os sábados, por isso é chamado de Saturday

Club. Devíamos conversar sobre arte, mas estou cansado de falar sobre arte -

qual é a vantagem disso? Com todos os tipos de coisas reais acontecendo na

primeira rodada? Não é como se eles tivessem algo a dizer sobre arte

também. Então, o que vou dizer a eles é que já conversamos o suficiente

sobre arte, e é melhor falarmos sobre a vida, para variar. Questões que

realmente importam para a vida das pessoas, o Tráfico de Escravos Brancos,



o Sufrágio Feminino, a Lei do Seguro e assim por diante. E quando tivermos

decidido o que queremos fazer, poderemos formar uma sociedade para fazê-

lo... Tenho certeza de que se pessoas como nós tomassem as coisas sob

controle, em vez de deixá-las para policiais e magistrados, poderíamos

acabar com a... prostituição" - ela baixou a voz ao ouvir a palavra feia - "em

seis meses. A minha ideia é que homens e mulheres deveriam participar

nestas questões. Devíamos ir a Piccadilly, deter um destes pobres coitados e

dizer: 'Agora, olhe aqui, não sou melhor do que você, e não pretendo ser

melhor, mas você está fazendo o que você sabe ser bestial, e não permitirei

que você faça coisas bestiais, porque somos todos iguais sob nossas peles, e

se você fizer uma coisa bestial, isso importa para mim.' acredite."

Quando Evelyn começou a falar — um fato do qual muitas vezes se

arrependia —, seus pensamentos vinham tão rapidamente que ela nunca

tinha tempo para ouvir os pensamentos das outras pessoas. Ela continuou

sem mais pausa do que o necessário para respirar.

“Não vejo por que o pessoal do clube de sábado não deveria fazer um ótimo

trabalho nesse sentido”, ela continuou. “É claro que seria necessária

organização, alguém que desse a vida a isso, mas estou pronto para fazer

isso. Minha ideia é pensar primeiro nos seres humanos e deixar que as ideias

abstratas tomem conta de si mesmas. O que há de errado com Lillah — se é

que há alguma coisa errada — é que ela pensa primeiro em Temperança e

depois nas mulheres. Agora, há uma coisa que direi para meu crédito",

continuou ela; "Não sou intelectual, nem artística, nem nada desse tipo, mas

sou muito humana." Ela saiu da cama e sentou-se no chão, olhando para

Rachel. Ela olhou para seu rosto como se estivesse tentando ler que tipo de

personagem estava escondido atrás do rosto. Ela colocou a mão no joelho de

Rachel.



"É ser humano que conta, não é?" ela continuou. "Sendo real, não importa o

que o Sr. Hirst possa dizer. Você é real?"

Rachel sentia, da mesma forma que Terence, que Evelyn estava muito perto

dela e que havia algo de excitante nessa proximidade, embora também fosse

desagradável. Ela foi poupada da necessidade de encontrar uma resposta

para a pergunta, pois Evelyn prosseguiu: "Você acredita em alguma coisa?"

Para pôr fim ao escrutínio daqueles olhos azuis brilhantes e para aliviar a sua

própria inquietação física, Rachel empurrou a cadeira para trás e exclamou:

"Em tudo!" e comecei a mexer em diversos objetos, os livros sobre a mesa, as

fotografias, a planta de folhas carnudas e cerdas duras, que ficava num

grande pote de barro na janela.

"Eu acredito na cama, nas fotografias, no penico, na varanda, no sol, na Sra.

Flushing", ela comentou, ainda falando de forma imprudente, com algo no

fundo de sua mente forçando-a a dizer coisas que normalmente não se diz:

"Mas eu não acredito em Deus, não acredito no Sr. Bax, não acredito na

enfermeira do hospital. Eu não acredito..." Ela pegou uma fotografia e,

olhando para ela, não terminou. sentença.

"Essa é minha mãe", disse Evelyn, que permaneceu sentada no chão, unindo

os joelhos com os braços, e observando Rachel com curiosidade.

Rachel considerou o retrato. "Bem, eu não acredito muito nela", ela

comentou depois de um tempo em tom de voz baixo. A Sra. Murgatroyd

realmente parecia ter perdido a vida; ela se ajoelhou em uma cadeira,

olhando com pena por trás do corpo de um cachorro da Pomerânia que ela

apertou contra o rosto, como se para proteção.



“E esse é meu pai”, disse Evelyn, pois havia duas fotografias em um porta-

retratos. A segunda fotografia representava um belo soldado com feições

altas e regulares e um grosso bigode preto; sua mão repousava no punho da

espada; havia uma nítida semelhança entre ele e Evelyn.

“E é por causa delas”, disse Evelyn, “que vou ajudar as outras mulheres.

Você já ouviu falar de mim, suponho?

Rachel sentou-se na cama, com as duas fotos nas mãos, e comparou-as: o

homem e a mulher que, segundo Evelyn disse, se amavam. Esse fato

interessava-lhe mais do que a campanha em favor das mulheres infelizes que

Evelyn começava mais uma vez a descrever. Ela olhou novamente de um

para o outro.

"Como você acha que é", ela perguntou, enquanto Evelyn parou por um

minuto, "estar apaixonado?"

"Você nunca se apaixonou?" Evelyn perguntou. "Ah, não, basta olhar para

você para ver isso", acrescentou ela. Ela considerou. “Eu realmente estive

apaixonada uma vez”, disse ela. Ela caiu em reflexão, seus olhos perdendo a

vitalidade brilhante e aproximando-se de algo como uma expressão de

ternura. "Foi maravilhoso! - enquanto durou. O pior é que não durou, não

comigo. Esse é o problema."

Ela passou a considerar a dificuldade com Alfred e Sinclair sobre a qual

fingira pedir conselhos a Rachel. Mas ela não queria conselhos; ela queria

intimidade. Ao olhar para Rachel, que ainda olhava as fotos na cama, não

pôde deixar de perceber que Rachel não estava pensando nela. O que ela

estava pensando então? Evelyn era atormentada pela pequena centelha de

vida que havia dentro dela, que sempre tentava transmitir a outras pessoas e



era sempre rejeitada. Calando-se, ela olhou para a visitante, para os sapatos,

para as meias, para os pentes no cabelo, para todos os detalhes do vestido,

em suma, como se captando cada detalhe pudesse aproximar-se da vida

interior.

Rachel finalmente largou as fotografias, foi até a janela e comentou: "É

estranho. As pessoas falam tanto de amor quanto de religião".

“Gostaria que você se sentasse e conversasse”, disse Evelyn

impacientemente. Em vez disso, Rachel abriu a janela, que era formada por

duas longas vidraças, e olhou para o jardim abaixo.

“Foi aí que nos perdemos na primeira noite”, disse ela. "Deve ter sido

naqueles arbustos."

“Eles matam galinhas lá embaixo”, disse Evelyn. "Eles cortaram suas cabeças

com uma faca... nojento! Mas me diga... o que..."

"Eu gostaria de explorar o hotel," Rachel interrompeu. Ela encolheu a cabeça

e olhou para Evelyn, que ainda estava sentada no chão.

“É como outros hotéis”, disse Evelyn.

Talvez fosse assim, embora cada cômodo, cada corredor e cada cadeira do

lugar tivessem um caráter próprio aos olhos de Rachel; mas ela não

conseguia mais ficar no mesmo lugar. Ela se moveu lentamente em direção à

porta.

"O que você quer?" disse Evelyn. "Você me faz sentir como se estivesse

sempre pensando em algo que não diz... Diga!"



Mas Rachel também não respondeu a esse convite. Ela parou com os dedos

na maçaneta da porta, como se lembrasse que algum tipo de pronunciamento

lhe era devido.

"Suponho que você vai se casar com um deles", disse ela, e então girou a

maçaneta e fechou a porta atrás de si. Ela caminhou lentamente pelo

corredor, passando a mão pela parede ao lado dela. Ela não pensou para

onde estava indo e, portanto, desceu por um corredor que só levava a uma

janela e a uma varanda. Ela olhou para a cozinha, o lado errado da vida do

hotel, separado do lado direito por um labirinto de pequenos arbustos. O

chão estava descoberto, latas velhas estavam espalhadas e os arbustos

usavam toalhas e aventais na cabeça para secar. De vez em quando, um

garçom aparecia de avental branco e jogava lixo em uma pilha. Duas

mulheres corpulentas com vestidos de algodão estavam sentadas num banco

com bandejas de lata manchadas de sangue à sua frente e corpos amarelos

apoiados nos joelhos. Eles estavam depenando os pássaros e conversando

enquanto depenavam. De repente, uma galinha veio se debatendo, meio

voando, meio correndo pelo espaço, perseguida por uma terceira mulher cuja

idade dificilmente poderia ser inferior a oitenta anos. Embora enrugada e

com as pernas instáveis, ela continuou a perseguição, estimulada pelas

risadas dos outros; seu rosto expressava uma raiva furiosa e, enquanto

corria, praguejou em espanhol. Assustado com palmas aqui, guardanapos ali,

o pássaro correu de um lado para o outro em ângulos agudos, e finalmente

voou direto para a velha, que abriu suas escassas saias cinzentas para

envolvê-lo, deixou-o cair em um embrulho e então, estendendo-o, cortou-lhe a

cabeça com uma expressão de energia vingativa e triunfo combinados. O

sangue e o movimento feio fascinaram Rachel, de modo que, embora

soubesse que alguém havia chegado por trás e estava parado ao lado dela,



ela não se virou até que a velha se acomodasse no banco ao lado dos outros.

Então ela ergueu os olhos bruscamente, por causa da feiúra do que tinha

visto. Foi a senhorita Allan quem ficou ao lado dela.

"Não é uma visão bonita", disse Miss Allan, "embora eu ouse dizer que é

realmente mais humano do que o nosso método... Não acredito que você já

tenha estado no meu quarto", acrescentou ela, e se virou como se quisesse

que Rachel a seguisse. Rachel seguiu-a, pois parecia possível que cada nova

pessoa pudesse remover o mistério que a pesava.

Os quartos do hotel seguiam todos o mesmo padrão, exceto que alguns eram

maiores e outros menores; cada um tinha piso de ladrilho vermelho escuro;

cada um tinha uma cama alta, coberta por cortinas mosquiteiras; cada um

tinha uma escrivaninha, uma penteadeira e duas poltronas. Mas assim que a

caixa foi desempacotada, os quartos tornaram-se muito diferentes, de modo

que o quarto da Srta. Allan era muito diferente do quarto de Evelyn. Não

havia alfinetes de chapéu de cores variadas na penteadeira; sem frascos de

perfume; sem tesouras estreitas e curvas; nenhuma grande variedade de

sapatos e botas; nada de anáguas de seda sobre as cadeiras. O quarto era

extremamente arrumado. Parecia haver dois pares de tudo. A escrivaninha,

porém, estava repleta de manuscritos, e uma mesa foi colocada ao lado da

poltrona, sobre a qual havia duas pilhas separadas de livros escuros da

biblioteca, nos quais havia muitos pedaços de papel salientes em diferentes

graus de espessura. Miss Allan pediu a Rachel que entrasse por gentileza,

pensando que ela estava esperando sem nada para fazer. Além disso, ela

gostava de mulheres jovens, pois havia ensinado muitas delas, e tendo

recebido tanta hospitalidade dos Ambrósios, estava feliz por poder retribuir

uma pequena parte dela. Ela olhou em volta em busca de algo para mostrar a

ela. A sala não oferecia muito entretenimento. Ela tocou seu manuscrito.



"Era de Chaucer; Idade de Isabel; Era de Dryden", ela refletiu; "Ainda bem

que não há muito mais idades. Ainda estou em meados do século XVIII. Não

quer se sentar, senhorita Vinrace? A cadeira, embora pequena, é firme...

Euphues. O germe do romance inglês", continuou ela, olhando para outra

página. "É esse o tipo de coisa que lhe interessa?"

Ela olhou para Rachel com muita gentileza e simplicidade, como se ela fosse

fazer o máximo para lhe proporcionar tudo o que desejasse. Essa expressão

tinha um encanto notável num rosto muito marcado pelo cuidado e pela

reflexão.

"Ah, não, para você é música, não é?" ela continuou, lembrando, "e

geralmente acho que eles não combinam. Às vezes, é claro, temos

prodígios..." Ela estava procurando alguma coisa ao redor e agora viu um

pote sobre a lareira que ela estendeu a mão e deu a Rachel. "Se você colocar

o dedo neste pote, poderá extrair um pedaço de gengibre em conserva. Você

é um prodígio?"

Mas o gengibre era profundo e não podia ser alcançado.

"Não se preocupe", disse ela, enquanto a Srta. Allan procurava algum outro

utensílio. "Atrevo-me a dizer que não gostaria de gengibre em conserva."

"Você nunca tentou?" perguntou a Srta. Allan. “Então considero que é seu

dever tentar agora. Ora, você pode acrescentar um novo prazer à vida, e

como ainda é jovem...” Ela se perguntou se um gancho de botão serviria. “Eu

estabeleço como regra tentar de tudo”, disse ela. "Você não acha que seria

muito chato se você provasse gengibre pela primeira vez em seu leito de

morte e descobrisse que nunca gostou tanto de nada? Eu ficaria tão irritado

que acho que deveria ficar bom só por causa disso."



Ela agora teve sucesso e um pedaço de gengibre surgiu na ponta do gancho.

Enquanto ia limpar o gancho, Rachel mordeu o gengibre e gritou

imediatamente: "Preciso cuspir!"

"Tem certeza de que realmente provou?" Senhorita Allan exigiu.

Como resposta, Rachel jogou-o pela janela.

“De qualquer forma, é uma experiência”, disse Miss Allan calmamente.

"Deixe-me ver, não tenho mais nada para lhe oferecer, a menos que você

queira provar isso." Um pequeno armário estava pendurado acima de sua

cama, e ela tirou dele um frasco fino e elegante cheio de um líquido verde

brilhante.

“Crême de Menthe”, disse ela. "Licor, você sabe. Parece que eu bebi, não é?

Na verdade, isso prova que sou uma pessoa excepcionalmente abstêmia.

Tenho esse pote há vinte e seis anos", acrescentou ela, olhando-o com

orgulho, enquanto o virava, e pela altura do líquido era possível ver que a

garrafa ainda estava intacta.

"Vinte e seis anos?" Exclamou Raquel.

Miss Allan ficou satisfeita, pois pretendia que Rachel ficasse surpresa.

“Quando fui a Dresden, há vinte e seis anos”, disse ela, “uma certa amiga

minha anunciou sua intenção de me dar um presente. Ela achava que em

caso de naufrágio ou acidente um estimulante poderia ser útil. Embora uma

vez eu tenha ficado detido vinte e quatro horas por causa de um acidente no

trem à minha frente, nunca sofri nenhum acidente. Sim”, continuou ela,

agora dirigindo-se à garrafa, “vimos muitos climas e armários juntos, não

vimos? Pretendo um dia destes mandar fazer uma etiqueta prateada com



uma inscrição. É um cavalheiro, como você pode observar, e seu nome é

Oliver…. Eu não acho que poderia te perdoar. Senhorita Vinrace, se você

quebrou meu Oliver,” ela disse, tirando firmemente a garrafa das mãos de

Rachel e colocando-a no armário.

Rachel estava balançando a garrafa pelo gargalo. Ela se interessou pela

senhorita Allan a ponto de esquecer a garrafa. "Bem", ela exclamou, "eu acho

isso estranho; ter um amigo há vinte e seis anos, e uma garrafa, e - ter feito

todas aquelas viagens."

"De jeito nenhum; eu chamo isso de inverso de estranho", respondeu a Srta.

Allan. "Sempre me considerei a pessoa mais comum que conheço. É bastante

distinto ser tão comum quanto sou. Esqueci: você é um prodígio ou disse que

não era um prodígio?"

Ela sorriu para Rachel muito gentilmente. Ela parecia ter sabido e

experimentado tanta coisa, enquanto se movia desajeitadamente pela sala,

que certamente deveria haver bálsamo para toda angústia em suas palavras,

se alguém pudesse induzi-la a recorrer a elas. Mas Miss Allan, que agora

trancava a porta do armário, não dava sinais de quebrar a reticência que a

havia dominado durante anos. Uma sensação desconfortável manteve Rachel

em silêncio; por um lado, ela queria girar alto e acender uma faísca na carne

rosada e fresca; por outro lado, ela percebeu que não havia nada a fazer

senão passar um pelo outro em silêncio.

"Não sou um prodígio. Acho muito difícil dizer o que quero dizer..." ela

observou longamente.

- Acredito que seja uma questão de temperamento - ajudou-a Miss Allan. "Há

algumas pessoas que não têm dificuldade; pessoalmente, acho que há muitas



coisas que simplesmente não consigo dizer. Mas então me considero muito

lento. Uma de minhas colegas, agora, sabe se gosta de você ou não - deixe-

me ver, como ela faz isso? - pela maneira como você diz bom dia no café da

manhã. Às vezes, é uma questão de anos até que eu possa me decidir. Mas a

maioria dos jovens parece achar isso fácil?"

"Ah, não", disse Rachel. “É difícil!”

Miss Allan olhou para Rachel calmamente, sem dizer nada; ela suspeitava

que houvesse algum tipo de dificuldade. Então ela colocou a mão na nuca e

descobriu que um dos cachos de cabelo grisalho havia se soltado.

"Devo pedir-lhe que tenha a gentileza de me desculpar", disse ela,

levantando-se, "se eu arrumar meu cabelo. Nunca encontrei um tipo

satisfatório de grampo de cabelo. Devo mudar meu vestido também, por falar

nisso; e ficaria particularmente feliz com sua ajuda, porque há um conjunto

cansativo de ganchos que posso prender sozinha, mas leva de dez a quinze

minutos; enquanto que com sua ajuda..."

Ela tirou o casaco, a saia e a blusa e ficou penteando-se diante do vidro, uma

figura enorme e caseira, com a anágua tão curta que ela se apoiava sobre um

par de pernas grossas e cinza-ardósia.

"As pessoas dizem que a juventude é agradável; eu mesma acho a meia-idade

muito mais agradável", observou ela, tirando os grampos de cabelo e os

pentes e pegando a escova. Quando caiu, seu cabelo só desceu até o pescoço.

"Quando alguém era jovem", continuou ela, "as coisas poderiam parecer

muito sérias se alguém fosse feito dessa maneira... E agora meu vestido."



Em um espaço de tempo maravilhosamente curto, seu cabelo foi reformado

em suas habituais voltas. A metade superior de seu corpo agora ficou verde

escura com listras pretas; a saia, porém, precisava ser presa em vários

ângulos, e Rachel teve que se ajoelhar no chão, encaixando os olhos nos

ganchos.

“Nossa senhorita Johnson costumava achar a vida muito insatisfatória, eu me

lembro”, continuou a senhorita Allan. Ela virou as costas para a luz. "E então

ela começou a criar porquinhos-da-índia por causa de suas manchas e ficou

absorta nisso. Acabei de ouvir que a porquinho-da-índia amarela teve um

bebê preto. Fizemos uma aposta de seis centavos sobre isso. Ela ficará muito

triunfante." A saia estava presa. Ela se olhou no espelho com a curiosa

rigidez do rosto geralmente causada por olhar no espelho.

"Estou em condições de encontrar meus semelhantes?" ela perguntou.

"Esqueci como é - mas eles acham que os animais pretos muito raramente

têm bebês coloridos - pode ser o contrário. Já me explicaram isso tantas

vezes que é muito estúpido da minha parte ter esquecido de novo."

Ela se movia pela sala, adquirindo pequenos objetos com força silenciosa e

fixando-os em torno de si - um medalhão, um relógio e uma corrente, uma

pesada pulseira de ouro e o botão multicolorido de uma sociedade sufragista.

Finalmente, completamente preparada para o chá de domingo, ela ficou

diante de Rachel e sorriu gentilmente para ela. Ela não era uma mulher

impulsiva e sua vida a ensinou a conter a língua. Ao mesmo tempo, possuía

uma grande boa vontade para com os outros, e em particular para com os

jovens, o que muitas vezes a fazia lamentar que o discurso fosse tão difícil.

"Vamos descer?" ela disse.



Ela colocou uma mão no ombro de Rachel e, curvando-se, pegou um par de

sapatos de caminhada com a outra e colocou-os cuidadosamente lado a lado

do lado de fora da porta. Enquanto caminhavam pelo corredor, passaram por

muitos pares de botas e sapatos, alguns pretos e outros marrons, todos lado

a lado, e todos diferentes, até mesmo no modo como estavam deitados juntos.

“Sempre achei que as pessoas são tão parecidas com suas botas”, disse Miss

Allan. "Essa é da Sra. Paley..." mas enquanto ela falava a porta se abriu, e a

Sra. Paley rolou em sua cadeira, equipada também para o chá.

Ela cumprimentou a senhorita Allan e Rachel.

“Eu estava dizendo que as pessoas são tão parecidas com suas botas”, disse

Miss Allan. A Sra. Paley não ouviu. Ela repetiu ainda mais alto. A Sra. Paley

não ouviu. Ela repetiu pela terceira vez. A Sra. Paley ouviu, mas não

entendeu. Ela aparentemente estava prestes a repetir pela quarta vez,

quando Rachel de repente disse algo inarticulado e desapareceu no corredor.

Esse mal-entendido, que envolvia um bloqueio total da passagem, parecia-lhe

insuportável. Ela caminhou rápida e cegamente na direção oposta e se viu no

final de um beco sem saída. Havia uma janela, e uma mesa e uma cadeira na

janela, e sobre a mesa havia um tinteiro enferrujado, um cinzeiro, um

exemplar velho de um jornal francês e uma caneta com a ponta quebrada.

Rachel sentou-se, como se fosse ler o jornal francês, mas uma lágrima caiu

na impressão francesa borrada, formando uma mancha suave. Ela ergueu a

cabeça bruscamente, exclamando em voz alta: "É intolerável!" Olhando pela

janela com olhos que não teriam visto nada mesmo se não estivessem

atordoados pelas lágrimas, ela finalmente se entregou aos abusos violentos

durante todo o dia. Foi horrível do começo ao fim; primeiro, o serviço

religioso na capela; depois almoço; depois Evelyn; então senhorita Allan;



então a velha Sra. Paley bloqueando a passagem. Durante todo o dia ela foi

atormentada e adiada. Ela havia chegado agora a uma daquelas eminências,

fruto de alguma crise, a partir da qual o mundo finalmente se mostra em

suas verdadeiras proporções. Ela não gostava imensamente da aparência

daquilo — igrejas, políticos, desajustados e grandes imposturas — homens

como o Sr. Dalloway, homens como o Sr. Bax, Evelyn e sua tagarelice, a Sra.

Paley bloqueando a passagem. Enquanto isso, a batida constante de sua

pulsação representava a corrente quente de sentimentos que descia por

baixo; batendo, lutando, se preocupando. Na época, seu próprio corpo era a

fonte de toda a vida no mundo, que tentava surgir aqui — ali — e agora era

reprimida pelo Sr. Bax, ora por Evelyn, ora pela imposição de uma estupidez

pesada — o peso do mundo inteiro. Assim atormentada, ela torcia as mãos,

pois todas as coisas estavam erradas, todas as pessoas eram estúpidas.

Vendo vagamente que havia pessoas no jardim, ela as representou como

massas de matéria sem objetivo, flutuando de um lado para outro, sem

objetivo, exceto para impedi-la. O que eles estavam fazendo, aquelas outras

pessoas no mundo?

“Ninguém sabe”, disse ela. A força de sua raiva estava começando a se

esgotar, e a visão do mundo que era tão vívida tornou-se turva.

"É um sonho", ela murmurou. Ela considerou o tinteiro enferrujado, a caneta,

o cinzeiro e o velho jornal francês. Esses objetos pequenos e sem valor

pareciam-lhe representar vidas humanas.

“Estamos dormindo e sonhando”, ela repetiu. Mas a possibilidade que agora

se sugeria de que uma das formas pudesse ser a forma de Terence

despertou-a da sua letargia melancólica. Ela ficou tão inquieta quanto antes

de se sentar. Ela não era mais capaz de ver o mundo como uma cidade



abaixo dela. Em vez disso, estava coberto por uma névoa vermelha febril. Ela

havia retornado ao estado em que estivera o dia todo. Pensar não era uma

fuga. O movimento físico era o único refúgio, dentro e fora dos quartos,

dentro e fora das mentes das pessoas, buscando ela não sabia o quê.

Portanto ela se levantou, empurrou a mesa para trás e desceu. Ela saiu pela

porta do corredor e, virando a esquina do hotel, encontrou-se entre as

pessoas que vira da janela. Mas, devido à ampla luz do sol depois das

passagens sombreadas e à substância das pessoas vivas depois dos sonhos, o

grupo apareceu com uma intensidade surpreendente, como se a superfície

empoeirada tivesse sido arrancada de tudo, deixando apenas a realidade e o

instante. Tinha a aparência de uma visão impressa na escuridão da noite.

Figuras brancas, cinzentas e roxas estavam espalhadas pelo verde; mesas

redondas de vime; no meio, a chama da chaleira fazia o ar oscilar como uma

lâmina de vidro defeituosa; uma enorme árvore verde pairava sobre eles

como se fosse uma força móvel mantida em repouso. Ao se aproximar, ela

ouviu a voz de Evelyn repetindo monotonamente: "Aqui, então, aqui, bom

cachorrinho, venha aqui;" por um momento nada pareceu acontecer; tudo

ficou. ainda assim, e então ela percebeu que uma das figuras era Helen

Ambrose; e a poeira começou a baixar novamente.

O grupo, de fato, se reuniu de diversas maneiras; uma mesa de chá unida a

outra mesa de chá e espreguiçadeiras servindo para conectar dois grupos.

Mas mesmo à distância podia-se ver que a Sra. Flushing, honesta e

imperiosa, dominava o partido. Ela estava conversando veementemente com

Helen do outro lado da mesa.

“Dez dias sob tela”, ela dizia. "Sem conforto. Se você quer conforto, não

venha. Mas posso lhe dizer, se você não vier, você se arrependerá por toda a

vida. Você disse que sim?"



Nesse momento a Sra. Flushing avistou Rachel.

"Ah, aí está sua sobrinha. Ela prometeu. Você vem, não é?" Tendo adotado o

plano, ela o seguiu com a energia de uma criança.

Rachel participou com entusiasmo.

"Claro que vou. Você também, Helen. E o Sr. Pepper também." Ao sentar-se,

percebeu que estava rodeada de homens e mulheres que conhecia, mas que

Terence não estava entre eles. De vários ângulos as pessoas começaram a

dizer o que pensavam da expedição proposta. Segundo alguns, faria calor,

mas as noites seriam frias; segundo outros, as dificuldades residiriam antes

em conseguir um barco e em falar a língua. A Sra. Flushing descartou todas

as objeções, fossem elas devidas ao homem ou à natureza, anunciando que

seu marido resolveria tudo isso.

Enquanto isso, o Sr. Flushing explicou calmamente a Helen que a expedição

era realmente uma questão simples; demorou cinco dias no máximo; e

certamente valia a pena visitar o lugar — uma aldeia nativa — antes de ela

retornar à Inglaterra. Helen murmurou de forma ambígua e não se

comprometeu com uma resposta e não com outra.

"Bem", ela perguntou de repente, "no que você está pensando?"

"Senhorita Warrington," Rachel respondeu precipitadamente, porque ela

precisava dizer alguma coisa. Ela realmente viu Susan murmurando para a

Sra. Elliot, enquanto Arthur olhava para ela com total confiança em seu

próprio amor. Rachel e Evelyn começaram então a ouvir o que Susan estava

dizendo.



“Há a ordenação, os cachorros, o jardim, e as crianças que vêm para serem

ensinadas”, sua voz prosseguia ritmicamente, como se estivesse verificando a

lista, “e meu tênis, e a aldeia, e cartas para escrever para o pai, e mil

coisinhas que não parecem muito; não sou, tia Emma?" (ela sorriu para a

velha Sra. Paley, que com a cabeça levemente caída olhava o bolo com

carinho especulativo), "e o pai tem que ter muito cuidado com os calafrios do

inverno, o que significa muita correria, porque ele não vai cuidar de si

mesmo, assim como você, Arthur! Então tudo se acumula!"

Sua voz também aumentou, num leve êxtase de satisfação com sua vida e sua

própria natureza. Rachel de repente passou a não gostar de Susan,

ignorando tudo o que havia de gentil, modesto e até patético nela. Ela

parecia insincera e cruel; ela a viu crescer robusta e prolífica, os gentis olhos

azuis agora superficiais e lacrimejantes, a flor das bochechas congeladas em

uma rede de canais vermelhos secos.

Helen se virou para ela. "Você foi à igreja?" ela perguntou. Ela havia

ganhado seus seis centavos e parecia estar se preparando para partir.

“Sim,” disse Raquel. “Pela última vez”, acrescentou ela. Ao se preparar para

calçar as luvas, Helen deixou cair uma.

"Você não vai?" Evelyn perguntou, segurando uma luva como se fosse

guardá-las.

“Já é hora de irmos”, disse Helen. "Você não vê como todo mundo está

ficando em silêncio...?"

Um silêncio caiu sobre todos, causado em parte por um dos acasos da

conversa, e em parte porque viram alguém se aproximando. Helen não

conseguiu ver quem era, mas, mantendo os olhos fixos em Rachel, observou



algo que a fez dizer para si mesma: “Então é Hewet”. Ela calçou as luvas com

uma curiosa noção do significado do momento. Então ela se levantou, pois a

Sra. Flushing também tinha visto Hewet e estava exigindo informações sobre

rios e barcos, o que mostrava que toda a conversa voltaria agora.

Rachel a seguiu e elas caminharam em silêncio pela avenida. Apesar do que

Helen tinha visto e compreendido, o sentimento que dominava a sua mente

era agora curiosamente perverso; se ela fosse nessa expedição, não poderia

tomar banho; o esforço lhe pareceu grande e desagradável.

“É tão desagradável estar confinada com pessoas que mal conhecemos”,

observou ela. "Pessoas que se importam de serem vistas nuas."

"Você não pretende ir?" Rachel perguntou.

A intensidade com que isso foi falado irritou a Sra. Ambrose.

“Não pretendo ir e não pretendo não ir”, respondeu ela. Ela se tornou cada

vez mais casual e indiferente.

"Afinal, ouso dizer que já vimos tudo o que há para ser visto; e há o incômodo

de chegar lá, e digam o que disserem, será terrivelmente desconfortável."

Por algum tempo Rachel não respondeu; mas cada frase que Helen

pronunciava aumentava sua amargura. Finalmente ela explodiu...

"Graças a Deus, Helen, não sou como você! Às vezes penso que você não

pensa, sente, não se importa ou faz nada além de existir! Você é como o Sr.

Hirst. Você vê que as coisas estão ruins e se orgulha de dizer isso. É o que

você chama de ser honesto; na verdade, é ser preguiçoso, ser chato, não ser

nada. Você não ajuda; você põe fim às coisas."



Helen sorriu como se tivesse gostado do ataque.

"Bem?" ela perguntou.

"Parece-me ruim, só isso", respondeu Rachel.

"Muito provavelmente", disse Helen.

Em qualquer outro momento Rachel provavelmente teria sido silenciada pela

franqueza da tia; mas esta tarde ela não estava com disposição para ser

silenciada por ninguém. Uma briga seria bem-vinda.

"Você está apenas meio vivo", ela continuou.

"É porque não aceitei o convite do Sr. Flushing?" Helen perguntou: "ou você

sempre pensa isso?"

Naquele momento, Rachel teve a impressão de que sempre vira os mesmos

defeitos em Helen, desde a primeira noite a bordo do Euphrosyne, apesar de

sua beleza, apesar de sua magnanimidade e de seu amor.

"Oh, é apenas o que há de errado com cada um!" ela exclamou. "Ninguém

sente - ninguém faz nada além de machucar. Eu te digo, Helen, o mundo é

ruim. É uma agonia, viver, querer..."

Aqui ela arrancou um punhado de folhas de um arbusto e esmagou-as para se

controlar.

"A vida dessas pessoas", ela tentou explicar, "a falta de rumo, o modo como

vivem. Passamos de um para outro, e é tudo a mesma coisa. Nunca

conseguimos o que queremos de nenhum deles."



Seu estado emocional e sua confusão teriam feito dela uma presa fácil se

Helen quisesse discutir ou arrancar confidências. Mas em vez de falar, ela

caiu num silêncio profundo enquanto caminhavam. Sem objetivo, trivial, sem

sentido, ah, não - o que ela viu no chá tornou impossível para ela acreditar

nisso. As piadinhas, as conversas, as futilidades da tarde haviam murchado

diante de seus olhos. Por trás das simpatias e dos despeitos, dos encontros e

das separações, grandes coisas estavam acontecendo – coisas terríveis,

porque eram tão grandes. Sua sensação de segurança foi abalada, como se

debaixo de galhos e folhas mortas ela tivesse visto o movimento de uma

cobra. Parecia-lhe que era permitido um momento de trégua, um momento

de faz de conta, e então novamente a lei profunda e sem razão se afirmava,

moldando-os a todos ao seu gosto, criando e destruindo.

Ela olhou para Rachel andando ao lado dela, ainda esmagando as folhas com

os dedos e absorta em seus próprios pensamentos. Ela estava apaixonada e

sentia profunda pena dela. Mas ela despertou desses pensamentos e pediu

desculpas. "Sinto muito", disse ela, "mas se sou chata, é da minha natureza e

não posso evitar." Se fosse um defeito natural, porém, ela encontrou uma

solução fácil, pois prosseguiu dizendo que achava o esquema do Sr. Flushing

muito bom, necessitando apenas de um pouco de consideração, que parecia

que ela já havia dado quando chegaram em casa. A essa altura, eles haviam

decidido que, se mais alguma coisa fosse dita, aceitariam o convite.



20. Capítulo Vinte
A expedição avança por rio e mata, transformando paisagem em experiência-limite.

QUANDO considerada detalhadamente pelo Sr. Flushing e pela Sra.

Ambrose, a expedição não se mostrou nem perigosa nem difícil. Eles

descobriram também que isso não era incomum. Todos os anos, nesta época,

os ingleses faziam festas que subiam o rio a vapor, desembarcavam e

olhavam para a aldeia nativa, compravam um certo número de coisas dos

nativos e voltavam novamente sem causar danos à mente ou ao corpo.

Quando se descobriu que seis pessoas desejavam realmente a mesma coisa,

os preparativos foram logo concretizados.

Desde a época de Elizabeth, poucas pessoas tinham visto o rio, e nada havia

sido feito para mudar sua aparência do que era aos olhos dos viajantes

elisabetanos. O tempo de Elizabeth estava distante do tempo presente

apenas por um momento de espaço em comparação com as eras que se

passaram desde que a água correu entre aquelas margens, e os matagais

verdes fervilhavam ali, e as pequenas árvores transformaram-se em enormes

árvores enrugadas na solidão. Mudando apenas com a mudança do sol e das

nuvens, a massa verde ondulante permaneceu ali durante século após século,

e a água corria incessantemente entre as suas margens, por vezes

arrastando a terra e por vezes os ramos das árvores, enquanto noutras

partes do mundo uma cidade se erguia sobre as ruínas de outra cidade, e os

homens nas cidades se tornavam cada vez mais articulados e diferentes uns

dos outros. Alguns quilómetros deste rio eram visíveis do topo da montanha

onde algumas semanas antes a festa do hotel tinha feito um piquenique.

Susan e Arthur tinham visto isso enquanto se beijavam, e Terence e Rachel

enquanto conversavam sobre Richmond, e Evelyn e Perrott enquanto



passeavam, imaginando que eram grandes capitães enviados para colonizar o

mundo. Eles tinham visto a larga marca azul na areia onde o mar desaguava

no mar, e a nuvem verde de árvores se aglomerava ao redor dele, e

finalmente ocultava completamente suas águas da vista. Em intervalos,

durante os primeiros trinta quilômetros, havia casas espalhadas na margem;

aos poucos, as casas tornaram-se cabanas e, mais tarde ainda, não havia nem

cabana nem casa, mas árvores e grama, que eram vistas apenas por

caçadores, exploradores ou mercadores, marchando ou navegando, mas sem

estabelecer assentamentos.

Saindo de Santa Marina de manhã cedo, percorrendo trinta quilômetros e

cavalgando oito, o grupo, finalmente composto por seis ingleses, chegou à

margem do rio ao cair da noite. Eles vieram galopando por entre as árvores –

o Sr. e Sra. Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence e St. Os cavalinhos

cansados pararam automaticamente e os ingleses desmontaram. A Sra.

Flushing caminhou até a margem do rio animada. O dia foi longo e quente,

mas ela gostou da velocidade e do ar livre; ela havia saído do hotel que

odiava e achou a companhia do seu agrado. O rio passava rodopiando na

escuridão; eles podiam apenas distinguir a superfície lisa e em movimento da

água, e o ar estava cheio do som dela. Ficaram num espaço vazio no meio de

grandes troncos de árvores, e lá fora uma pequena luz verde, movendo-se

ligeiramente para cima e para baixo, mostrou-lhes onde estava o navio a

vapor em que deveriam embarcar.

Quando todos subiram ao convés, descobriram que era um barco muito

pequeno que balançou suavemente sob eles por alguns minutos e depois

avançou suavemente pela água. Pareciam estar dirigindo no meio da noite,

pois as árvores se fechavam diante deles e podiam ouvir o farfalhar das

folhas ao seu redor. A grande escuridão teve o efeito habitual de eliminar



todo desejo de comunicação, fazendo com que suas palavras soassem fracas

e pequenas; e, depois de caminharem três ou quatro vezes pelo convés,

agruparam-se, bocejando profundamente e olhando para o mesmo local de

profunda escuridão nas margens. Murmurando muito baixo, no tom rítmico

de alguém oprimido pelo ar, a Sra. Flushing começou a se perguntar onde

iriam dormir, pois não conseguiam dormir no andar de baixo, não

conseguiam dormir numa toca de cachorro com cheiro de óleo, não

conseguiam dormir no convés, não conseguiam dormir... Ela bocejou

profundamente. Foi como Helen previra; a questão da nudez já havia

surgido, embora estivessem meio adormecidos e quase invisíveis um para o

outro. Com a ajuda de St. John, ela estendeu um toldo e convenceu a Sra.

Flushing de que poderia tirar a roupa por trás dele e que ninguém notaria se

por acaso alguma parte dela, que estivera escondida por quarenta e cinco

anos, fosse exposta ao olho humano. Colchões foram jogados no chão,

tapetes foram fornecidos e as três mulheres deitaram-se próximas uma da

outra ao ar livre.

Os cavalheiros, tendo fumado um certo número de cigarros, jogaram as

pontas incandescentes no rio e observaram por um momento as ondulações

que enrugavam a água negra abaixo deles, despiram-se também e deitaram-

se na outra extremidade do barco. Eles estavam muito cansados e protegidos

um do outro pela escuridão. A luz de uma lanterna incidia sobre algumas

cordas, algumas tábuas do convés e a amurada do barco, mas além disso

havia uma escuridão ininterrupta, nenhuma luz alcançava seus rostos, ou as

árvores que estavam aglomeradas nas margens do rio.

Logo Wilfred Flushing dormiu e Hirst dormiu. Somente Hewet ficou

acordado olhando diretamente para o céu. O movimento suave e as formas

negras que se desenhavam incessantemente em seus olhos tinham o efeito de



tornar impossível para ele pensar. A presença de Rachel tão perto dele

embalou o pensamento. Estando tão perto dele, a apenas alguns passos do

outro lado do barco, ela tornou impossível que ele pensasse nela, assim como

seria impossível vê-la se ela estivesse bem perto dele, com a testa contra a

testa dele. De alguma forma estranha, o barco identificou-se consigo mesmo,

e assim como teria sido inútil para ele levantar-se e dirigir o barco, também

foi inútil para ele lutar por mais tempo com a força irresistível de seus

próprios sentimentos. Ele foi atraído continuamente para longe de tudo o que

conhecia, deslizando por cima de barreiras e passando por pontos de

referência em águas desconhecidas enquanto o barco deslizava sobre a

superfície lisa do rio. Em profunda paz, envolto numa inconsciência mais

profunda do que a que tivera durante muitas noites, ele ficou deitado no

convés observando os tee-tops mudarem ligeiramente de posição contra o

céu, e arquearem-se, e afundarem-se e elevarem-se enormemente, até que

ele passou de vê-los para sonhos onde ele se deitou sob a sombra de grandes

árvores, olhando para o céu.

Quando acordaram na manhã seguinte, já haviam subido bastante o rio; à

direita havia um alto banco de areia amarela tufado de árvores, à esquerda

um pântano trêmulo com longos juncos e altos bambus em cujo topo,

balançando ligeiramente, pousavam pássaros verdes e amarelos vivos. A

manhã estava quente e tranquila. Depois do café da manhã, juntaram as

cadeiras e sentaram-se num semicírculo irregular na proa. Um toldo acima

de suas cabeças os protegia do calor do sol, e a brisa que o barco fazia os

arejava suavemente. A Sra. Flushing já estava pontilhando e listrando sua

tela, balançando a cabeça para um lado e para o outro com a ação de um

pássaro apanhando grãos nervosamente; os outros tinham livros ou pedaços

de papel ou bordados nos joelhos, para os quais olhavam intermitentemente



e novamente olhavam para o rio à frente. A certa altura, Hewet leu parte de

um poema em voz alta, mas a quantidade de coisas em movimento superou

totalmente suas palavras. Ele parou de ler e ninguém falou. Eles seguiram

em frente sob o abrigo das árvores. Havia agora um bando de pássaros

vermelhos alimentando-se numa das pequenas ilhotas à esquerda, ou ainda

um papagaio verde-azulado voava gritando de árvore em árvore. À medida

que avançavam, o país ficava cada vez mais selvagem. As árvores e a

vegetação rasteira pareciam estrangular-se umas às outras perto do chão,

numa luta numerosa; enquanto aqui e ali uma árvore esplêndida se elevava

acima do enxame, balançando levemente seus finos guarda-chuvas verdes no

ar. Hewet olhou novamente para seu livro. A manhã estava tranquila como a

noite, só que muito estranha porque estava claro, e ele podia ver Rachel e

ouvir sua voz e estar perto dela. Ele se sentia como se estivesse esperando,

como se de alguma forma estivesse parado entre as coisas que passavam por

ele e ao seu redor, vozes, corpos de pessoas, pássaros, só que Rachel

também estava esperando com ele. Ele às vezes olhava para ela como se ela

soubesse que eles estavam esperando juntos e sendo atraídos juntos, sem

poder oferecer qualquer resistência. Novamente ele leu em seu livro:

Quem quer que você esteja me segurando agora em suas mãos, Sem uma

coisa tudo será inútil.

Um pássaro deu uma risada selvagem, um macaco riu com uma pergunta

maliciosa e, à medida que o fogo se extinguiu sob o sol quente, suas palavras

tremeluziram e se apagaram.

Gradualmente, à medida que o rio se estreitava e os altos bancos de areia

desciam para um terreno plano e densamente coberto de árvores, os sons da

floresta podiam ser ouvidos. Ecoou como um corredor. Houve gritos



repentinos; e depois longos espaços de silêncio, como os que existem numa

catedral quando a voz de um menino cessa e o seu eco ainda parece

assombrar os lugares remotos do telhado. Certa vez, o Sr. Flushing levantou-

se e falou com um marinheiro, e até anunciou que algum tempo depois do

almoço o navio iria parar e eles poderiam caminhar um pouco pela floresta.

“Há rastros por todas as árvores”, explicou ele. "Ainda não estamos longe da

civilização."

Ele examinou a pintura de sua esposa. Educado demais para elogiá-lo

abertamente, contentou-se em cortar metade do quadro com uma das mãos e

fazer um floreio no ar com a outra.

"Deus!" Hirst exclamou, olhando para frente. "Você não acha que é

incrivelmente lindo?"

"Linda?" Helen perguntou. Parecia uma palavrinha estranha, e Hirst e ela

eram tão pequenas que ela se esqueceu de responder.

Hewet sentiu que precisava falar.

“Foi aí que os elisabetanos adquiriram seu estilo”, refletiu ele, olhando para

a profusão de folhas, flores e frutos prodigiosos.

"Shakespeare? Eu odeio Shakespeare!" — exclamou a Sra. Flushing; e

Wilfred respondeu com admiração: "Acredito que você é a única pessoa que

se atreve a dizer isso, Alice." Mas a Sra. Flushing continuou pintando. Ela

não parecia dar muito valor ao elogio do marido e pintava com firmeza, às

vezes murmurando uma palavra ou gemido meio audível.

A manhã estava agora muito quente.



"Olhe para Hirst!" Sr. Flushing sussurrou. Sua folha de papel caiu no convés,

sua cabeça estava recostada e ele respirou fundo, roncando.

Terence pegou a folha de papel e estendeu-a diante de Rachel. Era uma

continuação do poema sobre Deus que ele havia começado na capela, e era

tão indecente que Raquel não entendeu metade, embora percebesse que era

indecente. Hewet começou a preencher palavras onde Hirst havia deixado

espaços, mas logo parou; seu lápis rolou no convés. Gradualmente, eles se

aproximaram cada vez mais da margem do lado direito, de modo que a luz

que os cobria tornou-se definitivamente verde, caindo através de uma

sombra de folhas verdes, e a Sra. Flushing deixou de lado seu esboço e olhou

para frente em silêncio. Hirst acordou; foram então chamados para almoçar

e, enquanto comiam, o vapor parou um pouco longe da margem. O barco que

foi rebocado atrás deles foi trazido para o lado e as senhoras foram ajudadas

a entrar nele.

Para se proteger contra o tédio, Helen colocou um livro de memórias debaixo

do braço e a Sra. Flushing sua caixa de tintas e, assim equipadas, deixaram-

se desembarcar na orla da floresta.

Eles não haviam caminhado mais do que algumas centenas de metros ao

longo da trilha que corria paralela ao rio quando Helen declarou que estava

insuportavelmente quente. A brisa do rio havia cessado e uma atmosfera

quente e úmida, repleta de aromas, vinha da floresta.

"Vou sentar aqui", anunciou ela, apontando para o tronco de uma árvore que

havia caído há muito tempo e agora estava entrelaçado por trepadeiras e

arbustos semelhantes a tiras. Ela sentou-se, abriu a sombrinha e olhou para o

rio barrado pelos troncos das árvores. Ela virou as costas para as árvores que

desapareciam na sombra negra atrás dela.



“Concordo plenamente”, disse a Sra. Flushing, e começou a desfazer a caixa

de tintas. Seu marido passeava para selecionar um ponto de vista

interessante para ela. Hirst abriu espaço no chão ao lado de Helen e sentou-

se com grande deliberação, como se não pretendesse se mover até ter

conversado com ela por um longo tempo. Terence e Rachel ficaram sozinhos,

sem ocupação. Terêncio viu que a hora havia chegado como estava fadada a

chegar, mas embora percebesse isso, estava completamente calmo e senhor

de si mesmo. Ele optou por ficar de pé por alguns momentos conversando

com Helen e persuadindo-a a deixar seu lugar. Rachel também se juntou a

ele, aconselhando-a a ir com eles.

"De todas as pessoas que já conheci", disse ele, "você é a menos aventureira.

Você pode estar sentado em cadeiras verdes no Hyde Park. Você vai ficar

sentado aí a tarde inteira? Não vai caminhar?"

"Ah, não", disse Helen, "só é preciso usar os olhos. Há de tudo aqui... de

tudo", ela repetiu num tom de voz sonolento. "O que você ganhará

caminhando?"

“Você estará com calor e desagradável na hora do chá, nós seremos

tranquilos e gentis”, acrescentou Hirst. Quando olhou para eles, surgiram

reflexos amarelos e verdes do céu e dos galhos, roubando-lhes a intensidade,

e ele pareceu pensar o que não disse. Assim, ambos consideraram como

certo que Terence e Rachel propunham caminhar juntos pela floresta; com

um olhar um para o outro, eles se viraram.

"Adeus!" gritou Raquel.

"Adeus. Cuidado com as cobras", respondeu Hirst. Acomodou-se ainda mais

confortavelmente à sombra da árvore caída e da figura de Helen. Enquanto



avançavam, o Sr. Flushing gritou: "Devemos começar em uma hora. Hewet,

por favor, lembre-se disso. Uma hora."

Quer fosse feito pelo homem, ou por alguma razão preservado pela natureza,

havia um caminho largo que atravessava a floresta perpendicularmente ao

rio. Parecia um passeio em uma floresta inglesa, exceto que arbustos

tropicais com suas folhas em forma de espada cresciam nas laterais, e o chão

estava coberto com um musgo elástico sem marcas em vez de grama,

estrelado por pequenas flores amarelas. À medida que penetravam nas

profundezas da floresta, a luz ficava mais fraca e os ruídos do mundo comum

eram substituídos por aqueles sons de rangidos e suspiros que sugerem ao

viajante numa floresta que ele está caminhando no fundo do mar. O caminho

estreitou-se e virou; era cercado por trepadeiras densas que se entrelaçavam

de árvore em árvore e explodiam aqui e ali em flores vermelhas em forma de

estrela. Os suspiros e rangidos lá em cima eram interrompidos de vez em

quando pelo grito estridente de algum animal assustado. A atmosfera estava

próxima e o ar chegava até eles em lânguidas lufadas de perfume. A vasta luz

verde era interrompida aqui e ali por um círculo de luz solar amarela pura

que penetrava por alguma abertura no imenso guarda-chuva verde acima, e

nesses espaços amarelos borboletas vermelhas e pretas circulavam e

pousavam. Terence e Rachel mal se falaram.

O silêncio não apenas pesava sobre eles, mas ambos eram incapazes de

formular qualquer pensamento. Havia algo entre eles que precisava ser

discutido. Um deles tinha que começar, mas qual deles seria? Então Hewet

pegou uma fruta vermelha e jogou-a o mais alto que pôde. Quando caísse, ele

falaria. Eles ouviram o bater de grandes asas; eles ouviram a fruta bater nas

folhas e eventualmente cair com um baque surdo. O silêncio foi novamente

profundo.



"Isso te assusta?" Terence perguntou quando o som da fruta caindo

desapareceu completamente.

"Não", ela respondeu. "Eu gosto disso."

Ela repetiu "Eu gosto disso". Ela estava andando rápido e mantendo-se mais

ereta do que o normal. Houve outra pausa.

"Você gosta de estar comigo?" — perguntou Terêncio.

"Sim, com você", ela respondeu.

Ele ficou em silêncio por um momento. O silêncio parecia ter caído sobre o

mundo.

"Isso é o que sinto desde que te conheci", respondeu ele. "Estamos felizes

juntos." Ele não parecia estar falando, nem ela estava ouvindo.

"Muito feliz", ela respondeu.

Eles continuaram andando por algum tempo em silêncio. Seus passos

inconscientemente aceleraram.

“Nós nos amamos”, disse Terence.

“Nós nos amamos”, ela repetiu.

O silêncio foi então quebrado por suas vozes que se juntaram em tons de

sons estranhos e desconhecidos que não formavam palavras. Eles

caminharam cada vez mais rápido; simultaneamente pararam, abraçaram-se

e depois, libertando-se, caíram no chão. Eles se sentaram lado a lado. Os

sons se destacavam do fundo formando uma ponte sobre o silêncio; eles

ouviram o farfalhar das árvores e o coaxar de algum animal em um mundo



remoto.

"Nós nos amamos", repetiu Terence, examinando seu rosto. Seus rostos

estavam muito pálidos e quietos e não disseram nada. Ele estava com medo

de beijá-la novamente. Aos poucos ela se aproximou dele e descansou contra

ele. Nesta posição ficaram sentados por algum tempo. Ela disse “Terence”

uma vez; ele respondeu "Raquel".

"Terrível... terrível", ela murmurou após outra pausa, mas ao dizer isso

estava pensando tanto na agitação persistente da água quanto em seu

próprio sentimento. Continuou-se ao longe, a agitação cruel e sem sentido da

água. Ela observou que as lágrimas escorriam pelo rosto de Terence.

O próximo movimento foi da parte dele. Muito tempo parecia ter passado.

Ele pegou seu relógio.

"A descarga disse há uma hora. Já faz mais de meia hora que saímos."

"E é preciso isso para voltar", disse Rachel. Ela se levantou muito

lentamente. Quando se levantou, esticou os braços e respirou fundo, meio

suspiro, meio bocejo. Ela parecia estar muito cansada. Suas bochechas

estavam brancas. "Para que lado?" ela perguntou.

“Pronto”, disse Terêncio.

Eles começaram a caminhar de volta pelo caminho coberto de musgo

novamente. Os suspiros e rangidos continuaram lá em cima, e os gritos

estridentes dos animais. As borboletas ainda circulavam nas manchas

amarelas do sol. A princípio, Terence tinha certeza do caminho, mas à

medida que caminhavam ele ficou em dúvida. Tiveram de parar para pensar

e depois voltar e recomeçar, pois embora ele tivesse certeza da direção do



rio, não tinha certeza de atingir o ponto onde haviam deixado os outros.

Rachel o seguiu, parando onde ele parou, virando para onde ele virou,

ignorando o caminho, ignorando por que ele parou ou por que virou.

"Não quero me atrasar", disse ele, "porque..." Ele colocou uma flor na mão

dela e os dedos dela fecharam-se sobre ela silenciosamente. "Estamos tão

atrasados... tão atrasados... tão terrivelmente atrasados", ele repetiu como se

estivesse falando durante o sono. "Ah, isso está certo. Viramos aqui."

Encontraram-se novamente no caminho largo, como o caminho numa floresta

inglesa, onde tinham começado quando deixaram os outros. Eles

caminhavam em silêncio, como pessoas que caminham durante o sono, e de

vez em quando ficavam estranhamente conscientes da massa de seus corpos.

Então Rachel exclamou de repente: "Helen!"

No espaço ensolarado na orla da floresta eles viram Helen ainda sentada no

tronco da árvore, seu vestido aparecendo muito branco ao sol, com Hirst

ainda apoiado no cotovelo ao seu lado. Eles pararam instintivamente. Ao

avistar outras pessoas, eles não podiam continuar. Eles ficaram de mãos

dadas por um ou dois minutos em silêncio. Eles não suportavam enfrentar

outras pessoas.

— Mas devemos continuar — insistiu Rachel por fim, no curioso tom de voz

monótono com que ambas falavam, e com grande esforço forçaram-se a

cobrir a curta distância que havia entre elas e o par sentado no tronco da

árvore.

À medida que se aproximavam, Helen virou-se e olhou para eles. Ela olhou

para eles por algum tempo sem falar, e quando eles estavam perto dela ela

disse baixinho:



"Você conheceu o Sr. Flushing? Ele foi procurá-lo. Ele pensou que você devia

estar perdido, embora eu tenha dito a ele que você não estava perdido."

Hirst se virou e jogou a cabeça para trás, olhando para os galhos que se

cruzavam no ar acima dele.

"Bem, valeu a pena o esforço?" ele perguntou sonhadoramente. Hewet

sentou-se na grama ao seu lado e começou a se abanar.

"Quente", disse ele.

Rachel havia se equilibrado perto de Helen, na ponta do tronco da árvore.

"Muito calor", disse ela.

“De qualquer forma, você parece exausto”, disse Hirst.

"É terrivelmente perto daquelas árvores", observou Helen, pegando seu livro

e sacudindo-o para livrá-lo das folhas secas de grama que haviam caído entre

as folhas. Depois ficaram todos em silêncio, olhando para o rio que passava à

sua frente entre os troncos das árvores, até que o Sr. Flushing os

interrompeu. Ele saiu das árvores cem metros à esquerda, exclamando

bruscamente:

"Ah, então você encontrou o caminho, afinal. Mas é tarde... muito mais tarde

do que combinamos, Hewet."

Ele ficou um pouco irritado e, na qualidade de líder da expedição, inclinado a

ser ditatorial. Ele falou rapidamente, usando palavras curiosamente

cortantes e sem sentido.

— Chegar atrasado normalmente não faria diferença, é claro — disse ele —,

mas quando se trata de manter os homens atualizados...



Ele os reuniu e os fez descer até a margem do rio, onde o barco os esperava

para levá-los até o vapor.

O calor do dia estava diminuindo e, enquanto tomavam xícaras de chá, os

Flushings tendiam a se tornar comunicativos. Pareceu a Terence, enquanto

os ouvia conversar, que a existência agora se desenrolava em duas camadas

diferentes. Aqui estavam os Flushings conversando, conversando em algum

lugar no alto, acima dele, e ele e Rachel haviam caído juntos no fundo do

mundo. Mas com a franqueza de uma criança, a Sra. Flushing também tinha

o instinto que leva uma criança a suspeitar do que os mais velhos desejam

manter escondido. Ela fixou Terence com seus olhos azuis vívidos e dirigiu-se

a ele em particular. O que ele faria, ela queria saber, se o barco batesse

numa rocha e afundasse.

"Você se importaria com qualquer coisa além de se salvar? Eu deveria? Não,

não", ela riu, "nem um pedaço - não me diga. Há apenas duas criaturas com

as quais a mulher comum se preocupa", ela continuou, "seu filho e seu

cachorro; e eu não acredito que sejam nem dois com os homens. Lê-se muito

sobre o amor - é por isso que a poesia é tão chata. Mas o que acontece na

vida real, hein? Não é amor!" ela chorou.

Terence murmurou algo ininteligível. Sr. Flushing, no entanto, recuperou a

sua urbanidade. Ele estava fumando um cigarro e agora respondeu à esposa.

"Você deve sempre se lembrar, Alice", disse ele, "que sua educação não foi

natural - incomum, devo dizer. Eles não tiveram mãe", explicou ele,

abandonando um pouco a formalidade de seu tom; "e um pai - ele era um

homem muito encantador, não tenho dúvidas, mas só se importava com

cavalos de corrida e estátuas gregas. Conte-lhes sobre o banho, Alice."



“No pátio do estábulo”, disse a Sra. Flushing. "Cobertos de gelo no inverno.

Tivemos que entrar; se não o fizéssemos, seríamos chicoteados. Os fortes

sobreviveram - os outros morreram. O que você chama de sobrevivência do

mais apto - um plano excelente, ouso dizer, se você tem treze filhos!"

"E tudo isso acontecendo no coração da Inglaterra, no século XIX!" —

exclamou o Sr. Flushing, virando-se para Helen.

“Eu trataria meus filhos da mesma forma, se tivesse algum”, disse a Sra.

Flushing.

Cada palavra soava distintamente aos ouvidos de Terence; mas o que diziam,

com quem falavam e quem eram eles, essas pessoas fantásticas, destacadas

em algum lugar no alto do ar? Agora que haviam bebido o chá, levantaram-se

e inclinaram-se sobre a proa do barco. O sol estava se pondo e a água estava

escura e vermelha. O rio havia se alargado novamente e eles estavam

passando por uma pequena ilha que parecia uma cunha escura no meio do

riacho. Dois grandes pássaros brancos com luzes vermelhas estavam parados

sobre pernas semelhantes a palafitas, e a praia da ilha não estava marcada,

exceto pela marca do esqueleto das patas dos pássaros. Os galhos das

árvores na margem pareciam mais retorcidos e angulosos do que nunca, e o

verde das folhas era sinistro e salpicado de ouro. Então Hirst começou a

falar, inclinando-se sobre a proa.

"Isso deixa a pessoa terrivelmente estranha, você não acha?" ele reclamou.

"Essas árvores dão nos nervos - é tudo uma loucura. Deus é, sem dúvida,

louco. Que pessoa sã poderia ter concebido um deserto como este e povoado

com macacos e crocodilos? Eu ficaria louco se morasse aqui - delirantemente

louco."



Terence tentou responder, mas a Sra. Ambrose respondeu em vez disso. Ela

pediu-lhe que olhasse para a forma como as coisas se aglomeravam —

olhasse para as cores espantosas, olhasse para as formas das árvores. Ela

parecia estar protegendo Terence da abordagem dos outros.

“Sim”, disse o Sr. Flushing. "E na minha opinião", continuou ele, "a ausência

de população à qual Hirst se opõe é precisamente o toque significativo. Você

deve admitir, Hirst, que mesmo uma pequena cidade italiana vulgarizaria

toda a cena, diminuiria a vastidão - a sensação de grandeza elementar." Ele

apontou a mão para a floresta e parou por um momento, olhando para a

grande massa verde, que agora estava em silêncio. "Confesso que isso nos

faz parecer muito pequenos - nós, mas não eles." Ele acenou com a cabeça

para um marinheiro que se inclinou para o lado e cuspiu no rio. "E isso, eu

acho, é o que minha esposa sente, a superioridade essencial do camponês

——"

Acobertado pelas palavras do Sr. Flushing, que agora continuava a

argumentar gentilmente com St. John e a convencê-lo, Terence puxou Rachel

para o lado, apontando ostensivamente para um grande tronco retorcido de

árvore que havia caído e estava meio na água. Ele desejava, de qualquer

forma, estar perto dela, mas descobriu que não podia dizer nada. Eles

podiam ouvir o Sr. Flushing falando, ora sobre sua esposa, ora sobre arte,

ora sobre o futuro do país, pequenas palavras sem sentido flutuando no ar. À

medida que esfriava, ele começou a passear pelo convés com Hirst.

Fragmentos da conversa deles apareciam distintamente à medida que

passavam — arte, emoção, verdade, realidade.

"É verdade ou é um sonho?" Rachel murmurou, quando eles passaram.

“É verdade, é verdade”, respondeu ele.



Mas a brisa ficou mais fresca e houve um desejo geral de movimento.

Quando o grupo se reorganizou sob a cobertura de tapetes e capas, Terence

e Rachel estavam em extremos opostos do círculo e não conseguiam falar um

com o outro. Mas à medida que a escuridão descia, as palavras dos outros

pareciam enrolar-se e desaparecer como cinzas de papel queimado,

deixando-os perfeitamente silenciosos no fundo do mundo. Ocasionalmente,

sobressaltos de extraordinária alegria percorriam-nos e depois voltavam a

ficar em paz.



21. Capítulo Vinte e Um
Rachel e Terence vivem a intensidade do isolamento e da promessa amorosa.

Graças à disciplina do Sr. Flushing, os estágios certos do rio foram

alcançados nas horas certas, e quando na manhã seguinte, após o café da

manhã, as cadeiras foram novamente estendidas em semicírculo na proa, a

lancha estava a poucos quilômetros do acampamento nativo que era o limite

da viagem. Flushing, ao sentar-se, aconselhou-os a manterem os olhos fixos

na margem esquerda, onde em breve passariam por uma clareira, e nessa

clareira havia uma cabana onde Mackenzie, o famoso explorador, morrera de

febre há cerca de dez anos, quase ao alcance da civilização – Mackenzie,

repetiu ele, o homem que foi mais para o interior do que qualquer um já foi.

Seus olhos se voltaram para lá obedientemente. Os olhos de Rachel não

viram nada. Formas amarelas e verdes, é verdade, passaram diante deles,

mas ela só sabia que uma era grande e outra pequena; ela não sabia que

eram árvores. Essas orientações para olhar aqui e ali a irritavam, como as

interrupções irritam uma pessoa absorta em pensamentos, embora ela não

estivesse pensando em nada. Ela estava irritada com tudo o que era dito e

com os movimentos inúteis dos corpos das pessoas, porque pareciam

interferir com ela e impedi-la de falar com Terence. Muito em breve Helen a

viu olhando melancolicamente para um rolo de corda e sem fazer nenhum

esforço para ouvir. Sr. Flushing e St. John estavam envolvidos em conversas

mais ou menos contínuas sobre o futuro do país do ponto de vista político e o

grau em que este tinha sido explorado; os outros, com as pernas esticadas ou

o queixo apoiado nas mãos, olhavam em silêncio.

A Sra. Ambrose olhava e ouvia com bastante obediência, mas interiormente

era vítima de um estado de espírito inquieto que não podia ser facilmente



atribuído a qualquer causa específica. Olhando para a costa como o Sr.

Flushing lhe ordenou, ela achou o país muito bonito, mas também abafado e

alarmante. Ela não gostava de se sentir vítima de emoções não classificadas

e, certamente, à medida que a lancha avançava e avançava sob o sol quente

da manhã, ela se sentiu excessivamente comovida. Se o desconhecimento da

floresta era a causa disso, ou algo menos definido, ela não conseguia

determinar. Sua mente saiu de cena e se ocupou com ansiedades por Ridley,

por seus filhos, por coisas distantes, como velhice, pobreza e morte. Hirst

também estava deprimido. Ele ansiava por esta expedição como se fosse um

feriado, pois, uma vez longe do hotel, certamente aconteceriam coisas

maravilhosas, em vez das quais nada aconteceria, e aqui estavam eles tão

desconfortáveis, tão contidos, tão constrangidos como sempre. Isso, é claro,

era o que acontecia quando ansiava por qualquer coisa; sempre ficava

desapontado. Ele culpou Wilfrid Flushing, que estava tão bem vestido e tão

formal; ele culpou Hewet e Rachel. Por que eles não conversaram? Ele olhou

para eles sentados em silêncio e egocêntricos, e a visão o irritou. Ele supôs

que eles estavam noivos, ou prestes a ficarem noivos, mas, em vez de serem

minimamente românticos ou excitantes, isso era tão enfadonho quanto todo o

resto; também o irritava pensar que estavam apaixonados. Ele se aproximou

de Helen e começou a contar-lhe como sua noite tinha sido desconfortável,

deitado no convés, às vezes muito quente, às vezes muito frio, e as estrelas

tão brilhantes que ele não conseguia dormir. Ele ficou acordado a noite toda

pensando, e quando houve luz suficiente para enxergar, ele escreveu vinte

versos de seu poema sobre Deus, e o mais terrível é que ele praticamente

provou o fato de que Deus existia. Ele não percebeu que estava brincando

com ela e passou a se perguntar o que aconteceria se Deus existisse - "um

velho cavalheiro de barba e um longo roupão azul, extremamente irritado e



desagradável como sempre é? Você pode sugerir uma rima? Deus, vara,

idiota - todos usados; alguma outra?"

Embora ele falasse normalmente, Helen poderia ter percebido, se tivesse

olhado, que ele também estava impaciente e perturbado. Mas ela não foi

chamada a responder, pois o Sr. Flushing exclamou "Pronto!" Eles olharam

para a cabana na margem, um lugar desolado com um grande rasgo no

telhado e o chão ao redor amarelo, marcado por incêndios e repleto de latas

abertas e enferrujadas.

"Eles encontraram o cadáver dele lá?" — exclamou a Sra. Flushing,

inclinando-se para frente em sua ânsia de ver o local onde o explorador havia

morrido.

“Eles encontraram seu corpo, suas peles e um caderno”, respondeu o marido.

Mas o barco logo os carregou e deixou o local para trás.

Estava tão quente que eles mal se moviam, exceto agora para trocar de pé

ou, novamente, para acender um fósforo. Seus olhos, concentrados na

margem, estavam cheios dos mesmos reflexos verdes, e seus lábios estavam

levemente pressionados um contra o outro, como se as paisagens por onde

passavam dessem origem a pensamentos, exceto que os lábios de Hirst se

moviam intermitentemente enquanto meio conscientemente ele procurava

rimas para Deus. Quaisquer que fossem os pensamentos dos outros, ninguém

disse nada por um espaço considerável. Eles estavam tão acostumados com a

parede de árvores de cada lado que olharam para cima assustados quando a

luz de repente se alargou e as árvores chegaram ao fim.

“Quase lembra um parque inglês”, disse Flushing.



Na verdade, nenhuma mudança poderia ter sido maior. Em ambas as

margens do rio havia um espaço aberto semelhante a um gramado, coberto

de grama e plantado, pois a gentileza e a ordem do local sugeriam cuidados

humanos, com árvores graciosas no topo de pequenos montículos. Até onde

podiam olhar, este gramado subia e descia com o movimento ondulante de

um antigo parque inglês. A mudança de cenário sugeria naturalmente uma

mudança de posição, grata à maioria deles. Eles se levantaram e se

inclinaram sobre a amurada.

"Pode ser Arundel ou Windsor", continuou Flushing, "se você cortar aquele

arbusto com flores amarelas; e, meu Deus, olhe!"

Fileiras de costas marrons pararam por um momento e depois saltaram, com

um movimento como se estivessem saltando sobre ondas, fora de vista.

Por um momento, nenhum deles pôde acreditar que realmente tivesse visto

animais vivos ao ar livre — uma manada de cervos selvagens, e a visão

despertou neles uma excitação infantil, dissipando sua melancolia.

"Nunca na minha vida vi nada maior que uma lebre!" Hirst exclamou com

entusiasmo genuíno. "Que idiota eu fui por não trazer minha Kodak!"

Pouco depois, a lancha parou gradualmente e o capitão explicou ao Sr.

Flushing que seria agradável para os passageiros se agora fossem dar um

passeio em terra; se decidissem voltar dentro de uma hora, ele os levaria

para a aldeia; se decidissem caminhar - faltavam apenas um ou dois

quilômetros - ele os encontraria no local de desembarque.

Resolvido o assunto, foram mais uma vez desembarcados: os marinheiros,

produzindo passas e tabaco, apoiaram-se na amurada e observaram os seis

ingleses, cujos casacos e vestidos pareciam tão estranhos no verde, se



afastarem. Uma piada que não era de forma alguma apropriada fez todos

rirem, e então eles se viraram e ficaram à vontade no convés.

Assim que pousaram, Terence e Rachel se aproximaram um pouco à frente

dos outros.

"Graças a Deus!" Terence exclamou, respirando fundo. "Finalmente estamos

sozinhos."

"E se seguirmos em frente podemos conversar", disse Rachel.

No entanto, embora a sua posição, alguns metros à frente dos outros, lhes

permitisse dizer o que quisessem, ambos permaneceram em silêncio.

"Você me ama?" Terence perguntou longamente, quebrando o silêncio

dolorosamente. Falar ou ficar em silêncio era igualmente um esforço, pois

quando estavam em silêncio tinham plena consciência da presença um do

outro, e ainda assim as palavras eram muito triviais ou muito grandes.

Ela murmurou inarticuladamente, terminando: "E você?"

"Sim, sim", ele respondeu; mas havia tantas coisas a serem ditas, e agora que

estavam sozinhos, parecia necessário aproximar-se ainda mais e superar uma

barreira que havia crescido desde a última vez que conversaram. Foi difícil,

até assustador, estranhamente embaraçoso. Num momento ele estava lúcido

e, no momento seguinte, confuso.

"Agora vou começar do início", disse ele resolutamente. "Vou lhe contar o

que deveria ter lhe contado antes. Em primeiro lugar, nunca me apaixonei

por outras mulheres, mas tive outras mulheres. Depois, tenho grandes

defeitos. Sou muito preguiçoso, sou mal-humorado..." case comigo, eu

imagino. Sou um pouco esnobe; sou ambicioso —— "



"Oh, nossos defeitos!" ela chorou. "O que eles importam?" Então ela

perguntou: "Estou apaixonada — isso é estar apaixonado — vamos nos

casar?"

Superado pelo charme de sua voz e sua presença, ele exclamou: "Oh, você

está livre, Rachel. Para você, o tempo não fará diferença, nem o casamento

ou ——"

As vozes dos outros atrás deles continuaram flutuando, ora mais longe, ora

mais perto, e a risada da Sra. Flushing aumentou claramente por si mesma.

"Casamento?" Repetiu Raquel.

Os gritos foram renovados atrás, alertando-os de que estavam indo muito

para a esquerda. Melhorando o curso deles, ele continuou: “Sim, casamento”.

A sensação de que não poderiam ficar unidos até que ela soubesse tudo

sobre ele o fez novamente tentar explicar.

"Tudo o que há de ruim em mim, as coisas que aguentei - a segunda melhor -

"

Ela murmurou, considerou sua própria vida, mas não conseguiu descrever

como ela parecia para ela agora.

"E a solidão!" ele continuou. A visão de caminhar com ela pelas ruas de

Londres surgiu diante de seus olhos. “Vamos passear juntos”, disse ele. A

simplicidade da ideia os aliviou e pela primeira vez riram. Teriam gostado de

ter ousado pegar-se pela mão, mas a consciência dos olhos fixos neles por

trás ainda não os abandonara.

"Livros, pessoas, paisagens... Sra. Nutt, Greeley, Hutchinson", murmurou

Hewet.



A cada palavra a névoa que os envolvia, fazendo com que parecessem irreais

um ao outro, desde a tarde anterior, se dissipou um pouco mais, e o contato

entre eles tornou-se cada vez mais natural. Através da paisagem abafada do

sul, eles viram o mundo que conheciam parecer mais claro e vívido do que

jamais havia aparecido antes. Como naquela ocasião no hotel, quando ela se

sentou à janela, o mundo mais uma vez se dispôs sob seu olhar de forma

muito vívida e em suas verdadeiras proporções. De vez em quando ela olhava

com curiosidade para Terence, observando seu casaco cinza e sua gravata

roxa; observando o homem com quem ela passaria o resto de sua vida.

Depois de um desses olhares, ela murmurou: "Sim, estou apaixonada. Não há

dúvida; estou apaixonada por você".

Mesmo assim, eles permaneceram desconfortavelmente separados; tão

próximos um do outro, enquanto ela falava, que parecia não haver divisão

entre eles, e no momento seguinte separados e distantes novamente.

Sentindo isso dolorosamente, ela exclamou: “Será uma luta”.

Mas, ao olhar para ele, percebeu pelo formato dos olhos, pelas rugas em

torno da boca e outras peculiaridades que ele a agradava, e acrescentou:

"Onde eu quero lutar, você tem compaixão. Você é melhor do que eu; você é

muito melhor."

Ele retribuiu o olhar dela e sorriu, percebendo, assim como ela havia feito, as

pequenas coisas individuais nela que a tornavam encantadora para ele. Ela

era dele para sempre. Superada essa barreira, inúmeras delícias estavam

diante de ambos.

"Não estou melhor", ele respondeu. "Só sou mais velho e mais preguiçoso;

sou um homem, não uma mulher."



"Um homem", ela repetiu, e uma curiosa sensação de posse tomou conta

dela, e ocorreu-lhe que agora poderia tocá-lo; ela estendeu a mão e tocou

levemente sua bochecha. Os dedos dele seguiram onde os dela estavam, e o

toque da mão no rosto trouxe de volta a sensação avassaladora de

irrealidade. Este corpo dele era irreal; o mundo inteiro era irreal.

"O que aconteceu?" ele começou. "Por que eu pedi para você se casar

comigo? Como isso aconteceu?"

"Você me pediu em casamento?" ela se perguntou. Eles desapareceram um

do outro e nenhum deles conseguia se lembrar do que havia sido dito.

“Sentamo-nos no chão”, lembrou ele.

"Sentamo-nos no chão", ela confirmou. A lembrança de estar sentados no

chão, tal como era, pareceu uni-los novamente, e eles caminharam em

silêncio, suas mentes às vezes trabalhando com dificuldade e às vezes

parando de funcionar, apenas seus olhos percebendo as coisas ao seu redor.

Agora ele tentaria novamente contar-lhe seus defeitos e por que a amava; e

ela descreveria o que havia sentido naquele ou naquele momento, e juntos

eles interpretariam seu sentimento. Tão belo era o som de suas vozes que,

aos poucos, eles mal ouviam as palavras que emolduravam. Longos silêncios

surgiram entre suas palavras, que não eram mais silêncios de luta e

confusão, mas silêncios revigorantes, nos quais pensamentos triviais se

moviam com facilidade. Eles começaram a falar naturalmente das coisas

comuns, das flores e das árvores, de como elas cresciam ali tão vermelhas,

como as flores do jardim de casa, e ali curvadas e tortas como o braço de um

velho retorcido.



Muito gentil e silenciosamente, quase como se fosse o sangue cantando em

suas veias, ou a água do riacho correndo sobre as pedras, Rachel tomou

consciência de um novo sentimento dentro dela. Ela se perguntou por um

momento o que seria aquilo, e então disse para si mesma, com uma pequena

surpresa ao reconhecer em sua própria pessoa algo tão famoso:

"Isso é felicidade, eu suponho." E em voz alta para Terence ela falou: "Isso é

felicidade."

Logo após as palavras dela, ele respondeu: "Isso é felicidade", e eles

adivinharam que o sentimento havia surgido em ambos ao mesmo tempo.

Eles começaram, portanto, a descrever como era isso e aquilo, como era

parecido e, ainda assim, quão diferente; pois eles eram muito diferentes.

Ambos estavam vermelhos, ambos rindo, e os lábios se moviam; eles se

juntaram e se beijaram no ar acima dela. Fragmentos quebrados de fala

caíram até ela no chão. Ela pensou tê-los ouvido falar de amor e depois de

casamento. Levantando-se e sentando-se, ela também percebeu o corpo

macio de Helen, os braços fortes e hospitaleiros e a felicidade crescendo e

quebrando em uma vasta onda. Quando esta caiu, e a grama caiu novamente,

e o céu tornou-se horizontal, e a terra rolou plana em cada lado, e as árvores

ficaram em pé, ela foi a primeira a perceber uma pequena fileira de figuras

humanas de pé pacientemente à distância. No momento ela não conseguia

lembrar quem eles eram.

"Quem são eles?" ela perguntou, e então se lembrou.

Alinhando-se atrás do Sr. Flushing, eles tiveram o cuidado de deixar pelo

menos três metros de distância entre a ponta da bota e a borda da saia dela.



Conduziu-os através de um trecho verde à margem do rio e depois através de

um bosque, e pediu-lhes que observassem os sinais de habitação humana, a

grama enegrecida, os tocos de árvores carbonizados, e ali, por entre as

árvores, estranhos ninhos de madeira, reunidos em um arco onde as árvores

se separavam, a aldeia que era o objetivo de sua jornada.

Caminhando com cautela, observaram as mulheres, que estavam agachadas

no chão em formas triangulares, movimentando as mãos, ora trançando

palha, ora amassando alguma coisa em tigelas. Mas depois de olharem por

um momento sem serem descobertos, foram vistos, e o Sr. Flushing,

avançando para o centro da clareira, estava conversando com um homem

magro e majestoso, cujos ossos e cavidades faziam ao mesmo tempo as

formas do corpo do inglês parecerem feias e pouco naturais. As mulheres não

prestaram atenção aos estranhos, exceto que suas mãos pararam por um

momento e seus olhos longos e estreitos deslizaram e fixaram-se neles com o

olhar imóvel e inexpressivo daqueles que estão distantes uns dos outros,

muito, muito além do mergulho da fala. Suas mãos se moveram novamente,

mas o olhar continuou. Seguia-os enquanto caminhavam, enquanto espiavam

para dentro das cabanas onde podiam distinguir armas apoiadas num canto,

tigelas no chão e pilhas de juncos; no crepúsculo, os olhos solenes dos bebês

olhavam para eles, e as mulheres idosas também olhavam para fora.

Enquanto passeavam, o olhar os acompanhava, passando por suas pernas,

seus corpos, suas cabeças, curiosamente, não sem hostilidade, como o

rastejar de uma mosca de inverno. Quando ela abriu o xale e descobriu o seio

até os lábios do bebê, os olhos de uma mulher nunca deixavam seus rostos,

embora se movessem inquietos sob seu olhar, e finalmente se virassem, em

vez de ficarem ali olhando para ela por mais tempo. Quando lhes eram

oferecidos doces, eles estendiam grandes mãos vermelhas para pegá-los e



sentiam-se pisando desajeitadamente como soldados de casacas justas entre

aquela gente suave e instintiva. Mas logo a vida da aldeia não lhes deu

atenção; eles foram absorvidos por isso. As mãos das mulheres voltaram a

ocupar-se da palha; seus olhos caíram. Se se moviam, era para buscar

alguma coisa na cabana, ou para pegar uma criança perdida, ou para

atravessar o espaço com uma jarra equilibrada na cabeça; se falavam, era

para chorar algum grito áspero e ininteligível. As vozes aumentavam quando

uma criança era espancada e diminuíam novamente; vozes elevavam-se em

canção, que subia um pouco e descia um pouco, e voltava a soar a mesma

nota baixa e melancólica. Procurando um ao outro, Terence e Rachel se

reuniram debaixo de uma árvore. Tranquila e até bonita no início, a visão das

mulheres, que haviam desistido de olhar para elas, fazia com que agora se

sentissem muito frias e melancólicas.

"Bem", Terence suspirou longamente, "isso nos faz parecer insignificantes,

não é?"

Raquel concordou. Assim continuaria para todo o sempre, disse ela, aquelas

mulheres sentadas sob as árvores, as árvores e o rio. Eles se viraram e

começaram a caminhar por entre as árvores, apoiando-se, sem medo de

serem descobertos, nos braços um do outro. Não tinham ido muito longe

quando começaram a assegurar um ao outro mais uma vez que estavam

apaixonados, felizes, contentes; mas por que era tão doloroso estar

apaixonado, por que havia tanta dor na felicidade?

A visão da aldeia realmente afetou a todos de maneira curiosa, embora de

maneira diferente. São João havia deixado os outros e descia lentamente até

o rio, absorto em seus próprios pensamentos, que eram amargos e infelizes,

pois se sentia sozinho; e Helen, sozinha no espaço ensolarado entre as



mulheres nativas, foi exposta a pressentimentos de desastre. Os gritos das

feras insensatas ressoavam em seus ouvidos, alto e baixo, no ar, enquanto

corriam de tronco em topo de árvore. Quão pequenas pareciam as pequenas

figuras vagando por entre as árvores! Ela tomou plena consciência dos

pequenos membros, das veias finas, da carne delicada dos homens e das

mulheres, que se quebra com tanta facilidade e deixa escapar a vida em

comparação com essas grandes árvores e águas profundas. Um galho que

cai, um pé que escorrega, e a terra os esmagou ou a água os afogou.

Pensando assim, ela manteve os olhos fixos ansiosamente nos amantes, como

se ao fazê-lo pudesse protegê-los de seu destino. Virando-se, ela encontrou os

Flushing ao seu lado.

Conversavam sobre as coisas que tinham comprado e discutiam se eram

realmente antigas e se não havia aqui e ali sinais de influência europeia.

Helen foi apelada. Ela foi obrigada a olhar para um broche e depois para um

par de brincos. Mas o tempo todo ela os culpava por terem vindo nessa

expedição, por terem se aventurado longe demais e se exposto. Então ela se

levantou e tentou conversar, mas em poucos momentos se surpreendeu

vendo a foto de um barco virado no rio da Inglaterra, ao meio-dia. Era

mórbido, ela sabia, imaginar tais coisas; no entanto, ela procurava as figuras

dos outros entre as árvores e sempre que os via mantinha os olhos fixos

neles, para poder protegê-los do desastre.

Mas quando o sol se pôs e o navio virou e começou a navegar de volta à

civilização, mais uma vez seus temores se acalmaram. Na penumbra, as

cadeiras no convés e as pessoas sentadas nelas tinham formas angulares, a

boca sendo indicada por uma pequena mancha ardente e o braço pelo mesmo

ponto movendo-se para cima ou para baixo à medida que o charuto ou

cigarro era levantado e retirado dos lábios. As palavras atravessavam a



escuridão, mas, sem saber onde caíam, pareciam carecer de energia e

substância. Suspiros profundos procediam regularmente, embora com

alguma tentativa de supressão, do grande monte branco que representava a

pessoa da Sra. Flushing. O dia tinha sido longo e muito quente, e agora que

todas as cores estavam apagadas, o ar fresco da noite parecia pressionar

dedos suaves sobre as pálpebras, fechando-as. Algum comentário filosófico

dirigido, aparentemente, a St. John Hirst errou o alvo e ficou suspenso no ar

por tanto tempo até ser engolido por um bocejo, que foi considerado morto, e

isso deu o sinal para agitar as pernas e murmúrios sobre o sono. O monte

branco moveu-se, finalmente alongou-se e desapareceu, e depois de algumas

voltas e passos, St. John e Sr. Flushing retiraram-se, deixando três cadeiras

ainda ocupadas por três corpos silenciosos. A luz que vinha de uma lâmpada

no alto do mastro e de um céu pálido de estrelas deixava-os com formas mas

sem feições; mas mesmo nesta escuridão o afastamento dos outros fazia com

que se sentissem muito próximos, pois todos pensavam a mesma coisa.

Durante algum tempo ninguém falou, então Helen disse com um suspiro:

"Então vocês dois estão muito felizes?"

Como se lavada pelo ar, sua voz soava mais espiritual e suave do que o

normal. Vozes a uma pequena distância responderam: "Sim".

Através da escuridão ela olhava para os dois e tentava distingui-lo. O que

havia para ela dizer? Rachel havia ultrapassado sua tutela. Uma voz poderia

chegar aos seus ouvidos, mas nunca mais chegaria tão longe como chegara

vinte e quatro horas atrás. No entanto, parecia que ela precisava falar antes

de ir para a cama. Ela queria falar, mas se sentia estranhamente velha e

deprimida.



"Você percebe o que está fazendo?" ela exigiu. "Ela é jovem, vocês dois são

jovens; e o casamento..." Aqui ela parou. Eles imploraram-lhe, no entanto,

que continuasse, com tanta seriedade na voz, como se apenas desejassem

conselhos, que ela foi levada a acrescentar:

"Casamento! bem, não é fácil."

“É isso que queremos saber”, responderam eles, e ela adivinhou que agora

eles estavam se olhando.

"Depende de vocês dois", afirmou ela. O rosto dela estava voltado para

Terence e, embora ele mal pudesse vê-la, ele acreditava que suas palavras

realmente encobriam um desejo genuíno de saber mais sobre ele. Ele se

levantou de sua posição semi-reclinada e começou a contar a ela o que ela

queria saber. Ele falou o mais levemente que pôde para tirar a depressão

dela.

“Tenho vinte e sete anos e cerca de setecentos por ano”, começou ele. "Meu

temperamento é geralmente bom e minha saúde é excelente, embora Hirst

detecte uma tendência à gota. Bem, então, acho que sou muito inteligente."

Ele fez uma pausa como se quisesse confirmação.

Helena concordou.

— Embora, infelizmente, um tanto preguiçosa. Pretendo permitir que Rachel

seja uma tola, se ela quiser, e... Você me acha, em geral, satisfatório em

outros aspectos? ele perguntou timidamente.

"Sim, gosto do que sei sobre você", respondeu Helen. "Mas então... sabemos

tão pouco."



“Moraremos em Londres”, continuou ele, “e...” Em uníssono, perguntaram

subitamente se ela não os considerava as pessoas mais felizes que já

conhecera.

"Silêncio", ela os verificou, "Sra. Flushing, lembre-se. Ela está atrás de nós."

Depois ficaram em silêncio, e Terence e Rachel sentiram instintivamente que

a sua felicidade a tinha deixado triste e, embora estivessem ansiosos por

continuar a falar de si próprios, não gostavam de o fazer.

"Já conversamos muito sobre nós mesmos", disse Terence, "Conte-nos ——"

"Sim, conte-nos..." Rachel repetiu. Ambos estavam dispostos a acreditar que

cada um era capaz de dizer algo muito profundo.

"O que posso te dizer?" Helen refletiu, falando mais consigo mesma num

estilo incoerente do que como uma profetisa entregando uma mensagem. Ela

se forçou a falar.

"Afinal, embora eu repreenda Rachel, eu também não sou muito mais sábio.

Sou mais velho, é claro, estou na metade e você está apenas começando. É

intrigante - às vezes, eu acho, decepcionante; as grandes coisas não são tão

grandes, talvez, como se espera - mas é interessante - Oh, sim, você

certamente achará interessante - E assim continua", eles tomaram

consciência aqui da procissão de árvores escuras em que, tanto quanto eles

podiam ver, Helen estava olhando agora, "e há prazeres onde não se espera

(você deve escrever para seu pai), e você será muito feliz, não tenho dúvidas.

Mas preciso ir para a cama e, se você for sensato, me seguirá em dez

minutos, e então", ela se levantou e ficou diante deles, quase inexpressiva e

muito grande, "Boa noite." Ela passou por trás da cortina.



Depois de ficarem sentados em silêncio durante a maior parte dos dez

minutos que ela lhes permitiu, eles se levantaram e ficaram pendurados na

grade. Abaixo deles, a água negra e lisa escorria muito rápida e

silenciosamente. A faísca de um cigarro desapareceu atrás deles. "Uma bela

voz", murmurou Terence.

Raquel concordou. Helen tinha uma voz linda.

Depois de um silêncio, ela perguntou, olhando para o céu: "Estamos no

convés de um navio a vapor em um rio da América do Sul? Eu sou Rachel,

você é Terence?"

O grande mundo negro os rodeava. À medida que eram puxados suavemente,

pareciam possuir imensa espessura e resistência. Eles podiam discernir

copas pontiagudas e arredondadas. Erguendo os olhos acima das árvores,

eles os fixaram nas estrelas e na pálida borda do céu acima das árvores. Os

pequenos pontos de luz gelada, infinitamente distantes, atraíam seus olhares

e os mantinham fixos, de modo que parecia que eles permaneceram por

muito tempo e caíram uma grande distância, quando mais uma vez

perceberam suas mãos agarrando o corrimão e seus corpos separados, lado a

lado.

"Você se esqueceu completamente de mim", Terence a repreendeu, pegando-

a pelo braço e começando a andar pelo convés, "e eu nunca me esqueço de

você."

"Oh, não", ela sussurrou, ela não tinha esquecido, apenas as estrelas - a noite

- a escuridão -

"Você parece um pássaro meio adormecido em seu ninho, Rachel. Você está

dormindo. Você está falando enquanto dorme."



Meio adormecidos e murmurando palavras entrecortadas, ficaram no ângulo

formado pela proa do barco. Ele escorregou rio abaixo. Agora um sino tocou

na ponte e eles ouviram o barulho da água enquanto ela ondulava em ambos

os lados, e uma vez um pássaro, assustado durante o sono, rangeu, voou para

a árvore próxima e ficou em silêncio novamente. A escuridão caiu

profusamente e quase não os deixou com nenhuma sensação de vida, exceto

que eles estavam ali juntos na escuridão.



22. Capítulo Vinte e Dois
Retorno, febre, fragilidade e a quebra abrupta do futuro imaginado.

A escuridão caiu, mas levantou-se novamente, e à medida que cada dia se

espalhava amplamente pela terra e os separava do estranho dia na floresta,

quando foram forçados a dizer um ao outro o que queriam, esse desejo deles

foi revelado a outras pessoas, e no processo tornou-se um pouco estranho

para eles mesmos. Aparentemente não foi nada incomum o que aconteceu;

foi que eles ficaram noivos para se casar. O mundo, que consistia em sua

maior parte no hotel e na villa, expressou-se globalmente satisfeito pelo fato

de duas pessoas se casarem, e permitiu-lhes ver que não se esperava que

participassem do trabalho que deve ser feito para que o mundo continue,

mas que poderiam ausentar-se por um tempo. Assim, foram deixados

sozinhos até sentirem o silêncio, como se, brincando numa vasta igreja, a

porta tivesse sido fechada para eles. Eles foram levados a caminhar sozinhos

e a sentar-se sozinhos, para visitar lugares secretos onde as flores nunca

haviam sido colhidas e as árvores eram solitárias. Na solidão, eles podiam

expressar aqueles desejos belos, mas vastos demais, que eram tão

estranhamente desconfortáveis aos ouvidos de outros homens e mulheres -

desejos de um mundo, tal como lhes parecia ser o seu próprio mundo, que

continha duas pessoas, onde as pessoas se conheciam intimamente e,

portanto, julgavam umas às outras pelo que era bom, e nunca brigavam,

porque isso era uma perda de tempo.

Eles conversavam sobre essas questões entre livros, ou ao sol, ou sentados à

sombra de uma árvore, sem serem perturbados. Eles não estavam mais

envergonhados ou meio sufocados por um significado que não conseguia se

expressar; eles não tinham medo um do outro, ou, como viajantes em um rio



sinuoso, deslumbrados com belezas repentinas quando a esquina era

dobrada; o inesperado acontecia, mas mesmo o comum era adorável e, em

muitos aspectos, preferível ao extático e misterioso, pois era

refrescantemente sólido e exigia esforço, e o esforço nessas circunstâncias

não era esforço, mas deleite.

Enquanto Rachel tocava piano, Terence sentou-se perto dela, empenhado,

pelo que a escrita ocasional de uma palavra a lápis testemunhava, em moldar

o mundo tal como lhe parecia agora que ele e Rachel iam se casar.

Certamente foi diferente. O livro chamado Silêncio não seria agora o mesmo

livro que teria sido. Ele então largava o lápis e olhava para a frente,

perguntando-se em que aspectos o mundo era diferente — tinha, talvez, mais

solidez, mais coerência, mais importância, maior profundidade. Ora, até a

terra às vezes lhe parecia muito profunda; não esculpidos em colinas,

cidades e campos, mas amontoados em grandes massas. Ele olhava pela

janela durante dez minutos de cada vez; mas não, ele não se importava com a

terra varrida de seres humanos. Ele gostava de seres humanos – ele

suspeitava que gostava deles mais do que Rachel. Lá estava ela, balançando-

se com entusiasmo ao som da música, bastante esquecida dele, mas ele

gostava dessa qualidade nela. Ele gostou da impessoalidade que isso

produziu nela. Por fim, tendo escrito uma série de pequenas frases, com

notas de interrogatório anexadas a elas, ele observou em voz alta: “'Mulheres

- sob o título Mulheres, escrevi:

"'Não é realmente mais vaidoso que os homens. A falta de autoconfiança está

na base das falhas mais graves. Antipatia pelo próprio sexo é tradicional ou

baseada em fatos? Toda mulher não é tanto uma libertina de coração, mas

uma otimista, porque não pensa. O que você me diz, Rachel?" Ele fez uma

pausa com o lápis na mão e uma folha de papel no joelho.



Raquel não disse nada. Ela subiu cada vez mais a espiral íngreme de uma

sonata de Beethoven muito tardia, como uma pessoa que sobe uma escada

em ruínas, energicamente a princípio, depois avançando mais

laboriosamente os pés com esforço até que não conseguiu subir mais alto e

voltou correndo para começar bem no fundo novamente.

"'Novamente, está na moda agora dizer que as mulheres são mais práticas e

menos idealistas do que os homens, e também que têm considerável

capacidade de organização, mas nenhum senso de honra' - pergunte, o que

significa o termo masculino, honra? - o que corresponde a isso no seu sexo?

Eh?"

Atacando sua escada mais uma vez, Rachel novamente negligenciou esta

oportunidade de revelar os segredos de seu sexo. Na verdade, ela havia

avançado tanto na busca pela sabedoria que permitiu que esses segredos

permanecessem intactos; parecia estar reservado para uma geração

posterior discuti-los filosoficamente. Soltando um acorde final com a mão

esquerda, ela finalmente exclamou, virando-se para ele:

“Não, Terence, não adianta; aqui estou eu, o melhor músico da América do

Sul, sem falar da Europa e da Ásia, e não consigo tocar uma nota porque

você está na sala me interrompendo a cada segundo."

“Você parece não perceber que é isso que tenho almejado na última meia

hora”, observou ele. "Não tenho nenhuma objeção a melodias simples e

bonitas - na verdade, considero-as muito úteis para a composição literária,

mas esse tipo de coisa é apenas como um cachorro velho e infeliz andando

pelas patas traseiras na chuva."



Começou a folhear as pequenas folhas de papel espalhadas sobre a mesa,

transmitindo as felicitações dos amigos.

“'—— todos os desejos possíveis para toda a felicidade possível'”, ele leu;

"correto, mas não muito vívido, não é?"

"Eles são um absurdo!" Exclamou Raquel. "Pense em palavras comparadas

com sons!" ela continuou. “Pense em romances, peças de teatro e

histórias...” Sentada na beirada da mesa, ela mexia os volumes vermelhos e

amarelos com desdém. Ela parecia estar em uma posição em que poderia

desprezar todo o aprendizado humano. Terence olhou para eles também.

"Deus, Rachel, você lê lixo!" ele exclamou. "E você também está atrasado,

minha querida. Ninguém sonha em ler esse tipo de coisa agora - peças de

problemas antiquadas, descrições angustiantes da vida no extremo leste - ah,

não, nós explodimos tudo isso. Leia poesia, Rachel, poesia, poesia, poesia!"

Pegando um dos livros, começou a ler em voz alta, com a intenção de

satirizar o latido curto e agudo do inglês do escritor; mas ela não prestou

atenção e, após um intervalo de meditação, exclamou:

"Já lhe pareceu, Terence, que o mundo é composto inteiramente de vastos

blocos de matéria, e que não somos nada além de manchas de luz..." ela

olhou para os pontos suaves do sol oscilando sobre o tapete e subindo pela

parede - "assim?"

"Não", disse Terence, "sinto-me sólido; imensamente sólido; as pernas da

minha cadeira podem estar enraizadas nas entranhas da terra. Mas em

Cambridge, lembro-me, houve ocasiões em que alguém caía em estados

ridículos de semicoma por volta das cinco horas da manhã. Hirst cai agora,

espero... ah, não. Hirst não cairia."



Rachel continuou: "No dia em que seu bilhete chegou, nos convidando para

irmos ao piquenique, eu estava sentada onde você está sentado agora,

pensando nisso; me pergunto se poderia pensar isso de novo? Me pergunto

se o mundo mudou? e se sim, quando ele vai parar de mudar, e qual é o

mundo real?"

“Quando te vi pela primeira vez”, ele começou, “pensei que você era como

uma criatura que viveu toda a sua vida entre pérolas e ossos velhos. Suas

mãos estavam molhadas, você se lembra, e você não disse uma palavra até

que eu lhe dei um pedaço de pão, e então você disse: 'Seres Humanos!'

"E eu pensei que você era um pedante", ela lembrou. "Não; não é bem isso.

Teve as formigas que roubaram a língua, e eu pensei que você e São João

eram como aquelas formigas - muito grandes, muito feias, muito enérgicas,

com todas as suas virtudes nas costas. Porém, quando conversei com você

gostei de você —— "

"Você se apaixonou por mim", ele a corrigiu. "Você estava apaixonado por

mim o tempo todo, só que não sabia disso."

"Não, nunca me apaixonei por você", afirmou ela.

"Rachel... que mentira... você não ficou aqui olhando para minha janela...

você não ficou vagando pelo hotel como uma coruja ao sol...?"

"Não", ela repetiu, "nunca me apaixonei, se apaixonar é o que as pessoas

dizem que é, e é o mundo que conta as mentiras e eu digo a verdade. Oh, que

mentiras - que mentiras!"

Ela amassou um punhado de cartas de Evelyn M., do Sr. Pepper, da Sra.

Thornbury e da Srta. Allan, e de Susan Warrington. Era estranho,



considerando o quão diferentes essas pessoas eram, que usassem quase as

mesmas frases quando escreveram para felicitá-la pelo noivado.

O fato de qualquer uma dessas pessoas ter sentido o que ela sentia, ou poder

sentir, ou ter o direito de fingir, por um único segundo, que era capaz de

sentir isso, a deixava horrorizada tanto quanto o culto na igreja, tanto quanto

o rosto da enfermeira do hospital; e se eles não sentiram nada, por que foram

e fingiram sentir? A simplicidade, a arrogância e a dureza da sua juventude,

agora concentradas numa única faísca, como o era o seu amor por ele,

intrigaram Terence; estar noivo não teve esse efeito sobre ele; o mundo era

diferente, mas não dessa forma; ele ainda queria as coisas que sempre quis

e, em particular, queria a companhia de outras pessoas mais do que nunca,

talvez. Ele tirou as cartas da mão dela e protestou:

"É claro que são absurdos, Rachel; é claro que dizem coisas só porque outras

pessoas as dizem, mas mesmo assim, que mulher agradável é a Srta. Allan;

você não pode negar isso; e a Sra. Ela não é como uma grande e velha árvore

murmurando ao luar, ou um rio fluindo indefinidamente? A propósito, Ralph

foi nomeado governador das Ilhas Carroway - o governador mais jovem no

serviço é muito bom, não é?

Mas Raquel era, naquele momento, incapaz de conceber que a grande

maioria dos assuntos do mundo continuasse sem qualquer ligação com o seu

próprio destino.

“Não terei onze filhos”, afirmou ela; "Não quero os olhos de uma velha. Ela

olha para alguém de cima a baixo, de cima a baixo, como se fosse um cavalo."

"Precisamos ter um filho e precisamos ter uma filha", disse Terêncio,

largando as cartas, "porque, sem falar na vantagem inestimável de serem



nossos filhos, eles seriam muito bem criados." Eles continuaram a esboçar

um esboço da educação ideal – como sua filha deveria ser obrigada, desde a

infância, a olhar para um grande quadrado de papelão pintado de azul, para

sugerir pensamentos de infinito, pois as mulheres se tornaram práticas

demais; e o filho deles - ele deveria ser ensinado a rir dos grandes homens,

isto é, dos homens ilustres e bem-sucedidos, dos homens que usavam fitas e

subiam ao topo das árvores. Ele não deveria de forma alguma se assemelhar

(acrescentou Rachel) a São João Hirst.

Com isso, Terence professou a maior admiração por São João Hirst.

Pensando em suas boas qualidades, ele ficou seriamente convencido delas;

ele tinha uma mente como um torpedo, declarou, visando a falsidade. Onde

deveríamos estar sem ele e seus semelhantes? Sufocado em ervas daninhas;

Cristãos, fanáticos - ora, a própria Rachel seria uma escrava com um leque

para cantar canções para os homens quando eles se sentissem sonolentos.

"Mas você nunca verá isso!" ele exclamou; "porque com todas as suas

virtudes você não se preocupa, e nunca se importará, com cada fibra do seu

ser pela busca da verdade! Você não tem respeito pelos fatos, Rachel; você é

essencialmente feminina."

Ela não se preocupou em negá-lo, nem achou por bem apresentar o único

argumento irrespondível contra os méritos que Terence admirava. St. John

dissera que ela estava apaixonada por ele; ela nunca perdoaria isso; mas o

argumento não era para apelar a um homem.

“Mas eu gosto dele”, disse ela, e pensou consigo mesma que também tinha

pena dele, como alguém tem pena daquelas pessoas infelizes que estão fora

do cálido e misterioso globo cheio de mudanças e milagres em que nós

mesmos nos movemos; ela pensou que devia ser muito chato ser St. John



Hirst.

Ela resumiu o que sentia por ele dizendo que não o beijaria se ele desejasse,

o que não era provável.

Como se alguma desculpa fosse devida a Hirst pelo beijo que ela então

concedeu a si mesmo, Terence protestou:

"E comparado com Hirst, sou um perfeito maluco."

O relógio aqui bateu doze horas em vez de onze.

"Estamos desperdiçando a manhã - eu deveria estar escrevendo meu livro e

você deveria responder a estas."

"Só nos restam vinte e uma manhãs inteiras", disse Rachel. "E meu pai estará

aqui em um ou dois dias."

No entanto, ela puxou uma caneta e papel para si e começou a escrever

laboriosamente,

"Minha querida Evelyn ——"

Enquanto isso, Terence leu um romance que outra pessoa havia escrito, um

processo que ele considerou essencial para a composição do seu próprio.

Durante um tempo considerável, nada se ouviu, exceto o tique-taque do

relógio e o arranhar intermitente da caneta de Rachel, enquanto ela produzia

frases que tinham uma considerável semelhança com aquelas que ela havia

condenado. Ela mesma ficou impressionada, pois parou de escrever e ergueu

os olhos; olhou para Terêncio no fundo da poltrona, olhou para os diferentes

móveis, para a cama dela no canto, para a vidraça que mostrava os galhos de

uma árvore preenchidos de céu, ouviu o tique-taque do relógio e ficou



maravilhada com o abismo que havia entre tudo isso e sua folha de papel.

Haveria um tempo em que o mundo fosse um e indivisível? Mesmo com o

próprio Terence — quão distantes eles poderiam estar, quão pouco ela sabia

o que se passava em seu cérebro agora! Ela então terminou sua frase, que foi

estranha e feia, e afirmou que eles estavam "ambos muito felizes, e

provavelmente vão se casar no outono e esperam morar em Londres, onde

esperamos que você venha nos ver quando voltarmos." Escolhendo

“carinhosamente”, depois de mais algumas especulações, em vez de

sinceramente, ela assinou a carta e estava obstinadamente começando outra

quando Terence comentou, citando seu livro:

"Ouça isto, Rachel. 'É provável que Hugh' (ele é o herói, um literato), 'não

tivesse percebido na época de seu casamento, assim como o jovem de talento

e imaginação geralmente percebe, a natureza do abismo que separa as

necessidades e desejos do homem das necessidades e desejos da mulher...

No início eles ficaram muito felizes. O passeio a pé na Suíça foi um momento

de companheirismo alegre e revelações estimulantes para ambos. Betty

provou seu valor. o camarada ideal…. Eles gritaram Amor no Vale um para o

outro através das encostas nevadas do Riffelhorn' (e assim por diante, e

assim por diante - vou pular as descrições).... 'Mas em Londres, depois do

nascimento do menino, tudo mudou. Betty era uma mãe admirável; mas não

demorou muito para descobrir que a maternidade, tal como essa função é

entendida pelas mães das classes médias altas, não absorvia todas as suas

energias. Ela era jovem e forte, com membros saudáveis e um corpo e um

cérebro que exigiam urgentemente exercício...' (Resumindo, ela começou a

dar chás.)...'Chegando tarde desta conversa singular com o velho Bob

Murphy em seu quarto enfumaçado e forrado de livros, onde os dois homens

haviam soltado sua alma para o outro, com o som do tráfego zumbindo em



seus ouvidos, e o céu nebuloso de Londres pendurado tragicamente em sua

mente... ele encontrou chapéus de mulher espalhado entre seus papéis.

Casacos femininos e sapatinhos femininos absurdos e guarda-chuvas estavam

no corredor…. Então as contas começaram a chegar... Ele tentou falar

francamente com ela. Ele a encontrou deitada sobre a grande pele de urso

polar no quarto deles, seminua, pois estavam jantando com os Green em

Wilton Crescent, a luz avermelhada do fogo fazendo os diamantes piscarem e

cintilarem em seus braços nus e na deliciosa curva de seus seios – uma visão

de adorável feminilidade. Ele a perdoou completamente. (Bem, isso vai de

mal a pior e, finalmente, cerca de cinquenta páginas depois, Hugh compra

uma passagem de fim de semana para Swanage e 'discute sozinho nas

colinas acima de Corfe'.... Aqui há cerca de quinze páginas que vamos pular.

A conclusão é...) 'Eles eram diferentes. Talvez, num futuro distante, quando

gerações de homens tivessem lutado e fracassado como ele agora deve lutar

e fracassar, a mulher seria, de fato, o que ela agora fingia ser - a amiga e

companheira - e não a inimiga e parasita do homem.'

“O fim de tudo é que Hugh voltou para sua esposa, coitado. Era seu dever,

como homem casado. Senhor, Rachel”, concluiu ele, “será assim quando nos

casarmos?”

Em vez de responder, ela perguntou:

"Por que as pessoas não escrevem sobre as coisas que sentem?"

“Ah, essa é a dificuldade!” ele suspirou, jogando o livro fora.

“Bem, então, como será quando nos casarmos? Quais são as coisas que as

pessoas sentem?"

Ela parecia duvidosa.



"Sente-se no chão e deixe-me olhar para você", ele ordenou. Apoiando o

queixo no joelho dele, ela olhou diretamente para ele.

Ele a examinou com curiosidade.

"Você não é bonita", ele começou, "mas eu gosto do seu rosto. Gosto do jeito

que seu cabelo cresce em ponta, e seus olhos também... eles nunca veem

nada. você explodiria meus miolos. Há momentos", continuou ele, "em que,

se ficássemos juntos em uma rocha, você me jogaria no mar."

Hipnotizada pela força dos olhos dele nos dela, ela repetiu: "Se ficássemos

juntos em uma rocha ——"

Ser jogado no mar, ser levado de um lado para outro e levado pelas raízes do

mundo — a ideia era incoerentemente encantadora. Ela se levantou de um

salto e começou a se movimentar pela sala, curvando-se e empurrando para o

lado as cadeiras e mesas como se estivesse de fato atravessando as águas.

Ele a observou com prazer; ela parecia estar abrindo uma passagem para si

mesma e lidando triunfantemente com os obstáculos que impediriam sua

passagem pela vida.

"Parece possível!" ele exclamou, "embora eu sempre tenha pensado que isso

era a coisa mais improvável do mundo - estarei apaixonado por você por toda

a minha vida, e nosso casamento será a coisa mais emocionante que já

aconteceu! Nunca teremos um momento de paz..." Ele a pegou nos braços

quando ela passou por ele, e eles lutaram pela maestria, imaginando uma

rocha e o mar agitado abaixo deles. Por fim, ela foi jogada no chão, onde

ficou ofegante e clamando por misericórdia.

"Eu sou uma sereia! Eu sei nadar", ela gritou, "então o jogo acabou." Seu

vestido estava rasgado e a paz foi estabelecida, ela pegou uma agulha e linha



e começou a consertar o rasgo.

"E agora", disse ela, "fique quieto e me conte sobre o mundo; conte-me sobre

tudo o que já aconteceu, e eu lhe contarei... deixe-me ver, o que posso lhe

contar?

Eles já haviam passado muito tempo informando um ao outro o curso de suas

vidas passadas e o caráter de seus amigos e parentes, de modo que muito em

breve Terence sabia não apenas o que se poderia esperar que as tias de

Rachel dissessem em cada ocasião, mas também como seus quartos eram

mobiliados e que tipo de gorros usavam. Ele poderia manter uma conversa

entre a Sra. Hunt e Rachel, e realizar um chá incluindo o Rev. William

Johnson e a Srta. Macquoid, os Cientistas Cristãos, com notável semelhança

com a verdade. Mas ele conhecia muito mais pessoas e era muito mais

habilidoso na arte da narrativa do que Rachel, cujas experiências eram, em

sua maior parte, de um tipo curiosamente infantil e bem-humorado, de modo

que geralmente cabia a ela ouvir e fazer perguntas.

Ele contou-lhe não apenas o que havia acontecido, mas o que havia pensado

e sentido, e esboçou para ela retratos que a fascinaram sobre o que outros

homens e mulheres poderiam estar pensando e sentindo, de modo que ela

ficou muito ansiosa para voltar para a Inglaterra, que estava cheia de gente,

onde ela poderia simplesmente ficar nas ruas e olhar para eles. Segundo ele,

também havia uma ordem, um padrão que tornava a vida razoável ou, se essa

palavra fosse tola, tornava-a de qualquer modo de profundo interesse, pois às

vezes parecia possível compreender por que as coisas aconteciam como

aconteciam. As pessoas também não eram tão solitárias e pouco

comunicativas como ela acreditava. Ela deveria procurar a vaidade — pois a

vaidade era uma qualidade comum — primeiro em si mesma, e depois em



Helen, em Ridley, em St. John, todos tinham sua parcela dela — e ela a

encontraria em dez pessoas em cada doze que conhecesse; e uma vez unidos

por um desses laços, ela não os consideraria separados e formidáveis, mas

praticamente indistinguíveis, e passaria a amá-los quando descobrisse que

eram como ela. Se ela negasse isso, deveria defender sua crença de que os

seres humanos eram tão variados quanto os animais do Zoológico, que

tinham listras e crinas, e chifres e corcundas; e assim, discutindo toda a lista

de seus conhecidos e divergindo em anedotas, teorias e especulações, eles

acabaram se conhecendo. As horas passaram rapidamente e pareceram-lhes

cheias a ponto de vazar. Depois de uma noite de solidão, eles estavam

sempre prontos para começar de novo.

As virtudes que a Sra. Ambrose uma vez acreditou existirem na conversa

livre entre homens e mulheres existiam na verdade para ambos, embora não

exatamente na medida que ela prescreveu. Muito mais do que sobre a

natureza do sexo, eles se debruçavam sobre a natureza da poesia, mas era

verdade que uma conversa sem limites aprofundava e ampliava a visão

estranhamente pequena e brilhante de uma garota. Em troca do que ele

poderia lhe dizer, ela lhe trouxe tanta curiosidade e sensibilidade de

percepção, que ele foi levado a duvidar se algum dom concedido por muita

leitura e vida fosse equivalente ao do prazer e da dor. Afinal, o que a

experiência lhe proporcionaria, exceto uma espécie de equilíbrio formal

ridículo, como o de um cachorro treinado na rua? Ele olhou para o rosto dela

e se perguntou como seria daqui a vinte anos, quando os olhos estivessem

opacos e a testa exibisse aquelas pequenas rugas persistentes que parecem

mostrar que os de meia-idade estão enfrentando algo difícil que os jovens

não percebem. Qual seria a dificuldade para eles, ele se perguntou? Então

seus pensamentos se voltaram para a vida deles na Inglaterra.



A ideia da Inglaterra era encantadora, pois juntos veriam as coisas antigas

com frescor; seria a Inglaterra em junho, e haveria noites de junho no campo;

e os rouxinóis cantando nas vielas, para onde podiam entrar furtivamente

quando o quarto esquentava; e haveria prados ingleses brilhando com água e

repletos de vacas impassíveis, e nuvens baixando e arrastando-se pelas

colinas verdes. Enquanto estava sentado na sala com ela, muitas vezes ele

desejava estar de volta ao auge da vida, fazendo coisas com Rachel.

Ele foi até a janela e exclamou: "Senhor, como é bom pensar em caminhos,

caminhos lamacentos, com espinheiros e urtigas, você sabe, e campos de

grama de verdade, e currais com porcos e vacas, e homens andando ao lado

de carroças com forcados - não há nada que se compare com isso aqui - olhe

para a terra vermelha pedregosa, e o mar azul brilhante, e as casas brancas

deslumbrantes - como nos cansamos disso! E o ar, sem uma mancha ou um

ruga. Eu daria qualquer coisa por uma névoa marítima."

Rachel também estivera pensando na região inglesa: na terra plana que se

estendia até o mar, e nos bosques e nas estradas longas e retas, onde se

pode caminhar quilômetros sem ver ninguém, e nas grandes torres das

igrejas e nas casas curiosas aglomeradas nos vales, e nos pássaros, e no

crepúsculo, e na chuva batendo nas janelas.

"No geral, o que eu mais gostaria neste momento", ponderou Terence, "seria

me encontrar andando pela Kingsway, perto daqueles grandes cartazes, você

sabe, e virando para o Strand. Talvez eu pudesse dar uma olhada na ponte

Waterloo por um momento. Depois eu seguiria ao longo do Strand, passando

pelas lojas com todos os livros novos neles, e através do pequeno arco que

leva ao Templo. Eu sempre gosto do silêncio depois do alvoroço. Você ouve

seus próprios passos de repente, bem altos. O Temple é muito simpático.



Acho que deveria ir ver se conseguia encontrar o velho e querido Hodgkin...

o homem que escreve livros sobre Van Eyck, você sabe. Quando deixei a

Inglaterra, ele ficou muito triste por causa de sua pega domesticada. Ele

suspeitava que um homem o tivesse envenenado. E então Russell mora na

próxima escada. Acho que você gostaria dele. Ele é uma paixão por Handel.

Bem, Rachel — concluiu ele, descartando a visão de Londres —, faremos isso

juntos dentro de seis semanas, e será então em meados de junho — e junho

em Londres — meu Deus! como tudo é agradável!"

“E temos certeza de que também o teremos”, disse ela. "Não é como se

estivéssemos esperando muito - apenas passear e observar as coisas."

“Apenas mil por ano e liberdade perfeita”, respondeu ele. "Quantas pessoas

em Londres você acha que têm isso?"

"E agora você estragou tudo", ela reclamou. "Agora temos que pensar nos

horrores." Ela olhou com relutância para o romance que uma vez lhe causou

talvez um desconforto de uma hora, de modo que ela nunca mais o abriu,

mas manteve-o sobre a mesa, e olhou para ele ocasionalmente, como algum

monge medieval guardava uma caveira, ou um crucifixo para lembrá-lo da

fragilidade do corpo.

"É verdade, Terence", ela exigiu, "que as mulheres morrem com insetos

rastejando em seus rostos?"

“Acho que é muito provável”, disse ele. "Mas você deve admitir, Rachel, que

raramente pensamos em algo além de nós mesmos, que uma pontada

ocasional é realmente bastante agradável."

Acusando-o de uma afetação de cinismo tão ruim quanto o próprio

sentimentalismo, ela deixou seu lugar ao lado dele e se ajoelhou no parapeito



da janela, torcendo as borlas da cortina entre os dedos. Uma vaga sensação

de insatisfação a encheu.

"O que há de tão detestável neste país", ela exclamou, "é o azul - sempre o

céu azul e o mar azul. É como uma cortina - todas as coisas que alguém

deseja estão do outro lado dela. Quero saber o que está acontecendo por trás

disso. Odeio essas divisões, não é, Terence? Uma pessoa totalmente no

escuro sobre outra pessoa. Agora eu gostei dos Dalloways", continuou ela, "e

eles se foram. Nunca mais os verei. Só por entrar em um navio nós nos

isolamos totalmente do resto do mundo. Quero ver a Inglaterra lá - Londres

lá - todo tipo de gente - por que não deveria alguém ficar trancado sozinho

em um quarto?

Enquanto falava assim, meio para si mesma e com cada vez mais imprecisão,

porque seu olhar foi atraído por um navio que acabara de chegar à baía, ela

não percebeu que Terêncio havia parado de olhar satisfeito para a frente

dele, e estava olhando para ela com atenção e insatisfação. Ela parecia ser

capaz de se afastar dele e partir para lugares desconhecidos onde não

precisava dele. O pensamento despertou seu ciúme.

"Às vezes penso que você não está apaixonado por mim e nunca estará",

disse ele energicamente. Ela se assustou e se virou com as palavras dele.

“Eu não te satisfaço da mesma forma que você me satisfaz”, ele continuou.

"Há algo que não consigo entender em você. Você não me quer como eu

quero você - você está sempre querendo outra coisa."

Ele começou a andar de um lado para o outro na sala.

“Talvez eu esteja pedindo demais”, continuou ele. “Talvez não seja realmente

possível ter o que eu quero. Homens e mulheres são muito diferentes.



Ele veio até onde ela estava olhando para ele em silêncio.

"Ou é apenas este maldito noivado?" ele continuou. "Vamos nos casar aqui,

antes de voltarmos... ou é um risco muito grande? Temos certeza de que

queremos nos casar?"

Eles começaram a andar de um lado para o outro na sala, mas embora

estivessem muito próximos um do outro, tomaram cuidado para não se

tocarem. A desesperança de sua posição superou os dois. Eles eram

impotentes; eles nunca poderiam amar um ao outro o suficiente para superar

todas essas barreiras e nunca poderiam ficar satisfeitos com menos.

Percebendo isso com uma intensidade intolerável, ela parou na frente dele e

exclamou:

"Vamos terminar então."

As palavras fizeram mais para uni-los do que qualquer argumento. Como se

estivessem à beira de um precipício, eles se agarraram. Eles sabiam que não

poderiam separar-se; poderia ser doloroso e terrível, mas eles estavam

unidos para sempre. Eles ficaram em silêncio e, depois de um tempo, ficaram

juntos em silêncio. O simples fato de estarem tão próximos acalmou-os e,

sentados lado a lado, as divisões desapareceram, e parecia que o mundo era

mais uma vez sólido e inteiro, e como se, de alguma forma estranha, tivessem

ficado maiores e mais fortes.



23. Capítulo Vinte e Três
A doença de Rachel ocupa o centro emocional do romance.

MAS nenhum pincel foi capaz de apagar completamente a expressão de

felicidade, de modo que a Sra. Ambrose não pôde tratá-los quando desceram

como se tivessem passado a manhã de uma forma que pudesse ser discutida

com naturalidade. Sendo assim, ela se juntou à conspiração mundial para

considerá-los, por enquanto, incapacitados dos negócios da vida,

impressionada pela intensidade de seu sentimento de inimizade contra a

vida, e quase conseguiu afastá-los de seus pensamentos.

Ela refletiu que havia feito tudo o que era necessário em questões práticas.

Ela havia escrito muitas cartas e obtido o consentimento de Willoughby. Ela

pensara tantas vezes nas perspectivas do Sr. Hewet, na sua profissão, no seu

nascimento, aparência e temperamento, que quase se esquecera de como ele

realmente era. Quando ela se refrescava ao olhar para ele, ela costumava se

perguntar novamente como ele era, e então, concluindo que eles eram felizes

de qualquer maneira, não pensava mais nisso.

Ela poderia considerar com mais proveito o que aconteceria dentro de três

anos, ou o que poderia ter acontecido se Rachel tivesse sido deixada para

explorar o mundo sob a orientação de seu pai. O resultado, ela foi honesta o

suficiente para admitir, poderia ter sido melhor - quem sabe? Ela não

disfarçava que Terence tinha defeitos. Ela estava inclinada a considerá-lo

muito fácil e tolerante, assim como ele estava inclinado a considerá-la talvez

um pouco difícil - não, na verdade ela era intransigente. De certa forma, ela

achou São João preferível; mas é claro que ele nunca teria se adaptado a

Rachel. Sua amizade com St. John estava estabelecido, pois embora ela

oscilasse entre a irritação e o interesse de uma forma que dava crédito à



franqueza de sua disposição, ela gostava de sua companhia no geral. Ele a

levou para fora deste pequeno mundo de amor e emoção. Ele tinha uma

compreensão dos fatos. Supondo, por exemplo, que a Inglaterra fizesse um

movimento repentino em direção a algum porto desconhecido na costa de

Marrocos, St. John sabia o que estava por trás disso, e ouvi-lo discutir com o

marido sobre finanças e equilíbrio de poder deu-lhe uma estranha sensação

de estabilidade. Ela respeitava os seus argumentos sem sempre ouvi-los,

como respeitava uma sólida parede de tijolos, ou um daqueles imensos

edifícios municipais que, embora constituam a maior parte das nossas

cidades, foram construídos dia após dia e ano após ano por mãos

desconhecidas. Ela gostava de sentar e ouvir, e até se sentiu um pouco

exultante quando o casal de noivos, depois de mostrar seu profundo

desinteresse, saiu da sala e foi visto arrancando flores em pedaços no jardim.

Não que ela tivesse ciúmes deles, mas sem dúvida os invejava pelo grande

futuro desconhecido que estava diante deles. Passando de um pensamento

para outro, ela estava naquele momento vagando da sala de estar para a sala

de jantar com frutas nas mãos. Às vezes ela parava para endireitar uma vela

curvada com o calor, ou perturbava alguma disposição muito rígida das

cadeiras. Ela tinha motivos para suspeitar que Chailey estivera se

equilibrando no topo de uma escada com um espanador molhado durante sua

ausência, e o quarto nunca mais foi como era desde então. Voltando pela

terceira vez da sala de jantar, percebeu que uma das poltronas estava agora

ocupada por São João. Ele ficou deitado ali, com os olhos semicerrados,

parecendo, como sempre, curiosamente abotoado em um elegante terno

cinza, e protegido contra a exuberância de um clima estranho que poderia a

qualquer momento começar a tomar liberdades com ele. Os olhos dela

pousaram nele suavemente e depois passaram por cima de sua cabeça.



Finalmente ela sentou-se na cadeira em frente.

"Eu não queria vir aqui", ele disse finalmente, "mas fui positivamente levado

a isso... Evelyn M.", ele gemeu.

Ele sentou-se e começou a explicar com falsa solenidade como a detestável

mulher estava decidida a se casar com ele.

"Ela me persegue por todo lugar. Esta manhã ela apareceu na sala de

fumantes. Tudo o que pude fazer foi pegar meu chapéu e fugir. Eu não queria

ir, mas não poderia ficar e enfrentar outra refeição com ela."

"Bem, devemos tirar o melhor proveito disso", Helen respondeu

filosoficamente. Estava muito quente e eles eram indiferentes a qualquer

silêncio, de modo que se recostaram nas cadeiras esperando que algo

acontecesse. A campainha tocou para o almoço, mas não houve nenhum som

de movimento na casa. Houve alguma novidade? Helen perguntou; alguma

coisa nos jornais? São João balançou a cabeça. Ah, sim, ele recebeu uma

carta de casa, uma carta de sua mãe, descrevendo o suicídio da criada. Ela se

chamava Susan Jane e, certa tarde, entrou na cozinha e disse que queria que

a cozinheira guardasse o dinheiro para ela; ela tinha vinte libras em ouro.

Então ela saiu para comprar um chapéu. Ela chegou às cinco e meia e disse

que havia tomado veneno. Eles mal tiveram tempo de levá-la para a cama e

chamar um médico antes que ela morresse.

"Bem?" Helen perguntou.

“Terá que haver um inquérito”, disse St. John.

Por que ela fez isso? Ele encolheu os ombros. Por que as pessoas se matam?

Por que as ordens inferiores fazem alguma das coisas que fazem? Ninguém



sabe. Eles ficaram sentados em silêncio.

“O sinal tocou quinze minutos e eles ainda não desceram”, disse Helen

finalmente.

Quando eles apareceram, São João explicou por que foi necessário que ele

viesse almoçar. Ele imitou o tom entusiasmado de Evelyn quando ela o

confrontou na sala de fumantes. "Ela acha que não pode haver nada tão

emocionante quanto a matemática, por isso emprestei-lhe um grande

trabalho em dois volumes. Será interessante ver o que ela acha dele."

Rachel agora podia se dar ao luxo de rir dele. Ela o lembrava de Gibbon; ela

ainda tinha o primeiro volume em algum lugar; se ele estava empenhado na

educação de Evelyn, esse certamente seria o teste; ou ela tinha ouvido falar

que Burke, sobre a rebelião americana — Evelyn deveria ler os dois

simultaneamente. Quando St. John terminou o argumento dela e saciou sua

fome, ele começou a dizer-lhes que o hotel estava fervilhando de escândalos,

alguns dos mais terríveis, que aconteceram em sua ausência; ele era de fato

muito dado ao estudo de sua espécie.

"Evelyn M., por exemplo, mas isso me foi contado em sigilo."

"Bobagem", interveio Terence.

"Você também ouviu falar do pobre Sinclair?"

— Ah, sim, ouvi falar de Sinclair. Ele se retirou para sua mina com um

revólver.

"Mas então ela se envolveu com Perrott", continuou St. John "e tenho motivos

para pensar; por algo que vi na passagem, que nem tudo está como deveria

ser entre Arthur e Susan. Há uma jovem que chegou recentemente de



Manchester. Seria muito bom se ela fosse interrompida, na minha opinião. A

vida de casado deles é algo horrível demais para ser contemplada. Ah, e ouvi

claramente a velha Sra. Paley recitando os mais terríveis juramentos quando

passei pela porta de seu quarto. Supõe-se que ela tortura a empregada em

particular; é praticamente certo que ela o faz, pela expressão em seus olhos.

“Quando você tiver oitenta anos e a gota o atingir, você estará xingando

como um soldado”, observou Terence. "Você vai ser muito gordo, muito

irritado, muito desagradável. Você não consegue imaginá-lo, careca como um

galeirão, com calças de saco de esponja, uma gravata manchada e uma

empresa?"

Após uma pausa, Hirst observou que a pior infâmia ainda estava por ser

contada. Ele se dirigiu a Helen. "Eles expulsaram a prostituta. Uma noite,

enquanto estávamos fora, aquele velho idiota do Thornbury estava vacilando

com as passagens muito tarde. (Ninguém parece ter perguntado a ele o que

ele estava fazendo.) Ele viu a Signora Lola Mendoza, como ela mesma

chama, atravessar a passagem em sua camisola. Ele comunicou suas

suspeitas na manhã seguinte a Elliot, com o resultado que Rodriguez foi até a

mulher e deu-lhe vinte e quatro horas para sair do lugar. Não parece que

alguém investigou a veracidade da história, ou perguntou a Thornbury e

Elliot que assunto era deles; eles faziam tudo à sua maneira. Proponho que

todos assinemos um Round Robin, procuremos Rodriguez em grupo e

insistamos em uma investigação completa. Alguma coisa precisa ser feita,

você não concorda?"

Hewet observou que não poderia haver dúvidas quanto à profissão da

senhora.



“Mesmo assim”, acrescentou, “é uma grande pena, pobre mulher; só que não

vejo o que deve ser feito ——”

— Concordo plenamente com você, St. John — explodiu Helen. "É

monstruoso. A presunção hipócrita dos ingleses faz meu sangue ferver. Um

homem que fez fortuna no comércio como o Sr. Thornbury fez está fadado a

ser duas vezes pior que qualquer prostituta." Ela respeitava a moralidade de

São João, que levava muito mais a sério do que qualquer outra pessoa, e

agora discutia com ele sobre os passos que deveriam ser dados para reforçar

sua visão peculiar do que era certo. O argumento levou a algumas

declarações profundamente sombrias de natureza geral. Afinal, quem eram

eles — que autoridade tinham — que poder contra a massa da superstição e

da ignorância? Eram os ingleses, claro; deve haver algo errado no sangue

inglês. Assim que você conheceu um inglês, da classe média, você teve

consciência de uma sensação indefinível de ódio; Assim que você viu o

crescente marrom de casas acima de Dover, a mesma coisa aconteceu com

você. Mas, infelizmente, St. John acrescentou, não se podia confiar nesses

estrangeiros ——

Eles foram interrompidos por sons de conflito na outra ponta da mesa.

Rachel apelou para sua tia.

"Terence diz que devemos tomar chá com a Sra. Thornbury porque ela tem

sido muito gentil, mas não vejo isso; na verdade, prefiro que minha mão

direita seja serrada em pedaços - imagine só! Os olhos de todas aquelas

mulheres!"

"Fiddlesticks, Rachel", respondeu Terence. "Quem quer olhar para você?

Você está consumido pela vaidade! Você é um monstro de presunção!

Certamente, Helen, você já deveria ter ensinado a ela que ela é uma pessoa



sem qualquer importância concebível - nem bonita, nem bem vestida, nem

notável por sua elegância, intelecto ou comportamento. Uma visão mais

comum do que você", concluiu ele, "exceto pelo rasgo em seu vestido, nunca

foi visto. No entanto, fique em casa se quiser. Eu estou indo. "

Ela apelou novamente para sua tia. Não era o que estava sendo observado,

explicou ela, mas as coisas que as pessoas certamente diriam. As mulheres

em particular. Ela gostava de mulheres, mas no que dizia respeito à emoção

elas eram como moscas num torrão de açúcar. Eles certamente lhe fariam

perguntas. Evelyn M. diria: "Você está apaixonado? É bom estar

apaixonado?" E a Sra. Thornbury – seus olhos subiam e desciam, subiam e

desciam – ela estremeceu ao pensar nisso. Na verdade, o afastamento da vida

deles desde o noivado a deixou tão sensível que ela não estava exagerando.

Ela encontrou uma aliada em Helen, que passou a expor suas opiniões sobre

a raça humana, ao observar com complacência a pirâmide de frutas variadas

no centro da mesa. Não que fossem cruéis, ou que tivessem a intenção de

machucar, ou mesmo que fossem exatamente estúpidos; mas ela sempre

descobriu que a pessoa comum tinha tão poucas emoções em sua própria

vida que o cheiro delas na vida dos outros era como o cheiro de sangue nas

narinas de um cão de caça. Entrando no tema, ela continuou:

"Diretamente qualquer coisa acontece - pode ser um casamento, ou um

nascimento, ou uma morte - no geral eles preferem que seja a morte - todo

mundo quer ver você. Eles insistem em ver você. Eles não têm nada a dizer;

eles não se importam com você; mas você tem que ir almoçar, tomar chá ou

jantar, e se não o fizer, você está condenado. É o cheiro de sangue", ela

continuou; "Eu não os culpo; só que eles não terão os meus se eu souber

disso!"



Ela olhou ao redor como se tivesse convocado uma legião de seres humanos,

todos hostis e desagradáveis, que cercavam a mesa, com as bocas abertas em

busca de sangue, e faziam com que parecesse uma pequena ilha de país

neutro no meio do país inimigo.

Suas palavras despertaram o marido, que murmurava ritmicamente para si

mesmo, examinando seus convidados, sua comida e sua esposa com olhos ora

melancólicos ora ferozes, de acordo com a sorte da senhora de sua balada.

Ele interrompeu Helen com um protesto. Ele odiava até mesmo a aparência

de cinismo nas mulheres. "Bobagem, bobagem", ele comentou abruptamente.

Terence e Rachel se entreolharam do outro lado da mesa, o que significava

que quando se casassem não se comportariam assim. A entrada de Ridley na

conversa teve um efeito estranho. Tornou-se ao mesmo tempo mais formal e

mais educado. Teria sido impossível falar facilmente sobre qualquer coisa

que lhes passasse pela cabeça e dizer a palavra prostituta tão simplesmente

como qualquer outra palavra. A conversa agora girou em torno de literatura

e política, e Ridley contou histórias de pessoas ilustres que conhecera em sua

juventude. Tal conversa era da natureza de uma arte, e as personalidades e

informalidades dos jovens foram silenciadas. Quando se levantaram para ir

embora, Helen parou por um momento, apoiando os cotovelos na mesa.

"Vocês estão todos sentados aqui", disse ela, "há quase uma hora e não

notaram meus figos, ou minhas flores, ou a forma como a luz entra, ou

qualquer coisa. Não tenho escutado, porque estive olhando para vocês. Vocês

estavam muito lindos; gostaria que continuassem sentados para sempre."

Ela foi na frente até a sala de estar, onde começou a bordar, e começou

novamente a dissuadir Terence de descer até o hotel naquele calor. Mas

quanto mais ela dissuadiu, mais ele estava determinado a ir. Ele ficou



irritado e obstinado. Houve momentos em que eles quase não gostaram um

do outro. Ele queria outras pessoas; ele queria que Rachel os visse com ele.

Ele suspeitava que a Sra. Ambrose tentaria agora dissuadi-la de ir. Ele estava

irritado com todo aquele espaço, sombra e beleza, e com Hirst, deitado,

segurando uma revista no pulso.

"Estou indo", ele repetiu. "Rachel não precisa vir a menos que queira."

“Se você for, Hewet, gostaria que fizesse perguntas sobre a prostituta”, disse

Hirst. "Olhe aqui", acrescentou ele, "vou caminhar metade do caminho com

você."

Para grande surpresa deles, ele se levantou, olhou para o relógio e observou

que, como já havia passado meia hora desde o almoço, os sucos gástricos

tiveram tempo suficiente para serem secretados; ele estava tentando um

sistema, explicou, que envolvia curtos períodos de exercício intercalados por

intervalos mais longos de descanso.

"Estarei de volta às quatro", comentou ele com Helen, "quando me deitarei

no sofá e relaxarei completamente todos os meus músculos."

Ela sorriu, mas poderia ter ficado triste.

Ela estava triste ou estava realmente rindo? Rachel não sabia dizer e no

momento sentiu-se muito desconfortável entre Helen e Terence. Depois ela

se virou, dizendo apenas que iria com Terence, com a condição de que ele

fosse quem falasse.

Uma estreita borda de sombra corria ao longo da estrada, que era larga o

suficiente para dois, mas não o suficiente para três. St. John, portanto, ficou

um pouco atrás da dupla, e a distância entre eles aumentou gradativamente.



Caminhando visando a digestão e com um olho no relógio, olhava de vez em

quando para o par que tinha à sua frente. Eles pareciam tão felizes, tão

íntimos, embora caminhassem lado a lado, assim como outras pessoas

caminham. Eles se viravam ligeiramente um para o outro de vez em quando e

diziam algo que ele achava que devia ser algo muito particular. Eles estavam

realmente discutindo sobre o caráter de Helen, e Terence estava tentando

explicar por que ela o irritava tanto às vezes. Mas São João pensou que eles

estavam dizendo coisas que não queriam que ele ouvisse e foi levado a

pensar em seu próprio isolamento. Essas pessoas eram felizes e, de certa

forma, ele as desprezava por serem felizes de maneira tão simples, e de

outras maneiras, ele as invejava. Ele era muito mais notável do que eles, mas

não estava feliz. As pessoas nunca gostaram dele; ele às vezes duvidava que

até mesmo Helen gostasse dele. Ser simples, ser capaz de dizer

simplesmente o que se sentia sem a terrível autoconsciência que o possuía, e

mostrar-lhe perpetuamente o próprio rosto e as palavras num espelho, isso

valeria quase qualquer outro presente, pois fazia alguém feliz. Felicidade,

felicidade, o que era felicidade? Ele nunca foi feliz. Ele via com muita clareza

os pequenos vícios, enganos e falhas da vida e, ao vê-los, parecia-lhe honesto

notá-los. Essa era, sem dúvida, a razão pela qual as pessoas geralmente não

gostavam dele e reclamavam que ele era insensível e amargo. Certamente

nunca lhe contaram as coisas que ele queria que lhe contassem, que ele era

bom e gentil e que gostavam dele. Mas era verdade que metade das coisas

duras que ele disse sobre eles foram ditas porque ele estava infeliz ou se

machucou. Mas ele admitiu que raramente dizia a alguém que se importava

com eles e, quando era demonstrativo, geralmente se arrependia depois.

Seus sentimentos em relação a Terence e Rachel eram tão complicados que

ele ainda não conseguira dizer que estava feliz por eles se casarem. Ele via



seus defeitos com muita clareza e a natureza inferior de muitos sentimentos

que sentiam um pelo outro, e esperava que o amor deles não durasse. Ele

olhou para eles novamente e, de forma muito estranha, pois estava tão

acostumado a pensar que raramente via alguma coisa, o olhar deles o encheu

de uma simples emoção de afeto, na qual havia também alguns traços de

pena. Afinal, o que importavam os defeitos das pessoas em comparação com

o que havia de bom nelas? Ele decidiu que agora lhes contaria o que sentia.

Ele acelerou o passo e chegou até eles assim que chegaram à esquina onde o

caminho se juntava à estrada principal. Eles ficaram parados e começaram a

rir dele e a perguntar-lhe se o suco gástrico —— mas ele os interrompeu e

começou a falar muito rápida e rigidamente.

"Você se lembra da manhã seguinte ao baile?" ele exigiu. "Foi aqui que

estávamos sentados, e você falou bobagens, e Rachel fez pequenos montes

de pedras. Eu, por outro lado, tive todo o sentido da vida revelado para mim

num piscar de olhos." Ele parou por um segundo e juntou os lábios em uma

pequena bolsa apertada. "Amor", disse ele. "Parece-me que isso explica tudo.

Então, no geral, estou muito feliz que vocês dois vão se casar." Ele então se

virou abruptamente, sem olhar para eles, e voltou para a villa. Ele se sentiu

exaltado e envergonhado de si mesmo por ter dito o que sentia.

Provavelmente estavam rindo dele, provavelmente o consideravam um idiota

e, afinal, ele realmente disse o que sentia?

É verdade que eles riram quando ele se foi; mas a disputa sobre Helen, que

se tornara bastante acirrada, cessou e eles tornaram-se pacíficos e

amigáveis.



24. Capítulo Vinte e Quatro
Vigília, médicos, medo e espera em torno do quarto de Rachel.

Chegaram ao hotel bem no início da tarde, de modo que a maioria das

pessoas ainda estava deitada ou sentada, muda, em seus quartos, e a Sra.

Thornbury, embora os tivesse convidado para tomar chá, não estava em lugar

nenhum. Eles se sentaram, portanto, no salão sombreado, que estava quase

vazio, e cheio de sons leves e ondulantes de ar indo e vindo em um espaço

grande e vazio. Sim, esta poltrona era a mesma em que Rachel se sentara

naquela tarde quando Evelyn apareceu, e esta era a revista que ela estava

folheando, e esta era a mesma fotografia, uma fotografia de Nova Iorque à

luz de um candeeiro. Como parecia estranho – nada havia mudado.

Aos poucos, um certo número de pessoas começou a descer as escadas e a

passar pelo corredor, e naquela penumbra suas figuras possuíam uma

espécie de graça e beleza, embora fossem todas pessoas desconhecidas. Às

vezes eles saíam direto para o jardim pela porta de vaivém, às vezes paravam

por alguns minutos, curvavam-se sobre as mesas e começavam a folhear os

jornais. Terence e Rachel ficaram observando-os com as pálpebras

semicerradas — os Johnsons, os Parkers, os Baileys, os Simmons, os Lees, os

Morleys, os Campbells, os Gardiners. Alguns vestiam flanelas brancas e

carregavam raquetes debaixo do braço, alguns eram baixos, alguns altos,

alguns eram filhos únicos, e alguns talvez fossem criados, mas todos tinham

a sua posição, a sua razão para se seguirem pelo salão, o seu dinheiro, a sua

posição, qualquer que fosse. Terêncio logo desistiu de olhar para eles, pois

estava cansado; e, fechando os olhos, adormeceu meio adormecido na

cadeira. Rachel observou as pessoas por mais algum tempo; ela estava

fascinada pela certeza e pela graça de seus movimentos, e pela maneira



inevitável como eles pareciam seguir um ao outro, e vagar, passar e

desaparecer. Mas depois de um tempo seus pensamentos vagaram e ela

começou a pensar na dança que acontecera naquela sala, só então a sala em

si parecia bem diferente. Olhando em volta, ela mal conseguia acreditar que

se tratava do mesmo quarto. Parecia tão vazio, tão claro e formal naquela

noite em que eles saíram da escuridão; também estava cheio de carinhas

vermelhas e excitadas, sempre em movimento, e de pessoas tão vistosamente

vestidas e tão animadas que não pareciam nem um pouco com pessoas reais,

nem se sentia que se podia falar com elas. E agora a sala estava escura e

silenciosa, e por ela passavam pessoas lindas e silenciosas, a quem você

poderia ir e dizer o que quisesse. Ela se sentiu incrivelmente segura sentada

em sua poltrona, e capaz de rever não apenas a noite do baile, mas todo o

passado, com ternura e humor, como se estivesse girando em uma neblina há

muito tempo, e agora pudesse ver exatamente para onde havia se virado.

Pois os métodos pelos quais ela havia alcançado sua posição atual pareciam-

lhe muito estranhos, e o mais estranho neles era que ela não sabia para onde

a estavam levando. O estranho era que a pessoa não sabia para onde ia, nem

o que queria, e seguia cegamente, sofrendo tanto em segredo, sempre

despreparada e maravilhada e sem saber nada; mas uma coisa levou a outra

e, gradualmente, algo se formou a partir do nada, e assim atingimos

finalmente esta calma, esta tranquilidade, esta certeza, e foi a este processo

que as pessoas chamavam vida. Talvez, então, todos soubessem realmente,

como ela sabia agora, para onde estavam indo; e as coisas formaram um

padrão não apenas para ela, mas para eles, e nesse padrão estavam a

satisfação e o significado. Quando olhou para trás, percebeu que algum tipo

de significado era aparente na vida de suas tias, na breve visita dos

Dalloway, que ela nunca mais veria, e na vida de seu pai.



O som de Terence, respirando profundamente em seu sono, confirmou sua

calma. Ela não estava com sono, embora não visse nada muito claramente,

mas embora as figuras que passavam pelo salão se tornassem cada vez mais

vagas, ela acreditava que todos sabiam exatamente para onde estavam indo,

e a sensação de sua certeza a encheu de conforto. No momento ela estava

tão desapegada e desinteressada como se não tivesse mais nada na vida, e

pensava que agora poderia aceitar qualquer coisa que lhe ocorresse sem

ficar perplexa com a forma como aparecia. O que havia para assustar ou

deixar perplexo na perspectiva de vida? Por que essa percepção deveria

abandoná-la novamente? O mundo era na verdade tão grande, tão

hospitaleiro e, afinal de contas, tão simples. “Amor”, dissera São João, “isso

parece explicar tudo”. Sim, mas não era o amor do homem pela mulher, de

Terence por Rachel. Embora estivessem tão próximos um do outro, deixaram

de ser pequenos corpos separados; eles pararam de lutar e desejar um ao

outro. Parecia haver paz entre eles. Poderia ser amor, mas não era o amor do

homem pela mulher.

Através das pálpebras semicerradas, ela observou Terence recostado na

cadeira e sorriu ao ver quão grande era sua boca, e seu queixo tão pequeno,

e seu nariz curvado como um ziguezague com uma protuberância na

extremidade. Naturalmente, com aquela aparência, ele era preguiçoso,

ambicioso e cheio de humores e defeitos. Ela se lembrou das brigas deles, e

em particular de como eles estavam brigando por causa de Helen naquela

mesma tarde, e pensou quantas vezes eles brigariam nos trinta, ou quarenta,

ou cinquenta anos em que viveriam juntos na mesma casa, pegando trens

juntos e ficando irritados porque eram tão diferentes. Mas tudo isso era

superficial e nada tinha a ver com a vida que acontecia sob os olhos, a boca e

o queixo, pois essa vida era independente dela e de todo o resto. Da mesma



forma, embora ela fosse se casar com ele e viver com ele por trinta, ou

quarenta, ou cinquenta anos, e brigar, e ser tão próxima dele, ela era

independente dele; ela era independente de todo o resto. No entanto, como

disse São João, foi o amor que a fez compreender isso, pois ela nunca havia

sentido essa independência, essa calma e essa certeza até se apaixonar por

ele, e talvez isso também fosse amor. Ela não queria mais nada.

Durante talvez dois minutos, a senhorita Allan estava parada a uma pequena

distância, olhando para o casal recostado tão pacificamente em suas

poltronas. Ela não conseguia decidir se deveria incomodá-los ou não, e então,

parecendo se lembrar de algo, atravessou o corredor. O som da aproximação

dela acordou Terence, que se sentou e esfregou os olhos. Ele ouviu a

senhorita Allan conversando com Rachel.

"Bem", ela estava dizendo, "isto é muito bom. É realmente muito bom. Ficar

noivo parece estar na moda. Não é frequente que dois casais que nunca se

viram antes se encontrem no mesmo hotel e decidam se casar." Depois fez

uma pausa e sorriu, e pareceu não ter mais nada a dizer, de modo que

Terence levantou-se e perguntou-lhe se era verdade que ela tinha terminado

o livro. Alguém disse que ela realmente havia terminado. Seu rosto se

iluminou; ela se virou para ele com uma expressão mais animada do que o

normal

"Sim, acho que posso dizer com justiça que terminei", disse ela. "Isto é,

omitindo Swinburne - Beowulf para Browning - eu mesma gosto bastante dos

dois B's. Beowulf para Browning", ela repetiu, "acho que esse é o tipo de

título que pode chamar a atenção em uma livraria ferroviária."

Ela estava realmente muito orgulhosa por ter terminado seu livro, pois

ninguém sabia quanta determinação havia sido necessária para fazê-lo. Ela



também achou que era um bom trabalho e, considerando a ansiedade que

sentiu em relação ao irmão enquanto o escrevia, não resistiu em contar-lhes

um pouco mais sobre ele.

"Devo confessar", continuou ela, "que se eu soubesse quantos clássicos

existem na literatura inglesa e quão prolixos os melhores deles conseguem

ser, eu nunca teria empreendido o trabalho. Eles só permitem setenta mil

palavras, você vê."

“Apenas setenta mil palavras!” — exclamou Terêncio.

"Sim, e é preciso dizer algo sobre todo mundo", acrescentou Miss Allan. "É

isso que acho tão difícil, dizer algo diferente sobre cada pessoa." Então ela

pensou que já havia falado o suficiente sobre si mesma e perguntou se eles

tinham vindo para participar do torneio de tênis. "Os jovens estão muito

entusiasmados com isso. Começa de novo em meia hora."

Seu olhar pousou benevolentemente sobre os dois e, após uma pausa

momentânea, ela comentou, olhando para Rachel como se tivesse se

lembrado de algo que serviria para mantê-la distinta das outras pessoas:

"Você é a pessoa notável que não gosta de gengibre." Mas a bondade do

sorriso no seu rosto bastante desgastado e corajoso fez com que sentissem

que, embora ela dificilmente se lembrasse deles como indivíduos, ela tinha

colocado sobre eles o fardo da nova geração.

“E nisso concordo plenamente com ela”, disse uma voz atrás; A Sra.

Thornbury tinha ouvido as últimas palavras sobre não gostar de gengibre.

"Em minha opinião, está associado a uma tia nossa horrível (coitadinha, ela

sofreu muito, então não é justo chamá-la de horrível) que costumava nos dar

quando éramos pequenos, e nunca tivemos coragem de dizer a ela que não



gostávamos. Só tínhamos que colocá-lo no mato - ela tinha uma casa grande

perto de Bath."

Eles começaram a se mover lentamente pelo corredor, quando foram parados

pelo impacto de Evelyn, que se lançou contra eles, como se, ao descer

correndo para pegá-los, suas pernas tivessem escapado de seu controle.

"Bem", ela exclamou, com seu habitual entusiasmo, agarrando Rachel pelo

braço, "eu chamo isso de esplêndido! Eu imaginei que isso iria acontecer

desde o começo! Eu vi que vocês dois foram feitos um para o outro. Agora

vocês só precisam me contar tudo - quando será, onde vocês vão morar -

vocês dois estão tremendamente felizes?"

Mas a atenção do grupo foi desviada para a Sra. Elliot, que passava por eles

com seu movimento ansioso, mas incerto, carregando nas mãos um prato e

uma bolsa de água quente vazia. Ela teria passado por eles, mas a Sra.

Thornbury se aproximou e a deteve.

“Obrigada, Hughling está melhor”, respondeu ela, em resposta à pergunta da

Sra. Thornbury, “mas ele não é um paciente fácil. Não posso sentir que o Dr.

Rodriguez seja o mesmo que um médico de verdade. Se o senhor fosse vê-lo,

Sr. Hewet", acrescentou ela, "sei que isso iria animá-lo, ficar ali deitado na

cama o dia todo, e as moscas... Mas preciso ir procurar Angelo... a comida

aqui... claro, com um inválido, queremos coisas particularmente boas." E ela

passou correndo por eles em busca do chefe dos garçons. A preocupação de

cuidar do marido havia fixado uma expressão queixosa em sua testa; ela

estava pálida e parecia infeliz e mais ineficiente do que o normal, e seus

olhos vagavam mais vagamente do que nunca de um ponto a outro.



"Coitadinho!" — exclamou a Sra. Thornbury. Ela contou-lhes que Hughling

Elliot estivera doente há alguns dias e que o único médico disponível era o

irmão do proprietário, ou pelo menos foi o que disse o proprietário, cujo

direito ao título de médico não estava acima de qualquer suspeita.

-Sei como é terrível estar doente num hotel - comentou a Sra. Thornbury,

mais uma vez liderando o caminho com Rachel para o jardim. “Passei seis

semanas em minha lua de mel com febre tifóide em Veneza”, ela continuou.

"Mas, mesmo assim, considero essas semanas como algumas das semanas

mais felizes da minha vida. Ah, sim", disse ela, pegando o braço de Rachel,

"você se acha feliz agora, mas não é nada comparado à felicidade que vem

depois. E garanto-lhes que poderia sentir inveja em meu coração de vocês,

jovens! Vocês se divertiram muito melhor do que nós, posso lhe dizer.

Quando olho para trás, mal consigo acreditar em como as coisas mudaram.

Quando estávamos noivos, eu não tinha permissão para passear sozinha com

William — alguém sempre tinha que estar no quarto conosco — eu realmente

acredito que tive que mostrar todas as suas cartas aos meus pais! — embora

eles também gostassem muito dele. Na verdade, posso dizer que eles o

consideravam como seu próprio filho. Me diverte", continuou ela, "pensar

como eles foram rigorosos conosco, quando vejo como eles mimam os netos!"

A mesa foi posta debaixo da árvore novamente e, tomando seu lugar diante

das xícaras de chá, a Sra. Thornbury acenou e acenou com a cabeça até

reunir um grande número de pessoas, Susan, Arthur e Sr. Uma árvore

murmurante, um rio transbordando ao luar, as palavras de Terence voltaram

para Rachel enquanto ela bebia o chá e ouvia as palavras que fluíam tão

levemente, tão gentilmente e com uma suavidade prateada. Essa longa vida e

todos esses filhos a deixaram muito tranquila; pareciam ter apagado as

marcas da individualidade e deixado apenas o que era antigo e maternal.



"E as coisas que vocês, jovens, vão ver!" A Sra. Thornbury continuou. Ela

incluiu todos eles em sua previsão, incluiu todos em sua maternidade,

embora o grupo incluísse William Pepper e Miss Allan, ambos os quais

supostamente teriam visto uma boa parte do panorama. “Quando vejo como o

mundo mudou durante a minha vida”, continuou ela, “não posso estabelecer

limites para o que pode acontecer nos próximos cinquenta anos. Ah, não, Sr.

“Eu sei que deveria sentir isso, mas não sinto, infelizmente. Eles serão

pessoas muito melhores do que nós. Certamente tudo serve para provar isso.

Ao meu redor vejo mulheres, mulheres jovens, mulheres com todo tipo de

cuidado doméstico, saindo e fazendo coisas que não deveríamos ter pensado

que seria possível fazer."

Pepper a considerava sentimental e irracional como todas as mulheres

velhas, mas a maneira dela de tratá-lo como se ele fosse um bebê velho e

irritado o confundia e encantava, e ele só conseguiu responder a ela com

uma careta curiosa que era mais um sorriso do que uma carranca.

“E elas continuam sendo mulheres”, acrescentou a Sra. Thornbury. "Eles dão

muito aos filhos."

Ao dizer isso, ela sorriu levemente na direção de Susan e Rachel. Eles não

gostaram de ser incluídos no mesmo grupo, mas ambos sorriram um pouco

constrangidos, e Arthur e Terence também se entreolharam. Ela os fez sentir

que estavam todos no mesmo barco, e eles olharam para as mulheres com

quem iriam se casar e as compararam. Era inexplicável como alguém poderia

querer casar com Rachel, incrível que alguém estivesse pronto para passar a

vida com Susan; mas por mais singular que fosse o gosto um do outro, eles

não sentiam má vontade um pelo outro por causa disso; na verdade, cada um

gostava mais do outro pela excentricidade de sua escolha.



"Eu realmente preciso parabenizá-la", observou Susan, inclinando-se sobre a

mesa para pegar a geléia.

Parecia não haver fundamento para as fofocas de St. John sobre Arthur e

Susan. Queimados pelo sol e vigorosos, sentavam-se lado a lado, com as

raquetes apoiadas nos joelhos, sem falar muito, mas sorrindo levemente o

tempo todo. Através das finas roupas brancas que vestiam, era possível ver

as linhas de seus corpos e pernas, as lindas curvas de seus músculos, a

magreza dele e a carne dela, e era natural pensar nos filhos robustos, de

carne firme, que seriam deles. Seus rostos tinham muito pouca forma para

serem bonitos, mas tinham olhos claros e uma aparência de grande saúde e

poder de resistência, pois parecia que o sangue nunca pararia de correr em

suas veias, ou de repousar profunda e calmamente em suas bochechas. Seus

olhos naquele momento estavam mais brilhantes do que o normal e exibiam a

expressão peculiar de prazer e autoconfiança que se vê nos olhos dos atletas,

pois eles estavam jogando tênis e ambos eram de primeira linha no jogo.

Evelyn não havia falado, mas olhava de Susan para Rachel. Bem, ambos

haviam se decidido com muita facilidade, haviam feito em poucas semanas o

que às vezes lhe parecia que nunca seria capaz de fazer. Embora fossem tão

diferentes, ela pensou poder ver em cada um o mesmo olhar de satisfação e

plenitude, a mesma calma nos modos e a mesma lentidão nos movimentos.

Era essa lentidão, essa confiança, esse contentamento que ela odiava, pensou

consigo mesma. Moviam-se tão lentamente porque não eram solteiros mas

sim duplos, e Susan estava ligada a Arthur, e Rachel a Terence, e por causa

deste homem tinham renunciado a todos os outros homens, e ao movimento,

e às coisas reais da vida. O amor estava muito bem, e aquelas aconchegantes

casas domésticas, com a cozinha embaixo e o quarto das crianças em cima,

que eram tão isoladas e independentes, como pequenas ilhas nas torrentes



do mundo; mas as coisas reais foram certamente as coisas que aconteceram,

as causas, as guerras, os ideais, que aconteceram no grande mundo lá fora, e

continuaram independentemente dessas mulheres, voltando-se tão silenciosa

e belamente para os homens. Ela olhou para eles atentamente.

Claro que estavam felizes e contentes, mas deve haver coisas melhores do

que isso. Certamente alguém poderia se aproximar da vida, poderia tirar

mais proveito da vida, poderia desfrutar mais e sentir mais do que jamais

sentiria. Rachel, em particular, parecia tão jovem – o que ela poderia saber

da vida? Ela ficou inquieta e, levantando-se, foi sentar-se ao lado de Rachel.

Ela a lembrou de que havia prometido ingressar em seu clube.

"O problema", ela continuou, "é que talvez eu não consiga começar a

trabalhar seriamente antes de outubro. Acabei de receber uma carta de um

amigo meu, cujo irmão tem negócios em Moscou. Eles querem que eu fique

com eles, e como eles estão no meio de todas as conspirações e anarquistas,

estou decidida a parar no caminho para casa. Parece muito emocionante."

Ela queria fazer Rachel ver o quão emocionante era. "Meu amigo conhece

uma garota de quinze anos que foi enviada para a Sibéria para o resto da

vida apenas porque a pegaram endereçando uma carta a um anarquista. E a

carta também não era dela. Eu daria tudo o que tenho no mundo para ajudar

em uma revolução contra o governo russo, e ela certamente acontecerá."

Ela olhou de Rachel para Terence. Os dois ficaram um pouco emocionados ao

vê-la se lembrando de como ultimamente vinham ouvindo palavrões sobre

ela, e Terence perguntou qual era o seu plano, e ela explicou que iria fundar

um clube - um clube para fazer coisas, realmente fazê-las. Ela ficou muito

animada enquanto falava sem parar, pois professava estar certa de que se

uma vez vinte pessoas - não, dez seriam suficientes se estivessem



interessadas - começassem a fazer coisas em vez de falar sobre fazê-las,

poderiam abolir quase todos os males que existem. Era o cérebro que era

necessário. Se ao menos pessoas com inteligência – é claro que elas iriam

querer um quarto, um quarto agradável, de preferência em Bloomsbury,

onde pudessem se encontrar uma vez por semana….

Enquanto ela falava, Terence pôde ver os traços da juventude desaparecendo

em seu rosto, as linhas que iam sendo desenhadas pela conversa e pela

excitação ao redor de sua boca e de seus olhos, mas não sentiu pena dela;

olhando para aqueles olhos brilhantes, bastante duros e muito corajosos, ele

viu que ela não sentia pena de si mesma, nem sentia qualquer desejo de

trocar a própria vida pelas vidas mais refinadas e ordenadas de pessoas

como ele e St. John, embora, com o passar dos anos, a luta se tornasse cada

vez mais difícil. Talvez, porém, ela se acalmasse; talvez, afinal, ela se casasse

com Perrott. Enquanto sua mente estava meio ocupada com o que ela estava

dizendo, ele pensou em seu provável destino, as leves nuvens de fumaça de

tabaco servindo para ocultar seu rosto dos olhos dela.

Terence fumava, Arthur fumava e Evelyn fumava, de modo que o ar estava

cheio da névoa e da fragrância do bom tabaco. Nos intervalos em que

ninguém falava, ouviam ao longe o murmúrio baixo do mar, enquanto as

ondas quebravam silenciosamente e espalhavam pela praia uma película de

água, e recuavam para quebrar novamente. A luz verde e fresca penetrava

através das folhas da árvore, e havia suaves crescentes e diamantes de sol

sobre os pratos e a toalha de mesa. A Sra. Thornbury, depois de observar

todos eles por um tempo em silêncio, começou a fazer perguntas gentis a

Rachel: Quando eles voltaram? Oh, eles esperavam o pai dela. Ela devia

querer ver o pai — haveria muita coisa para contar a ele, e (olhou para

Terence com simpatia) ele ficaria tão feliz, ela tinha certeza. Anos atrás, ela



continuou, pode ter sido há dez ou até vinte anos, ela se lembrou de ter

conhecido o Sr. Vinrace em uma festa, e de ter ficado tão impressionada com

seu rosto, que era tão diferente do rosto comum que se vê em uma festa, que

ela perguntou quem ele era, e lhe disseram que era o Sr. Vinrace, e ela

sempre se lembrava do nome, um nome incomum, e ele tinha uma senhora

com ele, uma mulher de aparência muito doce, mas era uma daquelas

paixões horríveis de Londres, onde você não fala, você apenas olha um para o

outro, e embora ela tivesse apertado a mão do Sr. Ela suspirou levemente,

lembrando-se do passado.

Então ela se voltou para o Sr. Pepper, que se tornara muito dependente dela,

de modo que sempre escolhia um assento perto dela e prestava atenção ao

que ela dizia, embora não fizesse frequentemente nenhum comentário

próprio.

"Você que sabe tudo, Sr. Pepper", disse ela, "conte-nos como aquelas

maravilhosas damas francesas administravam seus salões? Já fizemos algo do

mesmo tipo na Inglaterra, ou você acha que há alguma razão pela qual não

podemos fazer isso na Inglaterra?"

Sr. Pepper teve o prazer de explicar com muita precisão por que nunca

existiu um salão inglês. Havia três razões, e eram muito boas, disse ele.

Quanto a ele, quando ia a uma festa, como às vezes era obrigado a fazer, por

vontade de não ofender - a sobrinha, por exemplo, havia se casado outro dia -

, entrava no meio da sala e dizia "Ha! ha!" o mais alto que pôde, considerou

que havia cumprido seu dever e foi embora novamente. A Sra. Thornbury

protestou. Ela iria dar uma festa assim que voltasse, e todos seriam

convidados, e ela deveria colocar as pessoas para assistir Sr. Pepper, e se ela

soubesse disso, ele teria sido pego dizendo "Ha! ah!" ela iria... ela faria algo



realmente terrível com ele. Arthur Venning sugeriu que o que ela deveria

fazer era preparar algo do tipo surpresa - um retrato, por exemplo, de uma

simpática senhora com um boné de renda, escondendo uma banheira de água

fria, que a um sinal poderia ser jogada na cabeça de Pepper; ou eles teriam

uma cadeira que o atingiria a seis metros de altura assim que ele se sentasse

nela.

Susan riu. Ela havia feito o chá; ela estava se sentindo muito satisfeita, em

parte porque estava jogando tênis de maneira brilhante, e todos eram muito

legais; ela estava começando a achar muito mais fácil conversar e se

defender mesmo com pessoas muito inteligentes, pois de alguma forma as

pessoas inteligentes não a assustavam mais. Mesmo o Sr. Hirst, de quem ela

não gostava quando o conheceu, realmente não era desagradável; e, coitado,

ele sempre parecia tão doente; talvez ele estivesse apaixonado; talvez ele

estivesse apaixonado por Rachel — ela realmente não deveria se perguntar;

ou talvez fosse Evelyn — ela era, claro, muito atraente para os homens.

Inclinando-se para frente, ela continuou a conversa. Ela disse que achava que

a razão pela qual as festas eram tão chatas era principalmente porque os

cavalheiros não se vestiam: mesmo em Londres, afirmou, ela ficou muito

impressionada com o fato de as pessoas não acharem necessário se vestir à

noite e, claro, se não se vestirem em Londres, não se vestirão no campo. Era

realmente um prazer na época do Natal, quando havia os bailes da Hunt, e os

cavalheiros usavam lindos casacos vermelhos, mas Arthur não gostava de

dançar, então ela supôs que eles não iriam nem ao baile em sua pequena

cidade do interior. Ela não achava que as pessoas que gostavam de um

esporte muitas vezes gostassem de outro, embora seu pai fosse uma exceção.

Mas ele era uma exceção em todos os sentidos – um grande jardineiro, e

sabia tudo sobre pássaros e animais, e é claro que era simplesmente adorado



por todas as velhas da aldeia e, ao mesmo tempo, o que ele realmente mais

gostava era de um livro. Você sempre sabia onde encontrá-lo se ele fosse

procurado; ele estaria em seu escritório com um livro. Muito provavelmente

seria um livro muito velho, alguma coisa velha e bolorenta que ninguém mais

sonharia em ler. Ela costumava dizer-lhe que ele teria sido um velho leitor

ávido de primeira classe se não tivesse uma família de seis pessoas para

sustentar, e seis filhos, acrescentava ela, encantadoramente confiante na

simpatia universal, não deixavam muito tempo para ser um leitor ávido.

Ainda falando do pai, de quem tinha muito orgulho, ela se levantou, pois

Arthur ao olhar o relógio percebeu que já era hora de voltarem para a quadra

de tênis. Os outros não se moveram.

"Eles estão muito felizes!" - disse a Sra. Thornbury, olhando-os com

benevolência. Raquel concordou; eles pareciam estar tão seguros de si; eles

pareciam saber exatamente o que queriam.

"Você acha que eles estão felizes?" Evelyn murmurou para Terence em voz

baixa e esperou que ele dissesse que não os considerava felizes; mas, em vez

disso, disse que eles também deveriam ir – ir para casa, pois sempre se

atrasavam para as refeições, e a Sra. Ambrose, que era muito severa e

exigente, não gostava disso. Evelyn segurou a saia de Rachel e protestou. Por

que eles deveriam ir? Ainda era cedo e ela tinha muitas coisas para dizer a

eles.

"Não", disse Terence, "temos que ir, porque andamos muito devagar.

Paramos, olhamos as coisas e conversamos."

"Sobre o que você está falando?" Evelyn perguntou, ao que ele riu e disse

que conversavam sobre tudo.



A Sra. Thornbury foi com eles até o portão, caminhando muito lenta e

graciosamente pela grama e pelo cascalho, e falando o tempo todo sobre

flores e pássaros. Ela lhes contou que havia começado a estudar botânica

desde que sua filha se casou, e era maravilhoso ver a quantidade de flores

que ela nunca tinha visto, embora tivesse vivido no campo toda a sua vida e

agora estivesse com setenta e dois anos. Era bom ter uma ocupação bastante

independente de outras pessoas, disse ela, quando se envelhecia. Mas o

estranho é que nunca se sentia velho. Ela sempre sentiu que tinha vinte e

cinco anos, nem um dia a mais nem um dia a menos, mas, claro, não se podia

esperar que outras pessoas concordassem com isso.



25. Capítulo Vinte e Cinco
Luto iminente, desorientação e a comunidade diante do sofrimento.

A tarde estava muito quente, tão quente que o rebentar das ondas na praia

soava como o suspiro repetido de alguma criatura exausta, e mesmo no

terraço sob um toldo os tijolos estavam quentes e o ar dançava

perpetuamente sobre a relva curta e seca. As flores vermelhas nas bacias de

pedra estavam murchando com o calor, e as flores brancas que eram tão lisas

e grossas apenas algumas semanas atrás estavam agora secas e suas bordas

estavam enroladas e amarelas. Apenas as plantas rígidas e hostis do sul,

cujas folhas carnudas pareciam crescer sobre espinhos, ainda permaneciam

de pé e desafiavam a determinação do sol de derrubá-las. Estava quente

demais para conversar e não foi fácil encontrar nenhum livro que resistisse à

força do sol. Muitos livros foram testados e depois abandonados, e agora

Terence estava lendo Milton em voz alta, porque disse que as palavras de

Milton tinham substância e forma, de modo que não era necessário entender

o que ele estava dizendo; alguém poderia simplesmente ouvir suas palavras;

quase se poderia lidar com eles.

Há uma ninfa gentil não muito longe daqui,

ele leu,

Que com o meio-fio úmido balança o suave riacho do Severn. Sabrina é o

nome dela, uma virgem pura; Embora ela fosse filha de Locrine, que recebeu

o cetro de seu pai, Brute.

As palavras, apesar do que Terêncio dissera, pareciam carregadas de

significado, e talvez por isso fosse doloroso ouvi-las; eles pareciam estranhos;

eles queriam dizer coisas diferentes do que normalmente queriam dizer.



Rachel, de qualquer forma, não conseguia manter sua atenção fixa neles,

mas seguiu curiosas linhas de pensamento sugeridas por palavras como

“meio-fio”, “Locrine” e “Bruto”, que traziam visões desagradáveis diante de

seus olhos, independentemente de seu significado. Devido ao calor e ao ar

dançante, o jardim também parecia estranho — as árvores estavam muito

perto ou muito longe, e era quase certo que sua cabeça doía. Ela não tinha

muita certeza e, portanto, não sabia se deveria contar a Terence agora ou

deixá-lo continuar lendo. Ela decidiu que esperaria até que ele chegasse ao

fim de uma estrofe, e se a essa altura ela já tivesse virado a cabeça para um

lado e para outro, e sem dúvida doía em todas as posições, ela diria com

muita calma que sua cabeça doía.

Bela Sabrina, Ouça onde você está sentada Sob a onda vítrea, fresca e

translúcida, Em tranças retorcidas de lírios tricotando A cauda solta de seus

cabelos cor de âmbar, Ouça pelo amor da honra, Deusa do lago prateado.

Ouça e economize!

Mas sua cabeça doía; doía para qualquer lado que ela virasse.

Ela sentou-se e disse como havia determinado: "Minha cabeça dói e preciso

entrar em casa".

Ele estava na metade do versículo seguinte, mas largou o livro

instantaneamente.

"Sua cabeça dói?" ele repetiu.

Por alguns momentos eles ficaram sentados, olhando um para o outro em

silêncio, de mãos dadas. Durante esse período, sua sensação de consternação

e catástrofe foi quase fisicamente dolorosa; ao seu redor ele parecia ouvir o

tremor de vidro quebrado que, ao cair no chão, o deixou sentado ao ar livre.



Mas ao fim de dois minutos, notando que ela não partilhava a sua

consternação, mas que estava apenas mais lânguida e com os olhos pesados

do que o habitual, ele recuperou-se, foi buscar Helen e pediu-lhe que lhes

dissesse o que era melhor fazerem, pois Rachel estava com dor de cabeça.

A Sra. Ambrose não ficou perturbada, mas aconselhou-a a ir para a cama e

acrescentou que provavelmente sentiria dor de cabeça se ficasse acordada

até altas horas e saísse no calor, mas algumas horas na cama a curariam

completamente. Terence ficou excessivamente tranqüilizado com as palavras

dela, já que estivera excessivamente deprimido no momento anterior. O bom

senso de Helen parecia ter muito em comum com o implacável bom senso da

natureza, que vingava a precipitação com uma dor de cabeça e, como o bom

senso da natureza, era confiável.

Rachel foi para a cama; ela ficou deitada no escuro, pareceu-lhe, por muito

tempo, mas finalmente, ao acordar de um tipo de sono transparente, viu as

janelas brancas à sua frente e lembrou-se de que algum tempo antes ela

havia ido para a cama com dor de cabeça, e que Helen dissera que ela

desapareceria quando ela acordasse. Ela supôs, portanto, que agora estava

bem novamente. Ao mesmo tempo, a parede do seu quarto era

dolorosamente branca e ligeiramente curvada, em vez de ser reta e plana.

Voltando os olhos para a janela, ela não se tranquilizou com o que viu ali. O

movimento da persiana enquanto ela se enchia de ar e soprava lentamente,

puxando a corda com um pequeno som pelo chão, parecia-lhe aterrorizante,

como se fosse o movimento de um animal no quarto. Ela fechou os olhos e a

pulsação em sua cabeça batia com tanta força que cada batida parecia

atingir um nervo, perfurando sua testa com uma pequena pontada de dor.

Pode não ser a mesma dor de cabeça, mas ela certamente estava com dor de

cabeça. Ela se virou de um lado para o outro, na esperança de que o frescor



dos lençóis a curasse e que, da próxima vez que abrisse os olhos para olhar,

o quarto estivesse como sempre. Depois de um número considerável de

experiências vãs, ela resolveu esclarecer o assunto. Ela saiu da cama e ficou

de pé, segurando a bola de latão na ponta da cama. A princípio gelado, logo

ficou tão quente quanto a palma da sua mão, e quando as dores na cabeça e

no corpo e a instabilidade do chão provaram que seria muito mais intolerável

ficar de pé e andar do que ficar deitada na cama, ela voltou para a cama; mas

embora a mudança tenha sido refrescante no início, o desconforto da cama

logo foi tão grande quanto o desconforto de ficar de pé. Ela aceitou a ideia de

que teria que ficar na cama o dia todo e, ao deitar a cabeça no travesseiro,

abriu mão da felicidade do dia.

Quando Helen chegou, uma ou duas horas mais tarde, interrompeu

subitamente as suas palavras alegres, pareceu assustada por um segundo e

depois estranhamente calma, o fato de ela estar doente foi posto fora de

qualquer dúvida. Foi confirmado quando toda a família soube disso, quando a

canção que alguém cantava no jardim parou repentinamente e quando Maria,

ao trazer água, passou pela cama com os olhos desviados. Tinha de passar

toda a manhã, e depois toda a tarde, e em intervalos ela fazia um esforço

para atravessar para o mundo comum, mas descobriu que seu calor e

desconforto haviam criado um abismo entre seu mundo e o mundo comum

que ela não conseguia transpor. A certa altura, a porta se abriu e Helen

entrou com um homenzinho moreno que tinha — foi a principal coisa que ela

notou nele — mãos muito peludas. Ela estava sonolenta e insuportavelmente

quente, e como ele parecia tímido e obsequioso, ela nem se preocupou em

responder-lhe, embora entendesse que ele era médico. Em outro momento a

porta se abriu e Terence entrou muito gentilmente, sorrindo com demasiada

firmeza, como ela percebeu, para que fosse natural. Ele sentou-se e



conversou com ela, acariciando-lhe as mãos até que se tornou cansativo para

ela ficar deitada na mesma posição e ela se virou e, quando ergueu

novamente os olhos, Helen estava ao seu lado e Terence já havia

desaparecido. Não importava; ela o veria amanhã, quando as coisas

voltassem ao normal. Sua principal ocupação durante o dia era tentar

lembrar como eram as falas:

Sob a onda vítrea, fresca e translúcida. Em tranças retorcidas de lírios

tricotando A cauda solta de teu cabelo âmbar;

e o esforço a preocupava porque os adjetivos persistiam em entrar nos

lugares errados.

O segundo dia não foi muito diferente do primeiro, exceto que sua cama se

tornara muito importante, e o mundo lá fora, quando ela tentava pensar nele,

parecia nitidamente mais distante. A onda vítrea, fresca e translúcida era

quase visível diante dela, enrolando-se na ponta da cama, e como era

refrescante, ela tentou manter a mente fixa nela. Helen estava aqui, e Helen

estava lá o dia todo; às vezes ela dizia que era hora do almoço e às vezes que

era hora do chá; mas no dia seguinte todos os pontos de referência estavam

apagados e o mundo exterior estava tão distante que os diferentes sons,

como os sons das pessoas passando nas escadas e os sons das pessoas

movendo-se no alto, só poderiam ser atribuídos à sua causa por meio de um

grande esforço de memória. A lembrança do que ela sentiu, ou do que esteve

fazendo e pensando três dias antes, havia desaparecido completamente. Por

outro lado, cada objeto no quarto, e a própria cama, e o seu próprio corpo

com os seus vários membros e as suas diferentes sensações eram cada vez

mais importantes a cada dia. Ela estava completamente isolada e incapaz de

se comunicar com o resto do mundo, isolada sozinha com seu corpo.



Horas e horas se passariam assim, sem avançar pela manhã, ou ainda alguns

minutos passariam da luz do dia até o anoitecer. Uma noite, quando a sala

parecia muito escura, ou porque era noite ou porque as persianas estavam

fechadas, Helen disse-lhe: "Alguém vai sentar-se aqui esta noite. Você não se

importa?"

Abrindo os olhos, Rachel viu não apenas Helen, mas uma enfermeira de

óculos, cujo rosto lembrava vagamente algo que ela tinha visto uma vez. Ela

a tinha visto na capela.

“Enfermeira Mclnnis”, disse Helen, e a enfermeira sorriu firmemente como

todos fizeram, e disse que não encontrava muitas pessoas que tivessem medo

dela. Depois de esperar um momento, os dois desapareceram e, depois de se

virar no travesseiro, Rachel acordou e se viu no meio de uma daquelas noites

intermináveis que não terminam às doze, mas passam para os dois dígitos -

treze, quatorze e assim por diante, até chegar aos vinte, depois aos trinta, e

depois aos quarenta. Ela percebeu que não há nada que impeça as noites de

fazerem isso, se quiserem. A uma grande distância, uma senhora idosa

estava sentada com a cabeça baixa; Rachel ergueu-se ligeiramente e viu com

consternação que estava jogando cartas à luz de uma vela colocada no

buraco de um jornal. A visão tinha algo inexplicavelmente sinistro, e ela ficou

apavorada e gritou, ao que a mulher largou as cartas e atravessou a sala,

protegendo a vela com as mãos. Aproximando-se cada vez mais através do

grande espaço da sala, ela finalmente ficou acima da cabeça de Rachel e

disse: "Não está dormindo? Deixe-me deixá-la confortável".

Ela largou a vela e começou a arrumar a roupa de cama. Ocorreu a Rachel

que uma mulher que ficasse sentada jogando cartas em uma caverna a noite

toda teria as mãos muito frias, e ela se encolheu ao tocá-las.



"Ora, há um dedo do pé ali embaixo!" — disse a mulher, começando a

aconchegar a roupa de cama. Rachel não percebeu que o dedo era dela.

"Você deve tentar ficar quieto", ela prosseguiu, "porque se você ficar quieto,

sentirá menos calor, e se se mexer, ficará mais quente, e não queremos que

você fique mais quente do que está." Ela ficou olhando para Rachel por um

longo período de tempo.

"E quanto mais quieto você ficar, mais cedo ficará bom", ela repetiu.

Rachel manteve os olhos fixos na sombra pontiaguda no teto, e toda a sua

energia concentrou-se no desejo de que essa sombra se movesse. Mas a

sombra e a mulher pareciam estar eternamente fixas acima dela. Ela fechou

os olhos. Quando ela os abriu novamente, várias horas se passaram, mas a

noite ainda durava interminavelmente. A mulher ainda estava jogando cartas,

só que agora estava sentada em um túnel debaixo de um rio, e a luz estava

em um pequeno arco na parede acima dela. Ela gritou "Terêncio!" e a sombra

pontiaguda moveu-se novamente pelo teto, enquanto a mulher se levantava

com um movimento enorme e lento, e os dois ficavam imóveis acima dela.

"É tão difícil mantê-lo na cama quanto foi manter o Sr. Forrest na cama",

disse a mulher, "e ele era um cavalheiro muito alto."

Para se livrar dessa terrível visão imóvel, Rachel fechou novamente os olhos

e se viu andando por um túnel sob o Tâmisa, onde havia pequenas mulheres

deformadas sentadas em arcadas jogando cartas, enquanto os tijolos que

compunham a parede escorriam umidade, que se acumulava em gotas e

escorregava pela parede. Mas as velhinhas transformaram-se em Helen e na

enfermeira McInnis depois de algum tempo, juntas na janela sussurrando,

sussurrando incessantemente.



Enquanto isso, fora do quarto, os sons, os movimentos e a vida das outras

pessoas da casa prosseguiam à luz normal do sol, durante a habitual

sucessão de horas. Quando, no primeiro dia de sua doença, ficou claro que

ela não estaria absolutamente bem, pois sua temperatura estava muito alta,

até sexta-feira, sendo esse dia terça-feira, Terêncio ficou cheio de

ressentimento, não contra ela, mas contra a força externa que os separava.

Ele contou o número de dias que quase certamente seriam estragados para

eles. Ele percebeu, com uma estranha mistura de prazer e aborrecimento,

que, pela primeira vez na vida, estava tão dependente de outra pessoa que

sua felicidade estava sob os cuidados dela. Os dias eram completamente

desperdiçados em coisas insignificantes e imateriais, pois depois de três

semanas de tanta intimidade e intensidade todas as ocupações habituais

eram insuportavelmente monótonas e irrelevantes. A ocupação menos

intolerável era conversar com St. John sobre a doença de Raquel, discutir

todos os sintomas e seu significado e, quando o assunto se esgotasse, discutir

doenças de todos os tipos, o que as causava e o que as curava.

Duas vezes por dia ele ia sentar-se com Rachel, e duas vezes por dia

acontecia a mesma coisa. Ao entrar no quarto dela, que não estava muito

escuro, onde a música estava espalhada como sempre, e seus livros e cartas,

seu ânimo melhorou instantaneamente. Quando ele a viu, sentiu-se

completamente tranqüilo. Ela não parecia muito doente. Sentado ao lado

dela, ele lhe contava o que estava fazendo, usando sua voz natural para falar

com ela, apenas alguns tons mais baixos do que o normal; mas depois de

ficar sentado ali por cinco minutos, ele estava mergulhado na mais profunda

escuridão. Ela não era a mesma; ele não poderia trazê-los de volta ao antigo

relacionamento; mas embora soubesse que isso era uma tolice, não

conseguiu evitar tentar trazê-la de volta, fazê-la lembrar-se, e quando isso



falhou, ele ficou desesperado. Ao sair do quarto, ele sempre concluía que era

pior vê-la do que não vê-la, mas aos poucos, à medida que o dia passava, o

desejo de vê-la voltava e tornava-se quase grande demais para ser suportado.

Na quinta-feira de manhã, quando Terence entrou no quarto dela, sentiu o

habitual aumento de confiança. Ela se virou e fez um esforço para lembrar

certos fatos do mundo que estava a tantos milhões de quilômetros de

distância.

"Você veio do hotel?" ela perguntou.

"Não; vou ficar aqui por enquanto", disse ele. "Acabamos de almoçar",

continuou ele, "e a correspondência chegou. Há um maço de cartas para

você... cartas da Inglaterra."

Em vez de dizer, como ele queria que ela dissesse, que desejava vê-los, ela

não disse nada por algum tempo.

"Veja, lá vão eles, rolando pela beira da colina", disse ela de repente.

"Rolando, Rachel? O que você vê rolando? Não tem nada rolando."

"A velha com a faca", respondeu ela, sem falar com Terence em particular e

olhando para além dele. Como ela parecia estar olhando para um vaso na

prateleira em frente, ele levantou-se e pegou-o.

“Agora eles não podem mais rolar”, disse ele alegremente. Mesmo assim, ela

ficou olhando para o mesmo lugar e não prestou mais atenção nele, embora

ele falasse com ela. Ele ficou tão profundamente infeliz que não suportou

sentar-se com ela, mas ficou perambulando até encontrar St. John, que

estava lendo o Times na varanda. Ele deixou isso de lado pacientemente e

ouviu tudo o que Terence tinha a dizer sobre o delírio. Ele foi muito paciente



com Terence. Ele o tratou como uma criança.

Na sexta-feira, não se podia negar que a doença não era mais um ataque que

desapareceria em um ou dois dias; era uma doença real que exigia muita

organização e chamava a atenção de pelo menos cinco pessoas, mas não

havia motivo para ansiedade. Em vez de durar cinco dias, duraria dez dias.

Rodriguez teria dito que havia variedades bem conhecidas desta doença.

Rodriguez parecia pensar que eles estavam tratando a doença com ansiedade

indevida. Suas visitas eram sempre marcadas pela mesma demonstração de

confiança, e nas entrevistas com Terence ele sempre deixava de lado suas

perguntas ansiosas e minuciosas com uma espécie de floreio que parecia

indicar que todos estavam levando aquilo muito a sério. Ele parecia

curiosamente pouco disposto a sentar-se.

Então ele se curvou e saiu. A entrevista foi laboriosamente conduzida por

ambos os lados em francês, e isso, juntamente com o fato de que ele estava

otimista e de que Terence respeitava a profissão médica por ouvir dizer,

tornou-o menos crítico do que teria sido se tivesse encontrado o médico em

qualquer outra função. Inconscientemente, ele ficou do lado de Rodriguez

contra Helen, que parecia ter um preconceito irracional contra ele.

Quando chegou o sábado, ficou evidente que as horas do dia deveriam ser

organizadas com mais rigor do que antes. São João ofereceu seus serviços;

ele disse que não tinha nada para fazer e que poderia muito bem passar o dia

na villa se pudesse ser útil. Como se estivessem iniciando juntos uma difícil

expedição, dividiram suas tarefas entre si, escrevendo um elaborado

esquema de horas numa grande folha de papel que estava pregada na porta

da sala de estar. A distância da cidade e a dificuldade de adquirir coisas

raras, de nomes desconhecidos, nos lugares mais inesperados, tornavam



necessário pensar com muito cuidado, e eles acharam inesperadamente

difícil fazer as coisas simples, mas práticas, que lhes eram exigidas, como se

eles, sendo muito altos, tivessem que se abaixar e organizar minúsculos

grãos de areia em um padrão no chão.

Era dever de St. John buscar na cidade o que fosse necessário, para que

Terence ficasse sentado durante as longas e quentes horas sozinho na sala

de estar, perto da porta aberta, atento a qualquer movimento no andar de

cima ou a qualquer chamado de Helen. Esquecia-se sempre de fechar as

persianas, de modo que ficava sentado sob o sol forte, o que o preocupava

sem que ele soubesse qual era a causa disso. O quarto era terrivelmente

rígido e desconfortável. Havia chapéus nas cadeiras e frascos de remédios

entre os livros. Ele tentou ler, mas os bons livros eram bons demais, e os

livros ruins eram muito ruins, e a única coisa que ele conseguia tolerar era o

jornal, que, com suas notícias de Londres e os movimentos de pessoas reais

que davam jantares e faziam discursos, pareciam dar um pequeno pano de

fundo da realidade ao que de outra forma seria mero pesadelo. Então, no

momento em que sua atenção estava fixada na impressão, Helen ouvia um

chamado suave, ou a Sra. Chailey trazia algo que precisava para o andar de

cima, e ele corria muito silenciosamente, de meias, e colocava a jarra na

mesinha lotada de jarras e xícaras do lado de fora da porta do quarto; ou se

conseguisse alcançar Helen por um momento, perguntaria: "Como ela está?"

"Bastante inquieto... No geral, mais quieto, eu acho."

A resposta seria uma ou outra.

Como sempre, ela parecia reservar algo que não disse, e Terence teve

consciência de que eles discordavam e, sem dizer isso em voz alta, estavam

discutindo um contra o outro. Mas ela estava muito apressada e preocupada



para conversar.

A tensão de ouvir e o esforço de tomar providências práticas e garantir que

as coisas funcionassem bem absorveram todo o poder de Terence. Envolvido

neste longo e sombrio pesadelo, ele não tentou pensar no que isso

significava. Rachel estava doente; isso foi tudo; ele precisava cuidar para que

houvesse remédios e leite, e que as coisas estivessem prontas quando fossem

necessárias. O pensamento havia cessado; a própria vida havia parado. O

domingo foi bem pior do que o sábado, simplesmente porque a tensão era um

pouco maior a cada dia, embora nada mais tivesse mudado. Os sentimentos

separados de prazer, interesse e dor, que se combinam para constituir um

dia comum, fundiram-se numa sensação prolongada de sórdida miséria e

profundo tédio. Ele nunca ficou tão entediado desde que foi trancado sozinho

no berçário quando criança. A visão de Rachel como ela era agora, confusa e

desatenta, quase apagou a visão dela como ela era há muito tempo atrás; ele

mal conseguia acreditar que algum dia tivessem sido felizes ou noivos para

se casar, pois o que eram sentimentos, o que havia para ser sentido? A

confusão cobria todas as visões e pessoas, e ele parecia ver St. John, Ridley e

as pessoas desgarradas que subiam de vez em quando do hotel para

perguntar, através de uma névoa; as únicas pessoas que não estavam

escondidas nesta névoa eram Helen e Rodriguez, porque podiam contar-lhe

algo definitivo sobre Rachel.

No entanto, o dia seguiu as formas habituais. A certas horas iam para a sala

de jantar e, quando se sentavam à mesa, conversavam sobre coisas

indiferentes. São João geralmente fazia questão de iniciar o discurso e evitar

que ele morresse.



“Descobri como fazer Sancho passar pela casa branca”, disse São João no

almoço de domingo. "Você estala um pedaço de papel na orelha dele, então

ele dispara por cerca de cem metros, mas continua muito bem depois disso."

"Sim, mas ele quer milho. Você deveria cuidar para que ele tenha milho."

"Não gosto muito das coisas que lhe dão; e Angelo parece um malandro

sujo."

Houve então um longo silêncio. Ridley murmurou alguns versos de poesia

baixinho e comentou, como que para esconder o fato de que havia feito isso:

"Muito calor hoje."

“Dois graus mais alto do que ontem”, disse St. John. “Eu me pergunto de

onde vêm essas nozes”, observou ele, tirando uma noz do prato, virando-a

entre os dedos e olhando-a com curiosidade.

"Londres, eu acho", disse Terence, olhando também para a noz.

“Um homem de negócios competente poderia fazer fortuna aqui em pouco

tempo”, continuou St. John. "Suponho que o calor faz algo engraçado com o

cérebro das pessoas. Até os ingleses ficam um pouco esquisitos. De qualquer

forma, eles são pessoas sem esperança de lidar. Eles me fizeram esperar três

quartos de hora na farmácia esta manhã, sem motivo algum."

Houve outra longa pausa. Então Ridley perguntou: "Rodriguez parece

satisfeito?"

"Bastante", disse Terence com decisão. "É só seguir o seu curso." Então

Ridley soltou um suspiro profundo. Ele sentia muito por todos, mas ao

mesmo tempo sentia muita falta de Helen e ficava um pouco magoado com a

presença constante dos dois jovens.



Eles voltaram para a sala de estar.

"Olhe aqui. Hirst", disse Terence, "não há nada a ser feito durante duas

horas." Ele consultou o lençol preso à porta. "Vá se deitar. Eu espero aqui.

Chailey fica sentada com Rachel enquanto Helen almoça."

Era pedir muito a Hirst que lhe dissesse que fosse embora sem esperar ver

Helen. Esses pequenos vislumbres de Helen eram os únicos alívios da tensão

e do tédio, e muitas vezes pareciam compensar o desconforto do dia, embora

ela pudesse não ter nada para lhes contar. No entanto, como estavam juntos

em uma expedição, ele decidiu obedecer.

Helen demorou muito para descer. Ela parecia uma pessoa que está sentada

há muito tempo no escuro. Ela estava pálida e mais magra, e a expressão de

seus olhos era atormentada, mas determinada. Ela almoçou rapidamente e

parecia indiferente ao que estava fazendo. Ela ignorou as perguntas de

Terence e, por fim, como se ele não tivesse falado, olhou para ele com uma

leve carranca e disse:

"Não podemos continuar assim, Terence. Ou você precisa procurar outro

médico ou diz a Rodriguez para parar de vir, e eu cuidarei sozinho. Não

adianta ele dizer que Rachel está melhor; ela não está melhor; ela está pior."

Terence sofreu um choque terrível, como aquele que sofreu quando Rachel

disse: "Minha cabeça dói". Ele acalmou-se refletindo que Helen estava

exausta, e sua opinião foi apoiada pela sua obstinada sensação de que ela se

opunha a ele na discussão.

"Você acha que ela está em perigo?" ele perguntou.



"Ninguém pode continuar tão doente como aquele dia após dia..." Helen

respondeu. Ela olhou para ele e falou como se sentisse alguma indignação

com alguém.

"Muito bem, falarei com Rodriguez esta tarde", respondeu ele.

Helen subiu imediatamente.

Nada agora poderia amenizar a ansiedade de Terence. Ele não conseguia ler,

nem ficar sentado quieto, e sua sensação de segurança estava abalada,

apesar de estar convencido de que Helen estava exagerando e de que Rachel

não estava muito doente. Mas ele queria que uma terceira pessoa

confirmasse sua crença.

Assim que Rodriguez desceu, ele perguntou: "Bem, como ela está? Você acha

que ela está pior?"

"Não há motivo para ansiedade, eu lhe digo, nenhum", respondeu Rodriguez

em seu francês execrável, sorrindo inquieto e fazendo pequenos movimentos

o tempo todo, como se quisesse fugir.

Hewet ficou firmemente entre ele e a porta. Ele estava determinado a ver por

si mesmo que tipo de homem ele era. Sua confiança no homem desapareceu

quando ele olhou para ele e viu sua insignificância, sua aparência suja, sua

astúcia e seu rosto peludo e pouco inteligente. Era estranho que ele nunca

tivesse visto isso antes.

"Você não se oporá, é claro, se lhe pedirmos para consultar outro médico?"

ele continuou.

Com isso, o homenzinho ficou abertamente indignado.



"Ah!" ele gritou. "Você não confia em mim? Você se opõe ao meu tratamento?

Quer que eu desista do caso?"

"De jeito nenhum", respondeu Terence, "mas em doenças graves deste

tipo..."

Rodríguez encolheu os ombros.

"Não é sério, garanto-lhe. Você está ansioso demais. A jovem não está

gravemente doente e eu sou médico. A senhora, claro, está assustada", ele

zombou. "Eu entendo isso perfeitamente."

“O nome e endereço do médico é?” Terêncio continuou.

"Não há outro médico", respondeu Rodriguez mal-humorado. "Todos confiam

em mim. Veja! Vou lhe mostrar."

Tirou um pacote de cartas antigas e começou a folheá-las, como se

procurasse uma que pudesse refutar as suspeitas de Terence. Enquanto

procurava, começou a contar uma história sobre um lorde inglês que

confiava nele — um grande lorde inglês, cujo nome ele, infelizmente, havia

esquecido.

“Não há outro médico no local”, concluiu, ainda folheando as cartas.

"Não importa", disse Terence brevemente. "Vou fazer perguntas por mim

mesmo." Rodriguez colocou as cartas de volta no bolso

"Muito bem", ele comentou. "Não tenho objeções."

Ele ergueu as sobrancelhas, encolheu os ombros, como se quisesse repetir

que levavam a doença muito a sério e que não havia outro médico, e saiu,

deixando atrás de si a impressão de que estava consciente de que não



confiavam nele e que sua maldade estava despertada.

Depois disso, Terence não pôde mais ficar lá embaixo. Ele subiu, bateu na

porta de Rachel e perguntou a Helen se poderia vê-la por alguns minutos. Ele

não a tinha visto ontem. Ela não fez objeção e foi sentar-se a uma mesa perto

da janela.

Terence sentou-se ao lado da cama. O rosto de Rachel mudou. Ela parecia

estar inteiramente concentrada no esforço de se manter viva. Seus lábios

estavam contraídos e suas bochechas estavam encovadas e coradas, embora

sem cor. Seus olhos não estavam totalmente fechados, a metade inferior da

parte branca aparecendo, não como se ela visse, mas como se

permanecessem abertos porque ela estava exausta demais para fechá-los. Ela

os abriu completamente quando ele a beijou. Mas ela só viu uma velha

cortando a cabeça de um homem com uma faca.

"Aí cai!" ela murmurou. Ela então se virou para Terence e fez-lhe

ansiosamente alguma pergunta sobre um homem com mulas, que ele não

conseguiu entender. "Por que ele não vem? Por que ele não vem?" ela

repetiu. Ele ficou horrorizado ao pensar no homenzinho sujo lá embaixo,

relacionado a uma doença como essa, e virou-se instintivamente para Helen,

mas ela estava fazendo alguma coisa em uma mesa perto da janela e não

pareceu perceber quão grande o choque deveria ser para ele. Ele se levantou

para ir embora, pois não aguentava mais ouvir; seu coração batia rápida e

dolorosamente de raiva e tristeza. Ao passar por Helen, ela pediu-lhe, com a

mesma voz cansada, pouco natural, mas determinada, que lhe trouxesse mais

gelo e que enchesse o jarro lá fora com leite fresco.

Depois de terminar essas tarefas, ele foi procurar Hirst. Exausto e com muito

calor, São João adormeceu numa cama, mas Terêncio o acordou sem



escrúpulos.

“Helen acha que ela está pior”, disse ele. "Não há dúvida de que ela está

terrivelmente doente. Rodriguez é um inútil. Precisamos procurar outro

médico."

“Mas não há outro médico”, disse Hirst sonolento, sentando-se e esfregando

os olhos.

"Não seja um idiota!" — exclamou Terêncio. "É claro que há outro médico e,

se não houver, você precisa encontrar um. Isso deveria ter sido feito há dias.

Vou descer para selar o cavalo." Ele não conseguia ficar parado no mesmo

lugar.

Em menos de dez minutos, St. John estava cavalgando para a cidade, sob o

calor escaldante, em busca de um médico, com ordens de encontrar um e

trazê-lo de volta caso precisasse ser buscado em um trem especial.

Quando voltou para a sala, descobriu que a Sra. Flushing estava lá, muito

ereta no meio da sala, tendo chegado, como as pessoas faziam naquela

época, pela cozinha ou pelo jardim sem avisar.

"Ela está melhor?" — perguntou a Sra. Flushing abruptamente; eles não

tentaram apertar as mãos.

“Não”, disse Terêncio. "Na verdade, eles acham que ela é pior."

A Sra. Flushing pareceu refletir por um momento ou dois, olhando

diretamente para Terence o tempo todo.

"Deixe-me dizer-lhe", disse ela, falando em espasmos nervosos, "é sempre

por volta do sétimo dia em que alguém começa a ficar ansioso. Ouso dizer



que você está sentado aqui se preocupando sozinho. Você acha que ela está

mal, mas qualquer um que viesse com um novo olhar veria que ela estava

melhor. O Sr. Elliot estava com febre; ele está bem agora", ela gritou. “Não

foi nada que ela pegou na expedição.

Aqui a Sra. Chailey entrou com uma mensagem.

“Sou procurado lá em cima”, disse Terence.

"Você vê, ela vai ficar melhor", a Sra. Flushing disse quando ele saiu da sala.

A sua ansiedade em persuadir Terêncio era muito grande, e quando ele a

deixou sem dizer nada, ela sentiu-se insatisfeita e inquieta; ela não gostava

de ficar, mas não suportava ir. Ela vagou de sala em sala procurando alguém

com quem conversar, mas todas as salas estavam vazias.

Terence subiu as escadas, ficou atrás da porta para seguir as instruções de

Helen, olhou para Rachel, mas não tentou falar com ela. Ela parecia

vagamente consciente da presença dele, mas isso pareceu perturbá-la, e ela

se virou, ficando deitada de costas para ele.

Na verdade, durante seis dias ela estivera alheia ao mundo exterior, porque

precisava de toda a sua atenção para seguir as visões quentes, vermelhas e

rápidas que passavam incessantemente diante de seus olhos. Ela sabia que

era de enorme importância prestar atenção a essas paisagens e compreender

seu significado, mas sempre chegava tarde demais para ouvir ou ver algo que

explicasse tudo. Por esta razão, os rostos – o rosto de Helen, o da enfermeira,

o de Terence, o do médico – que ocasionalmente se forçavam muito perto

dela, eram preocupantes porque distraíam a sua atenção e ela poderia

perder a pista. Contudo, na quarta tarde, de repente, ela foi incapaz de

manter o rosto de Helen distinto da paisagem; seus lábios se arregalaram



quando ela se curvou sobre a cama e começou a tagarelar ininteligivelmente

como os outros. Os pontos turísticos estavam todos envolvidos em alguma

trama, alguma aventura, alguma fuga. A natureza do que faziam mudava

incessantemente, embora sempre houvesse uma razão por trás disso, que ela

precisava se esforçar para compreender. Ora estavam entre árvores e

selvagens, ora estavam no mar; agora eles estavam no topo de torres altas;

agora eles pularam; agora eles voaram. Mas quando a crise estava prestes a

acontecer, alguma coisa invariavelmente lhe escapava ao cérebro, de modo

que todo o esforço tinha de recomeçar. O calor era sufocante. Finalmente os

rostos afastaram-se; ela caiu em uma poça profunda de água pegajosa, que

acabou fechando sobre sua cabeça. Ela não viu nada e não ouviu nada além

de um leve som estrondoso, que era o som do mar rolando sobre sua cabeça.

Embora todos os seus algozes pensassem que ela estava morta, ela não

estava morta, mas enrolada no fundo do mar. Lá ela ficou, às vezes vendo

escuridão, às vezes luz, enquanto de vez em quando alguém a virava no

fundo do mar.

Depois de São João ter passado algumas horas sob o calor do sol, brigando

com nativos evasivos e muito tagarelas, ele extraiu a informação de que

havia um médico, um médico francês, que naquele momento estava de férias

nas montanhas. Era totalmente impossível, segundo diziam, encontrá-lo. Com

sua experiência no país, St. John achava improvável que um telegrama fosse

enviado ou recebido; mas tendo reduzido a distância da cidade montanhosa

onde estava hospedado, de cem milhas para trinta milhas, e tendo alugado

uma carruagem e cavalos, ele começou imediatamente a buscar o médico.

Ele conseguiu encontrá-lo e acabou forçando o homem relutante a deixar sua

jovem esposa e retornar imediatamente. Eles chegaram à vila ao meio-dia de

terça-feira.



Terêncio saiu para recebê-los, e St. John ficou impressionado com o fato de

ter ficado visivelmente mais magro nesse intervalo; ele também era branco;

seus olhos pareciam estranhos. Mas o discurso lacônico e os modos mal-

humorados e magistrais do Dr. Lesage impressionaram ambos

favoravelmente, embora ao mesmo tempo fosse óbvio que ele estava muito

aborrecido com todo o caso. Ao descer, deu as instruções enfaticamente, mas

nunca lhe ocorreu dar uma opinião, quer pela presença de Rodríguez, agora

obsequioso e malicioso, quer porque tinha como certo que já sabiam o que

devia ser conhecido.

"Claro", disse ele encolhendo os ombros, quando Terence lhe perguntou: "Ela

está muito doente?"

Ambos sentiram uma certa sensação de alívio quando o Dr. Lesage partiu,

deixando instruções explícitas e prometendo outra visita dentro de algumas

horas; mas, infelizmente, a elevação do seu ânimo levou-os a falar mais do

que o habitual e, ao falar, discutiram. Eles discutiram por causa de uma

estrada, a Portsmouth Road. São João disse que é macadamizado onde passa

por Hindhead, e Terence sabia tão bem quanto seu próprio nome que não é

macadamizado naquele ponto. Durante a discussão, eles disseram algumas

coisas muito duras um para o outro, e o resto do jantar foi comido em

silêncio, exceto por uma reflexão ocasional e meio abafada de Ridley.

Quando escureceu e as lâmpadas foram trazidas, Terence sentiu-se incapaz

de controlar a sua irritação por mais tempo. St. John foi para a cama em

estado de completa exaustão, desejando boa noite a Terence com muito mais

carinho do que o normal por causa da briga, e Ridley retirou-se para seus

livros. Deixado sozinho, Terence andava de um lado para outro na sala; ele

ficou na janela aberta.



As luzes iam se apagando uma após a outra na cidade abaixo, e o jardim

estava muito tranquilo e fresco, de modo que ele saiu para o terraço.

Enquanto estava ali na escuridão, capaz apenas de ver as formas das árvores

através da fina luz cinzenta, foi dominado por um desejo de escapar, de

acabar com esse sofrimento, de esquecer que Rachel estava doente. Ele se

permitiu cair no esquecimento de tudo. Como se um vento que soprava

incessantemente de repente adormecesse, a preocupação, a tensão e a

ansiedade que o pressionavam desapareceram. Ele parecia estar sozinho

num espaço de ar tranquilo, numa pequena ilha; ele estava livre e imune à

dor. Não importava se Rachel estava bem ou doente; não importava se

estavam separados ou juntos; nada importava – nada importava. As ondas

batiam na praia ao longe, e o vento suave passava pelos galhos das árvores,

parecendo envolvê-lo de paz e segurança, de escuridão e nada. Certamente o

mundo de conflitos, preocupações e ansiedade não era o mundo real, mas

este era o mundo real, o mundo que estava abaixo do mundo superficial, de

modo que, aconteça o que acontecer, a pessoa estará segura. A tranquilidade

e a paz pareciam envolver seu corpo num lençol fino e fresco, acalmando

todos os nervos; sua mente pareceu mais uma vez expandir-se e tornar-se

natural.

Mas depois de ficar assim por algum tempo, um barulho na casa o despertou;

ele se virou instintivamente e entrou na sala. A visão da sala iluminada pela

lâmpada trouxe de volta tudo o que ele havia esquecido tão abruptamente

que por um momento ficou parado, incapaz de se mover. Ele se lembrava de

tudo, da hora, até do minuto, a que ponto haviam chegado e o que estava por

vir. Ele se amaldiçoou por ter feito acreditar por um minuto que as coisas

eram diferentes do que são. A noite agora era mais difícil de enfrentar do que

nunca.



Incapaz de permanecer na sala vazia, ele saiu e sentou-se na escada, a meio

caminho do quarto de Rachel. Ele ansiava por alguém com quem conversar,

mas Hirst estava dormindo e Ridley estava dormindo; não havia nenhum som

no quarto de Rachel. O único som na casa era o de Chailey se movendo na

cozinha. Por fim, ouviu-se um farfalhar na escada acima, e a enfermeira

McInnis desceu apertando os botões dos punhos, preparando-se para a vigília

noturna. Terence levantou-se e deteve-a. Ele mal havia falado com ela, mas

era possível que ela pudesse confirmar-lhe a crença que ainda persistia em

sua mente de que Rachel não estava gravemente doente. Ele disse a ela em

um sussurro que o Dr. Lesage foi e o que ele disse.

"Agora, enfermeira", ele sussurrou, "por favor, diga-me a sua opinião. Você

considera que ela está gravemente doente? Ela corre algum perigo?"

“O médico disse...”, ela começou.

"Sim, mas quero a sua opinião. Você já teve experiência com muitos casos

como este?"

"Eu não poderia lhe contar mais do que o Dr. Lesage, Sr. Hewet", ela

respondeu cautelosamente, como se suas palavras pudessem ser usadas

contra ela. "O caso é sério, mas você pode ter certeza de que estamos

fazendo tudo o que podemos pela senhorita Vinrace." Ela falou com alguma

auto-aprovação profissional. Mas ela percebeu que talvez não satisfizesse o

jovem, que ainda bloqueava seu caminho, pois ela moveu ligeiramente os pés

na escada e olhou pela janela de onde podiam ver a lua sobre o mar.

"Se você me perguntar", ela começou em um tom curiosamente furtivo,

"nunca gosto de May para meus pacientes."

"Maio?" Terêncio repetiu.



“Pode ser uma fantasia, mas não gosto de ver ninguém adoecer em maio”,

continuou ela. "As coisas parecem dar errado em maio. Talvez seja a lua.

Dizem que a lua afeta o cérebro, não é? Senhor?"

Ele olhou para ela, mas não conseguiu responder; como todos os outros,

quando alguém olhava para ela, ela parecia murchar sob os olhos e tornar-se

inútil, maliciosa e indigna de confiança.

Ela passou por ele e desapareceu.

Embora ele tenha ido para seu quarto, ele não conseguiu nem tirar a roupa.

Durante muito tempo ele andou de um lado para o outro e depois, inclinando-

se pela janela, contemplou a terra tão escura contra o azul mais claro do céu.

Com uma mistura de medo e aversão, ele olhou para os ciprestes pretos e

esbeltos que ainda eram visíveis no jardim e ouviu os rangidos e sons

estranhos que mostravam que a terra ainda estava quente. Todas essas

imagens e sons pareciam sinistros e cheios de hostilidade e maus

pressentimentos; junto com os nativos, a enfermeira, o médico e a terrível

força da própria doença, pareciam estar conspirando contra ele. Eles

pareciam se unir em seus esforços para extrair dele a maior quantidade

possível de sofrimento. Ele não conseguia se acostumar com a dor, foi uma

revelação para ele. Ele nunca havia percebido antes que por baixo de cada

ação, por baixo da vida de cada dia, existe dor, quieta, mas pronta para ser

devorada; ele parecia ser capaz de ver o sofrimento, como se fosse um fogo,

enroscando-se nas bordas de toda ação, corroendo a vida de homens e

mulheres. Pela primeira vez pensou com compreensão em palavras que antes

lhe pareciam vazias: a luta da vida; a dureza da vida. Agora ele sabia por si

mesmo que a vida é difícil e cheia de sofrimento. Ele olhou para as luzes

dispersas na cidade abaixo e pensou em Arthur e Susan, ou em Evelyn e



Perrott aventurando-se involuntariamente e, pela sua felicidade, expondo-se

a sofrimentos como este. Como eles ousaram amar um ao outro, ele se

perguntou; como ele próprio ousou viver como viveu, rápida e

descuidadamente, passando de uma coisa para outra, amando Raquel como a

amara? Nunca mais ele se sentiria seguro; ele nunca acreditaria na

estabilidade da vida, nem esqueceria as profundezas da dor que existem por

baixo da pequena felicidade e dos sentimentos de contentamento e

segurança. Ao olhar para trás, pareceu-lhe que a felicidade deles nunca tinha

sido tão grande como a sua dor era agora. Sempre houve algo imperfeito em

sua felicidade, algo que eles desejaram e não conseguiram. Tinha sido

fragmentário e incompleto porque eles eram muito jovens e não sabiam o

que estavam fazendo.

A luz de sua vela tremeluzia sobre os galhos de uma árvore do lado de fora

da janela, e enquanto o galho balançava na escuridão veio à sua mente uma

imagem de todo o mundo que estava do lado de fora de sua janela; pensou no

imenso rio e na imensa floresta, nas vastas extensões de terra seca e nas

planícies do mar que circundavam a terra; do mar o céu erguia-se íngreme e

enorme, e o ar lavava-se profundamente entre o céu e o mar. Quão vasta e

escura deve ser esta noite, exposta ao vento; e em todo esse grande espaço

era curioso pensar como eram poucas as cidades e como eram semelhantes a

pequenos anéis de luz, espalhadas aqui e ali entre as crescentes dobras

incultas do mundo. E nessas cidades havia pequenos homens e mulheres,

pequenos homens e mulheres. Ah, era um absurdo, pensando bem, ficar

sentado aqui em uma salinha sofrendo e cuidando. O que importava alguma

coisa? Rachel, uma criatura minúscula, estava doente embaixo dele, e aqui

em seu quartinho ele sofria por causa dela. A proximidade dos seus corpos

neste vasto universo, e a pequenez dos seus corpos, pareciam-lhe absurdas e



ridículas. Nada importava, ele repetiu; eles não tinham poder, nem

esperança. Apoiou-se no parapeito da janela, pensando, até quase esquecer a

hora e o local. No entanto, embora estivesse convencido de que isso era

absurdo e ridículo, e que eles eram pequenos e sem esperança, ele nunca

perdeu a sensação de que esses pensamentos de alguma forma faziam parte

de uma vida que ele e Rachel viveriam juntos.

Talvez devido à mudança de médico, Rachel parecia estar bastante melhor

no dia seguinte. Embora Helen parecesse terrivelmente pálida e desgastada,

houve uma ligeira dissipação da nuvem que pairara todos aqueles dias em

seus olhos.

"Ela falou comigo", disse ela voluntariamente. "Ela me perguntou que dia da

semana era, assim como ela."

Então, de repente, sem qualquer aviso ou razão aparente, as lágrimas se

formaram em seus olhos e rolaram continuamente por seu rosto. Ela chorou

quase sem nenhuma tentativa de mover suas feições e sem nenhuma

tentativa de se conter, como se não soubesse que estava chorando. Apesar do

alívio que as palavras dela lhe proporcionaram, Terêncio ficou consternado

com a visão; tudo cedeu? Não havia limites para o poder desta doença? Tudo

iria por água abaixo antes disso? Helen sempre lhe parecera forte e

determinada, e agora parecia uma criança. Ele a tomou nos braços e ela se

agarrou a ele como uma criança, chorando baixinho e baixinho em seu

ombro. Então ela se levantou e enxugou as lágrimas; era bobagem

comportar-se assim, ela disse; muito bobo, ela repetiu, quando não havia

dúvida de que Rachel estava melhor. Ela pediu a Terence que perdoasse sua

loucura. Ela parou na porta e voltou e o beijou sem dizer nada.



Na verdade, naquele dia Rachel estava consciente do que acontecia ao seu

redor. Ela havia chegado à superfície da piscina escura e pegajosa, e uma

onda parecia levá-la para cima e para baixo; ela deixou de ter vontade

própria; ela ficou deitada no topo da onda, consciente de alguma dor, mas

principalmente de fraqueza. A onda foi substituída pela encosta de uma

montanha. Seu corpo tornou-se um monte de neve derretida, acima da qual

seus joelhos se erguiam em enormes montanhas pontiagudas de ossos nus.

Era verdade que ela viu Helen e viu seu quarto, mas tudo ficou muito pálido

e semitransparente. Às vezes ela conseguia ver através da parede à sua

frente. Às vezes, quando Helen ia embora, ela parecia ir tão longe que os

olhos de Rachel mal conseguiam segui-la. A sala também tinha um estranho

poder de expansão e, embora ela empurrasse a voz o mais longe possível, até

que às vezes ela se transformasse em um pássaro e voasse para longe, ela

achava duvidoso que ela chegasse a alcançar a pessoa com quem ela estava

falando. Havia imensos intervalos ou abismos, pois as coisas ainda tinham o

poder de aparecer visivelmente diante dela, entre um momento e outro; às

vezes Helen demorava uma hora para levantar o braço, parando longamente

entre cada movimento brusco, e derramar o remédio. A forma de Helen,

inclinando-se para levantá-la na cama, parecia de tamanho gigantesco e caiu

sobre ela como o teto caindo. Mas, durante longos períodos de tempo, ela

apenas ficava deitada, consciente de seu corpo flutuando na cabeceira da

cama e de sua mente dirigida para algum canto remoto de seu corpo, ou

escapava e saía voando pelo quarto. Todas as visões exigiam um certo

esforço, mas a visão de Terence foi o maior esforço, porque ele a forçou a

unir mente com corpo no desejo de lembrar de algo. Ela não queria lembrar;

perturbava-a quando as pessoas tentavam perturbar a sua solidão; ela queria

ficar sozinha. Ela não desejava mais nada no mundo.



Embora ela tivesse chorado, Terence observou a maior esperança de Helen

com algo parecido com triunfo; na discussão entre eles ela deu o primeiro

sinal de admitir que estava errada. Ele esperou que o Dr. Lesage voltasse

naquela tarde com considerável ansiedade, mas com a mesma certeza no

fundo de sua mente de que com o tempo forçaria todos a admitir que

estavam errados.

Como sempre, o Dr. Lesage estava mal-humorado nos seus modos e muito

curto nas suas respostas. Ao pedido de Terence: "Ela parece estar melhor?"

ele respondeu, olhando para ele de uma forma estranha: "Ela tem uma

chance de vida."

A porta se fechou e Terence foi até a janela. Ele encostou a testa na vidraça.

"Rachel", ele repetiu para si mesmo. "Ela tem uma chance de vida. Rachel."

Como eles puderam dizer essas coisas sobre Rachel? Alguém ontem

acreditou seriamente que Rachel estava morrendo? Eles estavam noivos há

quatro semanas. Há quinze dias ela estava perfeitamente bem. O que

quatorze dias poderiam ter feito para trazê-la daquele estado para este?

Perceber o que eles queriam dizer ao dizer que ela tinha uma chance de vida

estava além dele, sabendo como ele sabia que eles estavam noivos. Ele se

virou, ainda envolto na mesma névoa sombria, e caminhou em direção à

porta. De repente ele viu tudo. Ele viu o quarto e o jardim, e as árvores se

movendo no ar, eles poderiam continuar sem ela; ela poderia morrer. Pela

primeira vez desde que ela adoeceu, ele se lembrou exatamente de sua

aparência e de como cuidavam um do outro. A intensa felicidade de senti-la

perto dele se misturou a uma ansiedade mais intensa do que ele havia

sentido até então. Ele não podia deixá-la morrer; ele não poderia viver sem

ela. Mas depois de uma luta momentânea, a cortina caiu novamente e ele não



viu e não sentiu nada com clareza. Tudo estava acontecendo — ainda

acontecendo, da mesma forma que antes. Exceto por uma dor física quando

seu coração batia e pelo fato de seus dedos estarem gelados, ele não

percebia que estava ansioso com alguma coisa. Em sua mente, ele parecia

não sentir nada por Rachel ou por qualquer pessoa ou coisa no mundo. Ele

continuou dando ordens, acertando com a Sra. Chailey, escrevendo listas, e

de vez em quando subia as escadas e colocava algo discretamente na mesa

do lado de fora da porta de Rachel. Naquela noite, o Dr. Lesage parecia

menos mal-humorado do que de costume. Ele ficou voluntariamente por

alguns momentos e, dirigindo-se igualmente a São João e a Terêncio, como se

não se lembrasse de qual deles estava noivo da jovem, disse: “Considero que

o estado dela esta noite é muito grave”.

Nenhum deles foi para a cama nem sugeriu que o outro fosse para a cama.

Sentaram-se na sala, brincando de piquete, com a porta aberta. São João

preparou uma cama no sofá e, quando ficou pronta, insistiu que Terêncio se

deitasse nela. Eles começaram a discutir sobre quem deveria deitar no sofá e

quem deveria deitar em duas cadeiras cobertas com tapetes. St. John obrigou

finalmente Terêncio a deitar-se no sofá.

"Não seja tolo, Terence", disse ele. "Você só vai ficar doente se não dormir."

"Velho companheiro", começou ele, pois Terence ainda recusou, e parou

abruptamente, temendo sentimentalismo; ele descobriu que estava à beira

das lágrimas.

Ele começou a dizer o que há muito queria dizer: que sentia muito por

Terence, que se importava com ele, que se importava com Rachel. Será que

ela sabia o quanto ele se importava com ela? Será que ela havia dito alguma

coisa, talvez perguntado? Ele estava muito ansioso para dizer isso, mas se



conteve, pensando que afinal era uma pergunta egoísta, e de que adiantava

incomodar Terence para falar sobre essas coisas? Ele já estava meio

adormecido. Mas São João não conseguiu dormir imediatamente. Se ao

menos, pensou consigo mesmo, enquanto jazia na escuridão, algo

acontecesse - se ao menos esta tensão chegasse ao fim. Ele não se importou

com o que aconteceu, desde que a sucessão desses dias difíceis e tristes

fosse interrompida; ele não se importava se ela morresse. Ele se sentiu

desleal por não se importar com isso, mas parecia-lhe que não tinha mais

sentimentos.

Durante toda a noite não houve nenhum chamado ou movimento, exceto o

abrir e fechar da porta do quarto uma vez. Aos poucos a luz retornou ao

quarto desarrumado. Às seis, os criados começaram a se movimentar; às

sete, eles desceram para a cozinha; e meia hora depois o dia recomeçou.

No entanto, não era o mesmo dos dias anteriores, embora fosse difícil dizer

em que consistia a diferença. Talvez fosse porque eles pareciam estar

esperando por alguma coisa. Certamente havia menos coisas a fazer do que o

habitual. As pessoas vagavam pela sala de estar – o Sr. Flushing, Sr. e Sra.

Thornbury. Eles falaram em voz baixa, desculpando-se, recusando-se a

sentar-se, mas permanecendo em pé por um tempo considerável, embora a

única coisa que tivessem a dizer fosse: "Há algo que possamos fazer?" e não

havia nada que pudessem fazer.

Sentindo-se estranhamente desligado de tudo, Terence lembrou-se de como

Helen dissera que sempre que alguma coisa acontecia com você era assim

que as pessoas se comportavam. Ela estava certa ou errada? Ele estava

muito pouco interessado em formar uma opinião própria. Ele guardava as

coisas na cabeça, como se um dia desses fosse pensar nelas, mas não agora.



A névoa da irrealidade aprofundou-se cada vez mais até produzir uma

sensação de dormência por todo o corpo. Seria o corpo dele? Aquelas eram

realmente suas próprias mãos?

Esta manhã, também pela primeira vez, Ridley achou impossível ficar

sentado sozinho em seu quarto. Ele se sentia muito desconfortável lá

embaixo e, como não sabia o que estava acontecendo, atrapalhava

constantemente; mas ele não saía da sala. Inquieto demais para ler e sem

nada para fazer, ele começou a andar de um lado para o outro, recitando

poesia em voz baixa. Ocupados de várias maneiras - ora desfazendo pacotes,

ora desarrolhando garrafas, ora escrevendo instruções, o som da canção de

Ridley e a batida de seus passos penetraram nas mentes de Terence e St.

John durante toda a manhã como um refrão parcialmente compreendido.

Eles lutaram para cima, eles lutaram para baixo. Eles lutaram doloridos e

imóveis: O demônio que cega os olhos dos homens, Naquela noite ele fez sua

vontade. Como veados exaustos, entre os curvados Eles caíram um pouco

para descansar ——

"Ah, é intolerável!" Hirst exclamou e então se conteve, como se isso fosse

uma violação do acordo. Repetidas vezes, Terence subia a metade da escada,

caso pudesse ter notícias de Rachel. Mas as únicas notícias agora eram muito

fragmentárias; ela havia bebido alguma coisa; ela havia dormido um pouco;

ela parecia mais quieta. Da mesma forma, o Dr. Lesage limitou-se a falar de

detalhes, exceto uma vez, quando deu a informação de que acabara de ser

chamado para averiguar, por meio de corte de uma veia no pulso, que uma

senhora idosa de oitenta e cinco anos estava realmente morta. Ela tinha

horror de ser enterrada viva.



"É um horror", observou ele, "que geralmente encontramos nos muito velhos

e raramente nos jovens." Ambos expressaram interesse no que ele lhes

contou; pareceu-lhes muito estranho. Outra coisa estranha naquele dia foi

que o almoço foi esquecido por todos até o final da tarde, e então a Sra.

Chailey os atendeu, e também parecia estranha, porque usava um vestido

estampado rígido e as mangas estavam arregaçadas acima dos cotovelos. Ela

parecia tão alheia à sua aparência, no entanto, como se tivesse sido chamada

para fora da cama por um alarme de incêndio à meia-noite, e também tivesse

esquecido sua reserva e sua compostura; ela falava com eles com bastante

familiaridade, como se os tivesse amamentado e os segurasse nus sobre os

joelhos. Ela assegurou-lhes repetidas vezes que era seu dever comer.

A tarde, assim encurtada, passou mais depressa do que esperavam. Uma vez

a Sra. Flushing abriu a porta, mas ao vê-los fechou-a novamente

rapidamente; uma vez Helen desceu para buscar alguma coisa, mas parou ao

sair da sala para ler uma carta endereçada a ela. Ela ficou parada por um

momento, virando-o, e a beleza extraordinária e triste de sua atitude atingiu

Terence da mesma forma que as coisas o impressionavam agora - como algo

a ser guardado em sua mente e sobre o qual pensar depois. Mal se falavam, a

discussão entre eles parecia suspensa ou esquecida.

Agora que o sol da tarde havia saído da frente da casa, Ridley andava de um

lado para o outro no terraço repetindo estrofes de um longo poema, com uma

voz suave, mas subitamente sonora. Fragmentos do poema flutuavam pela

janela aberta enquanto ele passava e repassava.

Peor e Baalim Abandonam seus templos obscuros, Com aquele Deus da

Palestina duas vezes espancado E Astaroth enlutado -



O som destas palavras foi estranhamente desconfortável para ambos os

jovens, mas tiveram de ser suportadas. À medida que a noite avançava e a

luz vermelha do pôr-do-sol brilhava ao longe no mar, o mesmo sentimento de

desespero tomou conta de Terence e St. John ao pensarem que o dia estava

quase no fim e que outra noite estava próxima. O aparecimento de uma luz

após outra na cidade abaixo deles produziu em Hirst uma repetição de seu

terrível e repugnante desejo de desabar e chorar. Então as lâmpadas foram

trazidas por Chailey. Ela explicou que Maria, ao abrir uma garrafa, foi tão

tola que cortou feio o braço, mas ela o amarrou; foi lamentável quando havia

tanto trabalho a ser feito. A própria Chailey mancava por causa do

reumatismo nos pés, mas lhe parecia uma mera perda de tempo dar atenção

à carne rebelde dos criados. A noite continuou. O Dr. Lesage chegou

inesperadamente e ficou lá em cima por muito tempo. Ele desceu uma vez e

tomou uma xícara de café.

“Ela está muito doente”, disse ela em resposta à pergunta de Ridley. Todo o

aborrecimento já havia desaparecido de seus modos, ele era sério e formal,

mas ao mesmo tempo cheio de consideração, o que não o havia marcado

antes. Ele subiu novamente. Os três homens sentaram-se juntos na sala de

estar. Ridley estava bastante quieto agora e sua atenção parecia totalmente

despertada. Exceto por pequenos movimentos semivoluntários e exclamações

que foram imediatamente abafadas, eles esperaram em completo silêncio.

Parecia que finalmente eles foram colocados frente a frente com algo

definido.

Eram quase onze horas quando o Dr. Lesage apareceu novamente na sala.

Ele se aproximou deles muito lentamente e não falou imediatamente. Ele

olhou primeiro para St. John e depois para Terence, e disse a Terence: "Sr.

Hewet, acho que você deveria subir agora."



Terence levantou-se imediatamente, deixando os outros sentados com o Dr.

Lesage imóvel entre eles.

Chailey estava no corredor do lado de fora, repetindo sem parar: "É perverso

— é perverso."

Terence não prestou atenção nela; ele ouviu o que ela estava dizendo, mas

não transmitiu nenhum significado à sua mente. Durante todo o caminho de

cima, ele dizia para si mesmo: "Isso não aconteceu comigo. Não é possível

que isso tenha acontecido comigo."

Ele olhou com curiosidade para sua própria mão no corrimão. As escadas

eram muito íngremes e pareceu levar muito tempo para superá-las. Em vez

de sentir intensamente, como sabia que deveria sentir, não sentiu

absolutamente nada. Quando abriu a porta viu Helen sentada ao lado da

cama. Havia sombras sobre a mesa e a sala, embora parecesse cheia de

muitas coisas, estava muito arrumada. Havia um cheiro fraco e nada

desagradável de desinfetantes. Helen levantou-se e cedeu-lhe a cadeira em

silêncio. Quando eles se cruzaram, seus olhos se encontraram em um olhar

peculiar e nivelado, ele se perguntou a extraordinária clareza dos olhos dela

e a profunda calma e tristeza que habitavam neles. Ele sentou-se ao lado da

cama e, um momento depois, ouviu a porta fechar-se suavemente atrás dela.

Ele estava sozinho com Rachel, e um leve reflexo da sensação de alívio que

eles costumavam sentir quando eram deixados sozinhos o possuiu. Ele olhou

para ela. Ele esperava encontrar alguma mudança terrível nela, mas não

houve nenhuma. Ela parecia realmente muito magra e, até onde ele podia

ver, muito cansada, mas era a mesma de sempre. Além disso, ela o viu e o

conheceu. Ela sorriu para ele e disse: "Olá, Terence."



A cortina que esteve fechada entre eles por tanto tempo desapareceu

imediatamente.

"Bem, Rachel," ele respondeu com sua voz habitual, e ela abriu bem os olhos

e sorriu com seu sorriso familiar. Ele a beijou e pegou sua mão.

“Tem sido péssimo sem você”, disse ele.

Ela ainda olhou para ele e sorriu, mas logo uma leve expressão de cansaço ou

perplexidade surgiu em seus olhos e ela os fechou novamente.

“Mas quando estamos juntos ficamos perfeitamente felizes”, disse ele. Ele

continuou segurando a mão dela.

Como a luz era fraca, era impossível ver qualquer mudança em seu rosto.

Uma imensa sensação de paz tomou conta de Terence, de modo que ele não

teve vontade de se mover ou falar. A terrível tortura e a irrealidade dos

últimos dias terminaram, e ele agora estava em perfeita certeza e paz. Sua

mente começou a funcionar naturalmente novamente e com grande

facilidade. Quanto mais tempo ele ficava ali sentado, mais profundamente

consciente ele ficava da paz que invadia cada canto de sua alma. Uma vez ele

prendeu a respiração e ouviu com atenção; ela ainda estava respirando; ele

continuou pensando por algum tempo; eles pareciam estar pensando juntos;

ele parecia ser Rachel tanto quanto ele mesmo; e então ele ouviu novamente;

não, ela havia parado de respirar. Tanto melhor – isso era a morte. Não foi

nada; era parar de respirar. Foi felicidade, foi felicidade perfeita. Eles tinham

agora o que sempre quiseram ter, a união que foi impossível enquanto

viveram. Inconsciente se pensou nas palavras ou as pronunciou em voz alta,

ele disse: "Duas pessoas nunca foram tão felizes como nós. Ninguém jamais

amou como nós amamos."



Parecia-lhe que a união e a felicidade completas enchiam a sala com anéis

que redemoinhavam cada vez mais. Ele não tinha nenhum desejo no mundo

deixado por realizar. Eles possuíam o que nunca poderia ser tirado deles.

Ele não tinha consciência de que alguém tivesse entrado na sala, mas mais

tarde, momentos depois, ou talvez horas depois, sentiu um braço atrás dele.

Os braços estavam em volta dele. Ele não queria ser abraçado, e as

misteriosas vozes sussurrantes o incomodavam. Ele colocou a mão de Rachel,

que agora estava fria, sobre a colcha, levantou-se da cadeira e foi até a

janela. As janelas não tinham cortinas e mostravam a lua e um longo caminho

prateado na superfície das ondas.

"Ora", disse ele, em seu tom de voz normal, "olhe para a lua. Há um halo ao

redor da lua. Choverá amanhã."

Os braços, fossem eles de homem ou de mulher, o envolveram novamente;

eles o estavam empurrando gentilmente em direção à porta. Ele virou-se por

vontade própria e caminhou firmemente à frente dos braços, consciente de

um pouco de diversão com a maneira estranha como as pessoas se

comportavam apenas porque alguém estava morto. Ele iria se eles

desejassem, mas nada que pudessem fazer perturbaria sua felicidade.

Ao ver a passagem para fora da sala e a mesa com as xícaras e os pratos, de

repente lhe ocorreu que ali estava um mundo no qual ele nunca mais veria

Rachel.



26. Capítulo Vinte e Seis
A morte reorganiza o hotel, os vínculos e o modo como cada pessoa continua.

DURANTE mais duas ou três horas a lua derramou sua luz pelo ar vazio. Sem

ser interrompido pelas nuvens, caía reto e jazia quase como uma geada

branca e fria sobre o mar e a terra. Durante estas horas o silêncio não foi

quebrado, e o único movimento foi causado pelo movimento das árvores e

ramos que se agitaram ligeiramente, e depois as sombras que se estendiam

pelos espaços brancos do terreno também se moveram. Neste silêncio

profundo só se ouvia um som, o som de uma respiração leve mas contínua

que nunca cessava, embora nunca subisse e nunca diminuísse. Continuou

depois que os pássaros começaram a voar de galho em galho, e pôde ser

ouvido por trás das primeiras notas finas de suas vozes. Continuou durante

todas as horas, quando o leste embranqueceu e ficou vermelho, e um leve

azul tingiu o céu, mas quando o sol nasceu, cessou e deu lugar a outros sons.

Os primeiros sons que se ouviam eram pequenos gritos inarticulados, gritos,

ao que parecia, de crianças ou de pessoas muito pobres, de pessoas muito

fracas ou com dores. Mas quando o sol estava acima do horizonte, o ar que

antes era rarefeito e pálido tornou-se cada momento mais rico e quente, e os

sons da vida tornaram-se mais ousados e mais cheios de coragem e

autoridade. Aos poucos, a fumaça começou a subir em baforadas oscilantes

sobre as casas, e estas lentamente se engrossaram, até ficarem redondas e

retas como colunas, e em vez de atingir as persianas brancas e claras, o sol

brilhava sobre as janelas escuras, além das quais havia profundidade e

espaço.

O sol já havia nascido há muitas horas, e a grande cúpula de ar estava

aquecida e brilhando com finos fios dourados de luz solar, antes que alguém



entrasse no hotel. Branco e maciço, ele estava à luz da manhã, meio

adormecido com as persianas fechadas.

Por volta das nove e meia, a senhorita Allan entrou muito lentamente no

corredor e caminhou muito lentamente até a mesa onde estavam os jornais

da manhã, mas não estendeu a mão para pegar um; ela ficou parada,

pensando, com a cabeça um pouco afundada nos ombros. Ela parecia

curiosamente velha, e pela maneira como ela ficava, um pouco encurvada e

muito corpulenta, dava para ver como ela seria quando fosse realmente

velha, como ela ficaria sentada dia após dia em sua cadeira olhando

placidamente para a frente dela. Outras pessoas começaram a entrar na sala

e a passar por ela, mas ela não falou com nenhuma delas nem sequer olhou

para elas, e por último, como se fosse necessário fazer alguma coisa, sentou-

se numa cadeira e olhou calma e fixamente para a sua frente. Ela se sentia

muito velha esta manhã, e inútil também, como se sua vida tivesse sido um

fracasso, como se tivesse sido difícil e laboriosa sem nenhum propósito. Ela

não queria continuar vivendo, mas sabia que o faria. Ela era tão forte que

viveria até ser uma mulher muito velha. Ela provavelmente viveria até os

oitenta anos e, como agora tinha cinquenta, ainda lhe restavam trinta anos

de vida. Ela virou as mãos no colo e olhou para elas com curiosidade; suas

velhas mãos, que tanto trabalharam para ela. Não parecia haver muito

sentido em tudo isso; um continuou, é claro que um continuou…. Ela olhou

para cima e viu a Sra. Thornbury parada ao lado dela, com linhas desenhadas

na testa e os lábios entreabertos como se ela estivesse prestes a fazer uma

pergunta.

Miss Allan antecipou-se a ela.



"Sim", ela disse. "Ela morreu esta manhã, bem cedo, por volta das três

horas."

A Sra. Thornbury fez uma pequena exclamação, juntou os lábios e as

lágrimas subiram aos seus olhos. Através deles ela olhou para o salão que

agora estava banhado por grandes extensões de luz solar, e para os grupos

descuidados e casuais de pessoas que estavam de pé ao lado das sólidas

poltronas e mesas. Eles pareciam irreais para ela, ou como olham as pessoas

que permanecem inconscientes de que alguma grande explosão está prestes

a acontecer ao lado deles. Mas não houve explosão e eles continuaram

parados junto às cadeiras e mesas. Sra. Thornbury já não os via, mas,

penetrando através deles como se não tivessem substância, viu a casa, as

pessoas na casa, o quarto, a cama no quarto e a figura do morto deitado

imóvel no escuro sob os lençóis. Ela quase podia ver os mortos. Ela quase

podia ouvir as vozes dos enlutados.

"Eles esperavam por isso?" she asked at length.

A senhorita Allan só conseguiu balançar a cabeça.

"Não sei de nada", respondeu ela, "exceto o que a empregada da Sra.

Flushing me contou. Ela morreu esta manhã."

As duas mulheres entreolharam-se com um olhar sereno e significativo, e

então, sentindo-se estranhamente atordoadas e procurando sem saber

exatamente o quê, a Sra. Thornbury subiu lentamente as escadas e caminhou

silenciosamente pelos corredores, tocando a parede com os dedos como se

para se orientar. As criadas passavam rapidamente de cômodo em cômodo,

mas a Sra. Thornbury as evitava; ela mal os viu; eles pareciam para ela estar

em outro mundo. Ela nem olhou diretamente para cima quando Evelyn a



deteve. Era evidente que Evelyn andava chorando ultimamente e, quando

olhou para a Sra. Thornbury, começou a chorar novamente. Juntos, eles se

encostaram no vão de uma janela e ficaram ali em silêncio. Palavras

entrecortadas finalmente se formaram entre os soluços de Evelyn. "Foi

perverso", ela soluçou, "foi cruel - eles estavam tão felizes."

A Sra. Thornbury deu um tapinha no ombro dela.

“Parece difícil – muito difícil”, disse ela. Ela fez uma pausa e olhou para a

encosta da colina, para a vila dos Ambrose; as janelas brilhavam ao sol, e ela

pensou como a alma dos mortos havia passado por aquelas janelas. Algo

havia passado do mundo. Parecia-lhe estranhamente vazio.

"E, no entanto, quanto mais envelhecemos", ela continuou, seus olhos

recuperando mais do que o brilho habitual, "mais certeza temos de que

existe uma razão. Como alguém poderia continuar se não houvesse razão?"

ela perguntou.

Ela fez a pergunta a alguém, mas não a Evelyn. Os soluços de Evelyn

estavam ficando mais baixos. "Deve haver uma razão", disse ela. "Não pode

ser apenas um acidente. Pois foi um acidente — nunca precisava ter

acontecido."

A Sra. Thornbury suspirou profundamente.

“Mas não devemos permitir-nos pensar nisso”, acrescentou ela, “e esperemos

que eles também não o façam. O que quer que tenham feito, pode ter sido a

mesma coisa.

"Não há razão - não acredito que haja razão alguma!" Evelyn explodiu,

baixando a persiana e deixando-a voar para trás com um pequeno estalo.



"Por que essas coisas deveriam acontecer? Por que as pessoas deveriam

sofrer? Eu honestamente acredito", ela continuou, baixando um pouco a voz,

"que Rachel está no céu, mas Terence..."

"Qual é a vantagem disso tudo?" ela exigiu.

A Sra. Thornbury balançou a cabeça ligeiramente, mas não respondeu, e

apertando a mão de Evelyn ela seguiu pelo corredor. Impelida por um forte

desejo de ouvir alguma coisa, embora não soubesse exatamente o que havia

para ouvir, ela se dirigiu ao quarto dos Flushing. Ao abrir a porta, ela sentiu

que havia interrompido alguma discussão entre marido e mulher. A Sra.

Flushing estava sentada de costas para a luz, e o Sr. Flushing estava parado

perto dela, discutindo e tentando convencê-la de alguma coisa.

"Ah, aqui está a Sra. Thornbury", ele começou com algum alívio na voz. "Você

já ouviu falar, é claro. Minha esposa sente que ela foi de alguma forma

responsável. Ela incentivou a pobre senhorita Vinrace a participar da

expedição. Tenho certeza de que você concordará comigo que é muito

irracional sentir isso. Nós nem sabemos - na verdade, acho muito improvável

- que ela tenha contraído sua doença lá. Essas doenças... Além disso, ela

estava decidida a partir. Ela teria ido se você pedisse ou não, Alice."

“Não faça isso, Wilfrid”, disse a Sra. Flushing, sem se mover nem tirar os

olhos do chão onde eles repousavam. “Qual é a utilidade de falar? Qual é a

utilidade?” Ela parou.

“Eu vim perguntar a você”, disse a Sra. Thornbury, dirigindo-se a Wilfrid,

pois era inútil falar com sua esposa. "Há alguma coisa que você acha que

alguém poderia fazer? O pai chegou? Alguém poderia ir ver?"



O desejo mais forte que ela tinha naquele momento era ser capaz de fazer

algo pelas pessoas infelizes — vê-las, tranquilizá-las — ajudá-las. Era terrível

estar tão longe deles. Mas o Sr. Flushing balançou a cabeça; ele não pensava

isso agora – mais tarde talvez alguém pudesse ajudar. Nesse ponto, a Sra.

Flushing levantou-se rigidamente, deu-lhes as costas e caminhou até o

camarim em frente. Enquanto ela caminhava, eles podiam ver seu seio subir

e descer lentamente. Mas sua dor foi silenciosa. Ela fechou a porta atrás

dela.

Quando estava sozinha, cerrou os punhos e começou a bater com eles nas

costas de uma cadeira. Ela era como um animal ferido. Ela odiava a morte;

ela ficou furiosa, indignada, indignada com a morte, como se ela fosse um ser

vivo. Ela se recusou a abandonar seus amigos até a morte. Ela não se

submeteria à escuridão e ao nada. Ela começou a andar para cima e para

baixo, cerrando as mãos e não fazendo nenhuma tentativa de conter as

lágrimas rápidas que corriam por seu rosto. Ela finalmente ficou imóvel, mas

não se submeteu. Ela parecia teimosa e forte quando parou de chorar.

Enquanto isso, na sala ao lado, Wilfrid conversava com a Sra. Thornbury com

maior liberdade, agora que sua esposa não estava sentada ali.

“Esse é o pior desses lugares”, disse ele. "As pessoas vão se comportar como

se estivessem na Inglaterra, e não estão. Não tenho dúvidas de que a

senhorita Vinrace pegou a infecção na própria villa. Ela provavelmente

correu uma dúzia de vezes por dia riscos que poderiam ter causado a doença.

É absurdo dizer que ela pegou conosco."

Se ele não estivesse sinceramente arrependido por eles, teria ficado

aborrecido. "Pepper me disse", continuou ele, "que saiu de casa porque os

achava muito descuidados. Ele diz que eles nunca lavavam os vegetais



adequadamente. Pobres pessoas! É um preço terrível a pagar. Mas é apenas

o que tenho visto repetidamente - as pessoas parecem esquecer que essas

coisas acontecem, e então elas acontecem, e elas ficam surpresas."

A Sra. Thornbury concordou com ele que eles haviam sido muito descuidados

e que não havia razão alguma para pensar que ela tivesse contraído febre

durante a expedição; e depois de conversar um pouco sobre outras coisas,

ela o deixou e seguiu tristemente pelo corredor até seu próprio quarto. Deve

haver alguma razão para que tais coisas aconteçam, ela pensou consigo

mesma, enquanto fechava a porta. Só que no começo não foi fácil entender o

que era. Parecia tão estranho – tão inacreditável. Ora, apenas três semanas

atrás — apenas duas semanas atrás, ela tinha visto Rachel; quando fechava

os olhos, quase conseguia vê-la agora, a garota quieta e tímida que ia se

casar. Ela pensou em tudo o que teria perdido se tivesse morrido na idade de

Rachel, nos filhos, na vida de casada, nas profundezas inimagináveis e nos

milagres que lhe pareciam, ao olhar para trás, terem estado ao seu redor, dia

após dia, e ano após ano. A sensação de atordoamento, que lhe dificultava o

pensamento, foi aos poucos dando lugar a uma sensação de natureza oposta;

ela pensou com muita rapidez e clareza e, relembrando todas as suas

experiências, tentou encaixá-las em uma espécie de ordem. Sem dúvida

houve muito sofrimento, muita luta, mas, no geral, certamente houve um

equilíbrio de felicidade – certamente a ordem prevaleceu. Nem as mortes de

jovens foram realmente as coisas mais tristes da vida – eles foram muitos

salvos; eles guardaram tanto. Os mortos — ela lembrou aqueles que

morreram cedo, acidentalmente — eram lindos; ela muitas vezes sonhava

com os mortos. E com o tempo o próprio Terence sentiria... Ela se levantou e

começou a vagar inquieta pela sala.



Para uma mulher idosa de sua idade, ela estava muito inquieta, e para

alguém com sua mente clara e rápida, ela estava estranhamente perplexa.

Ela não conseguia se contentar com nada, então ficou aliviada quando a

porta se abriu. Ela foi até o marido, pegou-o nos braços e beijou-o com uma

intensidade incomum, e então, quando se sentaram juntos, ela começou a

acariciá-lo e a questioná-lo como se ele fosse um bebê, um bebê velho,

cansado e chorão. Ela não lhe contou sobre a morte da Srta. Vinrace, pois

isso só o perturbaria, e ele já estava irritado. Ela tentou descobrir por que ele

estava desconfortável. Política de novo? O que aquelas pessoas horríveis

estavam fazendo? Ela passou a manhã inteira discutindo política com o

marido e, aos poucos, tornou-se profundamente interessada no que eles

diziam. Mas de vez em quando o que ela dizia lhe parecia estranhamente

vazio de significado.

Durante o almoço, várias pessoas comentaram que os visitantes do hotel

estavam começando a sair; havia menos a cada dia. Havia apenas quarenta

pessoas no almoço, em vez das sessenta que havia. Foi o que a velha Sra.

Paley calculou, olhando ao redor com seus olhos desbotados, enquanto se

sentava em sua própria mesa na janela. Seu grupo geralmente consistia do

Sr. Perrott, bem como de Arthur e Susan, e hoje Evelyn também estava

almoçando com eles.

Ela estava estranhamente subjugada. Tendo notado que seus olhos estavam

vermelhos e adivinhando o motivo, os outros se esforçaram para manter uma

conversa elaborada entre si. Ela deixou que isso continuasse por alguns

minutos, apoiando os cotovelos na mesa e deixando a sopa intacta, quando

exclamou de repente: "Não sei como você se sente, mas simplesmente não

consigo pensar em mais nada!"



Os cavalheiros murmuraram com simpatia e pareceram graves. Susan

respondeu: "Sim, não é absolutamente horrível? Quando você pensa que ela

era uma garota legal - apenas noiva, e essa necessidade nunca aconteceu -

parece muito trágico." Ela olhou para Arthur como se ele pudesse ajudá-la

com algo mais adequado.

"Linhas duras", disse Arthur brevemente. "Mas foi uma coisa tola de se fazer

- subir aquele rio." Ele balançou a cabeça. "Eles deveriam ter pensado

melhor. Você não pode esperar que as inglesas suportem isso como fazem os

nativos que foram aclimatados. Eu me importaria em avisá-los durante o chá

naquele dia, quando o assunto estava sendo discutido. Mas não adianta dizer

esse tipo de coisa - isso apenas irrita as pessoas - nunca faz qualquer

diferença."

A velha Sra. Paley, até então satisfeita com sua sopa, aqui insinuou,

levantando uma mão ao ouvido, que desejava saber o que estava sendo dito.

"Você ouviu, tia Emma, que a pobre senhorita Vinrace morreu de febre",

Susan informou-a gentilmente. Ela não conseguia falar da morte em voz alta

ou mesmo com sua voz habitual, de modo que a Sra. Paley não ouviu uma

palavra. Artur veio em socorro.

“A senhorita Vinrace está morta”, disse ele claramente.

A Sra. Paley simplesmente se inclinou um pouco em direção a ele e

perguntou: "Eh?"

“A senhorita Vinrace está morta”, repetiu ele. Foi somente enrijecendo todos

os músculos ao redor da boca que ele conseguiu evitar uma gargalhada e se

forçou a repetir pela terceira vez: "Senhorita Vinrace... Ela está morta".



Sem falar na dificuldade de ouvir as palavras exatas, fatos que estavam fora

de sua experiência diária levaram algum tempo para chegar à consciência da

Sra. Paley. Um peso parecia repousar sobre seu cérebro, impedindo, embora

não prejudicando, sua ação. Ela ficou sentada com os olhos vagos por pelo

menos um minuto antes de perceber o que Arthur queria dizer.

"Morto?" ela disse vagamente. "Senhorita Vinrace morta? Meu Deus... isso é

muito triste. Mas no momento não me lembro quem ela era. Parece que

fizemos muitos novos conhecidos aqui." Ela olhou para Susan em busca de

ajuda. "Uma garota alta e morena, que só sentia falta de ser bonita, com uma

cor forte?"

"Não", Susan interpôs. “Ela estava ——” então ela desistiu em desespero.

Não adiantava explicar que a Sra. Paley estava pensando na pessoa errada.

“Ela não deveria ter morrido”, continuou a Sra. Paley. "Ela parecia tão forte.

Mas as pessoas vão beber a água. Nunca consigo entender por quê. Parece

uma coisa tão simples dizer-lhes para colocar uma garrafa de água com gás

em seu quarto. Essa é toda a precaução que já tomei, e já estive em todas as

partes do mundo, posso dizer - Itália uma dúzia de vezes... Mas os jovens

sempre pensam que sabem mais, e então pagam a pena. Coitadinha - sinto

muito por ela. " Mas a dificuldade de espiar um prato de batatas e servir-se

chamou sua atenção.

Arthur e Susan esperavam secretamente que o assunto estivesse resolvido,

pois lhes parecia haver algo desagradável naquela discussão. Mas Evelyn não

estava pronta para desistir. Por que as pessoas nunca falariam sobre as

coisas que importavam?



"Eu não acredito que você se importe nem um pouco!" ela disse, voltando-se

selvagemente para o Sr. Perrott, que havia ficado sentado em silêncio todo

esse tempo.

"Eu? Ah, sim, eu quero", ele respondeu sem jeito, mas com óbvia sinceridade.

As perguntas de Evelyn também o deixaram desconfortável.

“Parece tão inexplicável”, continuou Evelyn. "Morte, quero dizer. Por que ela

deveria estar morta, e não você ou eu? Faz apenas duas semanas que ela

estava aqui com o resto de nós. Em que você acredita?" ela exigiu do Sr.

Perrott. "Você acredita que as coisas continuam, que ela ainda está em

algum lugar - ou você acha que é simplesmente um jogo - que desmoronamos

quando morremos? Tenho certeza de que Rachel não está morta."

O Sr. Perrott teria dito quase tudo o que Evelyn queria que ele dissesse, mas

afirmar que acreditava na imortalidade da alma não estava em seu poder. Ele

ficou sentado em silêncio, mais enrugado do que de costume, esfarelando o

pão.

Para que Evelyn não perguntasse em que ele acreditava, Arthur, depois de

fazer uma pausa equivalente a um ponto final, iniciou um assunto

completamente diferente. “Suponhamos”, disse ele, “que um homem lhe

escrevesse e lhe dissesse que queria cinco libras porque conheceu seu avô, o

que você faria?

“Inventei um fogão”, disse Evelyn. "Eu sei tudo sobre isso. Tínhamos um no

conservatório para manter as plantas aquecidas."

“Não sabia que era tão famoso”, disse Arthur. “Bem”, continuou ele,

determinado a todo custo a desenrolar sua história detalhadamente, “o velho

sujeito, sendo o segundo melhor inventor de sua época, e também um



advogado competente, morreu, como sempre acontece, sem fazer um

testamento. Agora Fielding, seu escriturário, com quanta justiça não sei,

sempre afirmou que pretendia fazer algo por ele. Fui vê-lo lá. A questão é:

devo ou não? O que o espírito abstrato de justiça exige, Perrott? Lembre-se,

eu não me beneficiei do testamento do meu avô e não tenho como testar a

veracidade da história."

"Não sei muito sobre o espírito abstrato da justiça", disse Susan, sorrindo

complacentemente para os outros, "mas tenho certeza de uma coisa: ele

receberá suas cinco libras!"

Enquanto Mr.

Ao saírem da sala, aconteceu que a cadeira de rodas da Sra. Paley bateu nos

Elliots, que entravam pela porta no momento em que ela saía. Paralisados

por um momento, Arthur e Susan felicitaram Hughling Elliot pela sua

convalescença - ele estava caído, bastante cadavérico, pela primeira vez - e o

Sr. Perrott aproveitou a ocasião para dizer algumas palavras em particular a

Evelyn.

— Haveria alguma chance de vê-lo esta tarde, digamos por volta das três e

meia? Estarei no jardim, perto da fonte.

O bloqueio se dissolveu antes que Evelyn respondesse. Mas ao deixá-los no

corredor, ela olhou para ele com alegria e disse: "Três e meia, você disse?

Isso vai servir para mim."

Ela correu escada acima com a sensação de exaltação espiritual e vida

acelerada que a perspectiva de uma cena emocionante sempre despertava

nela. Ela não tinha dúvidas de que o Sr. Perrott estava novamente prestes a

pedi-la em casamento, e sabia que nessa ocasião deveria estar preparada



com uma resposta definitiva, pois partiria dentro de três dias. Mas ela não

conseguia se concentrar na questão. Tomar uma decisão era muito difícil

para ela, porque tinha uma aversão natural por qualquer coisa definitiva e

encerrada; ela gostava de continuar indefinidamente - sempre

indefinidamente. Ela estava saindo e, portanto, ocupou-se em colocar as

roupas lado a lado na cama. Ela observou que alguns estavam muito

maltrapilhos. Ela pegou a fotografia do pai e da mãe e, antes de guardá-la na

caixa, segurou-a na mão por um minuto. Rachel tinha olhado para ele. De

repente, o sentimento aguçado da personalidade de alguém, que as coisas

que ele possuiu ou manuseou às vezes preserva, dominou-a; ela sentiu

Rachel no quarto com ela; era como se ela estivesse num navio no mar, e a

vida do dia fosse tão irreal quanto a terra ao longe. Mas aos poucos a

sensação da presença de Rachel foi desaparecendo e ela não conseguia mais

percebê-la. pois ela mal a conhecia. Mas esta sensação momentânea deixou-a

deprimida e cansada. O que ela fez da vida? Que futuro havia antes dela? O

que era faz-de-conta e o que era real? Seriam essas propostas, intimidades e

aventuras reais, ou o contentamento que ela vira nos rostos de Susan e

Rachel era mais real do que qualquer coisa que ela já sentira?

Ela se preparou para descer, distraidamente, mas seus dedos estavam tão

bem treinados que fizeram o trabalho de prepará-la quase por conta própria.

Quando ela estava descendo as escadas, o sangue começou a circular por seu

corpo por conta própria também, pois sua mente estava muito embotada.

O Sr. Perrott estava esperando por ela. Na verdade, ele foi direto para o

jardim depois do almoço e caminhou para cima e para baixo no caminho por

mais de meia hora, num estado de agudo suspense.



"Estou atrasado como sempre!" ela exclamou, ao avistá-lo. "Bem, você deve

me perdoar; eu tive que fazer as malas... Minha palavra! Parece

tempestuoso! E aquele novo navio está na baía, não é?"

Ela olhou para a baía, onde um navio acabava de lançar âncora, a fumaça

ainda pairava sobre ela, enquanto um rápido tremor negro percorria as

ondas. “Esquecemos completamente como é a chuva”, acrescentou ela.

Mas o Sr. Perrott não prestou atenção ao navio ou ao tempo.

"Senhorita Murgatroyd", ele começou com sua formalidade habitual, "pedi-

lhe que viesse aqui por um motivo muito egoísta, temo. Não acho que você

precise ter certeza mais uma vez de meus sentimentos; mas, como você está

partindo tão cedo, senti que não poderia deixá-la ir sem pedir que me

dissesse - tenho algum motivo para esperar que algum dia venha a cuidar de

mim?"

Ele estava muito pálido e parecia incapaz de dizer mais nada.

O pequeno jorro de vitalidade que tomou conta de Evelyn quando ela desceu

correndo a escada a abandonou, e ela se sentiu impotente. Não havia nada

para ela dizer; she felt nothing. Agora que ele estava realmente pedindo a

ela, em suas palavras gentis e idosas, que se casasse com ele, ela sentia

menos por ele do que jamais sentira antes.

"Vamos sentar e conversar sobre isso", ela disse um tanto instável.

O Sr. Perrott seguiu-a até um assento verde curvado sob uma árvore. Eles

olharam para a fonte à sua frente, que há muito havia parado de funcionar.

Evelyn ficou olhando para a fonte em vez de pensar no que estava dizendo; a

fonte sem água parecia ser o tipo de seu próprio ser.



"É claro que me importo com você", ela começou, apressando as palavras;

"Eu seria um bruto se não o fizesse. Acho que você é uma das pessoas mais

legais que já conheci, e uma das melhores também. Mas eu gostaria... eu

queria que você não se importasse comigo desse jeito. Tem certeza que sim?"

No momento ela desejava honestamente que ele dissesse não.

“Certamente”, disse o Sr. Perrott.

“Veja, não sou tão simples quanto a maioria das mulheres”, continuou

Evelyn. "Acho que quero mais. Não sei exatamente o que sinto."

Ele sentou-se ao lado dela, observando-a e abstendo-se de falar.

"Às vezes penso que não consigo me importar muito com apenas uma pessoa.

Outra pessoa seria uma esposa melhor para você. Posso imaginar você muito

feliz com outra pessoa."

“Se você acha que há alguma chance de vir a cuidar de mim, estou bastante

contente em esperar”, disse o Sr. Perrott.

"Bem, não há pressa, não é?" disse Evelyn. "E se eu pensasse sobre isso,

escrevesse e lhe contasse quando voltar? Vou para Moscou; escreverei de

Moscou."

Mas o Sr. Perrott persistiu.

"Você não pode me dar qualquer tipo de ideia. Eu não peço um encontro...

isso seria muito irracional." Ele fez uma pausa, olhando para o caminho de

cascalho.

Como ela não respondeu imediatamente, ele continuou.



"Eu sei muito bem que não sou - que não tenho muito a oferecer a você, seja

em mim mesmo ou em minhas circunstâncias. E eu esqueço; não pode

parecer o milagre para você que isso acontece comigo. Até conhecer você, eu

continuava do meu jeito tranquilo - nós dois somos pessoas muito quietas,

minha irmã e eu - bastante satisfeitos com minha sorte. Minha amizade com

Arthur foi a coisa mais importante na minha vida. Agora que eu conheço

você, tudo mudou. Você parece colocar esse espírito em tudo. A vida parece

ter tantas possibilidades que eu nunca sonhei."

"Isso é esplêndido!" Evelyn exclamou, agarrando sua mão. "Agora você vai

voltar e começar todo tipo de coisa e fazer um grande nome no mundo; e

continuaremos sendo amigos, aconteça o que acontecer... seremos grandes

amigos, não é?"

"Evellyn!" ele gemeu de repente, tomou-a nos braços e beijou-a. Ela não se

ressentiu, embora lhe tenha causado pouca impressão.

Ao sentar-se novamente, ela disse: "Nunca entendo por que alguém não

deveria continuar sendo amigo, embora algumas pessoas o façam. E as

amizades fazem a diferença, não é? São o tipo de coisas que importam na

vida de alguém?"

Ele olhou para ela com uma expressão confusa, como se realmente não

entendesse o que ela estava dizendo. Com um esforço considerável, ele se

recompôs, levantou-se e disse: "Agora acho que já lhe contei o que sinto e

acrescentarei apenas que posso esperar o tempo que você desejar".

Deixada sozinha, Evelyn caminhou para cima e para baixo no caminho. O que

importava então? Qual foi o significado de tudo isso?



27. Capítulo Vinte e Sete
A tempestade final e o retorno da vida social depois da perda.

Durante toda aquela noite as nuvens se juntaram, até fecharem

completamente sobre o azul do céu. Pareciam estreitar o espaço entre a

terra e o céu, de modo que não havia espaço para o ar circular livremente; e

as ondas também permaneciam planas, mas rígidas, como se estivessem

contidas. As folhas dos arbustos e das árvores do jardim pendiam juntas, e a

sensação de pressão e restrição era aumentada pelos sons curtos e

estridentes que vinham de pássaros e insetos.

Tão estranhos eram as luzes e o silêncio que o zumbido agitado das vozes

que geralmente enchiam a sala de jantar na hora das refeições apresentava

lacunas distintas, e durante esses silêncios o barulho das facas nos pratos

tornava-se audível. O primeiro trovão e a primeira gota pesada atingindo a

vidraça causaram uma pequena agitação.

"Está chegando!" foi dito simultaneamente em muitas línguas diferentes.

Houve então um silêncio profundo, como se o trovão tivesse se recolhido em

si mesmo. As pessoas tinham acabado de começar a comer novamente,

quando uma rajada de ar frio entrou pelas janelas abertas, levantando

toalhas de mesa e saias, uma luz brilhou e foi instantaneamente seguida por

um trovão bem acima do hotel. A chuva caiu com ela, e imediatamente houve

todos aqueles sons de janelas sendo fechadas e portas batendo violentamente

que acompanham uma tempestade.

A sala ficou subitamente vários graus mais escura, pois o vento parecia estar

espalhando ondas de escuridão por toda a terra. Ninguém tentou comer

durante algum tempo, mas ficou sentado olhando para o jardim, com os



garfos no ar. Os flashes agora vinham com frequência, iluminando rostos

como se fossem fotografados, surpreendendo-os com expressões tensas e

pouco naturais. As palmas seguiram-se de perto e violentamente sobre eles.

Várias mulheres levantaram-se das cadeiras e sentaram-se novamente, mas o

jantar continuou inquieto, com os olhos voltados para o jardim. Os arbustos

lá fora estavam eriçados e esbranquiçados, e o vento os pressionava de modo

que pareciam curvar-se até o chão. Os garçons tinham que passar os pratos

assim que os clientes avisassem; e os comensais tiveram que chamar a

atenção dos garçons, pois todos estavam absortos olhando a tempestade.

Como o trovão não dava sinais de diminuir, mas parecia concentrado bem

acima, enquanto os relâmpagos apontavam sempre direto para o jardim, uma

escuridão inquietante substituiu a primeira excitação.

Terminada a refeição muito rapidamente, as pessoas reuniram-se no salão,

onde se sentiram mais seguras do que em qualquer outro lugar porque

podiam afastar-se das janelas e, embora ouvissem o trovão, não conseguiam

ver nada. Um menino foi levado aos soluços nos braços da mãe. Enquanto a

tempestade continuava, ninguém parecia disposto a sentar-se, mas reuniam-

se em pequenos grupos sob a clarabóia central, onde permaneciam numa

atmosfera amarela, olhando para cima. De vez em quando, seus rostos

ficavam brancos à medida que os relâmpagos brilhavam e, finalmente, ouvia-

se um terrível estrondo, fazendo com que as vidraças da claraboia se

erguessem nas juntas.

"Ah!" várias vozes exclamaram ao mesmo tempo.

"Algo aconteceu", disse uma voz de homem.

A chuva caiu. A chuva parecia agora extinguir os relâmpagos e os trovões, e

o salão ficou quase escuro.



Depois de um ou dois minutos, quando nada se ouvia além do barulho da

água no vidro, houve um abrandamento perceptível do som e então a

atmosfera tornou-se mais leve.

“Acabou”, disse outra voz.

Com um toque, todas as luzes elétricas foram acesas e revelaram uma

multidão de pessoas em pé, todas olhando com rostos um tanto tensos para a

clarabóia, mas quando se viram sob a luz artificial, viraram-se imediatamente

e começaram a se afastar. Durante alguns minutos a chuva continuou a cair

na claraboia e os trovões deram mais uma ou duas sacudidas; mas era

evidente, pela dissipação da escuridão e pelo leve tamborilar da chuva no

telhado, que o grande e confuso oceano de ar estava se afastando deles e

passando bem alto com suas nuvens e seus bastões de fogo, em direção ao

mar. O edifício, que parecia tão pequeno no tumulto da tempestade, tornou-

se agora tão quadrado e espaçoso como sempre.

À medida que a tempestade se aproximava, as pessoas no hall do hotel

sentaram-se; e com uma confortável sensação de alívio, começaram a contar

uns aos outros histórias sobre grandes tempestades e, em muitos casos,

apresentaram suas ocupações para a noite. O tabuleiro de xadrez foi trazido

e o Sr. Elliot, que usava uma coronha em vez de uma coleira em sinal de

convalescença, mas estava como sempre, desafiou o Sr. Pepper para uma

disputa final. Ao redor deles reuniu-se um grupo de senhoras com peças de

bordado ou, na falta de bordado, com romances, para supervisionar o jogo,

como se estivessem encarregadas de dois meninos jogando bolinhas de gude.

De vez em quando eles olhavam para o quadro e faziam algum comentário

encorajador aos cavalheiros.



A Sra. Paley, logo ali na esquina, tinha seus cartões dispostos em longas

escadas à sua frente, com Susan sentada perto para simpatizar, mas não

para corrigir, e os comerciantes e as pessoas diversas que nunca haviam sido

descobertas possuindo nomes estavam estirados em suas poltronas com seus

jornais sobre os joelhos. A conversa nessas circunstâncias era muito gentil,

fragmentada e intermitente, mas a sala estava cheia da indescritível agitação

da vida. De vez em quando, a mariposa, agora com asas cinzentas e tórax

brilhante, zumbia sobre suas cabeças e atingia as lâmpadas com um baque

surdo.

Uma jovem largou o bordado e exclamou: "Pobre criatura! Seria mais gentil

matá-la." Mas ninguém parecia disposto a despertar para matar a mariposa.

Eles observaram o movimento de lâmpada em lâmpada, porque estavam

confortáveis e não tinham nada para fazer.

No sofá, ao lado dos jogadores de xadrez, a Sra. Elliot estava dando um novo

ponto de tricô à Sra. A Sra. Elliot era especialista em tricô e rejeitou um

elogio nesse sentido com evidente orgulho.

"Suponho que estamos todos orgulhosos de alguma coisa", disse ela, "e tenho

orgulho do meu tricô. Acho que coisas assim são familiares. Todos nós

tricotamos bem. Tive um tio que tricotou as próprias meias até o dia de sua

morte - e ele fez isso melhor do que qualquer uma de suas filhas, querido

velho cavalheiro. Agora eu me pergunto se você, Srta. Allan, que usa tanto os

olhos, não começa a tricotar à noite. Você acharia um grande alívio, devo

dizer - tal um descanso para os olhos - e os bazares estão tão felizes com as

coisas." Sua voz assumiu o tom suave e semiconsciente de uma tricoteira

experiente; as palavras vieram suavemente, uma após a outra. "Tanto quanto

eu posso sempre dispor, o que é um conforto, pois então sinto que não estou



perdendo meu tempo ——"

Miss Allan, assim tratada, fechou o romance e observou placidamente os

outros por um tempo. Por fim, ela disse: "Certamente não é natural

abandonar sua esposa porque ela está apaixonada por você. Mas isso - até

onde posso entender - é o que o cavalheiro da minha história faz."

"Tut, tut, isso não parece bom - não, isso não parece nada natural",

murmuraram as tricoteiras com suas vozes absortas.

“Mesmo assim, é o tipo de livro que as pessoas consideram muito

inteligente”, acrescentou Miss Allan.

"Maternidade - por Michael Jessop - presumo", acrescentou o Sr. Elliot, pois

nunca conseguia resistir à tentação de falar enquanto jogava xadrez.

"Você sabe", disse a Sra. Elliot, depois de um momento, "não acho que as

pessoas escrevam bons romances agora - pelo menos não tão bem quanto

costumavam."

Ninguém se deu ao trabalho de concordar ou discordar dela. Arthur Venning,

que passeava, às vezes olhando o jogo, às vezes lendo uma página de revista,

olhou para a Srta. Allan, que estava meio adormecida, e disse, com humor:

"Um centavo pelos seus pensamentos, Srta. Allan".

Os outros olharam para cima. Eles ficaram felizes por ele não ter falado com

eles. Mas Miss Allan respondeu sem qualquer hesitação: "Eu estava

pensando no meu tio imaginário. Todo mundo não tem um tio imaginário?"

ela continuou. "Eu tenho um - um velho cavalheiro encantador. Ele está

sempre me dando coisas. Às vezes é um relógio de ouro; às vezes é uma

carruagem e par; às vezes é uma linda casinha em New Forest; às vezes é



uma passagem para o lugar que eu mais quero ver. "

Ela fez com que todos pensassem vagamente nas coisas que queriam. A Sra.

Elliot sabia exatamente o que queria; she wanted a child; e o franzido

habitual se aprofundou em sua testa.

“Somos pessoas de muita sorte”, disse ela, olhando para o marido. "Nós

realmente não temos desejos." Ela estava disposta a dizer isso, em parte para

se convencer e em parte para convencer outras pessoas. Mas ela foi

impedida de se perguntar até que ponto levava a convicção pela entrada do

Sr. e da Sra. Flushing, que atravessaram o corredor e pararam perto do

tabuleiro de xadrez. A Sra. Flushing parecia mais selvagem do que nunca.

Uma grande mecha de cabelo preto caía sobre sua testa, suas bochechas

estavam pintadas de um vermelho-sangue escuro e gotas de chuva deixavam

marcas molhadas nelas.

O Sr. Flushing explicou que eles estavam no telhado observando a

tempestade.

“Foi uma visão maravilhosa”, disse ele. "Os relâmpagos caíram sobre o mar e

iluminaram as ondas e os navios distantes. Você não pode imaginar como as

montanhas pareciam maravilhosas também, com as luzes sobre elas e as

grandes massas de sombras. Está tudo acabado agora."

Ele deslizou para uma cadeira, ficando interessado na luta final do jogo.

"E você volta amanhã?" — disse a Sra. Thornbury, olhando para a Sra.

Flushing.

"Sim", ela respondeu.



“E, de fato, não lamentamos voltar”, disse a Sra. Elliot, assumindo um ar de

triste ansiedade, “depois de toda esta doença”.

"Você tem medo de morrer?" — perguntou a Sra. Flushing com desdém.

“Acho que todos temos medo disso”, disse a Sra. Elliot com dignidade.

“Suponho que somos todos covardes quando chega a hora”, disse a Sra.

Flushing, esfregando o rosto no encosto da cadeira. "Tenho certeza que

estou."

"Nem um pouco disso!" - disse o Sr. Flushing, virando-se, pois o Sr. Pepper

demorou muito para considerar sua jogada. "Não é covardia desejar viver,

Alice. É exatamente o contrário da covardia. Pessoalmente, gostaria de

continuar por cem anos - desde que, é claro, eu tivesse pleno uso de minhas

faculdades. Pense em todas as coisas que estão prestes a acontecer!"

“É isso o que sinto”, respondeu a Sra. Thombury. "As mudanças, as

melhorias, as invenções — e a beleza. Sabe, às vezes sinto que não suportaria

morrer e deixar de ver coisas bonitas em mim?"

“Seria certamente muito chato morrer antes de descobrirem se existe vida

em Marte”, acrescentou Miss Allan.

"Você realmente acredita que existe vida em Marte?" — perguntou a Sra.

Flushing, voltando-se para ela pela primeira vez com grande interesse.

"Quem lhe disse isso? Alguém que sabe? Você conhece um homem

chamado...?"

Aqui a Sra. Thornbury largou seu tricô e uma expressão de extrema

solicitude surgiu em seus olhos.



"Lá está o Sr. Hirst", ela disse calmamente.

St. John tinha acabado de passar pela porta de vaivém. Ele foi bastante

levado pelo vento e suas bochechas pareciam terrivelmente pálidas, sem

tosquiar e cavernosas. Depois de tirar o casaco, ele iria passar direto pelo

corredor e subir para seu quarto, mas não podia ignorar a presença de tantas

pessoas que conhecia, especialmente quando a Sra. Thornbury se levantou e

foi até ele, estendendo a mão. Mas o choque da sala quente e iluminada,

juntamente com a visão de tantos seres humanos alegres sentados juntos e à

vontade, depois da caminhada escura na chuva, e dos longos dias de tensão e

horror, superou-o completamente. Ele olhou para a Sra. Thornbury e não

conseguiu falar.

Todos ficaram em silêncio. A mão do Sr. Pepper permaneceu sobre seu

cavaleiro. A Sra. Thornbury de alguma forma o colocou em uma cadeira,

sentou-se ao lado dele e, com lágrimas nos olhos, disse gentilmente: "Você

fez tudo pelo seu amigo."

A ação dela fez com que todos falassem novamente como se nunca tivessem

parado, e Sr. Pepper finalizou o movimento com seu Cavalo.

“Não havia nada a ser feito”, disse St John. Ele falou muito devagar. “Parece

impossível ——”

Ele passou a mão pelos olhos como se algum sonho se interpusesse entre ele

e os outros e o impedisse de ver onde estava.

“E aquele pobre sujeito”, disse a Sra. Thornbury, as lágrimas caindo

novamente pelo seu rosto.

“Impossível”, repetiu São João.



"Ele teve o consolo de saber ——?" A Sra. Thornbury começou com muita

hesitação.

Mas São João não respondeu. Ele recostou-se na cadeira, meio vendo os

outros, meio ouvindo o que diziam. Ele estava terrivelmente cansado, e a luz

e o calor, os movimentos das mãos e as vozes suaves e comunicativas o

acalmaram; eles lhe deram uma estranha sensação de tranquilidade e alívio.

Enquanto ele estava ali sentado, imóvel, esse sentimento de alívio tornou-se

um sentimento de profunda felicidade. Sem qualquer sentimento de

deslealdade para com Terence e Rachel, ele deixou de pensar em qualquer

um deles. Os movimentos e as vozes pareciam vir de diferentes partes da

sala e combinar-se num padrão diante de seus olhos; ele se contentava em

ficar sentado em silêncio observando o padrão se desenvolver, olhando para

o que mal via.

O jogo era realmente bom, e Sr. Pepper e Mr. Elliot estavam cada vez mais

empenhados na luta. A Sra. Thornbury, vendo que St. John não queria

conversar, retomou o tricô.

"Relâmpago de novo!" A Sra. Flushing exclamou de repente. Uma luz

amarela brilhou na janela azul e por um segundo eles viram as árvores

verdes lá fora. Ela foi até a porta, abriu-a e ficou meio exposta ao ar livre.

Mas a luz era apenas o reflexo da tempestade que havia passado. A chuva

tinha cessado, as nuvens pesadas foram dissipadas e o ar estava rarefeito e

limpo, embora névoas vaporosas estivessem sendo lançadas rapidamente

através da lua. O céu voltou a ser de um azul profundo e solene, e a forma da

terra era visível no fundo do ar, enorme, escura e sólida, elevando-se na

massa afilada da montanha e pontilhada aqui e ali nas encostas pelas

pequenas luzes das vilas. O ar forte, o zumbido das árvores e a luz brilhante



que de vez em quando espalhava uma ampla iluminação sobre a terra

enchiam a Sra. Flushing de exultação. Seus seios subiam e desciam.

"Esplêndido! Esplêndido!" ela murmurou para si mesma. Então ela voltou

para o corredor e exclamou com voz peremptória: "Venha lá fora e veja,

Wilfrid; é maravilhoso."

Alguns meio mexidos; algumas rosas; alguns largaram os novelos de lã e

começaram a abaixar-se para procurá-los.

"Para a cama... para a cama", disse Miss Allan.

"Foi o movimento da sua Rainha que o denunciou, Pepper", exclamou o Sr.

Elliot triunfantemente, juntando as peças e levantando-se. Ele havia vencido

o jogo.

"O quê? Pepper finalmente espancada? Parabéns!" — disse Arthur Venning,

que estava levando a velha Sra. Paley para a cama.

Todas essas vozes soaram agradecidas nos ouvidos de St. John enquanto ele

estava meio adormecido, mas ainda assim vividamente consciente de tudo ao

seu redor. Diante de seus olhos passava uma procissão de objetos, negros e

indistintos, figuras de pessoas pegando seus livros, seus cartões, seus

novelos de lã, suas cestas de trabalho, e passando por ele, uma após a outra,

a caminho da cama.


