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01. Capitulo Um

O embarque em Londres, Helen Ambrose, Rachel Vinrace e a partida do Euphrosyne.

COMO as ruas que vao do Strand ao Embankment sdo muito estreitas, é
melhor ndo andar por elas de bragos dados. Se vocé persistir, os funcionarios
dos advogados terao que dar saltos rapidos na lama; as jovens digitadoras
terdo que ficar inquietas atras de vocé. Nas ruas de Londres onde a beleza
passa despercebida, a excentricidade deve pagar o preco, e é melhor ndo ser

muito alto, usar uma longa capa azul ou bater no ar com a mao esquerda.

Certa tarde, no inicio de outubro, quando o transito estava ficando intenso,
um homem alto caminhava pela beira da calcada com uma senhora no braco.
Olhares furiosos atingiram suas costas. As figuras pequenas e agitadas - pois
em comparagdao com este casal a maioria das pessoas parecia pequena -
decoradas com canetas-tinteiro e carregadas de caixas de despacho, tinham
compromissos a cumprir e recebiam um salario semanal, de modo que havia
alguma razao para o olhar hostil que foi lancado sobre a altura do Sr. Mas
algum encantamento colocara tanto o homem como a mulher fora do alcance
da malicia. No caso dele, pode-se adivinhar, pelos labios em movimento, que
isso foi pensado; e nos olhos dela, fixos firmemente a sua frente, num nivel
acima dos olhos da maioria, era tristeza. Foi apenas desprezando tudo o que
encontrava que ela conseguiu evitar as lagrimas, e a friccdo das pessoas que
passavam por ela era evidentemente dolorosa. Depois de observar o trafego
no Embankment por um ou dois minutos com um olhar estdico, ela puxou a
manga do marido e eles cruzaram entre a rapida descarga de automoveis.
Quando eles estavam seguros do outro lado, ela gentilmente retirou o braco
do dele, permitindo ao mesmo tempo que sua boca relaxasse, tremesse;

entdo as lagrimas rolaram e, apoiando os cotovelos na balaustrada, ela



protegeu o rosto dos curiosos. Sr. Ambrose tentou consolo; ele deu um
tapinha no ombro dela; mas ela nao deu sinais de admiti-lo e, sentindo-se
constrangido por estar ao lado de uma dor maior que a dele, ele cruzou os

bragos atras de si e deu uma volta pela calgada.

O aterro se projeta em angulos aqui e ali, como pulpitos; em vez de
pregadores, porém, meninos os ocupam, balancando barbantes, deixando
cair pedrinhas ou langando macos de papel para um cruzeiro. Com seu olhar
agucado para a excentricidade, eles tendiam a considerar o Sr. Ambrose
horrivel; mas o mais perspicaz gritou "Barba Azul!" enquanto ele passava. No
caso de eles continuarem a provocar sua esposa, o Sr. Ambrose apontou sua
bengala para eles, e eles decidiram que ele era apenas grotesco, e quatro em

vez de um gritaram "Barba Azul!" em coro.

Embora a Sra. Ambrose tenha permanecido imével, por muito mais tempo do
que é natural, os meninos a deixaram em paz. Alguém estda sempre olhando
para o rio perto da ponte Waterloo; um casal fica ali conversando por meia
hora numa bela tarde; a maioria das pessoas, caminhando por prazer,
contempla por trés minutos; quando, tendo comparado a ocasido com outras
ocasides, ou feito alguma frase, eles passam adiante. As vezes, os
apartamentos, as igrejas e os hotéis de Westminster sdo como os contornos
de Constantinopla numa névoa; as vezes o rio é de um roxo opulento, as
vezes cor de lama, as vezes de um azul cintilante como o mar. Sempre vale a
pena olhar para baixo e ver o que estd acontecendo. Mas esta senhora néo
olhou nem para cima nem para baixo; a Unica coisa que ela viu, desde que
ficou ali, foi uma mancha circular iridescente flutuando lentamente com um
canudo no meio. A palha e o remendo nadavam repetidas vezes atras do meio
trémulo de uma grande lagrima que brotava, e a ldgrima subia, descia e caia

no rio. Entao bateu perto de seus ouvidos -



Lars Porsena de Clusium Pelos nove deuses ele jurou—
Que a Grande Casa de Tarquin nao sofra mais injustigas.

Sim, ela sabia que deveria voltar a tudo isso, mas no momento deveria
chorar. Protegendo o rosto, ela solugcou com mais intensidade do que antes,
os ombros subindo e descendo com grande regularidade. Foi esta figura que
o marido viu quando, ao chegar a polida Esfinge, depois de se envolver com
um vendedor de cartdes-postais, se virou; a estrofe parou instantaneamente.
Ele se aproximou dela, colocou a mdo em seu ombro e disse: “Querida”. Sua
voz estava suplicando. Mas ela afastou o rosto dele, como se dissesse: "Vocé

nao pode entender".

Como ele nao a abandonou, porém, ela teve que enxugar os olhos e eleva-los
ao nivel das chaminés da fabrica, na outra margem. Ela viu também os arcos
da ponte Waterloo e as carrocas passando por eles, como a fila de animais
em uma galeria de tiro. Eles eram vistos sem expressao, mas ver qualquer

coisa significava, é claro, acabar com o choro dela e comegar a andar.

“Prefiro caminhar”, disse ela, depois de o marido ter chamado um téxi ja

ocupado por dois homens da cidade.

A fixidez do seu humor foi quebrada pela acao de caminhar. Os carros
motorizados disparados, mais parecidos com aranhas na lua do que com
objetos terrestres, as carrogas trovejantes, os cabriolés tilintando e as
pequenas berlinas pretas, fizeram-na pensar no mundo em que vivia. Em
algum lugar 14 em cima, acima dos pinaculos, onde a fumacga subia em uma
colina pontiaguda, seus filhos agora perguntavam por ela e recebiam uma
resposta tranquilizadora. Quanto a massa de ruas, pracas e edificios publicos

que as separavam, ela sO sentia naquele momento o pouco que Londres



fizera para que ela a amasse, embora trinta dos seus quarenta anos tivessem
sido passados numa rua. Ela sabia ler as pessoas que passavam por ela;
havia os ricos que corriam de e para as casas uns dos outros aquela hora; 1&
estavam os trabalhadores preconceituosos dirigindo em linha reta para seus
escritérios; havia os pobres que eram infelizes e justamente malignos.
Embora ja houvesse luz do sol na neblina, velhos esfarrapados e velhas
cochilavam para dormir nos assentos. Quando se desistia de ver a beleza que

vestia as coisas, este era o esqueleto por baixo.

Uma chuva fina deixou-a ainda mais desanimada; vans com nomes estranhos
de pessoas envolvidas em industrias estranhas — Sprules, fabricante de
serragem; Grabb, para quem nenhum pedaco de papel sobra, caiu no chao
como uma piada de mau gosto; amantes ousados, protegidos por tras de um
manto, pareciam-lhe sérdidos, além da paixdo; as floristas, um grupo
contente, cuja conversa sempre vale a pena ouvir, eram megeras
encharcadas; as flores vermelhas, amarelas e azuis, cujas cabecas estavam
pressionadas uma contra a outra, ndo brilhariam. Além disso, seu marido,
caminhando com passadas rapidas e ritmicas, sacudindo ocasionalmente a

mao livre, era um viking ou um Nelson ferido; as gaivotas mudaram de tom.
"Ridley, vamos dirigir? Vamos dirigir, Ridley?"
A Sra. Ambrose teve que falar bruscamente; a essa altura ele estava longe.

O téxi, ao trotar firmemente pela mesma estrada, logo os retirou do West
End e os levou para Londres. Parecia que este era um grande local de
producao, onde as pessoas estavam empenhadas em fazer coisas, como se o
West End, com as suas lampadas eléctricas, as suas vastas janelas de vidro
laminado todas amareladas, as suas casas cuidadosamente acabadas e as

minusculas figuras vivas trotando na calgada, ou rolando sobre rodas na



estrada, fosse a obra acabada. Parecia-lhe um trabalho muito pequeno para
uma fabrica tdo enorme ter feito. Por alguma razao, pareceu-lhe uma

pequena borla dourada na borda de um vasto manto preto.

Observando que ndo passavam por nenhum outro taxi elegante, mas apenas
vans e carrocas, e que nenhum dos mil homens e mulheres que ela via era
um cavalheiro ou uma dama, a Sra. Ambrose compreendeu que, afinal de
contas, ser pobre é uma coisa comum, e que Londres é a cidade de inimeras
pessoas pobres. Surpresa com esta descoberta e vendo-se andando em
circulos todos os dias de sua vida em torno de Piccadilly Circus, ela ficou
muito aliviada ao passar por um prédio construido pelo Conselho do Condado

de Londres para Escolas Noturnas.
"Senhor, como é sombrio!" seu marido gemeu. "Pobres criaturas!"

Com a miséria para os filhos, os pobres e a chuva, sua mente era como uma

ferida exposta ao ar para secar.

Nesse momento o taxi parou, pois corria o risco de ser esmagado como uma
casca de ovo. O amplo aterro, que tinha espaco para balas de canhao e
esquadrdes, havia agora encolhido para uma rua de paralelepipedos
fumegante com cheiros de malte e 6leo e bloqueada por carrocas. Enquanto
o marido lia os cartazes colados no tijolo anunciando os horarios em que
certos navios partiriam para a Escécia, a Sra. Ambrose fez o possivel para
encontrar informacoes. De um mundo exclusivamente ocupado em alimentar
carrogas com sacos, meio obliterados também por uma fina névoa amarela,
eles nao obtiveram ajuda nem atengao. Pareceu um milagre quando um velho
se aproximou, adivinhou o estado deles e propds leva-los até o navio no
pequeno barco que ele mantinha atracado ao pé de uma escada. Com alguma

hesitagdo, confiaram-se aos seus cuidados, tomaram os seus lugares e pouco



depois estavam a acenar para cima e para baixo sobre a agua, Londres
tendo-se reduzido a duas filas de edificios de cada lado deles, edificios
quadrados e edificios oblongos colocados em filas como uma avenida de

tijolos para criancas.

O rio, que continha uma certa quantidade de luz amarela perturbada, corria
com grande forga; barcacas volumosas flutuavam rapidamente escoltadas
por rebocadores; barcos da policia passaram por tudo; o vento foi com a
corrente. O barco a remo aberto em que estavam sentados balancava e fazia
reveréncias através da linha de trafego. No meio do rio, o velho manteve as
maos nos remos e, a medida que a agua passava por eles, observou que antes
havia levado muitos passageiros para a travessia, mas agora quase nao
levava nenhum. Ele parecia se lembrar de uma época em que seu barco,
atracado entre juncos, carregava pés delicados pelos gramados de

Rotherhithe.

"Eles querem pontes agora", disse ele, indicando o contorno monstruoso da
Tower Bridge. Com tristeza, Helen olhou para ele, que estava colocando agua
entre ela e os filhos. Com tristeza, ela olhou para o navio do qual se
aproximavam; ancorados no meio do riacho, podiam ler vagamente o nome

dela - Euphrosyne.

Muito vagamente, no crepusculo que caia, eles podiam ver as linhas do
cordame, os mastros e a bandeira escura que a brisa soprava diretamente

atras.

Quando o pequeno barco se aproximou do navio e o velho embarcou os
remos, ele comentou mais uma vez, apontando para cima, que os navios de
todo o mundo ostentavam aquela bandeira no dia em que partiram. Na mente

de ambos os passageiros, a bandeira azul parecia um sinal sinistro, e este era



o momento para pressentimentos, mas mesmo assim eles se levantaram,

juntaram suas coisas e subiram ao convés.

No saldo do navio de seu pai, a senhorita Rachel Vinrace, de vinte e quatro
anos, esperava nervosamente o tio e a tia. Para comecgar, embora quase
aparentada, ela mal se lembrava deles; para continuar, eram pessoas idosas
e, finalmente, como filha de seu pai, ela devia estar de alguma forma
preparada para recebé-los. Ela ansiava por vé-los como as pessoas civilizadas
geralmente anseiam pela primeira visao de pessoas civilizadas, como se elas
fossem da natureza de um desconforto fisico que se aproxima - um sapato
apertado ou uma janela com correntes de ar. Ela ja estava anormalmente
preparada para recebé-los. Enquanto ela se ocupava em colocar os garfos
bem alinhados ao lado das facas, ela ouviu uma voz de homem dizendo

sombriamente:

"Em uma noite escura, alguém cairia da escada de cabeca para baixo", ao

que uma voz de mulher acrescentou: "E seria morto."

Enquanto ela pronunciava as ultimas palavras, a mulher estava parada na
porta. Alta, de olhos grandes, envolta em xales roxos, a Sra. Ambrose era
romantica e bonita; talvez nao fosse simpatico, pois seus olhos pareciam fixos
e consideravam o que viam. Seu rosto era muito mais caloroso que o rosto
grego; por outro lado, era muito mais ousado do que o rosto da bela inglesa

habitual.
"Oh, Rachel, como vai vocé?" ela disse, apertando a méo.

"Como vai vocé, querido", disse o Sr. Ambrose, inclinando a testa para ser
beijado. Sua sobrinha gostou instintivamente de seu corpo magro e anguloso,

da cabeca grande com tragos extensos e dos olhos agudos e inocentes.



"Diga ao Sr. Pepper", Rachel ordenou ao criado. Marido e mulher sentaram-

se entdo de um lado da mesa, com a sobrinha em frente a eles.

“Meu pai me disse para comecar”, explicou ela. "Ele estd muito ocupado com

os homens... Vocé conhece o Sr. Pepper?"

Um homenzinho que estava curvado como algumas arvores ficam por causa
de um vendaval em um dos lados deles, entrou sorrateiramente. Assentindo

para o Sr. Ambrose, ele apertou a mao de Helen.
— Correntes de ar — disse ele, erguendo a gola do casaco.

"Vocé ainda é reumatico?" perguntou Helena. Sua voz era baixa e sedutora,
embora ela falasse bastante distraidamente, a visdo da cidade e do rio ainda

presente em sua mente.

“Uma vez reumatico, sempre reumatico, temo”, respondeu ele. "Até certo

ponto, depende do clima, embora nao tanto quanto as pessoas pensam."
“De qualquer forma, ninguém morre disso”, disse Helen.

"Como regra geral, nao", disse Sr. Pepper.

"Sopa, tio Ridley?" perguntou Raquel.

"Obrigado, querido", disse ele, e, ao estender o prato, suspirou audivelmente:
"Ah! ela ndo é como a mae." Helen demorou muito para bater o copo na mesa

para evitar que Rachel ouvisse e ficasse vermelha de vergonha.

"A maneira como os servos tratam as flores!" ela disse apressadamente. Ela
puxou para si um vaso verde com borda enrugada e comecou a tirar os
crisantemos pequenos e apertados, que colocou sobre a toalha de mesa,

arrumando-os meticulosamente lado a lado.



Houve uma pausa.

"Vocé conheceu Jenkinson, nao é, Ambrose?" perguntou o Sr. Pepper do

outro lado da mesa.
“Jenkinson de Peterhouse?”
“Ele estd morto”, disse o Sr. Pepper.

"Ah, querido! Eu o conheci ha muito tempo", disse Ridley. "Ele foi o heréi do
acidente do barco, lembra? Uma carta estranha. Casou-se com uma jovem de

uma tabacaria e morou em Fens... nunca soube o que aconteceu com ele."

"Bebida... drogas", disse Sr. Pepper com sinistra concisdo. "Ele deixou um

comentario. Uma confusdo desesperadora, segundo me disseram."
“O homem tinha habilidades realmente excelentes”, disse Ridley.

“Sua introducao a Jellaby ainda se mantém”, continuou Sr. Pepper, “o que é

surpreendente, visto como os livros didaticos mudam”.
"Havia uma teoria sobre os planetas, nao havia?" perguntou Ridley.

"Um parafuso solto em algum lugar, sem duvida", disse Sr. Pepper,

balancando a cabecga.

Agora um tremor percorreu a mesa e uma luz la fora se desviou. Ao mesmo

tempo, uma campainha elétrica tocou repetidamente.
"Estamos indo", disse Ridley.

Uma onda leve, mas perceptivel, pareceu rolar sob o chéao; entdo afundou;
depois veio outro, mais perceptivel. As luzes deslizaram pela janela sem

cortinas. O navio emitiu um gemido alto e melancélico.



"Estamos fora!" disse o Sr. Pepper. Outros navios, tao tristes quanto ela,
responderam-lhe 14 fora, no rio. O riso e o silvo da dgua podiam ser ouvidos
claramente, e o navio balangou de modo que o comissario que trazia os

pratos teve que se equilibrar enquanto fechava a cortina. Houve uma pausa.
"Jenkinson of Cats - vocé ainda o acompanha?" perguntou Ambrosio.

“Tanto quanto alguém faz”, disse Sr. Pepper. "NOs nos encontramos
anualmente. Este ano ele teve a infelicidade de perder a esposa, o que tornou

tudo doloroso, é claro."
"Muito doloroso", Ridley concordou.

"Ha uma filha solteira que cuida da casa para ele, creio eu, mas nunca € a

mesma coisa, nao na idade dele."
Os dois cavalheiros assentiram sabiamente enquanto cortavam suas macas.
"Havia um livro, nao havia?" Ridley perguntou.

“Houve um livro, mas nunca haverd um livro”, disse Sr. Pepper com tanta

ferocidade que as duas senhoras olharam para ele.

“Nunca havera um livro, porque alguém o escreveu para ele”, disse Sr.
Pepper com consideravel acidez. "Isso é o que acontece quando adiamos as

coisas, coletamos fésseis e colocamos arcos normandos nos chiqueiros."

"Confesso que simpatizo", disse Ridley com um suspiro melancélico. "Tenho

um fraco por pessoas que ndo conseguem comecar."

“...0 acimulo de uma vida inteira desperdigada”, continuou Sr. Pepper. "Ele

tinha acumulagées suficientes para encher um celeiro."



“E um vicio do qual alguns de nds escapamos”, disse Ridley. "Nosso amigo

Miles tem outro treino hoje."

Sr. Pepper deu uma risadinha acida. "De acordo com meus calculos", disse
ele, "ele produz dois volumes e meio anualmente, o que, levando em conta o

tempo passado no bergo e assim por diante, mostra uma industria louvavel."

“Sim, o que o velho Mestre disse sobre ele foi muito bem realizado”, disse

Ridley.

“De um jeito que eles tinham”, disse o Sr. Pepper. "Vocé conhece a colecdo

de Bruce? - nao para publicagédo, é claro."

"Suponho que ndo", disse Ridley significativamente. "Para um Divino ele era -

notavelmente livre."
"A Bomba em Neville's Row, por exemplo?" perguntou o Sr. Pepper.
"Precisamente", disse Ambrose.

Cada uma das senhoras, seguindo a moda do seu sexo, altamente treinada
em promover conversas masculinas sem ouvi-las, podia pensar — na
educacao das criangas, no uso de sirenes de nevoeiro numa épera — sem se
trair. Apenas ocorreu a Helen que Rachel talvez estivesse imével demais para

ser uma anfitrid e que ela poderia ter feito alguma coisa com as méos.

"Talvez ———?" ela disse por fim, e entdo eles se levantaram e sairam, para
vagamente surpresa dos cavalheiros, que os consideraram atentos ou

esqueceram sua presenca.

"Ah, alguém poderia contar histdrias estranhas dos velhos tempos", ouviram

Ridley dizer, enquanto ele afundava na cadeira novamente. Olhando para



trds, para a porta, eles viram o Sr. Pepper como se de repente ele tivesse

afrouxado as roupas e se tornado um velho macaco vivaz e malicioso.

Enrolando véus em volta da cabeca, as mulheres caminharam pelo convés.
Eles agora se moviam com firmeza rio abaixo, passando pelas formas escuras
de navios ancorados, e Londres era um enxame de luzes com um dossel
amarelo-claro pendendo acima dela. Havia as luzes dos grandes teatros, as
luzes das longas ruas, luzes que indicavam enormes pracas de conforto
domeéstico, luzes que pairavam no ar. Nenhuma escuriddo jamais se abateria
sobre aquelas lampadas, como nenhuma escuriddo se abateu sobre elas
durante centenas de anos. Parecia terrivel que a cidade ardesse para sempre
no mesmo lugar; terrivel, pelo menos para as pessoas que partem em
aventura no mar e o contemplam como um monte circunscrito, eternamente
queimado, eternamente marcado. Do convés do navio a grande cidade

parecia uma figura agachada e covarde, um avarento sedentario.

Inclinando-se sobre a grade, lado a lado, Helen disse: "Vocé nao vai sentir
frio?" Rachel respondeu: "Nao... Que lindo!" ela acrescentou um momento
depois. Muito pouco era visivel - alguns mastros, uma sombra de terra aqui,

uma linha de janelas brilhantes ali. Eles tentaram fazer frente contra o vento.

"Isso sopra - isso explode!" ofegou Rachel, as palavras enfiadas em sua
garganta. Lutando ao seu lado, Helen foi subitamente dominada pelo espirito
do movimento e empurrada com as saias enroladas em volta dos joelhos e
ambos os bracos nos cabelos. Mas lentamente a embriaguez do movimento
diminuiu e o vento tornou-se forte e frio. Eles olharam por uma fresta da
persiana e viram que longos charutos eram fumados na sala de jantar; eles
viram o Sr. Ambrose se jogar violentamente contra o encosto da cadeira,

enquanto o Sr. Pepper enrugava as bochechas como se tivessem sido



cortadas em madeira. O fantasma de uma gargalhada veio até eles e foi
imediatamente afogado pelo vento. Na sala seca e iluminada de amarelo, o
Sr. Pepper e o Sr. Ambrose estavam alheios a qualquer tumulto; eles estavam

em Cambridge, e provavelmente foi por volta do ano de 1875.

“Eles sao velhos amigos”, disse Helen, sorrindo ao ver. "Agora, hd um quarto

para nos sentarmos?"
Rachel abriu uma porta.

“E mais como um patamar do que uma sala”, disse ela. Na verdade, néo tinha
nada do carater fechado e estaciondrio de uma sala em terra. Uma mesa
estava enraizada no meio e os assentos estavam presos nas laterais.
Felizmente, os sdis tropicais tinham branqueado as tapecgarias até ficarem
com uma cor azul esverdeada desbotada, e o espelho com a sua moldura de
conchas, obra do amor do mordomo, quando o tempo pesava nos mares do
sul, era mais estranho do que feio. Conchas retorcidas com labios vermelhos
como chifres de unicérnio ornamentavam a lareira, que era coberta por um
manto de pelicia roxa da qual dependia um certo nimero de bolas. Duas
janelas davam para o convés, e a luz que entrava por elas quando o navio era
assado no Amazonas havia transformado as gravuras na parede oposta em
uma cor amarela palida, de modo que “O Coliseu” mal se distinguia da
Rainha Alexandra brincando com seus Spaniels. Um par de poltronas de vime
junto a lareira convidava a aquecer as mdos numa grelha cheia de lascas
douradas; uma grande lampada balangava acima da mesa - o tipo de ldmpada
que ilumina a luz da civilizacdo através de campos escuros até alguém que

anda pelo campo.

"E estranho que todos sejam velhos amigos do Sr. Pepper", Rachel comecou

nervosamente, pois a situagao era dificil, a sala fria e Helen curiosamente



silenciosa.
"Suponho que vocé o considera um dado adquirido?" disse sua tia.

"Ele é assim", disse Rachel, encontrando um peixe fossilizado em uma bacia

e exibindo-o.
"Imagino que vocé seja muito severo", observou Helen.

Rachel imediatamente tentou qualificar o que ela havia dito contra sua

crenca.

“Eu realmente nao o conhego”, disse ela, e se refugiou nos fatos, acreditando
que os idosos realmente gostam mais deles do que dos sentimentos. Ela
apresentou o que sabia sobre William Pepper. Ela disse a Helen que ele
sempre ligava aos domingos, quando estavam em casa; ele sabia muitas
coisas — matemadtica, histéria, grego, zoologia, economia e as sagas
islandesas. Ele transformou a poesia persa em prosa inglesa e a prosa
inglesa em iambicos gregos; ele era uma autoridade em moedas e - outra

coisa - ah, sim, ela achava que era trafego de veiculos.

Ele estava aqui para tirar coisas do mar ou para escrever sobre a provavel

trajetéria de Odisseu, pois afinal de contas o grego era seu hobby.

“Tenho todos os panfletos dele”, disse ela. "Pequenos panfletos. Pequenos

livrinhos amarelos." Ndo parecia que ela os tivesse lido.

"Ele ja esteve apaixonado?" perguntou Helen, que havia escolhido um

assento.

Isso foi inesperadamente direto ao ponto.



"O coracgao dele é um pedacgo de couro de sapato velho", declarou Rachel,
largando o peixe. Mas quando questionada, ela teve que admitir que nunca

havia perguntado a ele.
“Vou perguntar a ele”, disse Helen.

“A ultima vez que te vi, vocé estava comprando um piano” ela continuou.
"Vocé se lembra... do piano, do quarto no sé6tdo e das grandes plantas com

espinhos?"

"Sim, e minhas tias disseram que o piano atravessaria o chdo, mas na idade

delas ninguém se importaria de ser morto durante a noite?" ela perguntou.

"Tive noticias da tia Bessie ha pouco tempo", afirmou Helen. "Ela tem medo

que vocé estrague seus bracos se insistir em praticar tanto."

"Os musculos do antebrago — e entdo ndo se casa?"

“Ela nao disse exatamente assim”, respondeu a Sra. Ambrose.

"Ah, ndo, é claro que ela nao faria isso", disse Rachel com um suspiro.

Helen olhou para ela. Seu rosto era mais fraco do que decidido, salvo da
insipidez pelos grandes olhos indagadores; beleza negada, agora que estava
abrigada dentro de casa, pela falta de cor e contorno definido. Além disso,
uma hesitacdo em falar, ou melhor, uma tendéncia a usar as palavras
erradas, fazia com que ela parecesse mais do que normalmente incompetente
para a sua idade. A Sra. Ambrose, que tinha falado muito ao acaso, refletiu
agora que certamente nao ansiava pela intimidade de trés ou quatro semanas
a bordo do navio que estava ameacado. Mulheres da sua idade geralmente a
entediavam, ela supunha que as meninas seriam piores. Ela olhou para

Rachel novamente. Sim! qudo claro era que ela seria vacilante, emotiva, e



quando vocé lhe dissesse alguma coisa, nao causaria uma impressdo mais
duradoura do que o golpe de uma vara na agua. Nao havia nada que pudesse
ser conquistado nas meninas — nada dificil, permanente, satisfatdrio.

Willoughby disse trés semanas ou quatro? Ela tentou se lembrar.

Neste ponto, porém, a porta se abriu e um homem alto e corpulento entrou
na sala, avangou e apertou a mao de Helen com uma espécie de entusiasmo
emocional, o préprio Willoughby, o pai de Rachel, o cunhado de Helen. Como
seria necessaria muita carne para tornd-lo um homem gordo, sendo seu
corpo tdo grande, ele ndo era gordo; seu rosto também era uma grande
moldura, parecendo, pela pequenez das feigdes e pelo brilho na cavidade das
bochechas, mais adequado para resistir aos ataques do tempo do que para

expressar sentimentos e emocoes, ou para responder a eles nos outros.
"E um grande prazer que vocé tenha vindo", disse ele, "por nés dois."
Rachel murmurou em obediéncia ao olhar do pai.

"Faremos o nosso melhor para deixar vocé confortavel. E Ridley. Achamos
uma honra cuidar dele. Pepper tera alguém para contradizé-lo - o que nao me
atrevo a fazer. Vocé acha esta crianca adulta, nao é? Uma jovem, hein?"
Ainda segurando a mao de Helen, ele passou o brago em volta dos ombros de
Rachel, fazendo com que elas se aproximassem desconfortavelmente, mas

Helen se absteve de olhar.
"Vocé acha que ela nos da crédito?" ele perguntou.
“Ah, sim”, disse Helen.

“Porque esperamos grandes coisas dela”, continuou ele, apertando o braco

da filha e soltando-a. "Mas sobre vocé agora." Sentaram-se lado a lado no



pequeno sofd. "Vocé deixou as criangas bem? Elas estardo prontas para a
escola, eu suponho. Elas sdo parecidas com vocé ou com Ambrose? Eles tém

uma boa cabeca sobre os ombros, eu garanto?"

Com isso, Helen imediatamente se alegrou mais do que antes e explicou que
seu filho tinha seis anos e sua filha dez. Todo mundo dizia que o filho dela
era como ela e a menina como Ridley. Quanto aos cérebros, eles eram
pirralhos espertos, pensou ela, e modestamente aventurou-se a contar uma
pequena histéria sobre o filho - como, deixado sozinho por um minuto, ele
pegou o pedaco de manteiga com os dedos, correu pela sala com ele e
colocou-o no fogo - apenas pela diversao da coisa, um sentimento que ela

podia entender.

"E vocé tinha que mostrar ao jovem malandro que esses truques nédo

serviriam, hein?"

"Uma crianga de seis anos? Nao acho que isso importe."
"Sou um pai a moda antiga."

"Bobagem, Willoughby; Rachel sabe melhor."

Por mais que Willoughby sem duvida tivesse gostado que sua filha o
elogiasse, ela nao o fez; seus olhos estavam irrefletidos como 4agua, seus
dedos ainda brincavam com os peixes fossilizados, sua mente ausente. Os
mais velhos continuaram falando sobre arranjos que poderiam ser feitos para
o conforto de Ridley - uma mesa colocada onde ele ndo pudesse deixar de
olhar para o mar, longe das caldeiras, ao mesmo tempo ao abrigo da vista
das pessoas que passavam. A menos que ele transformasse isso em feriado,
quando seus livros estavam todos embalados, ele nao teria feriado algum;

pois em Santa Marina Helen sabia, por experiéncia propria, que ele



trabalharia o dia todo; suas caixas, disse ela, estavam cheias de livros.

"Deixe comigo, deixe comigo!" - disse Willoughby, obviamente pretendendo
fazer muito mais do que ela pedia dele. Mas Ridley e Sr. Pepper foram

ouvidos remexendo na porta.

"Como vocé estd, Vinrace?" - disse Ridley, estendendo a mao inerte ao
entrar, como se o encontro fosse melancoélico para ambos, mas no geral ainda

mais para ele.

Willoughby preservou sua cordialidade, temperada pelo respeito. No

momento nada foi dito.

"Nés olhamos e vimos vocé rindo", observou Helen. "O Sr. Pepper acabou de

contar uma histéria muito boa."
"Pish. Nenhuma das histérias era boa", disse o marido, irritado.
"Ainda é um juiz severo, Ridley?" - perguntou o Sr. Vinrace.

“No6s te entediamos tanto que vocé foi embora”, disse Ridley, falando

diretamente com sua esposa.

Como isso era verdade, Helen nao tentou negé-lo e seu comentério seguinte:
"Mas eles ndao melhoraram depois que partimos?" foi lamentavel, pois o

marido respondeu com os ombros caidos: "Se possivel, eles pioraram."

A situacdo era agora de consideravel desconforto para todos os envolvidos,
como foi provado por um longo intervalo de constrangimento e siléncio.
Pepper, de fato, criou uma espécie de diversao ao pular em seu assento, com
os dois pés dobrados sob o corpo, com a acao de uma solteirona que detecta

um rato, quando a corrente de ar atinge seus tornozelos. L4 em cima,



chupando o charuto, com os bracos envolvendo os joelhos, ele parecia a
imagem de Buda, e dessa elevagdo comecou um discurso, dirigido a ninguém,
pois ninguém o havia solicitado, nas profundezas inexploradas do oceano. Ele
se declarou surpreso ao saber que, embora o Sr. Vinrace possuia dez navios,
operando regularmente entre Londres e Buenos Aires, nenhum deles foi
encarregado de investigar os grandes monstros brancos das aguas mais

baixas.
"Néao, ndo", riu Willoughby, "os monstros da terra sao demais para mim!"
Ouviu-se Rachel suspirar: "Pobres cabrinhas!"

"Se nao fosse pelas cabras, ndo haveria musica, minha querida; a musica
depende das cabras", disse o pai dela com bastante severidade, e Sr. Pepper
continuou descrevendo os monstros brancos, sem pelos e cegos, deitados
enrolados nas cristas de areia no fundo do mar, que explodiriam se vocé os
trouxesse a superficie, seus lados se rompendo e espalhando entranhas ao
vento quando liberados da pressao, com detalhes consideraveis e com tal
demonstracdo de conhecimento, que Ridley estava enojado e implorou para

que ele parasse.

De tudo isso Helen tirou suas proprias conclusdes, que eram bastante
sombrias. Pepper era um chato; Rachel era uma garota tranquila, sem duvida
prolifica em confidéncias, a primeira das quais seria: "Veja, eu ndo me dou
bem com meu pai." Willoughby, como sempre, amava seu negécio e construiu
seu Império, e entre todos eles ela ficaria consideravelmente entediada.
Sendo uma mulher de agdo, porém, ela se levantou e disse que, por sua vez,
iria para a cama. Na porta, ela olhou instintivamente para Rachel, esperando
que, como duas pessoas do mesmo sexo, saissem juntas da sala. Rachel

levantou-se, olhou vagamente para o rosto de Helen e comentou com sua



leve gagueira: "Vou sair para t-t-triunfar no vento."

As piores suspeitas da Sra. Ambrose foram confirmadas; ela desceu a
passagem cambaleando de um lado para o outro e defendendo-se da parede
ora com o bracgo direito, ora com o esquerdo; a cada solavanco ela exclamava

enfaticamente: "Droga!"



02. Capitulo Dois

A bordo, familia, conversas e os primeiros contrastes entre Rachel e os adultos.

Por mais desconfortavel que a noite, com seu movimento de balango e cheiro
de sal, pudesse ter sido, e em um caso sem duvida foi, pois Sr. Pepper nao
tinha roupas suficientes em sua cama, o café da manhd da manha seguinte
exibia uma espécie de beleza. A viagem comegou, e comegou feliz, com um
céu azul suave e um mar calmo. A sensacdo de recursos inexplorados, de
coisas a dizer e ainda néao ditas, tornou a hora significativa, de modo que nos
anos futuros toda a viagem talvez fosse representada por esta Unica cena,
com o som das sirenes apitando no rio na noite anterior, de alguma forma

misturando-se.

A mesa estava alegre com macas, paes e ovos. Helen entregou a manteiga a
Willoughby e, ao fazé-lo, olhou para ele e refletiu: "E ela se casou com vocé e

foi feliz, suponho."

Ela seguiu uma linha de pensamento familiar, levando a todos os tipos de
reflexdes bem conhecidas, desde a velha pergunta: por que Theresa se casou

com Willoughby?

“E claro que se vé tudo isso”, pensou ela, querendo dizer que se vé que ele é
grande e corpulento, e tem uma voz grande e estrondosa, e um punho e uma

vontade proépria; "mas..." aqui ela fez uma bela andlise dele, que é melhor
representada por uma palavra, "sentimental", com a qual ela quis dizer que
ele nunca foi simples e honesto sobre seus sentimentos. Por exemplo, ele
raramente falava dos mortos, mas celebrava aniversarios com pompa
singular. Ela suspeitava que ele cometia atrocidades inominaveis em relagédo

a filha, assim como sempre suspeitara que ele intimidava a esposa.



Naturalmente, ela comegou a comparar sua propria sorte com a de sua
amiga, pois a esposa de Willoughby talvez fosse a tnica mulher que Helen
chamava de amiga, e essa comparagao muitas vezes era o tema central de
sua conversa. Ridley era um estudioso e Willoughby um homem de negdcios.
Ridley estava langando o terceiro volume de Pindaro quando Willoughby
langava seu primeiro navio. Eles construiram uma nova fabrica no mesmo
ano em que o comentario sobre Aristoteles — foi? — apareceu na University
Press. "E Rachel", ela olhou para ela, querendo, sem duvida, decidir a
discussao, que de outra forma era muito equilibrada, declarando que Rachel
nao era comparavel aos seus proprios filhos. "Ela realmente pode ter seis
anos", foi tudo o que ela disse, porém, esse julgamento referindo-se ao
contorno suave e sem marcas do rosto da menina, e nao a condenando de
outra forma, pois se Rachel algum dia pensasse, sentisse, risse ou se
expressasse, em vez de derramar leite de uma altura como se quisesse ver
que tipo de gotas ele fazia, ela poderia ser interessante, embora nunca
exatamente bonita. Ela era como a méae, pois a imagem numa piscina num dia

calmo de verao é como o rosto vermelho e vivido que paira sobre ela.

Enquanto isso, a propria Helen estava sendo examinada, embora ndo por
nenhuma de suas vitimas. Sr. Pepper olhou para ela; e suas meditagoes,
realizadas enquanto ele cortava as torradas em barras e as untava
cuidadosamente com manteiga, conduziram-no por um trecho consideravel
da autobiografia. Um de seus olhares penetrantes assegurou-lhe que ontem a
noite ele estava certo ao julgar que Helen era linda. Brandamente ele passou
a geléia para ela. Ela estava falando bobagens, mas ndo bobagens piores do
que as que as pessoas costumam dizer no café da manhd, pois a circulagao
cerebral, como ele sabia, as suas custas, podia causar problemas aquela

hora. Ele continuou dizendo "N&o" a ela, por principio, pois nunca cedeu a



uma mulher por causa do sexo dela. E aqui, baixando os olhos para o prato,
ele se tornou autobiografico. Ele nao se casou pela razao suficiente de nunca
ter conhecido uma mulher que inspirasse seu respeito. Condenado a passar
os suscetiveis anos da juventude numa estagdo ferrovidria de Bombaim, ele
s6 vira mulheres de cor, militares, oficiais; e seu ideal era uma mulher que
soubesse ler grego, se nao persa, que fosse irrepreensivelmente bela e capaz
de compreender as pequenas coisas que ele deixava cair enquanto se despia.
Na verdade, ele contraiu habitos dos quais ndo se envergonhava nem um
pouco. Certos minutos todos os dias eram dedicados a aprender as coisas de
cor; ele nunca comprava uma passagem sem anotar o ntimero; ele dedicou
janeiro a Petronio, fevereiro a Catulo, margo talvez aos vasos etruscos; de
qualquer forma, ele havia feito um bom trabalho na India e nao havia nada
do que lamentar em sua vida, exceto os defeitos fundamentais que nenhum
homem sabio lamenta, quando o presente ainda é seu. Concluindo, ele

ergueu os olhos de repente e sorriu. Rachel chamou sua atengao.

"E agora vocé mastigou alguma coisa trinta e sete vezes, suponho?" ela
pensou, mas disse educadamente em voz alta: "Suas pernas estao

incomodando vocé hoje, Sr. Pepper?"

"Minhas omoplatas?" ele perguntou, mudando-os dolorosamente. "A beleza
nao tem efeito sobre o acido urico, que eu saiba", ele suspirou, contemplando
a vidraga redonda em frente, através da qual o céu e o mar apareciam azuis.
Ao mesmo tempo, tirou do bolso um pequeno volume de pergaminho e
colocou-o sobre a mesa. Como ficou claro que ele convidava a comentar,
Helen perguntou-lhe o nome. Ela conseguiu o nome; mas ela também
recebeu uma dissertagcdo sobre o método adequado de fazer estradas.
Comecando com o0s gregos, que, segundo ele, tinham muitas dificuldades

para enfrentar, ele continuou com os romanos, passou para a Inglaterra e o



método certo, que rapidamente se tornou o método errado, e terminou com
tal faria de denuncias dirigidas contra os construtores de estradas dos dias
de hoje em geral, e os construtores de estradas de Richmond Park em

particular, onde Mr. empilhe ao lado do prato do Sr. Pepper.

"Seixos!" ele concluiu, deixando cair violentamente outra bolinha de pao na
pilha. “As estradas da Inglaterra estdo remendadas com seixos! 'Com as
primeiras chuvas fortes', eu lhes disse, 'sua estrada se tornard um pantano.'
Repetidas vezes minhas palavras provaram ser verdadeiras. Mas vocé acha
que eles me ouvem quando lhes digo isso, quando aponto as consequéncias,
as consequéncias para o erario publico, quando lhes recomendo que leiam
Corifeu? Nem um pouco disso; eles tém outros interesses para atender. Nao,
Sra. Ambrose, vocé ndo formarda uma opinido justa sobre a estupidez da
humanidade até que tenha assento em um Conselho Municipal! O

homenzinho olhou para ela com um olhar de energia feroz.

“Tive criados”, disse a Sra. Ambrose, concentrando o olhar. "Neste momento,
tenho uma enfermeira. Ela é uma boa mulher, mas estd determinada a fazer
meus filhos orarem. Até agora, devido ao grande cuidado de minha parte,
eles pensam em Deus como uma espécie de morsa; mas agora que estou de
costas... Ridley", ela exigiu, virando-se para o marido, "o que faremos se os

encontrarmos rezando o Pai Nosso quando voltarmos para casa?"
Ridley fez o som representado por “Tush”.

Mas Willoughby, cujo desconforto enquanto ouvia se manifestava por um leve
movimento de balanco do corpo, disse, sem jeito: "Ah, claro, Helen, um pouco

de religidao nao faz mal a ninguém."



"Eu preferiria que meus filhos contassem mentiras", respondeu ela, e
enquanto Willoughby refletia que sua cunhada era ainda mais excéntrica do
que ele se lembrava, empurrou a cadeira dela para tras e subiu as escadas.

Num segundo eles a ouviram gritar de volta: "Oh, olhe! Estamos no mar!"

Eles a seguiram até o convés. Toda a fumaca e as casas haviam
desaparecido, e o navio estava em um amplo espaco de mar muito fresco e
claro, embora pélido a luz da manha. Eles haviam deixado Londres sentados
na lama. Uma linha muito fina de sombra afilava-se no horizonte,
suficientemente espessa para suportar o fardo de Paris, que, no entanto,
repousava sobre ela. Eles estavam livres de estradas, livres da humanidade,
e a mesma alegria pela liberdade percorria todos eles. O navio avangava
continuamente através de pequenas ondas que o batiam e depois chiavam
como agua efervescente, deixando uma pequena borda de bolhas e espuma
de cada lado. O céu incolor de outubro acima estava levemente nublado,
como se fosse um rastro de fumaca de lenha, e o ar estava maravilhosamente
salgado e fresco. Na verdade, estava frio demais para ficar parado. A Sra.
Ambrose abracou o marido e, a medida que se afastavam, podia-se ver, pela
forma como o rosto inclinado dela se voltava para o dele, que ela tinha algo
particular para comunicar. Eles deram alguns passos e Rachel os viu se

beijando.

L4 embaixo ela olhou para as profundezas do mar. Embora tivesse sido
ligeiramente perturbado na superficie pela passagem do Euphrosyne, abaixo
dele era verde e escuro, e foi ficando cada vez mais escuro até que a areia no
fundo se tornou apenas um borrao palido. Mal se viam as costelas negras dos
navios naufragados, ou as torres em espiral feitas pelas tocas das grandes

enguias, ou os monstros lisos de faces verdes que passavam por aqui e ali.



—— "E, Rachel, se alguém me quiser, estou ocupado até uma", disse o pai,
reforgando suas palavras como sempre fazia, quando falava com a filha, com

um tapa forte no ombro.

"Até uma", ele repetiu. "E vocé vai conseguir algum emprego, hein? Balanca,
francés, um pouco de alemao, hein? Tem o Sr. Pepper que sabe mais sobre
verbos separaveis do que qualquer homem na Europa, hein?" e ele saiu
rindo. Rachel riu também, como de fato ria desde que se lembrava, sem

achar graca, mas porque admirava o pai.

Mas justamente quando ela estava se voltando, talvez com o objetivo de
encontrar algum emprego, foi interceptada por uma mulher que era tdo
corpulenta e tdo gorda que ser interceptada por ela era inevitavel. A maneira
discreta e hesitante como ela se movia, juntamente com o sobrio vestido
preto, mostravam que ela pertencia as classes inferiores; no entanto, ela
assumiu uma posicao semelhante a uma rocha, olhando ao redor para ver se
nao havia nenhum nobre por perto antes de ela entregar sua mensagem, que

se referia ao estado dos lengdis e era da maior gravidade.

"Como iremos realizar esta viagem, senhorita Rachel, eu realmente ndo
posso dizer", ela comegou balancando a cabeca. "S6 hda lengdis suficientes
para todos, e o mestre tem um lugar podre onde vocé pode enfiar os dedos. E
as colchas. Vocé notou as colchas? Pensei comigo mesmo que uma pessoa
pobre teria vergonha delas. Aquela que dei ao Sr. Pepper dificilmente
serviria para cobrir um cachorro... Nao, senhorita Rachel, elas nao poderiam
ser consertadas; elas s6 servem para lencéis de poeira. Ora, se alguém
costurasse o dedo no osso, teria seu trabalho desfeito na préxima vez que

eles foram para a lavanderia."



Sua voz, indignada, vacilou como se as ldgrimas estivessem préximas. Nao
havia nada a fazer sendo descer e inspecionar uma grande pilha de roupa de
cama amontoada sobre uma mesa. A Sra. Chailey manuseava as folhas como
se conhecesse cada uma por nome, carater e constituicdo. Algumas tinham
manchas amarelas, outras tinham locais onde os fios formavam longas
escadas; mas ao olhar comum eles pareciam muito com os lengdis: muito

frios, brancos, frios e irrepreensivelmente limpos.

De repente, a Sra. Chailey, afastando-se do assunto dos lengdis, descartando-
os completamente, cerrou os punhos sobre eles e proclamou: "E vocé ndo

poderia pedir a uma criatura viva que se sentasse onde eu estou!"

Esperava-se que a Sra. Chailey se sentasse em uma cabine que fosse grande
o suficiente, mas muito perto das caldeiras, de modo que depois de cinco
minutos ela pudesse ouvir seu coracao "bater", queixou-se ela, colocando a
mao sobre ele, o que era um estado de coisas que a Sra. Vinrace, que
conhecia cada folha de sua casa e esperava de cada um o melhor que

pudessem fazer, mas nada mais.

Foi a coisa mais facil do mundo conceder outro quarto, e o problema dos
lengois se resolveu simultanea e milagrosamente, os pontos e as escadas nao

sendo uma solucgdo incuravel, mas...

"Mentiras! Mentiras! Mentiras!" exclamou a senhora indignada, enquanto

corria para o convés. "Qual é a utilidade de me contar mentiras?"

Em sua raiva por uma mulher de cinquenta anos se comportar como uma
crianca e se aproximar de uma menina, encolhida, porque queria sentar-se
onde ndo tinha permissao para sentar, ela ndo pensou no caso especifico e,

ao desembalar sua musica, logo se esqueceu completamente da velha e de



seus lengais.

A Sra. Chailey dobrou os lengdis, mas sua expressdo testemunhava a
monotonia interior. O mundo ja ndo se importava com ela e um navio ndo era
um lar. Quando as lampadas foram acesas ontem e os marinheiros cairam
acima de sua cabeca, ela chorou; ela choraria esta noite; ela choraria
amanha. Ndo estava em casa. Enquanto isso, ela arrumou seus enfeites no
quarto que havia conquistado com muita facilidade. Eram estranhos
ornamentos para levar em uma viagem maritima: pugs de porcelana, jogos
de chd em miniatura, xicaras ornamentadas com os brasdes da cidade de
Bristol, caixas de grampos de cabelo incrustadas com trevos, cabecas de
antilopes em gesso colorido, junto com uma infinidade de pequenas
fotografias, representando trabalhadores honestos em suas melhores roupas
de domingo, e mulheres segurando bebés brancos. Mas havia um retrato
numa moldura dourada, para o qual era necessario um prego, e antes de
procura-lo, a Sra. Chailey colocou os 6culos e leu o que estava escrito num

pedaco de papel no verso:

"Esta foto de sua amante foi dada a Emma Chailey por Willoughby Vinrace

em gratidao por trinta anos de servigo dedicado."
Lagrimas obliteraram as palavras e a ponta do prego.

“Desde que eu possa fazer algo pela sua familia”, ela dizia, enquanto insistia,

quando uma voz chamou melodiosamente no corredor.
"Sra. Chailey! Sra. Chailey!"

Chailey instantaneamente arrumou o vestido, recompds o rosto e abriu a

porta.



"Estou em apuros", disse a Sra. Ambrose, que estava corada e sem folego.
"Vocé sabe o que sdo os cavalheiros. As cadeiras muito altas - as mesas muito
baixas - hd quinze centimetros entre o chdo e a porta. O que eu quero é um
martelo, uma colcha velha e vocé tem uma mesa de cozinha? De qualquer
forma, entre nds" - ela agora abriu a porta da sala de estar do marido e
revelou Ridley andando de um lado para o outro, com a testa toda enrugada

e a gola do casaco levantada.

"E como se eles tivessem se esforcado para me atormentar!" ele gritou,
parando de repente. "Eu vim nesta viagem para pegar reumatismo e
pneumonia? Na verdade, alguém poderia ter creditado a Vinrace mais bom
senso. Minha querida", Helen estava de joelhos debaixo de uma mesa, "vocé
estd apenas se desleixando, e é melhor reconhecermos o fato de que estamos
condenados a seis semanas de miséria indescritivel. Vir foi o cimulo da
loucura, mas agora que estamos aqui, suponho que posso enfrenta-la como
um homem. Minhas doencgas, € claro, serao aumentou - ja me sinto pior do

que ontem, mas s6 temos a agradecer a nés mesmos e as criangas, felizes -"

"Mova-se! Mova-se! Mova-se!" - gritou Helen, perseguindo-o de canto a canto
com uma cadeira, como se ele fosse uma galinha errante. "Saia do caminho,

Ridley, e em meia hora vocé o encontrara pronto."

Ela o expulsou da sala, e eles puderam ouvi-lo gemendo e xingando enquanto

caminhava pelo corredor.

— Ouso dizer que ele ndo é muito forte — disse a Sra. Chailey, olhando para
a Sra. Ambrose com compaixdo, enquanto ela ajudava a mudar de posicao e a

carrega-lo.



"Sao livros", suspirou Helen, levantando uma bragada de volumes tristes do
chao e colocando-os na estante. "Grego de manha a noite. Se alguma vez a
senhorita Rachel se casar, Chailey, reze para que ela se case com um homem

que nao conhece o ABC."

Os desconfortos e asperezas preliminares, que geralmente tornam os
primeiros dias de uma viagem maritima tdo tristes e desgastantes, sendo de
alguma forma vividos, os dias seguintes passaram de forma bastante
agradavel. Outubro estava bem avancado, mas ardia continuamente com um
calor que fazia os primeiros meses do verao parecerem muito jovens e
caprichosos. Grandes extensoes de terra jaziam agora sob o sol de outono, e
toda a Inglaterra, desde as charnecas nuas até as rochas da Cornualha,
estava iluminada do amanhecer ao p6r do sol, e mostrava-se em faixas
amarelas, verdes e roxas. Sob aquela iluminacdo até os telhados das grandes
cidades brilhavam. Em milhares de pequenos jardins, milhoes de flores
vermelho-escuras desabrochavam, até que as senhoras idosas que as tinham
cuidado com tanto cuidado desceram pelos caminhos com as suas tesouras,
cortaram os seus caules suculentos e colocaram-nos em saliéncias de pedra
fria na igreja da aldeia. Incontaveis grupos de pessoas que faziam piquenique
voltando para casa ao pdr do sol gritavam: "J& existiu um dia como este?" “E
vocé”, sussurraram os jovens; “Ah, é vocé”, responderam as jovens. Todos os
idosos e muitos doentes foram atraidos, mesmo que fosse apenas por um ou
dois centimetros, para o ar livre, e profetizaram coisas agradaveis sobre o
curso do mundo. Quanto as confidéncias e expressdes de amor que se ouviam
nao s6 nos milharais, mas também nos quartos iluminados, onde as janelas
davam para o jardim e os homens com charutos beijavam as mulheres de
cabelos grisalhos, ndo eram contadas. Alguns disseram que o céu era um

emblema da vida que tiveram; outros, que era a promessa da vida futura.



Passaros de cauda longa batiam e gritavam, e cruzavam de bosque em

bosque, com olhos dourados na plumagem.

Mas enquanto tudo isso acontecia por terra, poucas pessoas pensavam no
mar. Eles presumiam que o mar estava calmo; e ndao havia necessidade, como
acontece em muitas casas quando a trepadeira bate nas janelas dos quartos,
de os casais murmurarem antes de se beijarem: "Pense nos navios esta noite"
ou "Gracas a Deus, nao sou o homem do farol!" Por tudo que imaginavam, os
navios, quando desapareceram no horizonte, dissolveram-se, como neve na
dgua. A visao dos adultos, na verdade, ndo era muito mais clara do que a
visdo das criaturinhas em cuecas de banho que trotavam pela espuma ao
longo de toda a costa da Inglaterra e pegavam baldes cheios de agua. Eles
viram velas brancas ou tufos de fumaca passando pelo horizonte, e se vocé
tivesse dito que eram trombas d'dgua ou pétalas de flores brancas do mar,

eles teriam concordado.

As pessoas nos navios, porém, tinham uma visao igualmente singular da
Inglaterra. Nao s6 lhes parecia uma ilha, e uma ilha muito pequena, mas
também uma ilha cada vez menor, onde as pessoas estavam presas.
Imaginavamos que eles primeiro se aglomeravam como formigas sem rumo e
quase se empurravam para a beirada; e entdo, quando o navio se retirou,
imaginou-se que eles faziam um clamor vao que, ndo sendo ouvido, ou cessou
ou se transformou em briga. Finalmente, quando o navio desapareceu da
vista de terra, ficou claro que o povo da Inglaterra estava completamente
mudo. A doenga atacou outras partes da terra; A Europa encolheu, a Asia
encolheu, a Africa e a América encolheram, até que parecia duvidoso que o
navio voltasse a colidir com alguma daquelas pequenas rochas enrugadas.
Mas, por outro lado, uma imensa dignidade desceu sobre ela; ela era uma

habitante do grande mundo, que tem tdo poucos habitantes, viajando o dia



todo por um universo vazio, com véus puxados a sua frente e atras dela. Ela
estava mais sozinha do que a caravana que atravessava o deserto; ela era
infinitamente mais misteriosa, movendo-se por seu proprio poder e
sustentada por seus proprios recursos. O mar poderia lhe trazer a morte ou
alguma alegria sem precedentes, e ninguém saberia disso. Ela era uma noiva
saindo para o marido, uma virgem desconhecida dos homens; em seu vigor e
pureza ela pode ser comparada a todas as coisas belas, adorada e sentida

como um simbolo.

Na verdade, se ndo tivessem sido abengoados pelo seu tempo, um dia azul
sendo amontoado apds o outro, suave, redondo e perfeito. A Sra. Ambrose
teria achado isso muito chato. Do jeito que estava, ela tinha seu bastidor
montado no convés, com uma mesinha ao seu lado na qual estava aberto um
volume preto de filosofia. Ela escolheu um fio do emaranhado multicolorido
que tinha em seu colo e costurou vermelho na casca de uma arvore ou
amarelo na torrente do rio. Ela estava trabalhando em um grande projeto de
um rio tropical que atravessava uma floresta tropical, onde cervos malhados
acabariam comendo massas de frutas, bananas, laranjas e romas gigantes,
enquanto uma tropa de nativos nus lancava dardos no ar. Entre os pontos ela
olhou para o lado e leu uma frase sobre a Realidade da Matéria, ou a
Natureza do Bem. Em volta dela, homens de camisa azul ajoelhavam-se e
esfregavam as tdbuas, ou inclinavam-se sobre os trilhos e assobiavam, e ndo
muito longe dali, o Sr. Pepper estava sentado, cortando raizes com um
canivete. O restante estava ocupado em outras partes do navio: Ridley em
seu grego — ele nunca havia encontrado alojamento mais do seu agrado;
Willoughby em seus documentos, pois ele usou uma viagem para saldar
dividas de negocios; e Rachel — Helen, entre suas frases de filosofia, as

vezes se perguntava o que Rachel fazia consigo mesma? Ela pretendia



vagamente ir ver. Eles mal trocaram duas palavras desde aquela primeira
noite; eles foram educados quando se conheceram, mas ndao houve nenhum
tipo de confianca. Rachel parecia se dar muito bem com o pai — muito
melhor, pensou Helen, do que deveria — e estava tdo disposta a deixar Helen

em paz quanto Helen estava a deixa-la em paz.

Naquele momento Rachel estava sentada em seu quarto sem fazer
absolutamente nada. Quando o navio estava cheio, este apartamento
ostentava um titulo magnifico e era o balneario de senhoras idosas enjoadas
que deixavam o convés para os mais jovens. Em virtude do piano e de uma
confusdo de livros no chao, Rachel considerava aquele o seu quarto, e ali
ficava sentada durante horas tocando musicas muito dificeis, lendo um pouco
de alemao ou um pouco de inglés quando estava com vontade, e nao fazendo

- como naquele momento - absolutamente nada.

A maneira como ela foi educada, aliada a uma bela indoléncia natural, foi, é
claro, em parte a razao disso, pois ela foi educada como a maioria das
meninas abastadas na tltima parte do século XIX foi educada. Médicos gentis
e professores antigos e gentis lhe ensinaram os rudimentos de cerca de dez
ramos diferentes do conhecimento, mas prefeririam forga-la a passar por um
trabalho penoso minuciosamente do que lhe teriam dito que suas maos
estavam sujas. As uma ou duas horas semanais passavam de forma muito
agradavel, em parte devido ao fato de a vitrine dava para os fundos de uma
loja, onde figuras apareciam contra as vitrines vermelhas no inverno, e em
parte devido aos acidentes que podem acontecer quando mais de duas
pessoas estdo juntas na mesma sala. Mas ndo havia assunto no mundo que
ela conhecesse com precisdao. Sua mente estava no estado de um homem
inteligente no inicio do reinado da Rainha Elizabeth; ela acreditaria em

praticamente qualquer coisa que lhe dissessem, inventaria razoes para tudo



o que dissesse. A forma da Terra, a histéria do mundo, como funcionavam os
comboios ou como o dinheiro era investido, que leis estavam em vigor, que
pessoas queriam o qué e por que o queriam, a ideia mais elementar de um
sistema na vida moderna - nada disto lhe tinha sido transmitido por qualquer
um dos seus professores ou professoras. Mas este sistema de educacgao tinha
uma grande vantagem. Nao ensinou nada, mas nao colocou nenhum
obstaculo no caminho de qualquer talento real que o aluno pudesse ter.
Rachel, sendo musical, ndo pode aprender nada além de musica; ela se
tornou uma fandtica por musica. Todas as energias que poderiam ter sido
investidas nas linguas, na ciéncia ou na literatura, que poderiam ter feito
seus amigos ou lhe mostrado o mundo, foram diretamente canalizadas para a
musica. Considerando que seus professores eram inadequados, ela
praticamente aprendeu sozinha. Aos vinte e quatro anos, ela sabia tanto
sobre musica quanto a maioria das pessoas aos trinta; e podia brincar tao
bem quanto a natureza desejava, o que, como se tornava cada vez mais
Obvio, era uma mesada realmente generosa. Se esse presente definitivo
estivesse cercado de sonhos e ideias da mais extravagante e tola descricao,

ninguém ficaria sabendo.

Sendo sua educacao tdo comum, suas circunstancias ndo eram mais fora do
comum. Ela era filha tinica e nunca havia sido intimidada e ridicularizada por
irmaos e irmas. Tendo a mae morrido quando ela tinha onze anos, duas tias,
irmas do pai, criaram-na e viveram por causa do ar fresco numa casa
confortdvel em Richmond. E claro que ela foi criada com cuidados
excessivos, o que quando crianca era para sua saude; quando menina e
jovem pelo que parece quase grosseiro chamar de moral. Até bem
recentemente, ela ignorava completamente que tais coisas existiam para as

mulheres. Ela procurou conhecimento em livros antigos e o encontrou em



pedacgos repulsivos, mas nao gostava naturalmente de livros e, portanto,
nunca se preocupou com a censura exercida primeiro por suas tias, depois
por seu pai. Os amigos podiam ter-lhe contado coisas, mas ela tinha poucos
da sua idade - Richmond era um lugar dificil de alcangar - e, por acaso, a
Unica rapariga que ela conhecia bem era uma fanética religiosa que, no
fervor da intimidade, falava de Deus e das melhores formas de carregar a
cruz, um tema apenas intermitentemente interessante para alguém cuja

mente alcancava outros estagios noutras alturas.

Mas deitada na cadeira, com uma méao atras da cabecga e a outra segurando a
macaneta do braco, ela estava claramente seguindo atentamente seus
pensamentos. Sua educacgdo deixou-lhe muito tempo para pensar. Seus olhos
estavam tdao fixos em uma bola na amurada do navio que ela teria ficado
assustada e irritada se alguma coisa tivesse acontecido para obscurecé-la por
um segundo. Ela havia comecgado suas meditacdoes com uma gargalhada,

causada pela seguinte tradugdo de Tristdo:

Ao diminuir a ansiedade, Sua vergonha ele parece esconder Enquanto ao rei
sua relagdo Ele traz a Noiva cadavérica. Parece tdo sem sentido o que eu

digo?

Ela chorou e jogou o livro no chao. Em seguida, ela pegou as Cartas de
Cownper, o classico prescrito por seu pai e que a entediava, de modo que uma
frase dizendo algo sobre o cheiro de vassoura em seu jardim, ela viu o
pequeno salao em Richmond carregado de flores no dia do funeral de sua
mae, cheirando tao forte que agora qualquer perfume de flor trazia de volta a
sensacao doentia e horrivel; e assim ela passou de uma cena, meio ouvindo,
meio vendo, para outra. Ela viu sua tia Lucy arrumando flores na sala de

estar.



"Tia Lucy", ela se ofereceu, "nao gosto do cheiro de vassoura; me lembra

funerais."

"Bobagem, Rachel", respondeu tia Lucy; "ndo diga essas bobagens, querido.

Sempre achei que é uma planta particularmente alegre."

Deitada sob o sol quente, sua mente estava fixada no carater de suas tias, em
suas opinides e no modo como viviam. Na verdade, esse foi um assunto que
durou centenas de caminhadas matinais pelo Richmond Park, e encobriu as
arvores, as pessoas e os cervos. Por que eles fizeram as coisas que fizeram, o
que sentiram e do que se tratava? Mais uma vez ela ouviu tia Lucy
conversando com tia Eleanor. Ela tinha ido naquela manha assumir o papel
de criada: "E, claro, as dez e meia da manha espera-se encontrar a
empregada escovando as escadas." Que estranho! Quao indescritivelmente
estranho! Mas ela nao conseguia explicar a si mesma por que, de repente,
enquanto a tia falava, todo o sistema em que viviam apareceu diante de seus
olhos como algo totalmente desconhecido e inexplicavel, e eles mesmos,
como cadeiras ou guarda-chuvas, cairam aqui e ali sem qualquer motivo. Ela
s6 conseguiu dizer com sua leve gagueira: "Vocé gosta de tia Eleanor, tia
Lucy?" ao que sua tia respondeu, com sua risada nervosa e chilreada de

galinha: "Minha querida crianga, que perguntas vocé faz!"
"Gostou muito? Gostou muito?" Raquel perseguiu.

“Nao posso dizer que alguma vez tenha pensado em ‘como’”, disse Miss
Vinrace. "Se alguém se importa, ndo pensa 'como', Rachel", dirigido a
sobrinha que ainda ndo havia "vindo" as tias com a cordialidade que elas

desejavam.



"Mas vocé sabe que eu me importo com vocé, ndo é, querida, porque vocé é
filha da sua mae, pelo menos por outro motivo, e hd muitos outros motivos"
— e ela se inclinou e beijou-a com alguma emocao, e a discussdo foi

derramada irremediavelmente sobre o lugar como o proverbial balde de leite.

Por esses meios Rachel alcancou aquele estdgio de pensamento, se é que
podemos chama-lo de pensamento, em que os olhos se fixam em uma bola ou
botdo e os ldbios param de se mover. Seus esforgos para chegar a um
entendimento sé feriram os sentimentos da tia, e a conclusdo deve ser que é
melhor ndo tentar. Sentir algo fortemente era criar um abismo entre ndés e os
outros que sentem fortemente, talvez, mas de forma diferente. Era muito
melhor tocar piano e esquecer todo o resto. A conclusdo foi muito bem-vinda.
Deixe que esses homens e mulheres estranhos - suas tias, os Hunt, Ridley,
Helen, o Sr. Pepper e o resto - sejam simbolos - sem caracteristicas, mas
dignos, simbolos de idade, de juventude, de maternidade, de aprendizagem, e
muitas vezes bonitos como as pessoas no palco sao bonitas. Parecia que
ninguém jamais dizia algo que queria dizer, ou falava de um sentimento que
sentia, mas era para isso que servia a musica. A realidade reside naquilo que
se viu e sentiu, mas sobre o qual nao se falou, poder-se-ia aceitar um sistema
em que as coisas girassem e girassem de forma bastante satisfatéria para
outras pessoas, sem muitas vezes se preocuparem em pensar nisso, exceto
como algo superficialmente estranho. Absorvida por sua musica, ela aceitou
sua situagdo com muita complacéncia, inflamando-se de indignagdo talvez
uma vez a cada quinze dias, e cedendo como cedeu agora. Inextricavelmente
misturada numa confusdo onirica, a sua mente parecia entrar em comunhao,
expandir-se e combinar-se deliciosamente, com o espirito das tabuas
esbranquicadas do convés, com o espirito do mar, com o espirito da Op. de

Beethoven. III, mesmo com o espirito do pobre William Cowper 14 em Olney.



Como uma bola de penugem de cardo, ela beijou o mar, levantou-se, beijou-o
novamente e, assim, subindo e beijando, finalmente desapareceu de vista. O
subir e descer da bola de penugem era representado pela subita inclinagdo
de sua cabeca para a frente e, quando ela desapareceu de vista, ela estava

dormindo.

Dez minutos depois, a Sra. Ambrose abriu a porta e olhou para ela. Nao a
surpreendeu descobrir que era assim que Rachel passava as manhas. Ela
olhou ao redor da sala, para o piano, para os livros, para a bagunca geral. Em
primeiro lugar, ela considerava Rachel esteticamente; deitada desprotegida,
ela parecia de alguma forma uma vitima caida das garras de uma ave de
rapina, mas considerada como uma mulher, uma jovem de vinte e quatro
anos, a visdao suscitou reflexdes. A Sra. Ambrose ficou pensando por pelo
menos dois minutos. Ela entao sorriu, virou-se silenciosamente e saiu, para

que o dorminhoco nédo acordasse e houvesse estranheza na fala entre eles.



03. Capitulo Tres

Vida maritima, leituras, musica e a formag&o sensivel de Rachel durante a viagem.

NO CEDO DA MANHA SEGUINTE, ouviu-se um som como o de correntes
sendo puxadas bruscamente no alto; o coragdo firme do Euphrosyne parou
lentamente de bater; e Helen, enfiando o nariz no convés, viu um castelo
estaciondario sobre uma colina estacionaria. Tinham langado dncora na foz do
Tejo e, em vez de abrirem novas ondas perpetuamente, as mesmas ondas

voltavam e batiam nas laterais do navio.

Assim que o café da manha terminou, Willoughby desapareceu pela lateral do
navio, carregando uma maleta de couro marrom, gritando por cima do ombro
que todos deveriam se cuidar e se comportar, pois ele ficaria em Lisboa,

fazendo negdcios, até as cinco horas daquela tarde.

Por volta daquela hora ele reapareceu, carregando sua maleta, declarando-se
cansado, incomodado, com fome, sede, frio e necessitando imediatamente de
seu cha. Esfregando as méos, ele contou-lhes as aventuras do dia: como ele
encontrou o pobre e velho Jackson penteando o bigode diante do vidro do
escritério, sem esperar sua descida, o fez passar por um trabalho matinal que
raramente acontecia em seu caminho; depois ofereceu-lhe um almoco de
champanhe e ortolanos; fez uma visita a Sra. Jackson, que estava mais gordo
do que nunca, pobre mulher, mas perguntou gentilmente por Rachel - e, meu
Deus, o pequeno Jackson havia confessado uma maldita fraqueza - bem, bem,
nenhum mal foi feito, ele supds, mas de que adiantaria ele dar ordens se elas
fossem prontamente desobedecidas? Ele havia dito claramente que nao
levaria passageiros nesta viagem. Aqui ele comegou a procurar nos bolsos e
finalmente descobriu um cartao, que colocou na mesa diante de Rachel. Nele

ela lia: "Sr. e Sra. Richard Dalloway, 23 Browne Street, Mayfair".



"O Sr. Richard Dalloway", continuou Vinrace, "parece ser um cavalheiro que
pensa que, por ja ter sido membro do Parlamento, e sua esposa ser filha de
um nobre, eles podem ter o que quiserem se pedirem. Eles contornaram o
pobre pequeno Jackson de qualquer maneira. Disseram que devem ter
passagens - produziram uma carta de Lord Glenaway, pedindo-me como um
favor pessoal - rejeitaram quaisquer objecoes que Jackson fez (nao acredito
que tenham feito muito), e entdo ndao hd nada para apenas submeter-se,

suponho."

Mas era evidente que, por uma razao ou outra, Willoughby ficou bastante

satisfeito em submeter-se, embora tenha rosnado fingidamente.

A verdade é que o Sr. e a Sra. Dalloway ficaram retidos em Lisboa. Eles
estavam viajando pelo continente hd algumas semanas, principalmente com o
objetivo de ampliar a mente do Sr. Dalloway. Incapaz durante um periodo,
devido a um dos acidentes da vida politica, de servir o seu pais no
Parlamento, o Sr. Dalloway estava a fazer o melhor que podia para servi-lo
fora do Parlamento. Para esse efeito, os paises latinos sairam-se muito bem,

embora o Leste, claro, tivesse feito melhor.

"Espere noticias minhas em Petersburgo ou Teerd", ele dissera, virando-se
para acenar adeus nos degraus da casa dos Viajantes. Mas uma doencga
eclodiu no Leste, havia célera na Russia e ouviu-se falar dele, de forma ndo
tdo romantica, em Lisboa. Eles passaram pela Franca; ele havia parado em
centros de producao onde, produzindo cartas de apresentacao, foi
apresentado a trabalhos e anotado fatos em uma caderneta. Na Espanha, ele
e a Sra. Dalloway montaram em mulas, pois queriam entender como vivem os
camponeses. Estarao eles, por exemplo, maduros para a rebelido? A Sra.

Dalloway insistiu entao em passar um ou dois dias em Madri com as fotos.



Finalmente chegaram a Lisboa e passaram seis dias que, num diéario
publicado posteriormente em privado, descreveram como de "interesse
Unico". Richard teve audiéncias com ministros e previu uma crise em uma
data nao distante, "os fundamentos do governo sendo incuravelmente
corruptos. No entanto, que culpa, etc."; enquanto Clarissa inspecionava os
estabulos reais e tirava varias fotos mostrando homens agora exilados e
janelas quebradas. Entre outras coisas, ela fotografou o timulo de Fielding e
soltou um pequeno passaro que algum rufido havia capturado, "porque
detesta pensar em qualquer coisa em uma gaiola onde os ingleses estdao
enterrados", afirmava o didrio. A viagem deles foi totalmente pouco
convencional e nao seguiu nenhum plano meditado. Os correspondentes
estrangeiros do Times decidiam o seu caminho tanto quanto qualquer outra
coisa. O Sr. Dalloway desejava examinar certas armas e era de opiniao que a
costa africana é muito mais instavel do que as pessoas em seu pais estavam
inclinadas a acreditar. Por essas razoes, queriam um tipo de navio lento e
curioso, confortadvel, pois eram maus marinheiros, mas ndo extravagantes,
que parasse um ou dois dias neste e naquele porto, abastecendo carvao
enquanto os Dalloway viam as coisas por si proéprios. Entretanto,
encontraram-se encalhados em Lisboa, incapazes, de momento, de deitar as
maos ao navio exacto que pretendiam. Eles ouviram falar do Euphrosyne,
mas também ouviram que ele era principalmente um barco de carga e sé
levava passageiros mediante acordo especial, sendo sua funcao transportar
produtos secos para o Amazonas e trazer borracha para casa novamente.
“Por arranjo especial”, porém, eram palavras de grande encorajamento em
seus ouvidos, pois vinham de uma classe onde quase tudo era especialmente
arranjado, ou poderia ser, se necessario. Nessa ocasidao, tudo o que Richard

fez foi escrever uma nota a Lord Glenaway, o chefe da linhagem que leva seu



titulo; visitar o pobre e velho Jackson; representar para ele como a Sra.
Dalloway era fulano de tal, e ele tinha sido uma coisa ou outra, e o que eles
queriam era tal e tal coisa. Estava feito. Eles se despediram com elogios e
prazer de ambos os lados, e aqui, uma semana depois, chegou o barco
remando até o navio ao anoitecer, com os Dalloways a bordo; em trés
minutos estavam juntos no convés do Euphrosyne. A chegada deles, é claro,
criou alguma agitagdo, e varios pares de olhos puderam perceber que a Sra.
Dalloway era uma mulher alta e magra, com o corpo envolto em peles e a
cabeca coberta de véus, enquanto o Sr. Muitas bolsas de couro sélido de um
rico tom marrom logo os cercaram, além das quais o Sr. Dalloway carregava
uma caixa de despacho e sua esposa um estojo que sugeria colares de

diamantes e garrafas com tampas de prata.

“E tdo parecido com Whistler!” ela exclamou, com um aceno em diregéo a
costa, enquanto apertava a mao de Rachel, e Rachel sé teve tempo de olhar
para as colinas cinzentas ao seu lado antes de Willoughby apresentar a Sra.

Chailey, que levou a senhora para sua cabana.

Por mais momentanea que parecesse, a interrupcao foi perturbadora; todos
ficaram mais ou menos incomodados com isso, desde o Sr. Grice, o
administrador, até o proprio Ridley. Poucos minutos depois, Rachel passou
pela sala de fumo e encontrou Helen movendo poltronas. Ela estava absorta

em seus rearranjos e, ao ver Rachel, comentou confidencialmente:

“Se alguém puder dar aos homens um espaco onde possam sentar-se, sera

”

uma boa ideia. Poltronas sdao as coisas importantes...” Ela comecgou a

empurra-las. "Agora, ainda parece um bar em uma estagdo ferrovidria?"

Fla arrancou uma colcha de pelicia de uma mesa. A aparéncia do local

melhorou maravilhosamente.



Mais uma vez, a chegada dos estranhos tornou ébvio para Rachel, a medida
que se aproximava a hora do jantar, que ela deveria trocar de vestido; e o
toque do grande sino encontrou-a sentada na beira do beliche, numa posigao
tal que o pequeno vidro acima do lavatério refletia sua cabecga e seus ombros.
No espelho ela exibia uma expressao de tensa melancolia, pois chegara a
deprimente conclusdo, desde a chegada dos Dalloway, de que seu rosto nao

era o rosto que ela queria, e muito provavelmente nunca seria.

No entanto, a pontualidade havia sido impressa nela e, qualquer que fosse o

rosto que ela tivesse, ela deveria entrar para jantar com ele.

Esses poucos minutos foram usados por Willoughby para desenhar para os

Dalloway as pessoas que eles iriam encontrar e verifica-las em seus dedos.

"La estd meu cunhado, Ambrose, o estudioso (atrevo-me a dizer que vocé ja
ouviu o nome dele), sua esposa, meu velho amigo Pepper, um sujeito muito
quieto, mas que sabe tudo, segundo me disseram. E isso é tudo. Somos um

grupo muito pequeno. Vou deixa-los na costa."

A Sra. Dalloway, com a cabega um pouco inclinada para o lado, fez o possivel
para se lembrar de Ambrose — seria um sobrenome? —, mas nao conseguiu.
Ela ficou um pouco desconfortdvel com o que ouviu. Ela sabia que os
estudiosos se casavam com qualquer pessoa — garotas que conheciam nas
fazendas em festas de leitura; ou pequenas mulheres suburbanas que diziam
desagradavelmente: "Claro que sei que é meu marido que vocé quer; nao

eu.

Mas Helen entrou naquele momento, e a Sra. Dalloway viu com alivio que,
embora de aparéncia um pouco excéntrica, ela ndo era desarrumada, tinha

um bom comportamento e sua voz continha contencao, o que ela considerava



o sinal de uma dama. Sr. Pepper nao se preocupou em trocar seu terno feio e

elegante.

"Mas afinal", Clarissa pensou consigo mesma enquanto seguia Vinrace para

jantar, "todo mundo é realmente interessante."

Quando estava sentada a mesa, ela precisava dessa seguranca,
principalmente por causa de Ridley, que chegou atrasado, parecia

decididamente desleixado e comecou a tomar sopa em profunda tristeza.

Um sinal imperceptivel passou entre marido e mulher, significando que eles
compreenderam a situacao e apoiariam um ao outro lealmente. Quase sem

pausa, a Sra. Dalloway virou-se para Willoughby e comecou:

"O que acho tdo cansativo no mar é que nele ndo hé flores. Imagine campos

de malvas-rosa e violetas no meio do oceano! Que divino!"

"Mas um tanto perigoso para a navegacgao", trovejou Richard, no baixo, como
o fagote ao som do violino de sua esposa. "Ora, as ervas daninhas podem ser
ruins o suficiente, ndo é, Vinrace? Lembro-me de cruzar o Mauritania uma
vez e perguntar ao capitdo - Richards - vocé o conhecia? - 'Agora me diga
quais perigos vocé realmente mais teme para o seu navio. Capitdo Richards?'
esperando que ele dissesse icebergs, ou abandonados, ou neblina, ou algo
desse tipo. Nem um pouco disso. Sempre me lembrei da resposta dele.

'Sedgius aquatici', disse ele, o que considero uma espécie de erva-d'agua."

Pepper ergueu os olhos bruscamente e estava prestes a fazer uma pergunta

quando Willoughby continuou:

"Eles estdo passando por momentos terriveis... aqueles capitdes! Trés mil

almas a bordo!"



“Sim, de fato”, disse Clarissa. Ela se virou para Helen com um ar profundo.
"Estou convencido de que as pessoas estdo erradas quando dizem que é
trabalho que veste; é responsabilidade. E por isso que se paga mais a

cozinheira do que a empregada doméstica, suponho."

“De acordo com isso, a pessoa deveria pagar o dobro a enfermeira; mas isso

nao acontece”, disse Helen.

"Nao; mas pense que alegria ter a ver com bebés, em vez de panelas!" - disse

a Sra. Dalloway, olhando com mais interesse para Helen, uma provavel mée.

“Prefiro ser cozinheira do que enfermeira”, disse Helen. "Nada me induziria

a cuidar de criangas."

“As mées sempre exageram”, disse Ridley. "Uma crianga bem-educada nao é
responsabilidade. Viajei por toda a Europa com os meus. Basta embrulhé-los

bem e coloca-los na prateleira."
Helen riu disso. A Sra. Dalloway exclamou, olhando para Ridley:

"Que jeito de pai! Meu marido é igualzinho. E ai se fala em igualdade entre

os sexos!"
"Algum?" disse o Sr. Pepper.

"Ah, alguns fazem!" gritou Clarissa. "Meu marido teve que passar por uma
senhora irada todas as tardes na ultima sessdo que ndo disse mais nada,

imagino."

“Ela sentou-se do lado de fora de casa; foi muito estranho”, disse Dalloway.
"Finalmente criei coragem e disse a ela: 'Minha boa criatura, vocé sé esta

atrapalhando onde estd. Vocé estd me atrapalhando e ndo estd fazendo



nenhum bem a si mesmo.

”

“E entdo ela o pegou pelo casaco e teria arrancado seus olhos...” a Sra.

Dalloway interveio.

"Pooh, isso foi exagerado", disse Richard. "Nao, tenho pena deles, confesso.

O desconforto de sentar naqueles degraus deve ser terrivel."
"Sirva-os bem", disse Willoughby secamente.

“Ah, estou inteiramente de acordo com vocé”, disse Dalloway. "Ninguém
pode condenar mais do que eu a total loucura e futilidade de tal
comportamento; e quanto a toda a agitacdo, bem! Que eu esteja no timulo
antes que uma mulher tenha o direito de votar na Inglaterra! Isso é tudo que

digo."
A solenidade da afirmagao do marido deixou Clarissa séria.

“E impenséavel”, disse ela. "N&o me diga que vocé é sufragista?" ela se virou

para Ridley.

“Eu nao me importo nem um pouco”, disse Ambrose. "Se alguma criatura
estd tao iludida a ponto de pensar que um voto lhe faz algum bem, deixe-o

ficar com ele. Em breve ele aprendera melhor."
"Vocé ndo é um politico, pelo que vejo", ela sorriu.
"Meu Deus, nao", disse Ridley.

“Receio que seu marido ndo me aprove”, disse Dalloway a parte, para a Sra.

Ambrose. De repente ela se lembrou de que ele estivera no Parlamento.



"Vocé nunca acha isso um tanto chato?" ela perguntou, sem saber

exatamente o que dizer.

Richard abriu as maos diante dele, como se inscricdes sobre o que ela lhe

pediu pudessem ser lidas nas palmas delas.

"Se vocé me perguntar se alguma vez achei isso um tanto enfadonho", disse
ele, "devo dizer que sim; por outro lado, se vocé me perguntar que carreira
vocé considera no geral, levando o bom com o ruim, o mais agradavel e
invejavel, para ndo falar do seu lado mais sério, de todas as carreiras, para

um homem, sou obrigado a dizer, 'O do Politico'."

“A Ordem dos Advogados ou a politica, eu concordo”, disse Willoughby.

"Vocé ganha mais dinheiro com seu dinheiro."

“Todas as faculdades de uma pessoa tém a sua fungéo”, disse Richard. "Posso
estar pisando em terreno perigoso; mas o que sinto em relagdo aos poetas e
artistas em geral é o seguinte: em suas proprias linhas, vocé nao pode ser
derrotado - é verdade; mas fora de suas préprias linhas - puff - é preciso
fazer concessbes. Agora, eu ndo gostaria de pensar que alguém tivesse que

fazer concessoes para mim."

“Nao concordo muito, Richard”, disse a Sra. Dalloway. "Pense em Shelley.

Sinto que héa quase tudo que se deseja em 'Adonais'.

"Leia 'Adonais' sem duvida", admitiu Richard. "Mas sempre que ougo falar de
Shelley, repito para mim mesmo as palavras de Matthew Arnold: 'Que

conjunto! Que conjunto!""

Isso despertou a atencdo de Ridley. "Matthew Arnold? Um pedante

detestavel!" ele retrucou.



“Um pedante, é verdade”, disse Richard; "mas, eu acho, um homem do
mundo. E ai que entra o meu ponto. Nés, politicos, sem ddvida parecemos
para vocé" (ele havia percebido de alguma forma que Helen era a
representante das artes) "um conjunto de pessoas grosseiras e comuns; mas
vemos os dois lados; podemos ser desajeitados, mas fazemos o nosso melhor
para entender as coisas. Agora seus artistas encontram as coisas em uma
bagunca, encolhem os ombros, desviam-se para suas visdes - que eu admito
que podem ser muito bonitas - e deixam as coisas em uma bagunca. Agora
isso me parece fugir das responsabilidades. Além disso, nem todos nascemos

com faculdade artistica.

“E horrivel”, disse a Sra. Dalloway, que, enquanto o marido falava, estava
pensando. “Quando estou com artistas, sinto intensamente a delicia de se
fechar em um mundinho préprio, com fotos, musica e tudo que é lindo, e
entdo saio para a rua e a primeira crianga que encontro com sua carinha
pobre, faminta e suja me faz virar e dizer: 'Nao, nao posso me calar - nao vou
viver em um mundo s6 meu. Vocé ndo acha”, ela concluiu, dirigindo-se a

Helen, “que a vida é um conflito perpétuo?”
Helen considerou por um momento. "Nao", ela disse. "Acho que nao."

Houve uma pausa, que foi decididamente desconfortavel. A Sra. Dalloway
entdo estremeceu um pouco e perguntou se ela poderia pedir que lhe
trouxessem seu manto de pele. Enquanto ela ajustava o pelo macio e marrom

em volta do pescoco, um novo assunto lhe ocorreu.

"Confesso", disse ela, "que nunca esquecerei a Antigona. Vi-a em Cambridge,
héa anos, e tem-me assombrado desde entdo. Ndo achas que é a coisa mais
moderna que alguma vez viste?" ela perguntou a Ridley. "Pareceu-me que

conheci vinte Clitemnestras. A velha Lady Ditchling, por exemplo. Nao sei



uma palavra de grego, mas poderia ouvi-la para sempre..."
Aqui, Sr. Pepper, atacou:

Muitas sdo as coisas espantosas, e nenhuma ¢ mais espantosa que o homem.
Ele atravessa o mar cinzento além, levado pelo vento sul de inverno,

passando sob vagas que o cercam e rugem.
A Sra. Dalloway olhou para ele com os labios comprimidos.

“Eu daria dez anos da minha vida para saber grego”, disse ela, quando ele

terminou.

"Eu poderia lhe ensinar o alfabeto em meia hora", disse Ridley, "e vocé leria

Homero em um més. Acho uma honra instrui-lo."

Helen, envolvida com o Sr. Dalloway e com o héabito, agora em declinio, de
citar grego na Camara dos Comuns, observou, no grande livro de lugares-
comuns que esta aberto ao nosso lado enquanto conversamos, o fato de que
todos os homens, mesmo homens como Ridley, realmente preferem que as

mulheres estejam na moda.

Clarissa exclamou que ndo conseguia pensar em nada mais encantador. Por
um instante, ela se viu em sua sala de estar na Browne Street com um Platao
aberto sobre os joelhos — Platao no original grego. Ela nao podia deixar de
acreditar que um verdadeiro estudioso, se estivesse especialmente
interessado, poderia enfiar o grego em sua cabeca sem quase nenhum

problema.

Ridley a contratou para vir amanha.



"Se ao menos o seu navio nos tratar bem!" ela exclamou, atraindo Willoughby
para o jogo. Para o bem dos convidados, e estes eram ilustres, Willoughby
estava pronto, com uma inclinacdo de cabeca, para atestar o bom

comportamento até mesmo das ondas.
“Estou terrivelmente mal; e meu marido nao é muito bom”, suspirou Clarissa.

"Nunca fico doente", explicou Richard, "Pelo menos, sé fiquei doente uma
vez", ele se corrigiu. "Isso foi cruzar o Canal da Mancha. Mas um mar
agitado, confesso, ou pior ainda, uma ondulacao, me deixa nitidamente
desconfortavel. O melhor é nunca perder uma refeicdo. Vocé olha para a
comida e diz: 'Nao posso'; vocé dd um gole e s6 Deus sabe como vai engoli-lo;

mas persevere, e muitas vezes resolve o ataque para sempre. Minha esposa é

uma covarde. "

Eles estavam empurrando as cadeiras para tras. As senhoras hesitavam na

porta.
“E melhor eu mostrar o caminho”, disse Helen, avancando.

Raquel a seguiu. Ela nao participou da conversa; ninguém havia falado com
ela; mas ela ouviu cada palavra que foi dita. Ela olhou da Sra. Dalloway para
o Sr. Dalloway, e do Sr. Dalloway novamente. Clarissa, de fato, era um
espetaculo fascinante. Ela usava um vestido branco e um longo colar
brilhante. Com suas roupas e seu rosto delicado e arqueado, que mostrava
um rosa primoroso sob o cabelo ficando grisalho, ela parecia
surpreendentemente uma obra-prima do século XVIII — um Reynolds ou um
Romney. Ela fez Helen e os outros parecerem grosseiros e desleixados ao
lado dela. Sentada levemente ereta, ela parecia estar lidando com o mundo

como ela queria; o enorme globo sélido girava de um lado para o outro sob



seus dedos. E o marido dela! O Sr. Dalloway com adquela voz rica e
deliberada foi ainda mais impressionante. Ele parecia vir do centro oleoso e
zumbido da maquina, onde as hastes polidas deslizam e os pistoes batem; ele
agarrou as coisas com tanta firmeza, mas com tanta liberdade; ele fez os
outros parecerem solteironas barateando os restos. Rachel seguiu atras das
matronas, como se estivesse em transe; um curioso aroma de violetas voltou
da Sra. Dalloway, misturando-se ao suave farfalhar de suas saias e ao tilintar
de suas correntes. Enquanto a seguia, Rachel pensava com suprema auto-
humilhacao, absorvendo todo o curso de sua vida e da vida de todos os seus
amigos: "Ela disse que viviamos em um mundo sé nosso. E verdade. Somos

perfeitamente absurdos."
"Sentamo-nos aqui", disse Helen, abrindo a porta do saldo.

"Vocé joga?" - disse a Sra. Dalloway a Sra. Ambrose, pegando a partitura de

Tristan que estava sobre a mesa.
"Minha sobrinha tem", disse Helen, colocando a mao no ombro de Rachel.

"Oh, como eu invejo vocé!" Clarissa dirigiu-se a Rachel pela primeira vez.
"Vocé se lembra disso? Nao é divino?" Ela tocou um ou dois compassos com

os dedos anelados na pagina.
"E entdo Tristdo vai assim, e Isolda! Vocé ja esteve em Bayreuth?"
“Nao, nao tenho”, disse Rachel.

"Entdo isso ainda esta por vir. Jamais esquecerei meu primeiro Parsifal - um
dia escaldante de agosto, e aquelas velhas alemas gordas, com seus vestidos
altos e abafados, e depois o teatro escuro, e a musica comegando, e ndo se

conseguia evitar os solugos. Um homem gentil foi buscar dgua para mim, eu



me lembro; e eu s6 conseguia chorar em seu ombro! Aquilo me pegou aqui"
(ela tocou sua garganta). "E diferente de tudo no mundo! Mas onde estd o

seu piano?"
"Estd em outro quarto", explicou Rachel.

"Mas vocé vai tocar para nés?" Clarissa implorou. "Nao consigo imaginar
nada mais agradéavel do que sentar ao luar e ouvir musica - s6 que isso soa
muito como uma estudante! Vocé sabe", disse ela, virando-se para Helen um
pouco misteriosamente, "ndo acho que a musica seja totalmente boa para as

pessoas - receio que nao."
"Um esforco muito grande?" perguntou Helena.

“Muito emotivo”, disse Clarissa. "Percebemos isso imediatamente quando um
menino ou uma menina adota a musica como profissao. Sir William Broadley
me disse exatamente a mesma coisa. Vocé ndo odeia o tipo de atitude que as
pessoas tomam por causa de Wagner... como esta..." Ela olhou para o teto,
juntou as médos e assumiu uma expressao de intensidade. "Isso realmente ndo
significa que eles o apreciam; na verdade, sempre penso que € o contrario.
As pessoas que realmente se preocupam com uma arte sao sempre as menos

afetadas. Vocé conhece Henry Philips, o pintor?" ela perguntou.
“Eu o vi”, disse Helen.

"Olhando, pode-se pensar que ele foi um corretor da bolsa de sucesso, e nao

um dos maiores pintores da época. E disso que eu gosto."

“Existem muitos corretores de bolsa de sucesso, se vocé quiser observa-los”,

disse Helen.

Rachel desejou veementemente que sua tia nao fosse tdao perversa.



“Quando vocé vé um musico com cabelo comprido, vocé n&o sabe
instintivamente que ele é ruim?” Clarissa perguntou, virando-se para Rachel.

"Watts e Joachim - eles se pareciam com vocé e eu."

"E como eles ficariam muito mais bonitos com cachos!" disse Helena. "A

questdo é: vocé vai buscar a beleza ou ndo?"
“Limpeza!” disse Clarissa: "Eu quero que um homem pareca limpo!"
“Por limpeza vocé quer dizer roupas bem cortadas”, disse Helen.

“Hé& algo pelo qual se conhece um cavalheiro”, disse Clarissa, “mas nao se

pode dizer o que é”.
“Leve meu marido agora, ele parece um cavalheiro?”

A pergunta pareceu a Clarissa de extraordinariamente mau gosto. “Uma das
coisas que nao pode ser dita”, ela teria dito. Ela nao conseguiu encontrar

resposta, apenas uma risada.

"Bem, de qualquer forma", ela disse, virando-se para Rachel, "vou insistir

para que voceé toque para mim amanha."
Havia algo em seus modos que fazia Rachel ama-la.

A Sra. Dalloway escondeu um pequeno bocejo, uma mera dilatacdo das

narinas.

"Vocé sabe", disse ela, "estou com um sono extraordinario. E a brisa do mar.

Acho que vou escapar."

A voz de um homem, que ela imaginou ser a do Sr. Pepper, estridente na

discussao e avancando pelo saldo, deu-lhe o alarme.



"Boa noite, boa noite!" ela disse. "Oh, eu conhego o meu caminho - reze para

ter calma! Boa noite!"

Entdo ela continuou escrevendo, preenchendo folhas e sorrindo enquanto as

preenchia, até que a porta se abriu.

"Seu covarde!" — disse Richard, quase enchendo a sala com sua figura

robusta.
"De qualquer forma, vocé se deixou levar pelo alfabeto grego."
"Oh, minha querida! Quem é Ambrose?"

"Suponho que ele foi um professor de Cambridge; agora mora em Londres e

edita classicos."

"Vocé ja viu um par de excéntricos assim? A mulher me perguntou se eu

achava que o marido dela parecia um cavalheiro!"

"Foi dificil manter a bola rolando durante o jantar, certamente." disse
Ricardo. "Por que é que as mulheres dessa turma sao muito mais estranhas

que os homens?"
"Eles ndo sao tao feios, na verdade... s6 que... sdo tdo estranhos!"

Ambos riram, pensando nas mesmas coisas, de modo que nao houve

necessidade de comparar suas impressoes.

“Vejo que terei muito a dizer a Vinrace”, disse Richard. "Ele conhece Sutton
e todo esse conjunto. Ele pode me contar muitas coisas sobre as condi¢cdes da

construcao naval no Norte."

"Oh, estou feliz. Os homens sempre sdao muito melhores que as mulheres."



“Certamente sempre se tem algo a dizer a um homem”, disse Richard. "Mas

nao tenho duvidas de que vocé vai tagarelar rapido sobre os bebés, Clarice."
"Ela tem filhos? De alguma forma, ela ndo parece."

"Dois. Um menino e uma menina."

Uma pontada de inveja percorreu o coragdo da Sra. Dalloway.

“Devemos ter um filho, Dick”, disse ela.

"Meu Deus, que oportunidades existem agora para os jovens!" — disse
Dalloway, pois seu discurso o fez pensar. —N&o creio que tenha havido uma

estreia tao boa desde os tempos de Pitt.
"E é seu!" disse Clarissa.

"Para ser um lider de homens", Richard soliléquiou. "E uma 6tima carreira.

Meu Deus, que carreira!"
O peito curvou-se lentamente sob o colete.

“Sabe, Dick, ndao consigo deixar de pensar na Inglaterra”, disse sua esposa
meditativamente, apoiando a cabeca em seu peito. "Estar neste navio parece
tornar tudo muito mais vivido - o que significa ser inglés. Pensamos em tudo
o que fizemos, e em nossas marinhas, e nas pessoas na India e na Africa, e
em como continuamos século apds século, enviando meninos de pequenas
aldeias do interior - e em homens como vocé, Dick, e isso nos faz sentir como
se ndo suportassemos ndo ser ingleses! Pense na luz queimando sobre a
casa, Dick! Quando eu estava no convés agora mesmo, parecia vé-la. E o que

se entende por Londres.



“E a continuidade”, disse Richard sentenciosamente. Uma visdo da histéria
inglesa, King seguindo King, primeiro-ministro, primeiro-ministro e Law Law,
tomou conta dele enquanto sua esposa falava. Ele seguiu a linha da politica
conservadora, que ia continuamente de Lord Salisbury a Alfred, e
gradualmente encerrou, como se fosse um lagco que abrisse e capturasse

coisas, enormes pedacos do globo habitavel.
“Demorou muito, mas quase conseguimos”, disse ele; "resta consolidar."
“E essas pessoas ndo veem isso!” Clarissa exclamou.

“E preciso todo tipo de coisa para criar um mundo”, disse o marido. "Nunca

haveria um governo se ndao houvesse uma oposicao."

“Dick, vocé é melhor do que eu”, disse Clarissa. "Vocé vé ao redor, onde eu

s6 vejo 14." Ela pressionou um ponto nas costas da méao dele.
"Isso é problema meu, como tentei explicar no jantar."

"O que eu gosto em vocé, Dick", ela continuou, "é que vocé é sempre o

mesmo e eu sou uma criatura de humor."

"De qualquer forma, vocé é uma criatura bonita", disse ele, olhando para ela

com olhos mais profundos.
"Vocé acha, ndo é? Entdo me beije."

Ele a beijou apaixonadamente, de modo que a carta meio escrita deslizou

para o chdo. Pegando-o, ele leu sem pedir licenca.

"Onde estd sua caneta?" ele disse; e acrescentou com sua caligrafia

masculina:



R. D. loquitur: Clarice deixou de lhe dizer que estava extremamente bonita
no jantar e fez uma conquista pela qual se comprometeu a aprender o
alfabeto grego. Aproveitarei a ocasido para acrescentar que ambos estamos
nos divertindo nessas terras estranhas e desejamos apenas a presenca de
nossos amigos (vocé e John, a saber) para tornar a viagem perfeitamente

agradavel, pois promete ser instrutiva.

Vozes foram ouvidas no final do corredor. A Sra. Ambrose falava baixo;
William Pepper estava comentando com sua voz definida e um tanto acida:

“Esse é o tipo de senhora por quem sinto claramente falta de simpatia.

Mas nem Richard nem Clarissa aproveitaram o veredicto, pois assim que

parecia provavel que iriam ouvir, Richard estalou uma folha de papel.

“Muitas vezes me pergunto”, refletia Clarissa na cama, diante do pequeno
volume branco de Pascal que a acompanhava por toda parte, “se é realmente
bom para uma mulher viver com um homem que é moralmente superior a
ela, como Richard é o meu. mas, visitada por sonhos fantasticos com grandes
letras gregas circulando pela sala, ela acordou e riu consigo mesma,
lembrando-se de onde estava e que as letras gregas eram pessoas reais,
dormindo a poucos metros de distancia. Entdo, pensando no mar negro la
fora balancando sob a lua, ela estremeceu e pensou no marido e nos outros
como companheiros de viagem. Os sonhos nao se limitavam a ela, mas iam de
um cérebro para outro. Todos sonharam uns com os outros naquela noite,
como era natural, considerando quédo finas eram as divisérias entre eles, e
quao estranhamente tinham sido levantados da terra para se sentarem um ao
lado do outro no meio do oceano, e verem cada detalhe dos rostos uns dos

outros, e ouvirem o que quer que o acaso os levasse a dizer.



04. Capitulo Quatro

Os Dalloway chegam ao navio e deslocam a atmosfera social da travessia.

Na manha seguinte, Clarissa acordou antes de todo mundo. Ela se vestiu e
saiu para o convés, respirando o ar fresco de uma manha calma, e, fazendo o
circuito do navio pela segunda vez, deu de cara com a figura magra do Sr.
Grice, o comissario de bordo. Ela pediu desculpas e ao mesmo tempo pediu
que ele a esclarecesse: o que significavam aqueles suportes de latao
brilhante, meio copo em cima? Ela estava se perguntando e ndo conseguia

adivinhar. Quando ele terminou de explicar, ela gritou com entusiasmo:
"Acho que ser marinheiro deve ser a melhor coisa do mundo!"

"E o que vocé sabe sobre isso?" — disse o Sr. Grice, inflamando-se de uma
maneira estranha. "Perdoe-me. O que qualquer homem ou mulher criado na

Inglaterra sabe sobre o mar? Eles professam saber; mas ndao sabem."

A amargura com que ele falou era um pressagio do que estava por vir. Ele a
conduziu para seus aposentos e, sentada na beira de uma mesa forrada de
latdao, parecendo incomumente uma gaivota, com seu corpo branco e afilado
e rosto magro e alerta, a Sra. Dalloway teve que ouvir o discurso de um
homem fanatico. Sera que ela percebeu, para comegar, que aquela terra era
uma parte muito pequena do mundo? Quéo pacifico, qudo belo, qudo benigno
é em comparacao com o mar? As aguas profundas poderiam sustentar a
Europa sem ajuda se todos os animais terrestres morressem amanha devido
a peste. Sr. Grice lembrou-se de cenas terriveis que vira na cidade mais rica
do mundo: homens e mulheres fazendo fila hora apds hora para receber uma
caneca de sopa gordurosa. "E pensei na boa carne aqui esperando e pedindo

para ser pega. Ndo sou exatamente protestante e nao sou catélico, mas



quase poderia orar para que os dias do papado voltassem - por causa dos

jejuns."

Enquanto falava, ele abria gavetas e movia pequenos potes de vidro. Ali
estavam os tesouros que o grande oceano lhe concedera: peixes palidos em
liquidos esverdeados, bolhas de gelatina com trancas fluidas, peixes com

luzes nas cabecas, viviam nas profundezas.
“Eles nadaram entre os 0ssos”, suspirou Clarissa.

“Vocé estd pensando em Shakespeare”, disse o Sr. Grice, e pegando um
exemplar de uma estante bem forrada de livros, recitou com uma voz

enfatica e anasalada:

Uma compreensao completa de cinco mentiras do teu pai,

"Um grande sujeito, Shakespeare", disse ele, recolocando o volume.
Clarissa ficou muito feliz em ouvi-lo dizer isso.

"Qual é a sua peca favorita? Serd que é igual a minha?"

“Henrique Quinto”, disse o Sr. Grice.

"Alegria!" gritou Clarissa. "Isso é!"

Hamlet era o que se poderia chamar de muito introspectivo para o Sr. Grice,
os sonetos muito apaixonados; Henrique Quinto foi para ele o modelo de
cavalheiro inglés. Mas a sua leitura favorita era Huxley, Herbert Spencer e
Henry George; enquanto Emerson e Thomas Hardy ele lia para relaxar. Ele
estava expondo a Sra. Dalloway sua opinido sobre o estado atual da
Inglaterra quando o sinal do café da manha tocou tdo imperiosamente que

ela teve que se afastar, prometendo voltar e ver suas algas marinhas.



O grupo, que lhe parecera tdo estranho na noite anterior, ja estava reunido
em volta da mesa, ainda sob a influéncia do sono e, portanto, pouco
comunicativo, mas sua entrada fez com que todos se agitassem como se fosse

um sopro de ar.

"Tive a conversa mais interessante da minha vida!" ela exclamou, sentando-
se ao lado de Willoughby. "Vocé percebe que um de seus homens é filésofo e

poeta?"

“Um sujeito muito interessante — é o que sempre digo”, disse Willoughby,

distinguindo o Sr. Grice. "Embora Rachel o ache um chato."
"Eu nunca conheci um chato ainda!" disse Clarissa.

"E devo dizer que o mundo estava cheio deles!" exclamou Helena. Mas a sua
beleza, que brilhava a luz da manha, tirava o contrariedade das suas

palavras.

“Concordo que é o pior que se pode dizer de alguém”, disse Clarissa. "E
preferivel ser um assassino do que um chato!" ela acrescentou, com seu ar
habitual de dizer algo profundo. "Podemos imaginar que gostamos de um
assassino. O mesmo acontece com os cdes. Alguns caes sao terrivelmente

chatos, coitados."

Aconteceu que Richard estava sentado ao lado de Rachel. Ela estava
curiosamente consciente de sua presenca e aparéncia — suas roupas bem
cortadas, a camisa estalando, os punhos com anéis azuis em volta e os dedos
de pontas quadradas e muito limpos, com a pedra vermelha no dedo minimo

da mao esquerda.



“Tinhamos um cachorro que era chato e sabia disso”, disse ele, dirigindo-se a
ela em tom calmo e tranquilo. "Ele era um Skye terrier, um daqueles caras
compridos, com pezinhos saindo do cabelo como - como lagartas - nao, como
sofas, devo dizer. Bem, tinhamos outro cachorro ao mesmo tempo, um animal
preto e vigoroso - um, Schipperke, eu acho, como vocé os chama. Vocé néo
pode imaginar um contraste maior. O Skye tdo lento e deliberado, olhando
para vocé como um velho cavalheiro no clube, como se dissesse: 'Vocé
realmente ndo quer dizer isso, nao é? e o Schipperke tdo rapido quanto uma

faca. Gostei mais do Skye, devo confessar. Havia algo patético nele."
A histdria parecia nao ter climax.
"O que aconteceu com ele?" Rachel perguntou.

“Essa € uma histéria muito triste”, disse Richard, baixando a voz e
descascando uma maca. "Ele seguiu minha esposa no carro um dia e foi

atropelado por um ciclista bruto."
"Ele foi morto?" perguntou Raquel.
Mas Clarissa, na sua ponta da mesa, ouviu.

"Né&o fale sobre isso!" ela chorou. "E uma coisa em que ndo suporto pensar

até hoje."
Certamente as ldgrimas estavam em seus olhos?

“Essa é a parte dolorosa dos animais de estimagao”, disse o Sr. Dalloway;
"eles morrem. A primeira tristeza de que me lembro foi pela morte de um
arganaz. Lamento dizer que sentei nele. Mesmo assim, isso ndao deixou
ninguém menos arrependido. Aqui estda o pato em que Samuel Johnson

sentou, hein? Eu era grande para a minha idade. "



"Depois tivemos candarios", continuou ele, "um par de pombas, um lémure e,

ao mesmo tempo, um martin."
"Vocé morava no campo?" Rachel perguntou a ele.

"Vivemos no campo durante seis meses por ano. Quando digo 'més', quero
dizer quatro irmds, um irméao e eu. Nao ha nada como vir de uma familia

grande. As irmas, em particular, sao encantadoras."
"Dick, vocé foi terrivelmente mimado!" gritou Clarissa do outro lado da mesa.
"Ndo, ndo. Agradego", disse Richard.

Rachel tinha outras perguntas na ponta da lingua; ou melhor, uma pergunta
enorme, que ela ndao sabia nem um pouco como colocar em palavras. A

conversa parecia muito superficial para admitir isso.

"Por favor, me conte... tudo." Isso era o que ela queria dizer. Ele abriu uma
pequena fenda e mostrou tesouros surpreendentes. Parecia-lhe incrivel que
um homem assim estivesse disposto a falar com ela. Ele tinha irmas e
animais de estimacgao e ja morou no campo. Ela mexeu o chéa varias vezes; as
bolhas que flutuavam e se aglomeravam no copo pareciam-lhe a uniao de

suas mentes.

Enquanto isso, a conversa passou por ela, e quando Richard de repente
comecou com um tom de voz jocoso: "Tenho certeza de que a Srta. Vinrace
agora tem inclinagdes secretas para o catolicismo", ela nao tinha ideia do que
responder, e Helen ndo pode deixar de rir do susto que deu. Contudo, o café
da manha havia terminado e a Sra. Dalloway estava se levantando. “Sempre
achei que religidao é como colecionar besouros”, disse ela, resumindo a

discussao enquanto subia as escadas com Helen. "Uma pessoa tem paixao



por besouros pretos; outra ndo; nao adianta discutir sobre isso. Qual é o seu

besouro preto agora?"
“Suponho que sejam meus filhos”, disse Helen.

"Ah, isso é diferente", Clarissa respirou. "Diga-me. Vocé tem um menino, nao

é? Néo é detestavel deixa-los?"

Era como se uma sombra azul tivesse caido sobre um lago. Seus olhos

tornaram-se mais profundos e suas vozes mais cordiais.

Em vez de se juntar a eles quando comecaram a andar pelo convés, Rachel
ficou indignada com as présperas matronas, que a faziam sentir-se fora do
seu mundo e 6rfda de mae, e voltando-se, deixou-as abruptamente. Ela bateu a
porta do quarto e pegou sua musica. Era tudo musica antiga - Bach e
Beethoven, Mozart e Purcell - as paginas amarelas, a gravura aspera ao
dedo. Em trés minutos ela estava mergulhada numa fuga muito dificil e muito
cldssica em L4, e em seu rosto surgiu uma expressao estranha, remota e
impessoal de completa absorcdao e ansiosa satisfagao. Agora ela tropecou;
agora ela vacilou e teve que tocar duas vezes no mesmo compasso; mas uma
linha invisivel parecia unir as notas, de onde surgia uma forma, um edificio.
Ela estava tdo absorta nesse trabalho, pois era realmente dificil descobrir
como todos esses sons deveriam se unir e recorrer a todas as suas
faculdades, que ela nunca ouviu uma batida na porta. A porta foi aberta
impulsivamente, e a Sra. Dalloway ficou na sala, deixando a porta aberta, de
modo que uma faixa do convés branco e do mar azul apareceu pela abertura.

A forma da fuga de Bach caiu no chao.

"Ndo me deixe interromper", implorou Clarissa. "Eu ouvi vocé tocando e néo

pude resistir. Eu adoro Bach!"



Rachel corou e mexeu os dedos no colo. Ela se levantou sem jeito.

“E muito dificil”, disse ela.

"Mas vocé estava jogando esplendidamente! Eu deveria ter ficado 14 fora."
“Nao”, disse Raquel.

Ela tirou Cartas e O Morro dos Ventos Uivantes de Cowper da poltrona, de

modo que Clarissa foi convidada a sentar-se ali.

"Que quartinho querido!" ela disse, olhando em volta. "Ah, as Cartas de

Cowper! Nunca as li. Sao legais?"

"Um tanto chato", disse Rachel.

"Ele escreveu muito bem, nao foi?" disse Clarissa; "- se alguém gosta desse
tipo de coisa - terminou suas frases e tudo mais. O Morro dos Ventos
Uivantes! Ah - isso estd mais na minha linha. Eu realmente ndo poderia
existir sem os Brontes! Vocé nao os ama? Ainda assim, no geral, prefiro viver

sem eles do que sem Jane Austen. "

Embora ela falasse de maneira leve e aleatdria, seus modos transmitiam um

extraordindrio grau de simpatia e desejo de fazer amizade.
"Tane Austen? Eu nao gosto de Jane Austen", disse Rachel.

"Seu monstro!" Clarissa exclamou. "Eu s6 posso perdoar vocé. Diga-me por

qué?"

"Ela é tdo... tdo... bem, tdo parecida com uma tranga apertada", Rachel se

atrapalhou.



"Ah, entendo o que vocé quer dizer. Mas ndo concordo. E vocé néo
concordard quando for mais velho. Na sua idade, eu s6 gostava de Shelley.

Lembro-me de chorar por ele no jardim.
Ele superou a sombra da nossa noite. Inveja e caltinia e 6dio e dor -
vocé se lembra?

Naéo posso toca-lo e nao torturar novamente Do contdagio da mancha lenta do

mundo.
Que coisa divina! — e, no entanto, que bobagem! Ela olhou levemente ao
redor da sala. — Sempre achei que é viver, e ndo morrer, o que conta. Eu

realmente respeito algum velho corretor da bolsa que continua somando
coluna apos coluna todos os seus dias, e trotando de volta para sua villa em
Brixton com um velho cachorro pug que ele adora, e uma pequena esposa
triste sentada na ponta da mesa, e indo passar duas semanas em Margate -
garanto que conheco muitos assim - bem, eles me parecem realmente mais
nobres do que os poetas que todos adoram, s6 porque sdo génios e morrem

jovens. Mas nao espero que vocé concorde comigo!"

Ela pressionou o ombro de Rachel.

"Um-m-m—" ela continuou citando—

Agitacao que os homens chamam erroneamente de prazer -

"Quando vocé tiver a minha idade, vera que o mundo esta repleto de coisas
deliciosas. Acho que os jovens cometem um grande erro em relagao a isso:
ndo se deixarem ser felizes. As vezes penso que a felicidade é a tnica coisa
que conta. Ndo a conheco bem o suficiente para dizer, mas acho que vocé

pode estar um pouco inclinado a... quando alguém é jovem e atraente... vou



dizer!... tudo esta aos seus pés." Ela olhou em volta a ponto de dizer: "ndo

apenas alguns livros enfadonhos e Bach."

“Desejo fazer perguntas”, ela continuou. "Vocé me interessa muito. Se eu for

impertinente, vocé deve apenas dar-me um tapa nas orelhas."

"E eu... eu quero fazer perguntas", disse Rachel com tanta seriedade que a

Sra. Dalloway teve que conter o sorriso.
"Vocé se importa se caminharmos?" ela disse. "O ar esta tao delicioso."

Ela o apagou como um cavalo de corrida quando fecharam a porta e subiram

ao conveés.

“Nao é bom estar vivo?” ela exclamou, e puxou o brago de Rachel para

dentro do seu.
"Olha, olha! Que requintado!"

As costas de Portugal comecavam a perder a sua substdncia; mas a terra
ainda era a terra, embora a uma grande distancia. Eles podiam distinguir as
pequenas cidades espalhadas pelas dobras das colinas e a fumaca subindo
fracamente. As cidades pareciam muito pequenas em comparagao com as

grandes montanhas roxas atras delas.

“Mas, honestamente”, disse Clarissa, depois de olhar, “ndo gosto de opinioes.

Eles sao muito desumanos." Eles seguiram em frente.

"Que estranho!" ela continuou impulsivamente. "A esta hora ontem nos
nunca nos conhecemos. Eu estava fazendo as malas em um quartinho
abafado do hotel. Nao sabemos absolutamente nada um sobre o outro e,

ainda assim, sinto como se conhecesse vocé!"



"Vocé tem filhos - seu marido estava no Parlamento?"
"Vocé nunca foi a escola e mora ——?"

"Com minhas tias em Richmond."

"Richmond?"

"Veja, minhas tias gostam do Parque."

"E vocé nao! Eu entendo!" Clarissa riu.

“Gosto de passear sozinho no parque; mas nao - com os cachorros”, ela

concluiu.

“Nao; e algumas pessoas sdo caes; nao sao? — disse Clarissa, como se tivesse

adivinhado um segredo. — Mas nem todos... ah, nao, nem todos.
"Nem todos", disse Rachel, e parou.

“Posso imaginar vocé caminhando sozinha”, disse Clarissa; "e pensando - em

um pequeno mundo s6 seu. Mas como vocé vai gostar disso - algum dia!”

"Vou gostar de passear com um homem, € isso que vocé quer dizer?" — disse

Rachel, olhando para a Sra. Dalloway com seus grandes olhos indagadores.

“Eu ndo estava pensando particularmente em nenhum homem”, disse

Clarissa. "Mas voceé vai."
"Nao. Eu nunca me casarei", Rachel determinou.

“Eu ndo deveria ter tanta certeza disso”, disse Clarissa. Seu olhar de soslaio
disse a Rachel que ela a achava atraente, embora estivesse

inexplicavelmente divertida.



"Por que as pessoas se casam?" Rachel perguntou.
“Isso € o que vocé vai descobrir”, riu Clarissa.

Rachel seguiu seus olhos e descobriu que eles pousaram, por um segundo, na
figura robusta de Richard Dalloway, que estava empenhado em acender um
fésforo na sola da bota; enquanto Willoughby expds algo que pareceu ser de

grande interesse para ambos.

“Nao ha nada igual”, concluiu ela. "Conte-me sobre os Ambroses. Ou estou

fazendo muitas perguntas?"
"Acho facil conversar com vocé", disse Rachel.

O breve esbogo dos Ambrose era, no entanto, um tanto superficial e continha

pouco além do fato de que o Sr. Ambrose era seu tio.
"Irmao da sua mae?"

Quando um nome caiu em desuso, o mais leve toque nele revela. A Sra.

Dalloway continuou:
"Vocé é como sua mae?"
"Nao; ela era diferente", disse Rachel.

Ela foi tomada por um intenso desejo de contar a Sra. Dalloway coisas que
ela nunca havia contado a ninguém — coisas que ela mesma ndo havia

percebido até aquele momento.
Mas parecia que a Sra. Dalloway conseguia entender sem palavras.

"Eu sei", ela disse, colocando um braco em volta do ombro de Rachel.

"Quando eu tinha a sua idade, eu também queria. Ninguém entendeu até que



conheci Richard. Ele me deu tudo que eu queria. Ele é homem e mulher
também." Seus olhos pousaram no Sr. Dalloway, apoiado na amurada, ainda
falando. "Nao pense que digo isso porque sou a esposa dele - vejo os defeitos
dele com mais clareza do que os de qualquer outra pessoa. O que alguém
deseja da pessoa com quem vive é que ela mantenha o melhor de si. Muitas
vezes me pergunto o que fiz para ser tdo feliz!" ela exclamou, e uma lagrima
escorregou por sua bochecha. Ela enxugou, apertou a mao de Rachel e

exclamou:

"Como a vida é boa!" Naquele momento, exposto a brisa fresca, com o sol
sobre as ondas e a mao da Sra. Dalloway em seu bracgo, parecia de fato que a
vida, que antes nao tinha nome, era infinitamente maravilhosa e boa demais

para ser verdade.

Aqui Helen passou por eles, e ver Rachel de bracos dados com um estranho,
parecendo animado, foi divertido, mas ao mesmo tempo um pouco irritado.
Mas Richard imediatamente se juntou a eles, que teve uma conversa muito

interessante com Willoughby e estava com um humor sociavel.

“Observe meu Panamd”, disse ele, tocando a aba do chapéu. "Vocé estd
ciente, Senhorita Vinrace, quanto pode ser feito para induzir um bom tempo
com um toucado apropriado? Eu determinei que é um dia quente de verao;
eu a aviso que nada que vocé possa dizer me abalara. Portanto, vou sentar-
me. Aconselho-a a seguir meu exemplo." Trés cadeiras enfileiradas

convidavam-nos a sentar-se.
Recostando-se, Richard examinou as ondas.

“E um azul muito bonito”, disse ele. "Mas é um pouco demais. A variedade é

essencial para uma vista. Portanto, se vocé tem colinas, deveria ter um rio;



se um rio, colinas. A melhor vista do mundo, na minha opinido, é aquela de
Boars Hill em um dia bonito - deve ser um belo dia, observe - Um tapete? -
Oh, obrigado, minha querida.... Nesse caso, vocé também tem a vantagem

das associagoes - o Passado. "

"Vocé quer conversar, Dick, ou devo ler em voz alta?"
Clarissa havia buscado um livro junto com os tapetes.
“Persuasao”, anunciou Richard, examinando o volume.

“Isso é para a senhorita Vinrace”, disse Clarissa. "Ela nao consegue suportar

nossa amada Jane."

"Isso, se assim posso dizer, é porque vocé nao a leu", disse Richard. "Ela é

incomparavelmente a maior escritora que possuimos."

"Ela é a maior", continuou ele, "e por esta razdo: ela nao tenta escrever como

um homem. Todas as outras mulheres o fazem; por isso, eu nao as leio."

"Apresente suas instancias, senhorita Vinrace", ele continuou, unindo as

pontas dos dedos. "Estou pronto para ser convertido."

Ele esperou, enquanto Rachel tentava em vao justificar seu sexo pelo

desprezo que ele fazia.

“Receio que ele esteja certo”, disse Clarissa. "Ele geralmente é... um

desgracado!"

"Eu trouxe Persuasdo", continuou ela, "porque achei que era um pouco
menos surrado do que os outros - embora, Dick, ndo adianta vocé fingir que

conhece Jane de cor, considerando que ela sempre o faz dormir!"



“Depois dos trabalhos legislativos, mereco dormir”, disse Richard.

“Vocé nao deve pensar nessas armas”, disse Clarissa, vendo que seu olho,
passando pelas ondas, ainda buscava a terra meditativamente, “nem em
marinhas, ou impérios, ou qualquer coisa”. Assim dizendo ela abriu o livro e

comecou a ler:

"'Sir Walter Elliott, de Kellynch Hall, em Somersetshire, era um homem que,
para sua propria diversao, nunca leu nenhum livro além do Baronete' - vocé
nao conhece Sir Walter? - 'La ele encontrou ocupacao para uma hora ociosa e
consolo em uma hora angustiada.' Ela escreve bem, ndo é? 'Pronto...'"" Ela
continuou lendo com uma voz leve e bem-humorada. Ela estava decidida a
fazer com que Sir Walter tirasse a mente do marido das armas da Gra-
Bretanha e o divertisse num mundo requintado, singular, alegre e
ligeiramente ridiculo. Depois de algum tempo, parecia que o sol estava se
pondo naquele mundo e as pontas ficando mais suaves. Rachel olhou para
cima para ver o que causou a mudancga, as palpebras de Richard fechavam e
abriam; abrindo e fechando. Uma forte respiracdo nasal anunciou que ele

nao considerava mais as aparéncias, que estava dormindo profundamente.

"Triunfo!" Clarissa sussurrou no final de uma frase. De repente, ela levantou
a mdo em protesto. Um marinheiro hesitou; ela entregou o livro a Rachel e
deu um passo leve para anotar a mensagem - "O Sr. Grice queria saber se era
conveniente", etc. Ela o seguiu. Ridley, que havia rondado despercebido,
avancou, parou e, com um gesto de desgosto, foi até seu escritério. O politico
adormecido ficou sob os cuidados de Rachel. Ela leu uma frase e deu uma
olhada para ele. Durante o sono, ele parecia um casaco pendurado na ponta
da cama; havia todas as rugas, e as mangas e as calgas mantinham a sua

forma, embora ja ndo preenchessem as pernas e os bracos. Vocé podera



entdo avaliar melhor a idade e o estado do casaco. Ela olhou para ele até lhe

parecer que ele deveria protestar.

Ele era um homem de quarenta anos, talvez; e aqui havia rugas ao redor de
seus olhos e curiosas covinhas em suas bochechas. Ele parecia um pouco

machucado, mas obstinado e no auge da vida.

"Irmds, um arganaz e alguns canarios," Rachel murmurou, sem tirar os olhos
dele. "Eu me pergunto, eu me pergunto.” Ela parou, com o queixo apoiado na
mao, ainda olhando para ele. Um sino tocou atras deles e Richard levantou a
cabeca. Entdo ele abriu os olhos, que por um segundo tiveram a expressao
estranha de uma pessoa miope cujos 6culos foram perdidos. Demorou um
pouco para se recuperar da impropriedade de ter roncado, e possivelmente
grunhido, diante de uma jovem. Acordar e ficar sozinho com alguém também

era um pouco desconcertante.

"Acho que estive cochilando"”, disse ele. "O que aconteceu com cada um?

Clarissa?"
"A Sra. Dalloway foi ver o peixe do Sr. Grice", respondeu Rachel.

“Eu devo ter adivinhado”, disse Richard. "E uma ocorréncia comum. E como

vocé melhorou a hora brilhante? Vocé se converteu?"
“Acho que nao li uma linha”, disse Rachel.

"E isso que sempre encontro. H4 muitas coisas para olhar. Acho a natureza

muito estimulante. Minhas melhores ideias vieram até mim do lado de fora."

"Quando vocé estava andando?"



"Caminhar, andar de iate, suponho que as conversas mais importantes da
minha vida ocorreram enquanto perambulava pela grande corte de Trinity.
Estive em ambas as universidades. Era uma moda do meu pai. Ele achava
que isso se ampliava para a mente. Acho que concordo com ele. Lembro-me -
parece que foi ha muito tempo! - estabelecendo as bases de um futuro estado
com o atual secretario para a India. N6s nos considerdvamos muito sédbios.
Nao tenho certeza se nao éramos. Estdvamos felizes, senhorita Vinrace, e

éramos jovens - dons que trazem sabedoria."
"Vocé fez o que disse que faria?" ela perguntou.

"Uma pergunta penetrante! Eu respondo - Sim e Nao. Se por um lado nédo
consegui o que me propus realizar - qual de nés o faz? - por outro lado, posso

dizer com justica o seguinte: nao rebaixei meu ideal."

Ele olhou resolutamente para uma gaivota, como se o seu ideal voasse nas

asas do passaro.
"Mas", disse Rachel, "qual é o seu ideal?"
"Vocé estd pedindo demais, senhorita Vinrace", disse Richard, brincando.

Ela s6 pode dizer que queria saber, e Richard se divertiu o suficiente para

responder.

"Bem, como devo responder? Em uma palavra: Unidade. Unidade de objetivo,

de dominio, de progresso. A dispersao das melhores ideias pela maior area."
"Os ingleses?"

"Admito que os ingleses parecem, em geral, mais brancos do que a maioria

dos homens, seus registros mais limpos. Mas, bom Deus, ndo fuja com a ideia



de que nao vejo as desvantagens - horrores - coisas indiziveis feitas em nosso
meio! N&o tenho ilusdes. Poucas pessoas, suponho, tém menos ilusdes do que
eu. Vocé ja esteve em uma fabrica, senhorita Vinrace? - Ndo, suponho que

nao - posso dizer que espero que nao."

Quanto a Raquel, ela mal andava por uma rua pobre e sempre acompanhada
pelo pai, pela empregada ou pelas tias. "Eu ia dizer que se vocé ja tivesse
visto o tipo de coisa que estd acontecendo ao seu redor, vocé entenderia o
que faz de mim e de homens como eu, politicos. Vocé me perguntou ha pouco
se eu tinha feito o que me propus a fazer. Bem, quando penso em minha vida,
ha um fato do qual admito que estou orgulhoso: devido a mim, alguns
milhares de meninas em Lancashire - e muitos milhares que virdo depois
delas - podem passar uma hora todos os dias ao ar livre, o que suas maes
tiveram. para gastar em seus teares, estou mais orgulhoso disso, eu admito,

do que deveria estar por incluir Keats e Shelley na barganha!

Tornou-se doloroso para Rachel ser uma das pessoas que concordam com
Keats e Shelley. Ela gostava de Richard Dalloway e aquecia como ele

aquecia. Ele parecia querer dizer o que disse.
"Eu nao sei de nada!" ela exclamou.

"E muito melhor que vocé ndo saiba nada", disse ele paternalmente, "e vocé
se equivoque, tenho certeza. Vocé toca muito bem, segundo me disseram, e

nao tenho duvidas de que leu muitos livros eruditos."
As brincadeiras dos idosos ndo a controlariam mais.

“Vocé fala de unidade”, disse ela. "Vocé deveria me fazer entender."



“Nunca permito que minha esposa fale de politica”, disse ele, sério. "Por esta
razdo. E impossivel para os seres humanos, constituidos como séo, lutar e ter
ideais. Se eu preservei os meus, como sou grato por dizer que em grande
medida o fiz. E devido ao fato de que pude voltar para casa para minha
esposa a noite e descobrir que ela passou o dia telefonando, musica,
brincando com as criancgas, tarefas domésticas - o que vocé quiser; suas
ilusdes nao foram destruidas. Ela me da coragem para continuar. A tensao da

vida publica é muito 6timo, ele acrescentou.

Isto fez com que ele parecesse um martir maltratado, abrindo mao todos os

dias de um pouco do ouro mais fino, a servigo da humanidade.

"Nao consigo imaginar”, exclamou Rachel, "como alguém consegue fazer

isso!"

“Explique, senhorita Vinrace”, disse Richard. "Este é um assunto que quero

esclarecer."

A bondade dele era genuina e ela decidiu aproveitar a oportunidade que ele
lhe dava, embora conversar com um homem de tanto valor e autoridade

fizesse seu coracao bater mais forte.

“Parece-me que € assim”, ela comegou, fazendo o possivel primeiro para

recordar e depois para expor suas trémulas visdes particulares.

“H& uma velha vitiva em seu quarto, em algum lugar, digamos, nos subtrbios

de Leeds.”
Richard inclinou a cabecga para mostrar que aceitava a vitva.

“Em Londres vocé passa a vida conversando, escrevendo coisas, pagando

contas, perdendo o que parece natural. O resultado de tudo isso é que ela vai



até o armaério e encontra um pouco mais de chd, alguns torrées de agicar ou
um pouco menos de chd e um jornal. Viivas em todo o pais, eu admito, fazem
isso. Ainda assim, existe a mente da vitva - os afetos; aqueles que vocé deixa

intocados. Mas vocé desperdica o seu proprio."

"Se a viuva for até seu armario e o encontrar vazio", respondeu Richard, "sua
perspectiva espiritual, podemos admitir, serd afetada. Se eu puder encontrar
buracos em sua filosofia, Srta. Vinrace, que tem seus méritos, gostaria de
salientar que um ser humano nao é um conjunto de compartimentos, mas um
organismo. Imaginacdo, Srta. Vinrace; use sua imaginacao; é ai que voces,
jovens liberais, falham. Concebam o mundo como um todo. Agora, para o seu
segundo ponto; quando vocé afirma isso ao tentar colocar a casa em ordem.
Para o beneficio da geracgao jovem, estou desperdicando minhas capacidades
superiores, discordo totalmente de vocé. Nao posso conceber nenhum
objetivo mais elevado: ser cidaddao do Império. Veja as coisas desta forma,
Srta. Vinrace; conceber o Estado como uma maquina complicada; nos,
cidaddos, somos partes dessa maquina; alguns cumprem funcgdées mais
importantes; outros (talvez eu seja um deles) servem apenas para conectar
algumas partes obscuras do mecanismo, escondidas dos olhos do publico. No
entanto, se o parafuso mais mesquinho falhar em sua tarefa, o bom

funcionamento do todo estard em perigo.”

Era impossivel combinar a imagem de uma vitiva negra magra, olhando pela
janela e desejando ter alguém com quem conversar, com a imagem de uma
maquina enorme, como a que se vé em South Kensington, batendo, batendo,

batendo. A tentativa de comunicacao foi um fracasso.
“Parece que nao nos entendemos”, disse ela.

"Devo dizer algo que vai deixar vocé com muita raiva?" ele respondeu.



"Nao vai", disse Rachel.

"Bem, entdo; nenhuma mulher tem o que posso chamar de instinto politico.
Vocé tem virtudes muito grandes; sou a primeira, espero, a admitir isso; mas
nunca conheci uma mulher que sequer entendesse o que significa estadista.
Vou deixda-la ainda mais irritada. Espero nunca encontrar uma mulher assim.

Agora, Srta. Vinrace, somos inimigos para o resto da vida?"

A vaidade, a irritacdo e um desejo intenso de ser compreendida incitaram-na

a fazer outra tentativa.

"Debaixo das ruas, nos esgotos, nos fios, nos telefones, ha algo vivo; é isso
que vocé quer dizer? Em coisas como carrinhos de lixo e homens
consertando estradas? Vocé sente isso o tempo todo quando anda por

Londres, e quando abre uma torneira e a 4gua chega?"

“Certamente”, disse Ricardo. "Eu entendo que vocé quer dizer que toda a
sociedade moderna é baseada no esforgco cooperativo. Se ao menos mais
pessoas percebessem isso. Senhorita Vinrace, haveria menos de suas velhas

viivas em alojamentos solitarios!"
Rachel considerou.
"Vocé é liberal ou conservador?" ela perguntou.

“Eu me considero conservador por uma questdo de conveniéncia”, disse
Richard, sorrindo. "Mas ha mais em comum entre os dois partidos do que as

pessoas geralmente permitem."

Houve uma pausa, que nao veio de Rachel por falta de coisas para dizer;
como sempre, ela ndo conseguia dizé-las e ficou ainda mais confusa pelo fato

de que o tempo para conversar provavelmente era curto. Ela era assombrada



por ideias absurdas e confusas — como, se recuassemos o suficiente, tudo
talvez fosse inteligivel; tudo era em comum; pois os mamutes que pastavam
nos campos da Richmond High Street haviam se transformado em pedras de

calcada e caixas cheias de fitas, e em suas tias.
"Vocé disse que morou no campo quando era crianga?" ela perguntou.

Por mais grosseiras que as maneiras dela lhe parecessem, Richard ficou

lisonjeado. Ndo havia divida de que seu interesse era genuino.
"Eu fiz", ele sorriu.
"E o que aconteceu?" ela perguntou. "Ou eu fagco muitas perguntas?"

"Estou lisonjeado, garanto. Mas, deixe-me ver, o que aconteceu? Bem,
equitacao, aulas, irmas. Havia um monte de lixo encantado, eu me lembro,
onde aconteciam todos os tipos de coisas estranhas. Estranho, que coisas
impressionam as criancas! Lembro-me da aparéncia do lugar até hoje. E uma
faldcia pensar que as criancas sdo felizes. Elas nao sdo; elas sao infelizes.

Nunca sofri tanto como quando era crianca. "
"Por qué?" ela perguntou.

“Eu ndo me dava bem com meu pai”, disse Richard brevemente. "Ele era um
homem muito capaz, mas duro. Bem, isso faz com que alguém esteja
determinado a nao pecar dessa maneira. As criangas nunca se esquecem da
injustica. Elas perdoam muitas coisas que as pessoas adultas pensam; mas
esse pecado é o pecado imperdoavel. Veja bem - ouso dizer que fui uma
crianca dificil de administrar; mas quando penso no que estava pronto para
dar! Nao, fui mais pecado contra mim do que pecado. E entao fui para a

escola, onde me sai muito bem; e entdo, como eu disse, meu meu pai me



mandou para as duas universidades... Sabe, senhorita Vinrace, vocé me fez
pensar que, afinal de contas, alguém pode contar a alguém sobre sua vida!
ambos, ndo duvido, repletos das mais interessantes experiéncias, ideias e
emocoes; mas como se comunicar? Eu ja lhe contei o que cada segunda

pessoa que vocé conhece pode lhe dizer."

“Acho que ndo”, disse ela. “E a maneira de dizer as coisas, nao é, néo as

coisas?”

“E verdade”, disse Ricardo. "Perfeitamente verdade." Ele fez uma pausa.
"Quando olho para tras, para minha vida - tenho quarenta e dois anos - quais
sdo os grandes fatos que se destacam? Quais foram as revelagoes, se é que
posso chama-las assim? A miséria dos pobres e - (ele hesitou e se

pronunciou) "amor"!

ApOs essa palavra, ele baixou a voz; foi uma palavra que pareceu desvendar

os céus para Rachel.

“E uma coisa estranha de se dizer a uma jovem”, continuou ele. "Mas vocé
tem alguma ideia do que... o que quero dizer com isso? Nao; claro que nao.
Néo uso a palavra no sentido convencional. Eu o uso como os jovens o usam.
As meninas sdo mantidas muito ignorantes, nao sdo? Talvez seja sensato...

talvez... Vocé nao sabe?

Ele falou como se tivesse perdido a consciéncia do que estava dizendo.
“Nao; Eu nao", disse ela, mal falando acima da respiracao.

"Navios de guerra, Dick! L4! Olha!"

Clarissa, libertada do Sr. Grice, apreciando todas as suas algas marinhas,

deslizou em diregao a elas, gesticulando.



Fla havia avistado duas sinistras embarcagdes cinzentas, baixas na agua e
carecas como 0ssos, uma seguindo de perto a outra com a aparéncia de feras
sem olhos em busca de sua presa. A consciéncia voltou para Richard

instantaneamente.

"Por George!" ele exclamou, e ficou protegendo os olhos.
"Nosso, Dick?" disse Clarissa.

“A Frota do Mediterraneo”, respondeu ele.

O Euphrosyne baixava lentamente sua bandeira. Richard ergueu o chapéu.

Convulsivamente, Clarissa apertou a mao de Rachel.
"Vocé ndo estd feliz por ser inglés!" ela disse.

Os navios de guerra passaram, lancando um curioso efeito de disciplina e
tristeza sobre as aguas, e s6 quando ficaram novamente invisiveis é que as
pessoas comecaram a falar umas com as outras naturalmente. No almocgo, a
conversa foi toda sobre valor e morte, e sobre as magnificas qualidades dos
almirantes britanicos. Clarissa citou um poeta, Willoughby citou outro. A vida
a bordo de um navio de guerra era espléndida, por isso concordaram, e os
marinheiros, sempre que os encontravam, eram mais do que normalmente

admiraveis.

Sendo assim, ninguém gostou quando Helen comentou que lhe parecia tdo
errado manter marinheiros quanto manter um zooldgico, e que, quanto a
morrer num campo de batalha, certamente era hora de pararmos de elogiar a

coragem — “ou de escrever poesia ruim sobre ela”, rosnou Pepper.

Mas Helen estava realmente se perguntando por que Rachel, sentada em

siléncio, parecia tdo estranha e corada.



05. Capitulo Cinco

Politica, casamento, sedugdo social e o choque de Rachel com Richard Dalloway.

ELA, porém, ndo foi capaz de dar seguimento as suas observagoes, nem de
chegar a qualquer conclusdo, pois, devido a um daqueles acidentes que

podem acontecer no mar, todo o curso das suas vidas ficou fora de ordem.

Mesmo durante o chd, o piso subia sob seus pés e tornava-se muito baixo, e
durante o jantar o navio parecia gemer e se esticar como se um chicote
estivesse descendo. Ela, que tinha sido um cavalo de carga de costas largas,
em cujos quartos traseiros valsavam pierrots, tornou-se um potro no campo.
Os pratos se afastaram das facas e o rosto da Sra. Dalloway empalideceu por
um segundo enquanto ela se servia e via as batatas rolarem para um lado e
para o outro. Willoughby, é claro, exaltava as virtudes de seu navio e citava o
que havia sido dito sobre ele por especialistas e passageiros ilustres, pois
amava seus proprios bens. Mesmo assim, o jantar foi inquieto e, assim que as
senhoras ficaram a sos, Clarissa reconheceu que estaria melhor na cama e

foi, sorrindo corajosamente.

Na manhd seguinte a tempestade caiu sobre eles e nenhuma educagao
poderia ignora-la. A Sra. Dalloway ficou em seu quarto. Richard enfrentou
trés refeicdes, comendo corajosamente em cada uma; mas no terceiro, certos

aspargos glaceados nadando em 6leo finalmente o conquistaram.
"Isso me surpreende", disse ele, e retirou-se.

“Agora estamos sozinhos mais uma vez”, comentou William Pepper, olhando
ao redor da mesa; mas ninguém estava pronto para conversar com ele, e a

refeigdo terminou em siléncio.



No dia seguinte eles se encontraram - mas como folhas voadoras se
encontram no ar. Doentes eles ndo estavam; mas o vento os impeliu
apressadamente para os quartos, violentamente no andar de baixo. Eles se
cruzaram ofegantes no convés; eles gritaram através das mesas. Eles usavam
casacos de pele; e Helen nunca foi vista sem uma bandana na cabeca. Para
maior conforto, retiraram-se para suas cabines, onde, com os pés firmemente
calcados, deixaram o navio balancar e tombar. Suas sensagdes eram as de
batatas num saco sobre um cavalo a galope. O mundo la fora era apenas um
violento tumulto cinzento. Durante dois dias eles descansaram perfeitamente
de suas antigas emocgoes. Rachel tinha consciéncia suficiente para imaginar
que era um burro no topo de uma charneca durante uma tempestade de
granizo, com a pelagem espalhada em sulcos; entao ela se tornou uma arvore
enrugada, perpetuamente empurrada para tras pelo vendaval salgado do

Atlantico.

Helen, por outro lado, cambaleou até a porta da Sra. Dalloway, bateu, nao

pbde ser ouvida por causa das portas batendo e do vento forte, e entrou.

Havia bacias, é claro. A Sra. Dalloway estava meio erguida sobre um

travesseiro e nao abria os olhos. Entdo ela murmurou: "Oh, Dick, é vocé?"
Helen gritou - pois foi jogada contra o lavatdério - "Como vai vocé?"

Clarissa abriu um olho. Isso deu a ela uma aparéncia incrivelmente

dissipada. "Horrivel!" ela ofegou. Seus labios estavam brancos por dentro.

Alargando os pés, Helen conseguiu colocar champanhe num copo com uma

escova de dentes dentro.

“Champanhe”, ela disse.



“Tem uma escova de dentes dentro dele”, murmurou Clarissa e sorriu;

poderia ter sido a contorgdo de alguém chorando. Ela bebeu.

"Nojento", ela sussurrou, indicando as bacias. Reliquias de humor ainda

brincavam em seu rosto como luar.

"Quer mais?" Helen gritou. A fala estava novamente fora do alcance de
Clarissa. O vento colocou o navio tremendo de lado. Palidas agonias
atravessaram a Sra. Dalloway em ondas. Quando as cortinas se agitaram,
luzes cinzentas sopraram sobre ela. Entre os espasmos da tempestade, Helen
fechava a cortina, sacudia os travesseiros, esticava a roupa de cama e alisava

as narinas e a testa quentes com perfume frio.
"Vocé é bom!" Clarissa engasgou. "Uma bagunca horrivel!"

Fla estava tentando se desculpar pelas roupas intimas brancas caidas e
espalhadas pelo chdo. Por um segundo ela abriu um olho e viu que o quarto

estava arrumado. "Isso é bom", ela engasgou.

Helen a deixou; muito, muito longe, ela sabia que sentia uma espécie de
simpatia pela Sra. Dalloway. Ela ndo podia deixar de respeitar seu espirito e
seu desejo, mesmo no meio da doenca, de um quarto arrumado. Suas

anaguas, porém, subiam acima dos joelhos.

De repente, a tempestade relaxou. Aconteceu durante o cha; o esperado
paroxismo da explosao cessou assim que atingiu o climax e diminuiu, e o
navio, em vez de dar o mergulho habitual, seguiu em frente com firmeza. A
ordem monoétona de mergulhar e subir, rugir e relaxar foi interrompida, e
todos na mesa olharam para cima e sentiram algo se soltar dentro deles. A
tensdo diminuiu e os sentimentos humanos comecaram a aparecer

novamente, como fazem quando a luz do dia aparece no fim de um ttnel.



"Tente dar uma volta comigo", Ridley gritou para Rachel.

“Tolo!” gritou Helen, mas eles subiram a escada tropecando. Sufocados pelo
vento, seus dnimos aumentaram rapidamente, pois nas bordas de todo o
tumulto cinzento havia uma mancha dourada e nebulosa. Instantaneamente o
mundo tomou forma; nao eram mais atomos voando no vazio, mas pessoas
navegando em um navio triunfante no fundo do mar. O vento e o espaco
foram banidos; o mundo flutuava como uma mac¢a numa banheira, e a mente
dos homens, que também havia sido desamarrada, apegou-se mais uma vez

as antigas crengas.

Depois de dar duas voltas no navio e receber muitos golpes sonoros do vento,
eles viram o rosto de um marinheiro brilhar positivamente em dourado. Eles
olharam e viram um circulo amarelo completo de sol; no minuto seguinte, foi
atravessado por nuvens navegando e entdao completamente escondido. No
café da manhd da manha seguinte, porém, o céu estava limpo, as ondas,
embora ingremes, eram azuis, e depois da visdao do estranho submundo,
habitado por fantasmas, as pessoas comegaram a viver entre bules de cha e

paes com mais entusiasmo do que nunca.

Richard e Clarissa, porém, ainda permaneciam na fronteira. Ela ndo tentou
sentar-se; o marido ficou de pé, contemplou o colete e as calgas, balangou a
cabeca e deitou-se novamente. O interior de seu cérebro ainda subia e descia
como o mar no palco. As quatro horas ele acordou e viu a luz do sol formar
um angulo nitido nas cortinas de pelicia vermelha e nas calcas de tweed
cinza. O mundo comum 14 fora invadiu-lhe a mente e, quando se vestiu, era
novamente um cavalheiro inglés. Ele ficou ao lado de sua esposa. Ela puxou-o

pela lapela do casaco, beijou-o e segurou-o com forga por um minuto.



“Va tomar um pouco de ar, Dick”, disse ela. "Vocé parece bastante
desbotado... Como vocé cheira bem!... E seja educado com aquela mulher.

Ela foi tdo gentil comigo."

Entdo a Sra. Dalloway virou-se para o lado frio do travesseiro, terrivelmente

achatado, mas ainda invencivel.

Richard found Helen talking to her brother-in-law, over two dishes of yellow
cake and smooth bread and butter. "Vocé parece muito doente!" ela

exclamou ao vé-lo. "Venha tomar um cha."
Ele observou que as maos que se moviam pelas xicaras eram lindas.

"Ouvi dizer que vocé tem sido muito bom com minha esposa", disse ele. "Ela
passou por momentos terriveis. Vocé entrou e a deu champanhe. Vocé

também estava entre os salvos?"
"Eu? Ah, faz vinte anos que néo fico doente... enjoado do mar, quero dizer."

"Existem trés estagios de convalescenca, eu sempre digo", interrompeu a voz
calorosa de Willoughby, "O estagio do leite, o estagio do pdo com manteiga e
o estdgio do rosbife. Devo dizer que vocé estava no estagio do pao com

manteiga." Ele entregou-lhe o prato.

"Agora, eu deveria aconselhar um bom chd, depois uma caminhada rapida no
convés; e na hora do jantar vocé estara clamando por carne, ndo é?" Ele

comegcou a rir, desculpando-se por questao de negdcios.

"Que sujeito espléndido ele é!" disse Ricardo. "Sempre interessado em

alguma coisa."

"Sim", disse Helen, "ele sempre foi assim."



"This is a great undertaking of his," Richard continued. "E um negécio que
ndo vai parar nos navios, devo dizer. Iremos vé-lo no Parlamento, ou estou
muito enganado. Ele é o tipo de homem que queremos no Parlamento - o

homem que fez coisas."
Mas Helen nao estava muito interessada no cunhado.

"Imagino que sua cabeca esteja doendo, ndo é?" ela perguntou, servindo uma

xicara nova.

"Bem, é", disse Richard. "E humilhante descobrir como alguém é escravo de
seu corpo neste mundo. Vocé sabe, nunca consigo trabalhar sem uma
chaleira no fogdo. Muitas vezes ndo bebo ché, mas devo sentir que posso, se

quiser."
“Isso é muito ruim para vocé”, disse Helen.

"Isso encurta a vida; mas temo, Sra. Ambrose, que noés, politicos, devemos

decidir isso desde o inicio. Temos que acender a vela nas duas pontas, ou..."
"Vocé cozinhou seu ganso!" disse Helen brilhantemente.

"Nédo podemos fazer com que nos leve a sério, Sra. Ambrose", protestou ele.
"Posso perguntar como vocé passou seu tempo? Lendo... filosofia?" (Ele viu o
livro preto.) “Metafisica e pesca!” ele exclamou. "Se eu tivesse que viver de
novo, acredito que deveria me dedicar a um ou outro." Ele comecgou a virar

as paginas.

“'Bom, entao, é indefinivel'”, ele leu. “Que alegria pensar que isso ainda esta
acontecendo! 'Até onde eu sei, hd apenas um escritor ético, o professor
Henry Sidgwick, que reconheceu e declarou claramente esse fato.' Esse é

exatamente o tipo de coisa que costumavamos conversar quando éramos



meninos. Lembro-me de ter discutido até as cinco da manha com Duffy -
agora secretario para a India - andando de um lado para o outro naqueles
claustros até que decidimos que era tarde demais para ir para a cama e, em
vez disso, fomos dar um passeio. Se alguma vez chegamos a alguma
conclusdo, isso é outra questdo. Ainda assim, é a discussdo que conta. Sdo
coisas assim que se destacam na vida. Nada tem sido tdo vivido desde entao.
Sao os filésofos, sdo os estudiosos”, continuou ele, “sdao as pessoas que
passam a tocha, que mantém acesa a luz pela qual vivemos. Ser politico nao

nos cega necessariamente para isso, Sra. Ambrose.

"Nao. Por que deveria?" disse Helena. "Mas vocé consegue se lembrar se sua

esposa toma agucar?"
Ela levantou a bandeja e foi com ela até a Sra. Dalloway.

Richard enrolou duas vezes um cachecol no pescogo e subiu com dificuldade
para o convés. Seu corpo, que havia ficado branco e macio em um quarto
escuro, formigava todo ao ar fresco. Ele se sentia um homem, sem duvida, no
auge da vida. O orgulho brilhava em seus olhos enquanto ele deixava o vento
golpeéd-lo e permanecia firme. Com a cabeca ligeiramente abaixada, ele
contornou as curvas, subiu a colina e enfrentou a explosdo. Houve uma
colisdo. Por um segundo ele ndo conseguiu ver qual era o corpo que havia
encontrado. "Desculpe." "Desculpe." Foi Rachel quem se desculpou. Os dois
riram, muito emocionados para falar. Ela abriu a porta de seu quarto e
entrou na calma. Para falar com ela era necessario que Richard a seguisse.
Eles ficaram em um redemoinho de vento; os papéis comecgaram a voar em
circulos, a porta bateu e eles cairam, rindo, nas cadeiras. Richard sentou-se

em Bach.

"Minha palavra! Que tempestade!" ele exclamou.



"Tudo bem, ndo é?" disse Raquel. Certamente a luta e o vento lhe deram uma
decisao que lhe faltava; o vermelho estava em suas bochechas e seu cabelo

estava solto.

"Ah, que divertido!" ele gritou. "Em que estou sentado? Este é o seu quarto?

Que alegre!"
"Ai, sente ai", ela ordenou. Cowper deslizou mais uma vez.

“Que bom nos encontrarmos novamente”, disse Richard. "Parece uma

eternidade. Cartas de Cowper?
"Eu fiz vocé pensar! Mas por qué?"

"Que icebergs solitarios somos, senhorita Vinrace! Quao pouco podemos nos
comunicar! H4 muitas coisas sobre as quais eu gostaria de lhe contar — para

ouvir sua opinido. Vocé ja leu Burke?"
— Burke? ela repetiu. "Quem era Burke?"

"Ndo? Bem, entao farei questdo de lhe enviar uma copia. O Discurso sobre a
Revolucao Francesa — A Rebelido Americana? Qual serd, eu me pergunto?"
Ele anotou algo em sua carteira. "E entdo vocé deve escrever e me dizer o
que pensa disso. Essa reticéncia - esse isolamento - é o que acontece com a
vida moderna! Agora, conte-me sobre vocé. Quais sdao seus interesses e
ocupacdes? Imagino que vocé fosse uma pessoa com interesses muito fortes.
Claro que é! Meu Deus! Quando penso na época em que vivemos, com suas
oportunidades e possibilidades, a massa de coisas a serem feitas e
desfrutadas - por que nao temos dez vidas em vez de uma? Mas sobre vocé

mesmo?"

“Veja, eu sou uma mulher”, disse Rachel.



"Eu sei... eu sei", disse Richard, jogando a cabeca para tras e passando os

dedos pelos olhos.

"Que estranho ser mulher! Uma mulher jovem e bonita", continuou ele
sentenciosamente, "tem o mundo inteiro a seus pés. Isso é verdade, senhorita
Vinrace. Vocé tem um poder inestimavel - para o bem ou para o mal. O que

vocé nao poderia fazer -" ele se interrompeu.
"O qué?" perguntou Raquel.

“Vocé tem beleza”, disse ele. O navio balangou. Rachel caiu ligeiramente
para frente. Richard tomou-a nos bracos e beijou-a. Segurando-a com forga,
ele a beijou apaixonadamente, de modo que ela sentiu a dureza de seu corpo
e a aspereza de seu rosto impressas nas dela. Ela caiu para trds na cadeira,
com batidas tremendas do coracdo, cada uma das quais enviando ondas

negras em seus olhos. Ele apertou a testa com as maos.

"Vocé me tenta", disse ele. O tom de sua voz era assustador. Ele parecia
sufocado pela luta. Ambos estavam tremendo. Rachel se levantou e foi. Sua
cabeca estava fria, seus joelhos tremiam, e a dor fisica da emocao era tao
grande que ela s6 conseguia se manter em movimento acima dos grandes
saltos de seu coracgao. Ela se apoiou na amurada do navio e gradualmente
deixou de sentir, pois um arrepio no corpo e na mente tomou conta dela.
Longe, entre as ondas, cavalgavam pequenos pdassaros marinhos pretos e
brancos. Subindo e descendo com movimentos suaves e graciosos nas
cavidades das ondas, pareciam singularmente desapegados e

despreocupados.

“Vocé estd em paz”, disse ela. Ela também ficou em paz, ao mesmo tempo

possuida por uma estranha exultacdo. A vida parecia conter infinitas



possibilidades que ela nunca havia imaginado. Ela se apoiou na amurada e
olhou para as aguas cinzentas e turbulentas, onde a luz do sol se espalhava
intermitentemente pelas cristas das ondas, até que ela sentiu frio e se

acalmou novamente. No entanto, algo maravilhoso aconteceu.

No jantar, porém, ela nao se sentiu exaltada, mas apenas desconfortavel,
como se ela e Richard tivessem visto juntos algo que estd escondido na vida
cotidiana, de modo que ndo gostassem de olhar um para o outro. Richard
deslizou os olhos sobre ela, inquieto, uma vez e nunca mais olhou para ela.
Os chavbes formais foram fabricados com esforco, mas Willoughby foi

estimulado.

"Carne para o Sr. Dalloway!" ele gritou. "Vamos, depois dessa caminhada

voceé estd na fase da briga, Dalloway!"

Seguiram-se histérias masculinas maravilhosas sobre Bright e Disraeli e
governos de coalizdo, histérias maravilhosas que faziam as pessoas a mesa
de jantar parecerem insignificantes e pequenas. Depois do jantar, sentada
sozinha com Rachel sob a grande lumindaria oscilante, Helen ficou
impressionada com sua palidez. Mais uma vez lhe ocorreu que havia algo

estranho no comportamento da menina.
"Vocé parece cansado. Vocé esta cansado?" ela perguntou.
"Ndo estou cansado", disse Rachel. "Ah, sim, suponho que estou cansado."

Helen aconselhou dormir e foi embora, sem ver Richard novamente. Ela
devia estar muito cansada porque adormeceu imediatamente, mas depois de
uma ou duas horas de sono sem sonhos, ela sonhou. Ela sonhou que estava
andando por um longo tinel, que se tornava tdo estreito aos poucos que ela

conseguia tocar os tijolos imidos de ambos os lados. Por fim, o tinel abriu-se



e tornou-se uma abdbada; ela se viu presa nele, tijolos encontrando-a onde
quer que ela se virasse, sozinha com um homenzinho deformado que estava
agachado no chédo, balbuciando, com unhas compridas. Seu rosto estava
esburacado e parecia o rosto de um animal. A parede atrds dele exsudava
umidade, que se acumulava em gotas e escorregava. Imével e fria como a
morte, ela ficou deitada, sem ousar se mover, até que quebrou a agonia

jogando-se na cama e acordou chorando "Oh!"

Light mostrou-lhe coisas familiares: suas roupas caidas da cadeira; o jarro de
dgua branco e brilhante; mas o horror ndo desapareceu imediatamente. Ela
se sentiu perseguida, entdo se levantou e trancou a porta. Uma voz gemeu
por ela; olhos a desejavam. Durante toda a noite, homens barbaros
assediaram o navio; eles vieram correndo pelos corredores e pararam para

fungar na porta dela. Ela ndo conseguiu dormir novamente.



06. Capitulo Seis

A conversa sobre educacgéao, desejo e liberdade amplia o mundo intimo de Rachel.

ESTA é a tragédia da vida, como sempre digo!”, disse a Sra. Dalloway.
“Comecar coisas e ter que terminda-las. Mesmo assim, nao vou deixar isso
acabar, se vocé estiver disposto." Era de manha, o mar estava calmo e o

navio mais uma vez estava ancorado ndao muito longe de outra costa.

Fla estava vestida com seu longo manto de pele, com os véus enrolados na
cabecga, e mais uma vez as ricas caixas ficaram umas em cima das outras, de

modo que a cena de alguns dias atras parecia se repetir.

"Vocé acha que algum dia nos encontraremos em Londres?" - disse Ridley
ironicamente. "Vocé terd se esquecido completamente de mim quando

chegar 14."

Ele apontou para a margem da pequena baia, onde agora podiam ver as

arvores separadas com galhos em movimento.

"Como vocé é horrivel!" ela riu. “De qualquer forma, Rachel vird me ver,
assim que vocé voltar”, disse ela, apertando o braco de Rachel. "Agora, vocé

ndo tem desculpa!"

Com um lapis prateado ela escreveu seu nome e endereco na folha de rosto
de Persuasao e entregou o livro a Rachel. Os marinheiros carregavam a
bagagem e as pessoas comecavam a se reunir. L4 estavam o capitdo
Cobbold, o sr. Grice, Willoughby, Helen e um homem obscuro e agradecido,

de camisa azul.

“Ah, estd na hora”, disse Clarissa. "Bem, adeus. Eu gosto de vocé." Ela

murmurou enquanto beijava Rachel. As pessoas no caminho tornavam



desnecessario que Richard apertasse a médo de Rachel; ele conseguiu olhar
para ela com muita rigidez por um segundo antes de seguir sua esposa pela

lateral do navio.

O barco que se separava da embarcacao dirigiu-se para terra firme e, por
alguns minutos, Helen, Ridley e Rachel debrucaram-se sobre a amurada,
observando. Uma vez a Sra. Dalloway se virou e acenou; mas o barco foi
ficando cada vez menor até parar de subir e descer, e nada podia ser visto,

exceto duas costas resolutas.

"Bem, isso acabou", disse Ridley apds um longo siléncio. “Nunca mais os
veremos”, acrescentou, virando-se para consultar seus livros. Uma sensagdo
de vazio e melancolia tomou conta deles; eles sabiam em seus coragoes que
tudo havia acabado; que eles se separaram para sempre; e esse
conhecimento os encheu de uma depressao muito maior do que o tempo de
convivéncia parecia justificar. Enquanto o barco se afastava, eles puderam
sentir outras imagens e sons comegando a tomar o lugar dos Dalloway, e a
sensacao era tdo desagradével que tentaram resistir. Pois também eles

seriam esquecidos.

Da mesma forma que a Sra. Chailey 14 embaixo estava varrendo as folhas
secas de rosa da penteadeira, Helen estava ansiosa para endireitar as coisas
novamente depois que os visitantes fossem embora. A ébvia languidez e
indiferenca de Rachel fizeram dela uma presa facil e, de fato, Helen inventou
uma espécie de armadilha. Que algo havia acontecido ela agora tinha
certeza; além disso, ela passou a pensar que eles ja eram estranhos ha
bastante tempo; ela queria saber como era a garota, em parte, é claro,
porque Rachel ndo mostrava nenhuma disposigcao para ser conhecida. Entao,

quando eles sairam da amurada, ela disse:



“Venha conversar comigo em vez de praticar”, e seguiu na frente até o lado
abrigado, onde as espreguicadeiras estavam estendidas ao sol. Rachel a
seqguiu com indiferenca. Sua mente estava absorvida por Richard; pela
extrema estranheza do que havia acontecido e por mil sentimentos dos quais
ela ndo tinha consciéncia antes. Ela quase ndo fez nenhuma tentativa de
ouvir o que Helen estava dizendo, j& que Helen se entregava a lugares-
comuns, para comecar. Enquanto a Sra. Ambrose arrumava o bordado,
chupava a seda e enfiava a linha na agulha, ela ficou deitada olhando para o

horizonte.

"Vocé gostou daquelas pessoas?" Helen perguntou casualmente.
"Sim", ela respondeu inexpressivamente.

"Vocé conversou com ele, nao foi?"

Ela nao disse nada por um minuto.

"Ele me beijou", disse ela sem qualquer mudanca de tom.

Helen se assustou, olhou para ela, mas ndo conseguiu entender o que ela

sentia.

"M-m-m'sim", disse ela, apds uma pausa. "Eu pensei que ele era esse tipo de

homem."

"Que tipo de homem?" disse Raquel.
"Pomposo e sentimental."

"Eu gostei dele", disse Rachel.

"Entdo vocé nao se importou?"



Pela primeira vez desde que Helen a conheceu, os olhos de Rachel brilharam

intensamente.

"Eu me importei", ela disse veementemente. "Eu sonhei. Nao consegui

dormir."

“Diga-me o que aconteceu”, disse Helen. Ela teve que evitar que seus labios
se contraissem enquanto ouvia a histéria de Rachel. Foi derramado

abruptamente com grande seriedade e sem senso de humor.

"Conversamos sobre politica. Ele me contou o que tinha feito pelos pobres
em algum lugar. Fiz-lhe todo tipo de perguntas. Ele me contou sobre sua
propria vida. Anteontem, depois da tempestade, ele veio me ver. Aconteceu
entdo, de repente. Ele me beijou. Ndo sei por qué." Enquanto falava, ela ficou
vermelha. “Eu estava muito animada”, ela continuou. "Mas s6 me importei
depois; quando..." ela fez uma pausa e viu novamente a figura do homenzinho

inchado - "fiquei apavorada."

Pela expressdao em seus olhos, era evidente que ela estava novamente
aterrorizada. Helen estava realmente sem saber o que dizer. Pelo pouco que
sabia sobre a educacdo de Rachel, ela sup6s que ela havia sido mantida
totalmente ignorante quanto as relacdes dos homens com as mulheres. Com
a timidez que sentia com as mulheres e nao com os homens, ela nao gostava
de explicar simplesmente o que eram. Portanto ela tomou o outro rumo e

menosprezou todo o caso.

"Oh, bem", disse ela, "ele era uma criatura boba e, se eu fosse vocé, ndo

pensaria mais nisso."

"Nao", disse Rachel, sentando-se ereta, "ndo farei isso. Pensarei nisso o dia

todo e a noite toda até descobrir exatamente o que significa."



"Vocé nunca 1é?" Helen perguntou timidamente.

"Cartas de Cowper... esse tipo de coisa. Meu pai as compra para mim ou para

minhas tias."

Helen mal conseguia evitar dizer em voz alta o que pensava de um homem
que educava a filha de tal forma que, aos vinte e quatro anos, ela mal sabia
que os homens desejavam mulheres e ficava aterrorizada com um beijo. Ela
tinha bons motivos para temer que Rachel tivesse se tornado incrivelmente

ridicula.

"Vocé ndo conhece muitos homens?" ela perguntou.
"Sr. Pepper," disse Rachel ironicamente.

"Entdo ninguém nunca quis se casar com vocé?"
"Néao", ela respondeu ingenuamente.

Helen refletiu que, pelo que ela havia dito, Rachel certamente pensaria

nessas coisas, talvez fosse melhor ajuda-la.

“Vocé ndo deveria ter medo”, disse ela. "E a coisa mais natural do mundo. Os
homens vdo querer beijar vocé, assim como vao querer se casar com vocé. A
pena é deixar as coisas fora de proporcéo. E como perceber os barulhos que
as pessoas fazem quando comem, ou os homens cuspindo; ou, em suma,

qualquer coisinha que da nos nervos."

Rachel parecia estar desatenta a essas observacgoes. "Diga-me", ela disse de

repente, "o que sdo aquelas mulheres em Piccadilly?"

"Em Piccadilly? Elas sao prostitutas", disse Helen.



"E assustador, é nojento", afirmou Rachel, como se incluisse Helen em seu

6dio.
“E”, disse Helen. "Mas -- "

"Eu gostei dele," Rachel refletiu, como se estivesse falando consigo mesma.
"Eu queria falar com ele; queria saber o que ele tinha feito. As mulheres em

Lancashire ——"

Ao relembrar a conversa, pareceu-lhe que havia algo de adordvel em
Richard, de bom na tentativa de amizade e de estranhamente lamentavel na

forma como se separaram.
A suavizacao do seu humor era evidente para Helen.

"Veja", disse ela, "vocé deve aceitar as coisas como elas sdo; e se quiser
amizade com homens, vocé deve correr riscos. Pessoalmente”, ela continuou,
abrindo um sorriso, "acho que vale a pena; nao me importo de ser beijada;
estou com bastante ciime, creio, porque o Sr. Dalloway beijou vocé e ndo me

beijou. Embora", acrescentou ela, "ele me entediasse consideravelmente."

Mas Rachel nao retribuiu o sorriso nem descartou todo o caso, como Helen
pretendia que ela fizesse. Sua mente estava trabalhando muito rapidamente,
de forma inconsistente e dolorosa. As palavras de Helen derrubaram grandes
blocos que sempre estiveram ali, e a luz que entrou foi fria. Depois de ficar

sentada por algum tempo com os olhos fixos, ela explodiu:
"Entdo é por isso que nao consigo andar sozinho!"

Sob esta nova luz, ela viu pela primeira vez a sua vida como uma coisa
rastejante e cercada, conduzida cautelosamente entre muros altos, aqui

desviada, ali mergulhada na escuriddo, tornada monétona e aleijada para



sempre - a sua vida que era a unica oportunidade que tinha - o curto periodo

entre dois siléncios.
"Porque os homens sao brutos! Eu odeio os homens!" ela exclamou.
"Eu pensei que vocé disse que gostava dele?" disse Helena.

"Gostei dele e gostei de ser beijada", respondeu ela, como se isso sé

acrescentasse mais dificuldades ao seu problema.

Helen ficou surpresa ao ver quao genuinos eram tanto o choque quanto o
problema, mas nao conseguia pensar em nenhuma maneira de aliviar a
dificuldade, a ndo ser continuando a falar. Ela queria fazer a sobrinha falar e,
assim, entender por que aquele politico um tanto enfadonho, gentil e
plausivel causara nela uma impressdo tdo profunda, pois certamente aos

vinte e quatro anos isso ndo era natural.
"E vocé também gostou da Sra. Dalloway?" ela perguntou.

Enquanto falava, ela viu Rachel enrubescer; pois ela se lembrava de coisas
tolas que havia dito, e também lhe ocorreu que tratava muito mal aquela

mulher delicada, pois a Sra. Dalloway dissera que amava o marido.

“Ela era muito legal, mas uma criatura com pés de dedais”, continuou Helen.
"Nunca ouvi tanta bobagem! Conversa fiada, conversa fiada - peixe e o
alfabeto grego - nunca ouvi uma palavra que alguém disse - repleto de
teorias idiotas sobre a maneira de criar os filhos - eu preferiria falar com ele

qualquer dia. Ele era pomposo, mas pelo menos entendia o que lhe diziam."

O glamour desapareceu insensivelmente um pouco tanto de Richard quanto
de Clarissa. Afinal, eles ndao eram tao maravilhosos aos olhos de uma pessoa

madura. “E muito dificil saber como as pessoas sdo0”, observou Rachel, e



Helen percebeu com prazer que ela falava com mais naturalidade. "Suponho

que fui enganado."

Néo havia duavidas sobre isso, segundo Helen, mas ela se conteve e disse em

voz alta:
"E preciso fazer experimentos."

"E eles eram legais", disse Rachel. "Eles eram extraordinariamente
interessantes." Ela tentou se lembrar da imagem do mundo como uma coisa
viva que Richard lhe dera, com esgotos como nervos e casas ruins como
manchas de pele doente. Ela se lembrou das palavras de ordem dele —
Unidade — Imaginagdo, e viu novamente as bolhas se reunindo em sua xicara
de cha enquanto ele falava de irmas e candrios, da infancia e de seu pai, o

pequeno mundo dela se tornando maravilhosamente ampliado.

"Mas nem todas as pessoas parecem igualmente interessantes para vocé, ndo

é?" — perguntou a Sra. Ambrose.

Rachel explicou que a maioria das pessoas até entdo eram simbolos; mas que
quando conversavam com alguém deixavam de ser simbolos e se tornavam
—— "Eu poderia ouvi-los para sempre!" ela exclamou e ficou absorta em seus

pensamentos.

Enquanto isso, Helen costurava seu bordado e pensava nas coisas que
haviam dito. A conclusdo dela foi que ela gostaria muito de mostrar a
sobrinha, se fosse possivel, como viver ou, como ela disse, como ser uma
pessoa razoavel. Ela pensou que devia haver algo errado nesta confusdo
entre politica e beijar politicos, e que uma pessoa mais velha deveria ser

capaz de ajudar.



"Eu concordo", disse ela, "que as pessoas sdo muito interessantes; s6 que..."

Rachel ergueu os olhos interrogativamente.

“Sé acho que vocé deveria discriminar”, ela concluiu. "E uma pena ter
intimidade com pessoas que sdo... bem, de segunda categoria, como os

Dalloway, e descobrir isso mais tarde."
"Mas como saber?" Rachel perguntou.

"Eu realmente nao posso te dizer", respondeu Helen com franqueza, depois
de pensar por um momento. "Vocé terd que descobrir por si mesmo. Mas
tente e... Por que vocé ndo me chama de Helen?" ela acrescentou. "'Tia' é um

nome horrivel. Nunca gostei das minhas tias."
"Eu gostaria de chama-la de Helen", respondeu Rachel.
"Vocé me acha muito antipatico?"

Rachel revisou os pontos que Helen certamente ndao conseguiu compreender;
eles surgiram principalmente da diferenca de quase vinte anos de idade
entre eles, o que fez com que a Sra. Ambrose parecesse muito bem-

humorada e fria em uma questdo de tal momento.
“Ndo”, ela disse. "Algumas coisas vocé ndo entende, é claro."

"Claro", Helen concordou. “Entdo agora vocé pode seguir em frente e ser

uma pessoa por conta préopria”, acrescentou ela.

A visdo de sua propria personalidade, de si mesma como algo real e eterno,
diferente de qualquer outra coisa, inconfundivel, como o mar ou o vento,
surgiu na mente de Rachel, e ela ficou profundamente entusiasmada com a

ideia de viver.



"Eu posso ser eu mesma", ela gaguejou, "apesar de vocé, apesar dos

Dalloway, e do Sr. Pepper, e do pai, e das minhas tias, apesar deles?"

"Apesar de tudo", disse Helen gravemente. Ela entdao largou a agulha e
explicou um plano que lhe veio a cabega enquanto conversavam. Em vez de
vagar pelo Amazonas até chegar a algum porto tropical sulfuroso, onde era
preciso passar o dia todo deitado dentro de casa espancando insetos com um
leque, a coisa sensata a fazer certamente era passar a temporada com eles

em sua villa a beira-mar, onde, entre outras vantagens, a propria Sra.

"Afinal, Rachel", ela interrompeu-se, "€ bobagem fingir que, devido a
diferenca de vinte anos entre nés, nao podemos conversar uns com os outros

como seres humanos."
"Néao; porque gostamos um do outro", disse Rachel.
"Sim", concordou a Sra. Ambrose.

Esse fato, juntamente com outros fatos, ficou claro na conversa de vinte

minutos, embora nao pudessem dizer como chegaram a essas conclusoes.

Seja como for, eram suficientemente sérios para enviar a Sra. Ambrose um
ou dois dias depois em busca de seu cunhado. Ela o encontrou sentado em
seu quarto trabalhando, aplicando com autoridade um lapis azul grosso em
magos de papel transparente. Os papéis estavam a esquerda e a direita dele,
havia grandes envelopes tdo abarrotados de papéis que derramavam papéis
sobre a mesa. Acima dele estava pendurada uma fotografia da cabeca de uma
mulher. A necessidade de ficar absolutamente imével diante de um fotégrafo
cockney fez com que seus labios franzissem um pouco, e seus olhos, pelo
mesmo motivo, davam a impressao de que ela achava toda a situacao

ridicula. No entanto, era a cabeca de uma mulher individual e interessante,



que sem duvida teria se virado e rido de Willoughby se pudesse chamar sua
atengdo; mas quando ele olhou para ela, suspirou profundamente. Na sua
opinido, este seu trabalho, as grandes fabricas em Hull que pareciam
montanhas a noite, os navios que cruzavam o oceano pontualmente, os
esquemas para combinar isto e aquilo e construir uma massa sélida de
industria, eram tudo uma oferenda para ela; ele colocou seu sucesso aos pés
dela; e estava sempre pensando em como educar a filha para que Theresa
ficasse feliz. Ele era um homem muito ambicioso; e embora ele nao tivesse
sido particularmente gentil com ela enquanto ela viveu, como Helen pensava,
ele agora acreditava que ela o observava do céu e inspirava o que havia de

bom nele.

A Sra. Ambrose pediu desculpas pela interrupgdo e perguntou se poderia
falar com ele sobre um plano dela. Ele consentiria em deixar a filha com eles

quando desembarcassem, em vez de leva-la pelo Amazonas?

“Nés cuidariamos muito bem dela”, acrescentou ela, “e realmente

gostariamos disso”.

Willoughby parecia muito sério e cuidadosamente deixou de lado seus

papéis.

"Ela é uma boa menina", ele disse finalmente. "Existe uma semelhanga?" —
ele acenou com a cabeca para a fotografia de Theresa e suspirou. Helen
olhou para Theresa franzindo os ldbios diante do fotégrafo cockney. Isso a
sugeria de uma forma absurdamente humana, e ela sentiu uma vontade

intensa de contar alguma piada.

“Ela é a Unica coisa que me resta”, suspirou Willoughby.



”

“Continuamos ano apds ano sem falar sobre essas coisas ——” Ele se

interrompeu. "Mas é melhor assim. S6 que a vida é muito dificil."

Helen sentiu pena dele e deu-lhe um tapinha no ombro, mas sentiu-se
desconfortavel quando o cunhado expressou seus sentimentos e refugiou-se
em elogiar Rachel e explicar por que ela achava que seu plano poderia ser

bom.

"E verdade", disse Willoughby quando ela terminou. "As condigdes sociais
tendem a ser primitivas. Eu deveria ficar bastante fora. Concordei porque ela
assim o desejou. E é claro que tenho total confianga em vocé... Veja, Helen",
ele continuou, tornando-se confidencial, "quero educé-la como sua mae teria
desejado. Nao mantenho essas visdes modernas - mais do que vocé, hein? Ela
é uma garota agradavel e quieta, dedicada a sua musica - um pouco menos
disso nao faria mal. Mesmo assim, isso a manteve feliz, e nés lideramos uma
vida muito tranquila em Richmond, gostaria que ela comecasse a ver mais
pessoas. Quero leva-la comigo quando chegar em casa. Estou pensando em
alugar uma casa em Londres, deixando minhas irmas em Richmond, e levéa-la
para ver uma ou duas pessoas que seriam gentis com ela por minha causa.
Estou comecando a perceber", continuou ele, espreguicando-se, "que tudo
isso estd favorecendo o Parlamento, Helen. E a tinica maneira de fazer as
coisas como se deseja. Conversei com Dalloway sobre isso. Nesse caso, é
claro, eu gostaria que Rachel pudesse participar mais das coisas. Seria
necessaria uma certa quantidade de entretenimento - jantares, uma festa
noturna ocasional. Acredito que os eleitores gostam de ser alimentados. De
todas essas maneiras, Rachel poderia ser de grande ajuda para mim. Entdo",
ele concluiu, "eu ficaria muito feliz, se arranjadssemos esta visita (que deve
ser em termos de negdcios, veja bem), se vocé pudesse encontrar uma

maneira de ajudar minha garota, trazendo-a para fora, - ela estd um pouco



timida agora, - fazendo dela uma mulher, o tipo de mulher que sua mae

gostaria que ela fosse", ele terminou, apontando a cabeca para a fotografia.

O egoismo de Willoughby, embora consistente, como Helen percebeu, com o
verdadeiro afeto pela filha, fez com que ela decidisse que a menina ficasse
com ela, mesmo que ela tivesse que prometer um curso completo de
instrucao nas gracgas femininas. Ela ndao pode deixar de rir ao pensar nisso —
Rachel era uma anfitrida conservadora! — e de se maravilhar ao deixa-lo com

a espantosa ignorancia de um pai.

Rachel, quando consultada, demonstrou menos entusiasmo do que Helen
poderia desejar. Num momento ela estava ansiosa, no seguinte duvidosa.
Visbes de um grande rio, ora azul, ora amarelo sob o sol tropical e
atravessado por passaros brilhantes, ora branco sob a lua, ora
profundamente sombreado por arvores em movimento e canoas deslizando
das margens emaranhadas, a assediavam. Helen prometeu um rio. Entédo ela
nao queria deixar o pai. Esse sentimento também parecia genuino, mas no
final Helen prevaleceu, embora quando ganhou a causa tenha sido assolada
por duvidas e mais de uma vez tenha lamentado o impulso que a tinha

enredado com a sorte de outro ser humano.



07. Capitulo Sete

Chegada a América do Sul, hotel, hdspedes ingleses e novo palco social.

A distancia, o Euphrosyne parecia muito pequeno. Os 6culos foram voltados
para ela dos conveses dos grandes transatlanticos, e ela foi considerada um
vagabundo, um cargueiro ou um daqueles miserdveis pequenos vapores de
passageiros onde as pessoas rolavam entre o gado no convés. As figuras
semelhantes a insetos de Dalloways, Ambroses e Vinraces também foram
ridicularizadas, tanto pela extrema pequenez de suas pessoas quanto pela
davida, que apenas oculos fortes poderiam dissipar, sobre se eram realmente
criaturas vivas ou apenas pedacos no cordame. Sr. Pepper, com todo o seu
conhecimento, foi confundido com um corvo-marinho e depois, injustamente,
transformado em vaca. A noite, de fato, quando as valsas balancavam no
saldo e os passageiros talentosos recitavam, o pequeno navio - reduzido a
algumas gotas de luz entre as ondas escuras, e uma no ar no topo do mastro -
parecia algo misterioso e impressionante para os parceiros acalorados que
descansavam da danca. Ela se tornou um navio que passava durante a noite -
um emblema da soliddo da vida humana, uma ocasido para estranhas

confidéncias e repentinos apelos por simpatia.

Fla continuou andando, dia e noite, seguindo seu caminho, até que uma
manha rompeu e mostrou a terra. Perdendo sua aparéncia de sombra,
tornou-se primeiro fendido e montanhoso, depois colorido de cinza e roxo,
depois espalhado por blocos brancos que gradualmente se separaram, e
entdao, a medida que o progresso do navio agia sobre a vista como um
binéculo de poder crescente, tornou-se ruas de casas. Por volta das nove
horas, o Euphrosyne ja havia se posicionado no meio de uma grande baia; ela

langou sua ancora; imediatamente, como se ela fosse um gigante reclinado



que precisasse ser examinado, pequenos barcos surgiram em torno dela. Ela
tocou com gritos; os homens pularam sobre ela; seu convés foi atingido pelos
pés. A pequena ilha solitaria foi invadida por todos os lados ao mesmo tempo
e, apds quatro semanas de siléncio, era desconcertante ouvir a fala humana.
Somente a Sra. Ambrose ndo deu atengdo a essa agitagdo. Ela estava palida
de suspense enquanto o barco com malas postais se aproximava deles.
Absorta em suas cartas, ela nao percebeu que havia deixado o Euphrosyne e
nao sentiu tristeza quando o navio levantou a voz e gritou trés vezes como

uma vaca separada de seu bezerro.

“As criangas estao bem!” ela exclamou. Sr. Pepper, que estava sentado em
frente com um grande monte de sacola e tapete sobre os joelhos, disse:
"Gratificante". Rachel, para quem o fim da viagem significou uma completa
mudanca de perspectiva, ficou demasiado perplexa com a aproximacao da
costa para perceber que criangas estavam bem ou por que isso era

gratificante. Helen continuou lendo.

Movendo-se muito lentamente e elevando-se absurdamente alto sobre cada
onda, o pequeno barco aproximava-se agora de um crescente branco de
areia. Atras dele havia um vale verde profundo, com colinas distintas de cada
lado. Na encosta da colina a direita, assentavam-se casas brancas com
telhados castanhos, como ninhos de aves marinhas, e em intervalos ciprestes
riscavam a colina com barras pretas. Montanhas cujas encostas eram
vermelhas, mas cujas coroas eram calvas, erguiam-se como um pinaculo,
ocultando parcialmente outro pindculo atras dele. Como ainda era cedo, toda
a vista era primorosamente iluminada e arejada; os azuis e verdes do céu e
das arvores eram intensos, mas ndo abafados. A medida que se aproximavam
e conseguiam distinguir detalhes, o efeito da terra, com os seus diminutos

objetos, cores e diferentes formas de vida, era avassalador depois de quatro



semanas no mar, e manteve-os em siléncio.
"Trezentos anos ou mais", disse Sr. Pepper, meditativamente, por fim.

Como ninguém disse "O qué?" ele simplesmente extraiu um frasco e engoliu
um comprimido. A informagdo que morreu dentro dele foi a de que, ha
trezentos anos, cinco barcas elisabetanas haviam ancorado onde o
Euphrosyne agora flutuava. Parcialmente estacionados na praia havia um
namero igual de galedes espanhéis, nao tripulados, pois o pais ainda era uma
terra virgem por trds de um véu. Deslizando pela agua, os marinheiros
ingleses levaram consigo barras de prata, fardos de linho, madeiras de cedro,
crucifixos de ouro ornamentados com esmeraldas. Quando os espanhois
pararam de beber, comecou uma briga, os dois grupos agitando a areia e
empurrando um ao outro para as ondas. Os espanhdis, inchados com uma
excelente vida dos frutos da terra milagrosa, cairam em montdes; mas os
robustos ingleses, morenos pelas viagens maritimas, peludos por falta de
navalhas, com musculos como arame, presas avidas por carne e dedos
ansiosos por ouro, despacharam os feridos, levaram os moribundos ao mar e
logo reduziram os nativos a um estado de espanto supersticioso. Aqui foi
feito um acordo; as mulheres foram importadas; as criangas cresceram.
Todos pareciam favorecer a expansdo do Império Britanico, e se houvesse
homens como Richard Dalloway no tempo de Carlos I, o mapa seria sem
duvida vermelho onde agora é um verde odioso. Mas deve-se supor que
faltava imaginacdo a mente politica daquela época e, apenas por falta de
alguns milhares de libras e de alguns milhares de homens, morreu a faisca
que deveria ter sido uma conflagracdao. Do interior vieram indios com
venenos sutis, corpos nus e idolos pintados; do mar vieram espanhbis
vingativos e portugueses vorazes; expostos a todos esses inimigos (embora o

clima se mostrasse maravilhosamente amaéavel e a terra abundante), os



ingleses diminuiram e praticamente desapareceram. Por volta de meados do
século XVII, um unico saveiro observava a estagdo e saia a noite, levando
consigo tudo o que restava da grande colénia britdnica, alguns homens,
algumas mulheres e talvez uma dutzia de criangas escuras. A histoéria inglesa
nega entdo todo o conhecimento do lugar. Devido a uma causa e a outra, a
civilizagdo mudou o seu centro para um local a uns seiscentos ou oitocentos
quilometros ao sul, e hoje Santa Marina ndao é muito maior do que era ha
trezentos anos. Em termos de populagdo, € um compromisso feliz, pois os
pais portugueses casam-se com maes indianas e os seus filhos casam-se com
espanhoéis. Embora obtenham os seus arados em Manchester, eles fazem os
seus casacos com as suas proprias ovelhas, a sua seda com os seus proprios
vermes e os seus maéveis com os seus proprios cedros, de modo que nas artes

e nas industrias o lugar ainda esta muito onde estava nos dias elisabetanos.

As razbes que levaram os ingleses a atravessar o mar para fundar uma
pequena colénia nos ultimos dez anos nao sao tdo facilmente descritas e
talvez nunca sejam registadas nos livros de histéria. Dadas as facilidades de
viagem, paz, bom comércio, e assim por diante, havia além disso uma espécie
de insatisfacdo entre os ingleses com os paises mais antigos e as enormes
acumulacdes de pedra esculpida, vitrais e ricas pinturas marrons que eles
ofereciam ao turista. O movimento em busca de algo novo foi, obviamente,
infinitamente pequeno, afectando apenas um punhado de pessoas abastadas.
Tudo comegou com alguns professores servindo sua passagem para a
Ameérica do Sul como comissarios de navios a vapor. Eles voltaram a tempo
para o periodo de verdo, quando suas histdorias sobre os esplendores e as
dificuldades da vida no mar, os humores dos capitdaes do mar, as maravilhas
da noite e do amanhecer, e as maravilhas do lugar encantaram os forasteiros,

e as vezes foram publicados. O préprio pais sobrecarregou todos os seus



poderes de descrigcdo, pois diziam que era muito maior que a Italia e, na
verdade, mais nobre que a Grécia. Mais uma vez, declararam que os nativos
eram estranhamente belos, de estatura muito grande, morenos, apaixonados
e rapidos no manejo da faca. O lugar parecia novo e cheio de novas formas
de beleza, como prova disso mostravam lencos que as mulheres usavam na
cabeca e esculturas primitivas de cores verdes e azuis brilhantes. De uma
forma ou de outra, como acontece com a moda, a moda se espalhou; um
antigo mosteiro foi rapidamente transformado em hotel, enquanto uma
famosa linha de navios a vapor alterou sua rota para comodidade dos

passageiros.

Por estranho que pareca, aconteceu que o menos satisfatério dos irméos de
Helen Ambrose tinha sido enviado anos antes para fazer fortuna, pelo menos
para se manter afastado dos cavalos de corrida, no mesmo local que agora se
tornara tdo popular. Muitas vezes, apoiando-se na coluna na varanda, ele
observava os navios ingleses com professores ingleses como comissarios
entrando na baia. Tendo finalmente ganho o suficiente para tirar férias e
farto do lugar, propdés colocar a sua villa, na encosta da montanha, a
disposicao da irma. Ela também ficara um pouco emocionada com a conversa
sobre um novo mundo que acontecia ao seu redor, e a oportunidade, quando
eles estavam planejando onde passar o inverno fora da Inglaterra, parecia
boa demais para ser desperdicada. Por essas razoes, ela decidiu aceitar a
oferta de Willoughby de passagens gratuitas em seu navio, colocar as
criancas com os avés e cuidar bem do assunto enquanto ela cuidava do

assunto.

Sentando-se em uma carruagem puxada por cavalos de cauda longa com
penas de faisdo erguidas entre as orelhas, os Ambrose, Sr. Pepper e Rachel

sairam do porto. O dia aumentou de calor a medida que subiam a colina. A



estrada passava pela cidade, onde os homens pareciam bater em bronze e
gritar “Agua”, onde a passagem era bloqueada por mulas e desobstruida por
chicotes e maldigbes, onde as mulheres andavam descalgas, as cabecas
equilibrando cestos, e os aleijados exibiam apressadamente membros
mutilados; safa entre campos verdes e ingremes, ndo tdo verdes, mas que
deixavam transparecer a terra. Grandes arvores agora sombreavam tudo,
exceto o centro da estrada, e um riacho na montanha, tao raso e tao rapido
que se entrelacava em fios enquanto corria, corria ao longo da borda. Eles
subiram mais alto, até que Ridley e Rachel caminharam atrds; em seguida,
viraram por uma alameda repleta de pedras, onde Sr. Pepper ergueu a
bengala e indicou silenciosamente um arbusto que ostentava entre folhas
esparsas uma volumosa flor roxa; e num galope instéavel a tltima etapa do

caminho foi concluida.

A villa era uma espacosa casa branca que, como acontece com a maioria das
casas continentais, parecia aos olhos ingleses fragil, em ruinas e
absurdamente frivola, mais parecida com um pagode num jardim de cha do
que com um lugar onde se dormisse. O jardim pedia urgentemente os
servicos do jardineiro. Os arbustos balangavam seus galhos pelos caminhos,
e as folhas de grama, com espacos de terra entre elas, podiam ser contadas.
No terreno circular em frente a varanda havia dois vasos rachados, dos quais
pendiam flores vermelhas, com uma fonte de pedra entre eles, agora
ressecada ao sol. O jardim circular levava a um jardim comprido, onde as
tesouras do jardineiro mal estavam, a ndo ser de vez em quando, quando ele
cortava um ramo de flores para a sua amada. Algumas arvores altas faziam
sombra e arbustos redondos com flores parecidas com cera se aglomeravam
em uma fileira. Um jardim suavemente coberto de grama, dividido por sebes

espessas, com canteiros elevados de flores brilhantes, como os que



mantemos dentro de muros na Inglaterra, estaria deslocado na encosta desta
colina nua. Nao havia nada feio que pudesse ser excluido, e a villa dava para

o mar, do outro lado da encosta de uma encosta repleta de oliveiras.

A indecéncia de todo o lugar atingiu fortemente a Sra. Chailey. Ndo havia
persianas para bloquear o sol, nem havia méveis dignos de nota para o sol
estragar. Parada no corredor de pedra nua e examinando uma escadaria de
largura soberba, mas rachada e sem carpete, ela arriscou ainda mais a
opinido de que havia ratos, tdo grandes quanto terriers em casa, e que se
alguém colocasse o pé no chao com alguma forga, cairia no chdo. Quanto a

dgua quente, neste momento suas investigagoes a deixaram sem palavras.

"Pobre criatura!" ela murmurou para a palida criada espanhola que saiu com
0s porcos e as galinhas para recebé-los, "ndao é de admirar que vocé nem
pareca um ser humano!" Maria aceitou o elogio com uma requintada graca
espanhola. Na opinido de Chailey, teriam feito bem em permanecer a bordo
de um navio inglés, mas ninguém sabia melhor do que ela que o seu dever a

obrigava a ficar.

Quando se instalaram e partiram para a ocupacdo diaria, houve algumas
especulacOes sobre os motivos que levaram Sr. Pepper a ficar, fixando-se na
casa de Ambrose. Esforgos foram feitos durante alguns dias antes do

desembarque para impressionar-lhe as vantagens das Amazonas.

"Esse grande fluxo!" Helen comecava, olhando como se visse uma cascata
visionaria: "Tenho vontade de ir com vocé pessoalmente, Willoughby - s6 que
nao posso. Pense no por do sol e no nascer da lua - acredito que as cores sdo

inimaginaveis.

"Existem pavoes selvagens", Rachel arriscou.



"E criaturas maravilhosas na dgua", afirmou Helen.
“Alguém pode descobrir um novo réptil”, continuou Rachel.

“Disseram-me que certamente havera uma revolucdo”, insistiu Helen. O
efeito desses subterfigios foi um pouco frustrado por Ridley, que, depois de
observar Pepper por alguns momentos, suspirou alto: "Coitado!" e especulou

interiormente sobre a crueldade das mulheres.

Pepper permaneceu, no entanto, aparentemente satisfeito durante seis dias,
brincando com um microscépio e um caderno em uma das muitas salas de
estar escassamente mobiliadas, mas na noite do sétimo dia, quando estavam
sentados para jantar, ele parecia mais inquieto do que de costume. A mesa
de jantar estava colocada entre duas longas janelas que foram deixadas sem
cortinas por ordem de Helen. A escuridao caiu tdao bruscamente quanto uma
faca neste clima, e a cidade entdo surgiu em circulos e linhas de pontos
brilhantes abaixo deles. Prédios que nunca apareciam de dia apareciam a
noite, e o mar corria direto sobre a terra, a julgar pelas luzes em movimento
dos navios a vapor. A visdo cumpria o0 mesmo propdsito que uma orquestra
num restaurante londrino, e o siléncio tinha o seu cenério. William Pepper
observou isso por algum tempo; ele colocou os 6culos para contemplar a

cena.

“Identifiquei o grande bloco a esquerda”, observou, e apontou com o garfo

para um quadrado formado por diversas fileiras de luzes.
“Deve-se inferir que eles podem cozinhar vegetais”, acrescentou.
"Um hotel?" disse Helena.

“Antigamente um mosteiro”, disse o Sr. Pepper.



Nada mais foi dito entdo, mas, no dia seguinte, Sr. Pepper voltou de uma
caminhada do meio-dia e ficou em siléncio diante de Helen, que estava lendo

na varanda.
“Aluguei um quarto ali”, disse ele.
"Vocé ndo vai?" ela exclamou.

"No geral, sim", ele comentou. "Nenhum cozinheiro particular pode cozinhar

vegetais."

Sabendo que ele ndo gostava de perguntas, algo que ela até certo ponto
compartilhava, Helen nao perguntou mais nada. Ainda assim, uma suspeita
incomoda espreitava em sua mente de que William estava escondendo um
ferimento. Ela corou ao pensar que suas palavras, ou as de seu marido, ou as
de Rachel haviam penetrado e doido. Ela estava quase comovida a chorar:
“Pare, William; explique!" e teria voltado ao assunto durante o almogo se
William ndo se tivesse mostrado inescrutavel e frio, levantando fragmentos
de salada na ponta do garfo, com o gesto de um homem que espeta algas,

detecta cascalho, suspeita de germes.

"Se todos vocés morrerem de febre tiféide, ndo serei responsavel!" ele

retrucou.

“Se vocé morrer de estupidez, eu também ndo”, Helen repetiu em seu

coracao.



08. Capitulo Oito

Santa Marina, passeios, observagdes e as primeiras aberturas do ambiente tropical.

Os préximos meses se passaram, como muitos anos podem passar, sem
eventos definidos, e ainda assim, se subitamente perturbados, ver-se-ia que
tais meses ou anos tiveram um carater diferente de outros. Os trés meses
que se passaram os levaram ao inicio de margo. O clima cumprira a
promessa e a mudanca da estacdo, do inverno para a primavera, fizera muito
pouca diferenca, de modo que Helen, que estava sentada na sala de estar
com uma caneta na mao, conseguia manter as janelas abertas, apesar de um
grande fogo de lenha arder de um lado dela. L4 embaixo, o mar ainda estava
azul e os telhados ainda marrons e brancos, embora o dia estivesse
desaparecendo rapidamente. Estava anoitecendo no quarto, que, sempre
grande e vazio, agora parecia maior e mais vazio do que de costume. Sua
prépria figura, sentada escrevendo com um bloco sobre os joelhos,
sombreava o efeito geral de tamanho e falta de detalhes, pois as chamas que
corriam pelos galhos, devorando subitamente pequenos tufos verdes,
queimavam intermitentemente e lancavam iluminacOes irregulares em seu
rosto e nas paredes de gesso. Nao havia quadros nas paredes, mas aqui e ali
ramos carregados de flores de pesadas pétalas espalhavam-se amplamente
contra elas. Dos livros caidos no chao e amontoados sobre a grande mesa, s6

era possivel tragar o contorno sob aquela luz.

A Sra. Ambrose estava escrevendo uma carta muito longa. Comecando com
"Querido Bernard", descrevia o que vinha acontecendo na Villa San Gervasio
durante os ultimos trés meses, como, por exemplo, que eles convidaram o
consul britanico para jantar, e foram levados para um navio de guerra

espanhol, e viram muitas procissoes e festivais religiosos, que eram tao



bonitos que a Sra. Eles fizeram varias expedi¢coes, mas nenhuma de grande
duragdo. Valia a pena vir pelo menos por causa das arvores floridas que
cresciam selvagens perto da casa e das cores incriveis do mar e da terra. A
terra, em vez de ser marrom, era vermelha, roxa, verde. “Vocé ndao vai
acreditar em mim”, acrescentou ela, “ndo existe cor igual na Inglaterra”. Ela
adotava, de fato, um tom condescendente com aquela pobre ilha, que agora
trazia acafroes frios e violetas cortadas nos recantos, nos bosques, nos
recantos aconchegantes, cuidada por velhos jardineiros rosados, de
cachecéis, que estavam sempre tocando os chapéus e balangando-se
obsequiosamente. Ela passou a ridicularizar os préprios ilhéus. Rumores
sobre Londres fervilhando por causa de uma eleicdo geral chegaram até eles
aqui. “Parece incrivel”, ela continuou, “que as pessoas se importem se
Asquith estd dentro ou Austen Chamberlain estd fora, e enquanto vocés
gritam até ficarem roucos sobre politica, vocés deixam as Unicas pessoas que
estdo tentando algo bom morrerem de fome ou simplesmente rirem delas.

aristocratas."

Talvez tenha sido a mencao aos aristocratas que a lembrou de Richard
Dalloway e Rachel, pois ela continuou com a mesma pena para descrever a

sobrinha.

“E um destino estranho que me colocou no comando de uma menina”,
escreveu ela, “considerando que nunca me dei bem com as mulheres, ou tive
muito a ver com elas. No entanto, devo retratar algumas das coisas que disse
contra elas. embora tivesse vinte e quatro anos, nunca tinha ouvido falar que
os homens desejavam mulheres e, até que eu explicasse, nao sabia como as
criangas nasciam. Sua ignorancia sobre outros assuntos tdo importantes"
(aqui a Sra. A carta de Ambrose nao pode ser citada)..."estava completa.

Parece-me nao apenas tolo, mas criminoso criar pessoas assim. Sem falar do



sofrimento para elas, isso explica por que as mulheres sdo o que sdo - o que €
surpreendente é que elas nao sdo piores. Eu assumi a responsabilidade de
esclarecé-la, e agora, embora ainda bastante preconceituosa e sujeita a
exagerar, ela é mais ou menos um ser humano razoavel. Manté-los
ignorantes, é claro, derrota seu proprio objetivo, e quando eles comegam a
entender eles levam tudo muito a sério. Meu cunhado realmente merecia
uma catastrofe — que ele nao vai conseguir. Agora rezo para que um jovem
venha em meu auxilio; alguém, quero dizer, que falaria abertamente com ela
e provaria o quao absurdas sdao a maioria de suas idéias sobre a vida.
Infelizmente, esses homens parecem quase tao raros quanto as mulheres. A
coldnia inglesa certamente nao oferece uma; artistas, comerciantes, pessoas
cultas - eles sdo estipidos, convencionais e sedutores...” Ela parou e, com a
caneta na mao, ficou olhando para o fogo, transformando os troncos em
cavernas e montanhas, pois j& estava escuro demais para continuar
escrevendo. Além disso, a casa comecgou a agitar-se a medida que se
aproximava a hora do jantar; ela podia ouvir os pratos sendo tilintados na
sala de jantar ao lado e Chailey instruindo a garota espanhola sobre onde
colocar as coisas em um inglés vigoroso. A campainha tocou; ela se levantou,

encontrou Ridley e Rachel do lado de fora e todos foram jantar.

Trés meses fizeram pouca diferenca na aparéncia de Ridley ou Rachel; no
entanto, um observador atento poderia pensar que a garota era mais definida
e autoconfiante em seus modos do que antes. Sua pele era morena, seus
olhos certamente mais brilhantes, e ela prestava atencao ao que era dito
como se fosse contradizé-lo. A refeicdo comegou com o siléncio confortavel
de pessoas que estdo juntas. Entdo Ridley, apoiando-se no cotovelo e olhando

pela janela, observou que estava uma noite linda.



“Sim”, disse Helen. Ela acrescentou: “A temporada comecou”, olhando para
as luzes abaixo deles. Ela perguntou a Maria em espanhol se o hotel ndao
estava lotado de visitantes. Maria informou-a com orgulho de que chegaria
um momento em que seria definitivamente dificil comprar ovos - os lojistas
nao se importariam com os pregos que pedissem, pois, de qualquer forma, os

conseguiriam aos ingleses.

“Aquilo é um navio inglés na baia”, disse Rachel, olhando para um triangulo

de luzes abaixo. Ela chegou cedo esta manha.

“Entdo podemos esperar receber algumas cartas e enviar as nossas de volta”,

disse Helen.

Por alguma razdo, a mencao as cartas sempre fazia Ridley gemer, e o resto
da refeicao transcorreu em uma animada discussdo entre marido e mulher

sobre se ele era ou nao totalmente ignorado por todo o mundo civilizado.

"Considerando o ultimo lote", disse Helen, "vocé merece uma surra. Vocé foi
convidado para dar uma palestra, lhe ofereceram um diploma, e uma mulher
boba elogiou nao apenas seus livros, mas sua beleza - ela disse que ele era o
que Shelley teria sido se Shelley tivesse vivido até os cinquenta e cinco anos
e deixado a barba crescer. Realmente, Ridley, acho que vocé é o homem mais
vaidoso que conheco", ela terminou, levantando-se da mesa, "o que pPosso

dizer que vocé estd dizendo muito."

Encontrando sua carta diante do fogo, ela acrescentou algumas linhas e
anunciou que iria receber as cartas agora - Ridley deveria trazer as dele - e

Rachel?

"Espero que vocé tenha escrito para suas tias? Ja é hora."



As mulheres vestiram capas e chapéus, e depois de convidar Ridley para
acompanha-las, o que ele se recusou enfaticamente, exclamando que Rachel
esperava ser uma tola, mas Helen certamente sabia disso, elas se viraram
para ir embora. Ele ficou diante do fogo, olhando para as profundezas do
espelho e comprimindo o rosto na aparéncia de um comandante examinando
um campo de batalha, ou de um martir observando as chamas lamberem

seus dedos dos pés, em vez de um professor isolado.
Helen segurou sua barba.

"Eu sou um tolo?" ela disse.

"Deixe-me ir, Helen."

"Eu sou um tolo?" ela repetiu.

"Mulher vil!" ele exclamou e a beijou.

"Vamos deixa-los entregues as suas vaidades", ela gritou de volta enquanto

eles saiam pela porta.

Estava uma noite linda, ainda clara o suficiente para ver uma longa distancia
na estrada, embora as estrelas estivessem aparecendo. A caixa de correio foi
inserida num alto muro amarelo onde o caminho encontrava a estrada e,

depois de colocar as cartas nela, Helen decidiu voltar.

"Nao, ndo", disse Rachel, segurando-a pelo pulso. "Vamos ver a vida. Vocé

prometeu."

“Ver a vida” era a expressdo que usavam para designar o hébito de passear
pela cidade a noite. A vida social de Santa Marina era realizada quase

inteiramente a luz dos candeeiros, o que o calor das noites e os aromas



extraidos das flores tornavam bastante agradaveis. As mogas, com os cabelos
magnificamente penteados em cachos e uma flor vermelha atras da orelha,
sentavam-se nas soleiras das portas ou saiam para as varandas, enquanto os
rapazes se aglomeravam la embaixo, gritando uma saudacdo de vez em
quando e parando aqui e ali para iniciar conversas amorosas. Nas vitrines
abertas viam-se comerciantes fazendo a conta do dia e mulheres mais velhas
levantando potes de prateleira em prateleira. As ruas estavam cheias de
gente, na sua maioria homens, que trocavam as suas visoes do mundo
enquanto caminhavam, ou se reuniam em volta das mesas de vinho na
esquina, onde um velho aleijado tocava as cordas da sua guitarra, enquanto
uma pobre rapariga gritava na sarjeta a sua cangdo apaixonada. As duas
inglesas despertaram alguma curiosidade amigdvel, mas ninguém as

molestou.

Helen continuou andando, observando com satisfacao as diferentes pessoas

em suas roupas surradas, que pareciam tdo descuidadas e tdo naturais.

"Basta pensar no Mall esta noite!" ela exclamou longamente. "E dia 15 de
marco. Talvez haja um tribunal." Ela pensou na multidao esperando no ar frio
da primavera para ver as grandes carruagens passarem. “Estd muito frio, se
ndo estiver chovendo”, disse ela. "Primeiro, hd homens vendendo cartoes-
postais ilustrados; depois, ha pequenas vendedoras miseraveis com caixas de
fita redondas; depois, ha funcionarios de banco em fraques; e depois -
inimeras costureiras. Pessoas de South Kensington chegam em uma mosca
alugada; os funcionarios tém um par de baios; os condes, por outro lado,
podem ter um lacaio atrds; os duques tém dois, os duques reais - pelo que me
disseram - tém trés; o rei, suponho, pode ter quantos quiser. E o povo

acredita nisso!"



Aqui, parecia que o povo da Inglaterra devia ter o corpo moldado como os
reis e as rainhas, os cavalos e os peodes do tabuleiro de xadrez, tao estranhas

eram as suas diferencas, tao marcadas e tao implicitamente acreditadas.
Eles tiveram que se separar para contornar uma multidao.

"Eles acreditam em Deus", disse Rachel enquanto se reconquistavam. Ela
quis dizer que as pessoas na multidao acreditavam Nele; pois ela se lembrava
das cruzes com figuras de gesso sangrentas que ficavam onde as trilhas se
juntavam, e do mistério inexplicavel de um servigo religioso numa igreja

catdlica romana.
"Nunca entenderemos!" ela suspirou.

Eles haviam caminhado um pouco e ja era noite, mas podiam ver um grande

portao de ferro um pouco mais adiante na estrada, a sua esquerda.
"Vocé pretende ir direto para o hotel?" Helen perguntou.

Rachel empurrou o portdo; ela se abriu e, ndo vendo ninguém por perto e
julgando que nada era privado neste pais, eles seguiram em frente. Uma
avenida de arvores corria ao longo da estrada, que era totalmente reta. As
arvores de repente acabaram; a estrada virou uma esquina e eles se
depararam com um grande edificio quadrado. Eles haviam chegado ao
terraco de madeira que circundava o hotel e estava a apenas alguns metros
de distancia das janelas. Uma fileira de janelas compridas abria-se quase até
o chdo. Estavam todos sem cortinas e todos bem iluminados, para que
pudessem ver tudo 14 dentro. Cada janela revelava uma parte diferente da
vida do hotel. Entraram numa das amplas colunas de sombra que separavam
as janelas e olharam para dentro. Encontraram-se do lado de fora da sala de

jantar. Estava sendo varrido; um garcom comia um cacho de uvas com a



perna apoiada no canto da mesa. Ao lado ficava a cozinha, onde lavavam a
louga; cozinheiros brancos mergulhavam os bracos em caldeirdes, enquanto
0s gargons preparavam vorazmente a refeicdo com carnes quebradas,
encharcando o molho com pedacos de migalhas. Seguindo em frente,
perderam-se numa plantacao de arbustos e, de repente, encontraram-se fora
da sala, onde as senhoras e os senhores, depois de terem jantado bem,
recostavam-se em poltronas fundas, conversando ocasionalmente ou
folheando as paginas das revistas. Uma mulher magra subia e descia ao

piano.

"O que é um dahabeeyah, Charles?" - perguntou ao filho a voz distinta de

uma vitva, sentada numa poltrona junto a janela.

Era o fim da peca, e sua resposta se perdeu no pigarro geral e nas batidas de

joelhos.
"Eles sao todos velhos nesta sala," Rachel sussurrou.

Seguindo em frente, descobriram que a janela seguinte revelava dois homens

em mangas de camisa jogando bilhar com duas jovens.
"Ele beliscou meu bracgo!" — gritou a jovem rechonchuda, ao errar o golpe.

"Agora vocés dois, nada de brincadeiras", repreendeu-os o jovem de rosto

vermelho, que estava marcando.

"Tome cuidado ou seremos vistos", sussurrou Helen, puxando Rachel pelo

brago. Incautamente, sua cabega subiu até o meio da janela.

Virando a esquina, chegaram ao maior quarto do hotel, que tinha quatro
janelas e se chamava Lounge, embora na verdade fosse um hall. Decorado

com armaduras e bordados nativos, mobiliado com divas e biombos que



fechavam cantos convenientes, o quarto era menos formal que os outros e
era evidentemente o refligio da juventude. O Signor Rodriguez, que sabiam
ser o gerente do hotel, estava bem perto deles, na porta, observando a cena:
os cavalheiros recostados em cadeiras, os casais debrucados sobre xicaras de
café, o jogo de cartas no centro, sob profusas luzes elétricas. Ele estava se
felicitando pela iniciativa que transformara o refeitério, uma sala fria de
pedra com panelas sobre cavaletes, no comodo mais confortavel da casa. O
hotel estava muito cheio e provou sua sabedoria ao decretar que nenhum

hotel pode prosperar sem um lounge.

As pessoas estavam espalhadas em casais ou grupos de quatro, e ou se
conheciam melhor ou a sala informal tornava seus modos mais faceis. Pela
janela aberta vinha um zumbido irregular, como aquele que surge de um
rebanho de ovelhas encurralado entre obstidculos ao anoitecer. A festa das

cartas ocupava o centro do primeiro plano.

Helen e Rachel observaram-nas brincar por alguns minutos sem conseguir
distinguir uma palavra. Helen estava observando atentamente um dos
homens. Ele era um homem magro e um tanto cadavérico, mais ou menos da
idade dela, cujo perfil era voltado para eles, e era companheiro de uma

garota muito colorida, obviamente inglesa de nascimento.

De repente, da maneira estranha como algumas palavras se destacam das

demais, ouviram-no dizer com bastante clareza:

"Tudo que vocé quer é pratica, senhorita Warrington; coragem e pratica -

uma ndo é boa sem a outra."

"Hughling Elliot! Claro!" Helen exclamou. Ela abaixou a cabega

imediatamente, pois ao ouvir o nome dele ele ergueu os olhos. O jogo durou



alguns minutos e foi entdao interrompido pela aproximacao de uma cadeira de

rodas, contendo uma velhinha volumosa que parou perto da mesa e disse:
"Mais sorte esta noite, Susan?"

“Toda a sorte estd do nosso lado”, disse um jovem que até agora estava de
costas para a janela. Ele parecia ser bastante robusto e tinha uma cabeleira

espessa.

"Sorte, Sr. Hewet?" disse sua parceira, uma senhora de meia-idade com
oculos. "Garanto-lhe, Sra. Paley, nosso sucesso se deve unicamente ao nosso

jogo brilhante."

"A menos que eu va para a cama cedo, praticamente ndo durmo", ouviu-se a
Sra. Paley explicar, como se para justificar o ataque que fez a Susan, que se

levantou e comegou a empurrar a cadeira até a porta.

"Eles vao conseguir outra pessoa para tomar o meu lugar", disse ela
alegremente. Mas ela estava errada. Nenhuma tentativa foi feita para
encontrar outro jogador, e depois que o jovem construiu um castelo de cartas

de trés andares, que caiu, os jogadores seguiram em diregées diferentes.

O Sr. Hewet virou todo o rosto para a janela. Eles puderam ver que ele tinha
olhos grandes obscurecidos por 6culos; sua pele era rosada; seus labios bem
barbeados; e, visto entre as pessoas comuns, parecia ser um rosto
interessante. Ele veio direto na direcao deles, mas seus olhos nao estavam

fixos nos bishilhoteiros, mas num ponto onde a cortina pendia em dobras.
"Dormindo?" ele disse.

Helen e Rachel comecgaram a pensar que alguém estava sentado perto delas

sem ser visto o tempo todo. Havia pernas na sombra. Uma voz melancdlica



veio de cima deles.
“Duas mulheres”, dizia.

Um barulho foi ouvido no cascalho. As mulheres fugiram. Nao pararam de
correr até terem certeza de que nenhum olho conseguiria penetrar na
escuriddo, e o hotel era apenas uma sombra quadrada ao longe, com buracos

vermelhos regularmente cortados em seu espago vazio.



09. Capitulo Nove

Terence Hewet e St. John Hirst entram em cena com humor, critica e inquietagéo.

Uma N hora se passou e os quartos do térreo do hotel ficaram escuros e
quase desertos, enquanto os pequenos quadrados em forma de caixa acima
deles eram brilhantemente irradiados. Cerca de quarenta ou cinquenta
pessoas estavam indo para a cama. Podia-se ouvir o barulho dos jarros
colocados no andar de cima e o tilintar da porcelana, pois ndo havia uma
diviséria tdo espessa entre os quartos como se poderia desejar, entdo Miss
Allan, a senhora idosa que estava jogando bridge, decidiu, dando uma forte
batida na parede com os nds dos dedos. Era apenas um tabuleiro de fésforos,
decidiu ela, montado para formar varios quartinhos de um sé grande. Suas
anaguas cinzentas escorregaram para o chdo e, curvando-se, ela dobrou as
roupas com dedos cuidadosos, embora nao amorosos, prendeu o cabelo em
uma tranca, deu corda ao grande reldgio de ouro do pai e abriu as obras
completas de Wordsworth. Ela estava lendo o "Preludio", em parte porque
sempre lia o "Prelidio" no exterior e em parte porque estava empenhada em
escrever uma breve Cartilha de Literatura Inglesa —Beowulf to Swinburne —
que teria um paragrafo sobre Wordsworth. Ela estava no fundo do quinto
livro, parando de fato para fazer uma anotacao, quando um par de botas
caiu, uma apos a outra, no chdo acima dela. Ela olhou para cima e especulou.
De quem eram aquelas botas, ela se perguntou. Ela entdo percebeu um som
sibilante na porta ao lado - uma mulher, claramente, guardando o vestido.
Foi sucedido por um som suave de batidas, como aquele que acompanha o
penteado. Foi muito dificil manter a atencdo fixa no “preludio”. Foi Susan
Warrington tocando? Ela se forgou, porém, a ler até o fim do livro, quando

colocou uma marca entre as paginas, suspirou satisfeita e apagou a luz.



O quarto através da parede era muito diferente, embora o formato fosse tao
parecido quanto uma caixa de ovo € igual a outra. Enquanto a senhorita Allan
lia seu livro, Susan Warrington escovava o cabelo. Os tempos consagraram
esta hora, e a mais majestosa de todas as agdoes domésticas, para falar de
amor entre mulheres; mas a senhorita Warrington, estando sozinha, nao
conseguia falar; ela s6 conseguia olhar com extrema solicitude para seu
proprio rosto no espelho. Ela virou a cabeca de um lado para o outro,
jogando mechas pesadas ora para um lado ora para outro; e entdao recuou um

ou dois passos e considerou-se seriamente.

"Eu sou bonita", ela determinou. "N&ao é bonito, possivelmente", ela se

empertigou um pouco. "Sim, a maioria das pessoas diria que eu sou bonito."

Ela estava realmente se perguntando o que Arthur Venning diria. O que ela
sentia por ele era decididamente estranho. Ela ndo admitia para si mesma
que estava apaixonada por ele ou que queria se casar com ele, mas passava
cada minuto quando estava sozinha perguntando-se o que ele pensava dela e

comparando o que haviam feito hoje com o que haviam feito no dia anterior.

“Ele ndao me pediu para jogar, mas certamente me seguiu até o corredor”, ela
meditou, resumindo a noite. Ela tinha trinta anos de idade e, devido ao
numero de suas irmas e ao isolamento da vida em uma casa paroquial do
interior, ainda ndo recebera nenhuma proposta de casamento. A hora das
confidéncias era muitas vezes triste, e ela era conhecida por pular na cama,
tratando mal o cabelo, sentindo-se negligenciada pela vida em comparagao
com os outros. Ela era uma mulher grande e bem-feita, com manchas
vermelhas nas bochechas muito bem definidas, mas sua séria ansiedade

conferia-lhe uma espécie de beleza.



Ela estava prestes a puxar a roupa de cama quando exclamou: “Ah, mas
estou esquecendo”, e foi até sua escrivaninha. Um volume marrom estava ali
estampado com o numero do ano. Ela comegou a escrever com a caligrafia
quadrada e feia de uma crianca madura, como escrevia diariamente, ano

apds ano, mantendo os diarios, embora raramente os olhasse.

"A.M. - Conversei com a Sra. H. Elliot sobre vizinhos do interior. Ela conhece
os Manns; também os Selby-Carroways. Como o mundo é pequeno! Como
ela. Leia um capitulo de Miss Appleby's Adventure para a tia E. P.M. - Joguei
ténis de grama com o Sr. Perrott e Evelyn M. Ndo gosto do Sr. P. Tenho a
sensacao de que ele ndo é 'muito', embora certamente inteligente. Venga-os.
Dia espléndido, veja maravilhoso. A gente se acostuma com a auséncia de
arvores, embora no inicio fique muito nua. Cartas depois do jantar. Tia E.

alegre, embora melancdlica, ela diz.

Ela se ajoelhou em oracdo e depois deitou-se na cama, enrolando-se
confortavelmente nos cobertores, e em poucos minutos sua respiracao
mostrou que ela estava dormindo. Com seus suspiros e hesitagoes
profundamente pacificos, parecia o de uma vaca que fica de joelhos a noite

toda na grama alta.

Uma olhada na sala ao lado revelou pouco mais que um nariz, proeminente
acima dos lengdis. Acostumando-se com a escuridao, pois as janelas estavam
abertas e mostravam quadrados cinzentos com lascas de luz das estrelas,
podia-se distinguir uma forma esbelta, terrivelmente parecida com o corpo
de uma pessoa morta, o corpo de fato de William Pepper, também
adormecido. Trinta e seis, trinta e sete, trinta e oito — ali estavam trés
homens de negdcios portugueses, provavelmente dormindo, pois um ronco

vinha com a regularidade de um grande relégio. O nimero 39 era um quarto



de canto, no final do corredor, mas, por mais tarde que fosse — "um" soou
suavemente 1la embaixo —, uma linha de luz sob a porta mostrava que alguém

ainda estava acordado.

"Como vocé estd atrasado, Hugh!" uma mulher, deitada na cama, disse com
uma voz rabugenta, mas solicita. O marido dela estava escovando os dentes e

por alguns momentos ndo respondeu.

"Vocé deveria ter ido dormir", ele respondeu. "Eu estava conversando com

Thornbury."

"Mas vocé sabe que nunca consigo dormir quando estou esperando por

vocé", disse ela.

A isso ele nao respondeu, apenas comentou: "Bem, entdo apagaremos a luz."

Eles ficaram em siléncio.

A pulsacdo fraca, mas penetrante, de uma campainha elétrica podia agora
ser ouvida no corredor. A velha Sra. Paley, tendo acordado com fome, mas
sem os 6culos, chamava a criada para encontrar a caixa de biscoitos. Tendo a
criada atendido a campainha, com um respeito melancélico mesmo aquela
hora, embora abafada numa capa de chuva, o corredor ficou em siléncio. La
embaixo tudo estava vazio e escuro; mas no andar de cima uma luz ainda
brilhava no quarto onde as botas haviam caido tdo pesadamente sobre a
cabega de Miss Allan. Ali estava o senhor que, poucas horas antes, a sombra
da cortina, parecia ser constituido inteiramente de pernas. No fundo de uma
poltrona, ele lia o terceiro volume da Histéria do Declinio e Queda de Roma,
de Gibbon, a luz de velas. Enquanto lia, ele batia automaticamente, de vez
em quando, a cinza do cigarro e virava a pagina, enquanto toda uma

procissdo de frases espléndidas entrava em sua testa espacosa e marchava



em ordem por seu cérebro. Parecia provavel que esse processo poderia
continuar por uma hora ou mais, até que todo o regimento mudasse de
quartel, se a porta nao tivesse sido aberta e o jovem, que tinha tendéncia a

ser corpulento, entrasse com grandes pés descalgos.

”

“Oh, Hirst, o que esqueci de dizer foi —
“Dois minutos”, disse Hirst, levantando o dedo.

Ele guardou com seguranca as ultimas palavras do paragrafo.
"O que foi que vocé esqueceu de dizer?" ele perguntou.

"Vocé acha que dd margem suficiente aos sentimentos?" perguntou o Sr. Ele

havia esquecido novamente o que queria dizer.

Ap0s intensa contemplagao do imaculado Gibbon, o Sr. Hirst sorriu diante da

pergunta de seu amigo. Ele deixou de lado o livro e considerou.

“Eu diria que a sua mente é singularmente desordenada”, observou ele.
"Sentimentos? N&do sdo exatamente o que permitimos? Colocamos o amor la
em cima e todo o resto em algum lugar abaixo." Com a mao esquerda indicou

o topo de uma piramide e com a direita a base.
"Mas vocé ndo saiu da cama para me dizer isso", acrescentou severamente.
"Sai da cama", disse Hewet vagamente, "apenas para conversar, suponho."

“Enquanto isso vou me despir”, disse Hirst. Quando estava nu, exceto a
camisa, e curvado sobre a bacia, o Sr. Hirst nao impressionava mais com a
majestade de seu intelecto, mas com o pathos de seu corpo jovem, mas feio,
pois ele era curvado e era tdo magro que havia linhas escuras entre os

diferentes ossos de seu pescogo e ombros.



“As mulheres me interessam”, disse Hewet, que, sentado na cama com o

queixo apoiado nos joelhos, ndo prestou atencao ao despimento do Sr. Hirst.
“Eles sdo tdo estipidos”, disse Hirst. "Vocé esta sentado no meu pijama."
"Suponho que eles sejam estupidos?" Hewet se perguntou.

"Imagino que ndo pode haver duas opinioes sobre isso", disse Hirst, saltando
rapidamente pela sala, "a menos que vocé esteja apaixonado... aquela mulher

gorda, Warrington?" ele perguntou.
"Nenhuma mulher gorda — todas mulheres gordas", suspirou Hewet.

“As mulheres que vi esta noite ndo eram gordas”, disse Hirst, que

aproveitava a companhia de Hewet para cortar as unhas dos pés.
“Descreva-os”, disse Hewet.

"Vocé sabe que nao consigo descrever as coisas!" disse Hirst. “Elas eram

muito parecidas com as outras mulheres, eu acho. Elas sempre sdo.

“Né&o; é ai que diferimos”, disse Hewet. “Eu digo que tudo é diferente. Nao

héa duas pessoas que sejam no minimo iguais. Leve vocé e eu agora."

“Foi o que pensei uma vez”, disse Hirst. "Mas agora eles sdao de todos os
tipos. Ndo nos leve, escolha este hotel. Vocé poderia desenhar circulos em

volta de todos eles, e eles nunca sairiam."
(“Vocé pode matar uma galinha fazendo isso”), murmurou Hewet.

"Sr. Hughling Elliot, Sra. Hughling Elliot, Srta. Allan, Sr. e Sra. Thornbury -
um cricle", continuou Hirst. "Senhorita Warrington, Sr. Arthur Venning, Sr.

Perrott, Evelyn M. outro circulo; depois hd muitos nativos; finalmente nés



mesmos."
"Estamos sozinhos em nosso circulo?" perguntou Hewet.

"Muito sozinho", disse Hirst. "Vocé tenta sair, mas ndo consegue. Vocé sé

bagunca as coisas tentando."

“Nao sou uma galinha em circulos”, disse Hewet. "Sou uma pomba no topo

de uma arvore."

"Eu me pergunto se isso é o que eles chamam de unha encravada?" disse

Hirst, examinando o ded&do do pé esquerdo.

“Eu voo de galho em galho”, continuou Hewet. "O mundo é profundamente

agradavel." Ele se deitou na cama, apoiado nos bragos.

"Eu me pergunto se é realmente bom ser tdo vago quanto vocé?" perguntou
Hirst, olhando para ele. “E a falta de continuidade - é isso que h4 de t&o
estranho em vocé”, continuou ele. "Aos vinte e sete anos, ou seja, quase
trinta, vocé parece ndo ter tirado nenhuma conclusdo. Um grupo de

mulheres idosas ainda o excita como se vocé tivesse trés anos."

Hewet contemplou o jovem anguloso que estava escovando cuidadosamente

as bordas das unhas dos pés na lareira, em siléncio por um momento.
“Eu respeito vocé, Hirst”, ele comentou.

“Eu invejo vocé - algumas coisas”, disse Hirst. "Um: sua capacidade de nao
pensar; dois: as pessoas gostam mais de vocé do que de mim. As mulheres

gostam de vocé, suponho."

"Eu me pergunto se isso nao é realmente o que mais importa?" disse Hewet.

Deitado agora na cama, ele acenou com a méo em circulos vagos acima dele.



“Claro que é”, disse Hirst. "Mas a dificuldade ndo é essa. A dificuldade €&, ndo

é, encontrar um objeto apropriado?"
"Né&o hé galinhas fémeas em seu circulo?" perguntou Hewet.
“N4&o é o fantasma de um”, disse Hirst.

Embora se conhecessem ha trés anos, Hirst nunca tinha ouvido a verdadeira
histéria dos amores de Hewet. Na conversa geral, dava-se como certo que
eram muitos, mas em privado o assunto era deixado de lado. O fato de ele ter
dinheiro suficiente para ndo trabalhar e de ter deixado Cambridge apo6s dois
periodos devido a um desentendimento com as autoridades, e depois ter
viajado e vagado, tornou sua vida estranha em muitos pontos onde a vida de

seus amigos era muito parecida.

“Nao vejo seus circulos - ndo os vejo”, continuou Hewet. "Eu vejo algo como
uma abstémia girando para dentro e para fora - batendo nas coisas -
correndo de um lado para o outro - coletando numeros - cada vez mais e
mais, até que todo o lugar esteja repleto deles. Eles dao voltas e mais voltas -

14 fora, por cima da borda - fora de vista. "

Seus dedos mostraram que os abstémios valsantes haviam girado pela borda

da colcha e caido da cama no infinito.

"Vocé poderia contemplar trés semanas sozinho neste hotel?" perguntou

Hirst, apés uma pausa momentanea.
Hewet comegou a pensar.

“A verdade é que nunca se estd sozinho e nunca se estd acompanhado”,

concluiu.



"Significado?" disse Hirst.

"Significado? Ah, algo sobre bolhas - auras - como vocé as chama? Vocé néo
pode ver minha bolha; eu ndao posso ver a sua; tudo o que vemos um do outro
é uma particula, como o pavio no meio daquela chama. A chama anda
conosco por toda parte; ndo somos exatamente ndés mesmos, mas o que
sentimos; o mundo é curto, ou principalmente as pessoas; todos os tipos de

pessoas."”

"Uma bela bolha entremeada, a sua deve ser!" disse Hirst.

"E supondo que minha bolha possa colidir com a bolha de outra pessoa ——"
"E os dois explodiram?" coloque em Hirst.

“Entdo... entdo... entdo...”, ponderou Hewet, como se fosse para si mesmo,
“seria um mundo enorme”, disse ele, esticando os bragos ao maximo, como
se mesmo assim eles dificilmente conseguissem abragar o universo ondulado,
pois quando estava com Hirst ele sempre se sentia extraordinariamente

otimista e vago.

“Ndo acho que vocé seja tdo tolo quanto eu costumava ser, Hewet”, disse

Hirst. "Vocé nao sabe o que quer dizer, mas tenta dizer."
"Mas vocé ndo esta se divertindo aqui?" perguntou Hewet.

"No geral, sim", disse Hirst. "Gosto de observar as pessoas. Gosto de olhar as
coisas. Este pais é incrivelmente lindo. Vocé notou como o topo da montanha
ficou amarelo esta noite? Realmente, devemos almocar e passar o dia fora.
Vocé estd ficando repugnantemente gordo." Ele apontou para a panturrilha

da perna nua de Hewet.



“Vamos organizar uma expedicdo”, disse Hewet energicamente. “Vamos

perguntar a todo o hotel. Vamos alugar burros e —”

"Ah, Senhor!" disse Hirst, "cale a boca! Posso ver a Srta. Warrington, a Srta.
Allan, a Sra. Elliot e o resto agachados nas pedras e grasnando: 'Que

alegria!""

"Perguntaremos a Venning, Perrott e a Srta. Murgatroyd... a todos que
encontrarmos", prosseguiu Hewet. "Qual é o nome do velho gafanhoto de

oculos? Pepper? — Pepper nos guiara."
“Gragas a Deus, vocé nunca conseguird os burros”, disse Hirst.

"Devo anotar isso", disse Hewet, deixando cair lentamente os pés no chao.
"Hirst acompanha a Srta. Warrington; Pepper avanca sozinho em um burro
branco; provisoes distribuidas igualmente - ou devemos alugar uma mula? As

matronas - ai estd a Sra. Paley, por Deus! - compartilham uma carruagem."
“E ai que voceé vai errar”, disse Hirst. "Colocar virgens entre matronas."

"Quanto tempo vocé acha que uma expedicdo como essa levaria, Hirst?"

perguntou Hewet.

“De doze a dezesseis horas, eu diria”, disse Hirst. “O tempo normalmente

ocupado por um primeiro confinamento.”

“Serd necessaria uma organizagao consideravel”, disse Hewet. Ele agora
andava suavemente pela sala e parou para mexer nos livros sobre a mesa.

Eles estavam amontoados um sobre o outro.

“Também precisaremos de alguns poetas”, observou ele. "Nao Gibbon; nao;

por acaso vocé tem Modern Love ou John Donne? Veja, eu contemplo pausas



quando as pessoas se cansam de olhar a vista, e entao seria bom ler algo

bastante dificil em voz alta."
"A Sra. Paley vai se divertir", disse Hirst.

"A Sra. Paley certamente vai gostar", disse Hewet. "E uma das coisas mais
tristes que conhecgo - a maneira como as senhoras idosas param de ler poesia.

E, no entanto, como isso é apropriado:

Falo como alguém que sonda as profundezas obscuras da Vida, Alguém que
finalmente consegue expressar visoes claras e certas. Mas - depois do amor,
o que vem? Uma cena que desanima, Algumas tristes horas vagas. E entdo, a

Cortina.

Ouso dizer que a Sra. Paley é a Gnica de nds que pode realmente entender

isso.

“Vamos perguntar a ela”, disse Hirst. "Por favor, Hewet, se vocé precisa ir
para a cama, feche minha cortina. Poucas coisas me perturbam mais do que

o luar."

Hewet recuou, segurando os poemas de Thomas Hardy debaixo do braco, e

em suas camas vizinhas, os dois jovens logo adormeceram.

Entre a extingdo da vela de Hewet e o levantar-se de um rapaz espanhol
moreno que foi o primeiro a observar a desolagdo do hotel no inicio da
manha, houve algumas horas de siléncio. Quase se podia ouvir uma centena
de pessoas respirando profundamente e, por mais despertas e inquietas que
fossem, teria sido dificil escapar do sono no meio de tanto sono. Olhando
pelas janelas, s6 havia escuriddo para ser vista. Por toda a metade

sombreada do mundo, as pessoas jaziam de brucos e algumas luzes



bruxuleantes nas ruas vazias marcavam os locais onde as suas cidades foram
construidas. Onibus vermelhos e amarelos aglomeravam-se em Piccadilly;
mulheres suntuosas balangavam-se paralisadas; mas aqui, na escuridao, uma
coruja voava de arvore em arvore, e quando a brisa levantava os galhos, a lua
brilhava como se fosse uma tocha. Até que todas as pessoas acordassem
novamente, 0os animais sem casa estavam por ai, os tigres e os veados, e o0s
elefantes descendo na escuriddo para beber nos lagos. O vento noturno que
soprava sobre as colinas e os bosques era mais puro e fresco que o vento
diurno, e a terra, privada de detalhes, mais misteriosa que a terra colorida e
dividida por estradas e campos. Durante seis horas existiu esta profunda
beleza, e depois, a medida que o leste se tornava cada vez mais branco, o
chdo nadou até a superficie, as estradas foram reveladas, o fumo subiu e as
pessoas agitaram-se, e o sol brilhou nas janelas do hotel de Santa Marina até
que foram abertas as cortinas, e o gongo tocando por toda a casa avisou o

pequeno-almoco.

Assim que o café da manha terminou, as senhoras, como sempre, circularam
vagamente, pegando papéis e colocando-os novamente no chdo, pelo

corredor.

"E o que vocé vai fazer hoje?" — perguntou a Sra. Elliot, aproximando-se da

Srta. Warrington.

A Sra. Elliot, esposa de Hughling, o Don de Oxford, era uma mulher baixa,
cuja expressdo era habitualmente melancoélica. Seus olhos moviam-se de uma
coisa para outra, como se nunca encontrassem nada suficientemente

agradavel para descansar por muito tempo.

“Vou tentar levar tia Emma para a cidade”, disse Susan. "Ela ainda ndo viu

nada."



“Eu considero isso muito espirituoso da parte dela na idade dela”, disse a

Sra. Elliot, “vindo até aqui de sua prépria lareira”.

"Sim, sempre dizemos que ela morrerd a bordo do navio", respondeu Susan.

“Ela nasceu em um”, acrescentou ela.

"Antigamente”, disse a Sra. Elliot, "muitas pessoas o eram. Sempre tenho
pena das pobres mulheres! Temos muito do que reclamar!" Ela balancou a
cabeca. Seus olhos vagaram pela mesa e ela comentou, de forma irrelevante:
"A pobre pequena rainha da Holanda! Repdrteres de jornais praticamente,

pode-se dizer, na porta de seu quarto!"

"Vocé estava falando da Rainha da Holanda?" — disse a voz agradavel de
Miss Allan, que procurava as paginas grossas do The Times entre uma

confusdo de finas folhas estrangeiras.
“Sempre invejo quem vive num pais tdo excessivamente plano”, observou ela.
"Que estranho!" disse a Sra. Elliot. "Acho um pais plano tdo deprimente."

"Receio que vocé ndo possa ser muito feliz aqui, senhorita Allan", disse

Susan.

“Pelo contréario”, disse Miss Allan, “gosto muito de montanhas”. Percebendo

o Times a alguma distancia, ela se afastou para protegé-lo.

"Bem, preciso encontrar meu marido", disse a Sra. Elliot, afastando-se

inquieta.

“E devo ir para a casa de minha tia”, disse a Srta. Warrington, assumindo as

tarefas do dia em que se mudaram.



Quer a fragilidade dos jornais estrangeiros e a grosseria do seu tipo sejam
alguma prova de frivolidade e ignorancia, ndo ha duvida de que os ingleses
dificilmente consideram as noticias lidas ali como noticias, tal como um
programa comprado a um homem comum na ocasido de uma cerimonia
publica inspira confianca no que diz. Um casal de idosos muito respeitaveis,
depois de inspecionar as longas mesas de jornais, nao achou que valesse a

pena ler mais do que as manchetes.

— O debate do dia quinze ja deveria ter chegado até n6s — murmurou a Sra.
Thornbury. O Sr. Thornbury, que estava lindamente limpo e tinha vermelho
no rosto bonito e desgastado, como vestigios de tinta em uma figura de
madeira desgastada pelo tempo, olhou por cima dos éculos e viu que a Srta.

Allan tinha o The Times.
O casal sentou-se entao em poltronas e esperou.

“Ah, ai estd o Sr. Hewet”, disse a Sra. Thornbury. "Sr. Hewet", continuou ela,
"venha sentar-se conosco. Eu estava dizendo ao meu marido o quanto o
senhor me lembrava uma velha e querida amiga minha, Mary Umpleby. Ela
era uma mulher encantadora, garanto-lhe. Ela cultivava rosas. Antigamente

costumavamos ficar com ela."

“Nenhum jovem gosta que digam que se parece com uma solteirona idosa”,

disse o Sr. Thornbury.

"Pelo contrario”, disse o Sr. Hewet, "sempre considero um elogio lembrar as

pessoas de outra pessoa. Mas a Srta. Umpleby... por que ela cultivava rosas?"

"Ah, coitada", disse a Sra. Thornbury, "isso é uma longa histéria. Ela passou
por tristezas terriveis. Houve uma época em que acho que ela teria perdido o

juizo se nao fosse por seu jardim. O solo estava muito contra ela - uma



béncao disfarcada; ela tinha que acordar de madrugada - fora em todos os
climas. E também ha criaturas que comem rosas. Mas ela triunfou. Ela
sempre triunfou. Ela era uma alma corajosa. " Ela suspirou profundamente,

mas ao mesmo tempo com resignagéao.

“Nao percebi que estava monopolizando o jornal”, disse Miss Allan,

aproximando-se deles.

“Estdvamos muito ansiosos para ler sobre o debate”, disse a Sra. Thornbury,

aceitando-o em nome do marido.

"Nédo se percebe o quao interessante um debate pode ser até que se tenha
filhos na Marinha. Mas meus interesses sdo igualmente equilibrados;
também tenho filhos no exército; e um filho que faz discursos na Unido - meu

bebé!"
“Hirst o conheceria, eu imagino”, disse Hewet.

"O Sr. Hirst tem um rosto muito interessante", disse a Sra. Thornbury. "Mas
acho que é preciso ser muito inteligente para falar com ele. Bem, William?"

ela perguntou, pois o Sr. Thornbury grunhiu.

“Eles estdo fazendo uma baguncga”, disse o Sr. Thornbury. Ele havia chegado
a segunda coluna do relatério, uma coluna espasmodica, pois os membros
irlandeses estavam brigando ha trés semanas em Westminster por uma
questao de eficiéncia naval. Depois de um ou dois pardgrafos perturbados, a

coluna impressa voltou a funcionar suavemente.
"Vocé leu?" — perguntou a Sra. Thornbury a Srta. Allan.

“Nao, tenho vergonha de dizer que s6 li sobre as descobertas em Creta”,

disse Miss Allan.



"Oh, mas eu daria muito para realizar o mundo antigo!" - gritou a Sra.
Thornbury. "Agora que nés, idosos, estamos sozinhos - estamos em nossa
segunda lua de mel - vou realmente voltar a escola. Afinal, estamos baseados
no passado, ndo €, Sr. Hewet? Meu filho soldado diz que ainda ha muito a ser
aprendido com Hannibal. E preciso saber muito mais do que se sabe. De
alguma forma, quando leio o jornal, comeco primeiro com os debates e, antes
de terminar, a porta sempre se abre - somos um partido muito grande em
casa - e por isso nunca pensamos o suficiente sobre os antigos e tudo o que

eles fizeram por noés. Mas vocé comeca do inicio.

"Quando penso nos gregos, penso neles como homens negros nus", disse

Miss Allan, "o que é bastante incorreto, tenho certeza."

"E vocé, Sr. Hirst?" — disse a Sra. Thornbury, percebendo que o jovem

magro estava préoximo. "Tenho certeza que vocé leu tudo."

“Eu me limito ao criquete e ao crime”, disse Hirst. “O pior de vir das classes
altas”, continuou ele, “é que os amigos nunca morrem em acidentes

ferroviarios”.

O Sr. Thornbury jogou o papel no chao e deixou cair enfaticamente os dculos.

Os lengois cairam no meio do grupo e foram observados por todos.
"Nao correu bem?" perguntou sua esposa solicita.

Hewet pegou uma folha e leu: “Uma senhora estava andando ontem pelas
ruas de Westminster quando percebeu um gato na janela de uma casa

deserta.

— De qualquer maneira, estarei fora disso — interrompeu o Sr. Thornbury,

irritado.



“Os gatos sdo frequentemente esquecidos”, observou Miss Allan.

“Lembre-se, William, o primeiro-ministro reservou a sua resposta”, disse a

Sra. Thornbury.

“Aos oitenta anos, o Sr. Joshua Harris, de Eeles Park, Brondesbury, teve um

filho”, disse Hirst.

"... O animal faminto, que ja vinha sendo notado pelos trabalhadores ha
alguns dias, foi resgatado, mas - por Deus! ele despedagou a mao do

homem!"
"Louca de fome, suponho", comentou Miss Allan.

“Todos vocés estdo negligenciando a principal vantagem de estar no
exterior”, disse Hughling Elliot, que se juntou ao grupo. "Vocé pode ler suas

noticias em francés, o que equivale a nao ler nenhuma noticia."

O Sr. Elliot tinha um conhecimento profundo do copta, que escondia tanto
quanto possivel, e citava frases em francés com tanta habilidade que era
dificil acreditar que ele também pudesse falar a lingua comum. Ele tinha um

imenso respeito pelos franceses.

"Vem?" ele perguntou aos dois jovens. "Deviamos comegar antes que esteja

realmente quente."

"Eu imploro que vocé ndo ande no calor, Hugh", implorou sua esposa,
entregando-lhe um embrulho angular contendo meio frango e algumas

passas.

“Hewet serd nosso barometro”, disse o Sr. Elliot. "Ele vai derreter antes de

mim.



Na verdade, se apenas uma gota tivesse derretido suas costelas
sobressalentes, os ossos teriam ficado nus. As senhoras ficaram sozinhas
agora, cercando o Times, que estava no chdo. Miss Allan olhou para o relégio

do pai.

"Dez minutos para as onze", observou ela.
"Trabalho?" — perguntou a Sra. Thrnbury.
"Trabalho", respondeu Miss Allan.

"Que bela criatura ela é!" — murmurou a Sra. Thornbury, enquanto a figura

quadrada em seu casaco masculino se retirava.
"E tenho certeza de que ela tem uma vida dificil", suspirou a Sra. Elliot.

“Oh, é uma vida dificil”, disse a Sra. Thornbury. "Mulheres solteiras -

ganhando a vida - é a vida mais dificil de todas."
“No entanto, ela parece muito alegre”, disse a Sra. Elliot.

“Deve ser muito interessante”, disse a Sra. Thornbury. "Eu invejo seu

conhecimento."
“Mas nao é isso que as mulheres querem”, disse a Sra. Elliot.

“Receio que seja tudo o que muitos podem esperar ter”, suspirou a Sra.
Thornbury. "Acredito que agora somos mais numerosos do que nunca. Sir
Harley Lethbridge estava me contando outro dia como é dificil encontrar
meninos para a Marinha - em parte por causa de seus dentes, é verdade. E

ouvi mulheres jovens falarem abertamente sobre ——



"Terrivel, terrivel!" — exclamou a Sra. Elliot. — A coroa, como se pode
chamar, da vida de uma mulher. Eu, que sei o que é nao ter filhos... — ela

suspirou e parou.

“Mas nao devemos ser duros”, disse a Sra. Thornbury. “As condigcoes

mudaram muito desde que eu era jovem.”
“Certamente a maternidade nao muda”, disse a Sra. Elliot.

“De certa forma, podemos aprender muito com os jovens”, disse a Sra.

Thornbury. "Aprendo muito com minhas préprias filhas."

“Acredito que Hughling realmente nao se importa”, disse a Sra. Elliot. "Mas

entdo ele tem seu trabalho."

“Mulheres sem filhos podem fazer muito pelos filhos dos outros”, observou a

Sra. Thornbury gentilmente.

"Eu desenho muitas coisas", disse a Sra. Elliot, "mas isso nado é realmente
uma ocupacdo. E tdo desconcertante encontrar meninas que estdo
comecgando a se sair melhor do que nés mesmos! E a natureza é dificil...

muito dificil!"

"Nao existem instituicdes - clubes - que vocé poderia ajudar?" — perguntou a

Sra. Thornbury.

“Eles sao tao cansativos”, disse a Sra. Elliot. "Pareco forte, por causa da

minha cor; mas nao sou; o mais novo de onze anos nunca €."

“Se a mae for cuidadosa antes”, disse a Sra. Thornbury judicialmente, “néo
hé razao para que o tamanho da familia faca alguma diferenca. E ndo ha

treinamento como o treinamento que irmaos e irméas dao uns aos outros.



Mas a Sra. Elliot estava desatenta a experiéncia da senhora mais velha, e

seus olhos vagaram pelo saldo.

"Minha mae teve dois abortos, eu sei", disse ela de repente. "A primeira
porque ela conheceu um daqueles grandes ursos dancarinos - eles nao
deveriam ser permitidos; a outra - era uma histéria horrivel - nossa
cozinheira tinha um filho e houve um jantar. Entdo atribui minha dispepsia a

isso."

— E um aborto espontdneo é muito pior que um parto — murmurou a Sra.
Thornbury distraidamente, ajustando os é6culos e pegando o The Times. A

Sra. Elliot levantou-se e saiu voando.

Depois de ouvir o que uma das milhdes de vozes que falavam no jornal tinha
a dizer, e notou que um primo dela se casara com um clérigo em Minehead —
ignorando as mulheres bébadas, os animais dourados de Creta, os
movimentos dos batalhdes, os jantares, as reformas, os incéndios, os

indignados, os eruditos e benevolentes, a Sra.

O papel estava logo abaixo do reldgio; os dois juntos parecem representar
estabilidade num mundo em mudanga. O Sr. Perrott passou; O Sr. Venning
ficou parado por um segundo na beirada de uma mesa. A Sra. Paley foi
levada de cadeira de rodas. Susan o seguiu. O Sr. Venning caminhou atrés
dela. Familias de militares portugueses, cujas roupas sugeriam acordar tarde
em quartos desarrumados, foram acompanhadas por enfermeiras
confidenciais que carregavam criancas barulhentas. A medida que o meio-dia
se aproximava e o sol batia direto no telhado, um redemoinho de grandes
moscas zumbia em circulos; bebidas geladas eram servidas sob as palmeiras;
as longas persianas foram baixadas com um grito estridente, tornando toda a

luz amarela. O reldgio agora tinha uma sala silenciosa para funcionar e uma



plateia de quatro ou cinco mercadores sonolentos. Aos poucos, figuras
brancas com chapéus sombrios foram entrando pela porta, admitindo um
pouco do dia quente de verdo e fechando-a novamente. Depois de descansar
na penumbra por um minuto, eles subiram as escadas. Simultaneamente, o
relégio buzinou e o gongo soou, comec¢ando suavemente, entrando em frenesi
e parando. Houve uma pausa. Entdo todos os que haviam subido desceram;
vieram os aleijados, plantando os dois pés no mesmo degrau para nao
escorregarem; vieram garotinhas empertigadas, segurando o dedo da
enfermeira; vieram velhos gordos ainda abotoando coletes. O gongo soou no
jardim e, aos poucos, as figuras reclinadas levantaram-se e entraram para
comer, ja que chegara a hora de se alimentarem novamente. Havia piscinas e
bares a sombra no jardim, mesmo ao meio-dia, onde dois ou trés visitantes

podiam ficar deitados, trabalhando ou conversando a vontade.

Devido ao calor do dia, o almogo era geralmente uma refeicao silenciosa,
quando as pessoas observavam os vizinhos e avaliavam quaisquer rostos
novos que pudessem surgir, arriscando adivinhar quem eram e o que faziam.
A Sra. Paley, embora tivesse bem mais de setenta anos e fosse aleijada nas
pernas, apreciava sua comida e as peculiaridades de seus semelhantes. Ela

estava sentada a uma pequena mesa com Susan.

"Eu nao gostaria de dizer o que ela é!" ela riu, examinando uma mulher alta
vestida visivelmente de branco, com pintura nas cavidades das bochechas,
que estava sempre atrasada e sempre acompanhada por uma seguidora
maltrapilha, ao comentario que Susan corou e se perguntou por que sua tia

dizia tais coisas.

O almoco transcorreu metodicamente, até que cada um dos sete pratos ficou

em pedacos e a fruta passou a ser apenas um brinquedo, para ser descascada



e cortada como uma crianca destréi uma margarida, pétala por pétala. A
comida serviu de extintor para qualquer chama ténue do espirito humano
que pudesse sobreviver ao calor do meio-dia, mas Susan sentou-se depois no
seu quarto, relembrando repetidamente o fato encantador de que o Sr.
Homens e mulheres procuravam recantos diferentes onde pudessem
permanecer despercebidos, e das duas as quatro horas poderia dizer-se sem
exagero que o hotel era habitado por corpos sem alma. Teria sido desastroso
o resultado se um incéndio ou uma morte tivessem subitamente exigido algo
herdico da natureza humana, mas por uma dispensagao misericordiosa, as
tragédias acontecem nas horas de fome. Por volta das quatro horas, o
espirito humano comegou novamente a lamber o corpo, como uma chama
lambe um promontoério negro de carvao. A Sra. Paley achou impréprio abrir
tanto a mandibula desdentada, embora ndo houvesse ninguém por perto, e a

Sra. Elliot examinou ansiosamente seu rosto redondo e corado no espelho.

Meia hora depois, eliminados os vestigios do sono, encontraram-se no

corredor e a Sra. Paley observou que ia tomar cha.

"Vocé também gosta do seu chd, ndo é?" ela disse, e convidou a Sra. Elliot,
cujo marido ainda estava fora, para se juntar a ela em uma mesa especial que

ela havia colocado para ela debaixo de uma arvore.
“Um pouco de prata vale muito neste pais”, ela riu.
Ela mandou Susan voltar para buscar outra xicara.

"Eles tém biscoitos excelentes aqui", disse ela, contemplando um prato cheio.
"Ndo sao biscoitos doces, que eu ndao gosto, biscoitos secos... Vocé andou

desenhando?"



“Oh, eu fiz duas ou trés pequenas pinceladas”, disse a Sra. Elliot, falando um
pouco mais alto do que o normal. "Mas é tdo dificil depois de Oxfordshire,
onde ha tantas arvores. A luz é muito forte aqui. Algumas pessoas admiram

isso, eu sei, mas acho muito cansativo."

“Eu realmente ndo preciso cozinhar, Susan”, disse a Sra. Paley, quando sua

sobrinha voltou. "Devo incomoda-lo para me mover."

Tudo teve que ser movido. Finalmente a velha senhora foi colocada de modo
que a luz oscilasse sobre ela, como se ela fosse um peixe numa rede. Susan
serviu o chd e estava comentando que o tempo também estava quente em

Wiltshire, quando o Sr. Venning perguntou se poderia se juntar a eles.

“E tdo bom encontrar um jovem que néo despreza o cha”, disse a Sra. Paley,
recuperando o bom humor. "Outro dia, um dos meus sobrinhos pediu um
copo de xerez - as cinco horas! Eu disse a ele que ele poderia conseguir na

taverna da esquina, mas ndo na minha sala de estar."

“Prefiro ficar sem almogo do que sem chd”, disse o Sr. Venning. "Isso nao é

estritamente verdade. Eu quero os dois."

O Sr. Venning era um jovem moreno, com cerca de trinta e dois anos de
idade, muito descuidado e confiante em seus modos, embora naquele
momento estivesse obviamente um pouco excitado. Seu amigo, o Sr. Perrott,
era advogado, e como o Sr. Perrott se recusava a ir a qualquer lugar sem o
Sr. Venning, foi necessario, quando o Sr. Perrott veio a Santa Marina para
tratar de uma empresa, que o Sr. Ele também era advogado, mas detestava
uma profissao que o mantinha em casa, lendo livros, e assim que sua mae
vilva morreu, ele iria, entdao confidenciou a Susan que levaria a aviagao a

sério e se tornaria sdécio de um grande negdécio de fabricacdo de avides. A



conversa continuou. Tratava-se, claro, das belezas e singularidades do lugar,

das ruas, das pessoas e da quantidade de caes amarelos sem dono.

"Vocé ndo acha terrivelmente cruel a maneira como tratam os caes neste

pais?" perguntou a Sra. Paley.
“Eu mandaria fuzilar todos eles”, disse o Sr. Venning.
"Ah, mas os lindos cachorrinhos", disse Susan.

“Carinhas alegres”, disse o Sr. Venning. "Olha aqui, vocé nao tem nada para
comer." Uma grande fatia de bolo foi entregue a Susan na ponta de uma faca

trémula. Sua méo tremia também quando ela o pegou.
“Tenho um cachorro tao querido em casa”, disse a Sra. Elliot.

“Meu papagaio nao suporta cachorros”, disse a Sra. Paley, com ar de quem
estd fazendo uma confidéncia. “Sempre suspeito que ele (ou ela) foi

provocado por um cachorro quando eu estava no exterior.”

“Vocé nao foi muito longe esta manhd, Srta. Warrington”, disse o Sr.

Venning.

"Estava quente", ela respondeu. A conversa tornou-se privada, devido a
surdez da Sra. Paley e a longa e triste historia que a Sra. Elliot havia contado
sobre um terrier de pélo duro, branco com apenas uma mancha preta,
pertencente a um tio dela, que havia cometido suicidio. “Animais cometem

suicidio”, ela suspirou, como se afirmasse um fato doloroso.
"Nao poderiamos explorar a cidade esta noite?" — sugeriu o Sr. Venning.

"Minha tia —" Susan comecou.



“Vocé merece férias”, disse ele. "Vocé estda sempre fazendo coisas para

outras pessoas."
“Mas essa é a minha vida”, disse ela, disfarcando-se de reabastecer o bule.

"Isso nao é vida de ninguém", ele respondeu, "ndo é vida de jovem. Vocé

vem?"
"Eu gostaria de ir", ela murmurou.

Nesse momento a Sra. Elliot ergueu os olhos e exclamou: "Ob, Hugh! Ele

esta trazendo alguém", acrescentou ela.

“Ele gostaria de um pouco de chd”, disse a Sra. Paley. "Susan, corra e pegue

algumas xicaras - 14 estdo os dois jovens."

“Estamos com sede de chd”, disse o Sr. Elliot. "Vocé conhece o Sr. Ambrose,

Hilda? Nos conhecemos na colina."

"Ele me arrastou", disse Ridley, "ou eu teria ficado com vergonha. Estou
empoeirado, sujo e desagradavel." Ele apontou para suas botas brancas de
poeira, enquanto uma flor desanimada pendendo em sua lapela, como um
animal exausto sobre um portao, aumentava o efeito de comprimento e
desleixo. Ele foi apresentado aos outros. O Sr. Hewet e o Sr. Hirst trouxeram
cadeiras, e o chd recomecou, Susan despejando cascatas de agua de panela

em panela, sempre alegremente e com a competéncia do uso prolongado.

“O irmao da minha esposa”, Ridley explicou a Hilda, de quem ele nédo
conseguia se lembrar, “tem uma casa aqui, que ele nos emprestou. Eu estava
sentado em uma pedra sem pensar em nada quando Elliot comecgou a fazer

uma pantomima como uma fada.”



"Nosso frango entrou no sal", disse Hewet tristemente para Susan. "Também

nao é verdade que as bananas incluam umidade e também sustento."
Hirst ja estava bebendo.

"Estavamos amaldicoando vocé", disse Ridley em resposta as gentis
perguntas da Sra. Elliot sobre sua esposa. "Vocés, turistas, comem todos os
ovos, Helen me disse. Isso também é desagradavel" - ele acenou com a
cabeca para o hotel. "Luxo nojento, como eu chamo. Vivemos com porcos na

sala de estar."

“A comida nao é nada do que deveria ser, considerando o prego”, disse a Sra.
Paley com seriedade. "Mas, a menos que alguém va para um hotel, para onde

ir?"

“Fique em casa”, disse Ridley. "Muitas vezes eu gostaria de ter feito isso!

Todos deveriam ficar em casa. Mas, € claro, ndo vao."

A Sra. Paley nutria certo rancor contra Ridley, que parecia estar criticando

seus habitos depois de se conhecerem por cinco minutos.

"Eu mesma acredito em viagens ao exterior", afirmou ela, "se alguém
conhece sua terra natal, o que acho que posso dizer honestamente que
acredito. Eu ndo deveria permitir que ninguém viajasse antes de visitar Kent
e Dorsetshire - Kent pelo lupulo, e Dorsetshire por suas antigas casas de

pedra. Ndo ha nada que se compare a eles aqui. "

"Sim, sempre pensei que algumas pessoas gostam de apartamentos e outras

de planicies", disse a Sra. Elliot vagamente.

Hirst, que comia e bebia sem interrupcao, acendeu um cigarro e observou:

"Ah, mas a esta altura todos concordamos que a natureza é um erro. Ela é



muito feia, terrivelmente desconfortavel ou absolutamente aterrorizante. Nao
sei o que mais me alarma - uma vaca ou uma arvore. Certa vez, encontrei
uma vaca em um campo a noite. A criatura olhou para mim. Garanto-lhe que
deixou meu cabelo grisalho. E uma vergonha que os animais possam ir.

grande."

"E o que a vaca achou dele?" Venning murmurou para Susan, que
imediatamente decidiu que o Sr. Hirst era um jovem horrivel e que, embora
tivesse um ar de inteligente, provavelmente ndo era tao inteligente quanto

Arthur, nos aspectos que realmente importam.

"Ndo foi Wilde quem descobriu o fato de que a natureza nao leva em
consideracgdo os ossos do quadril?" perguntou Hughling Elliot. A essa altura,
ele sabia exatamente de quais bolsas e distingdes Hirst desfrutava e tinha

uma opinido muito elevada sobre suas capacidades.
Mas Hirst apenas apertou os labios e ndo respondeu.

Ridley conjecturou que agora era permitido que ele se despedisse. A polidez
exigia que ele agradecesse a Sra. Elliot pelo cha e acrescentasse, com um

aceno de mdo: "Vocé precisa vir nos ver".

A onda incluiu Hirst e Hewet, e Hewet respondeu: "Eu gostaria

imensamente."

A festa acabou, e Susan, que nunca se sentira tao feliz na vida, estava
prestes a sair para seu passeio pela cidade com Arthur, quando a Sra. Paley
acenou para que ela voltasse. Ela nao conseguia entender no livro como a
paciéncia do Demo6nio Duplo é jogada; e sugeriu que se eles se sentassem e
resolvessem o assunto juntos, o tempo antes do jantar seria bastante

preenchido.



10. Capitulo Dez

Rachel, Helen e os novos conhecidos se aproximam em conversas e deslocamentos.

Muitas das promessas que a Sra. Ambrose fizera a sobrinha, caso ela ficasse,
era um quarto isolado do resto da casa, grande e privado - um quarto onde
ela pudesse brincar, ler, pensar, desafiar o mundo, uma fortaleza e também
um santudrio. Os quartos, ela sabia, tornaram-se mais mundos do que
quartos aos vinte e quatro anos. Seu julgamento estava correto e, ao fechar a
porta, Rachel entrou num lugar encantado, onde os poetas cantavam e as
coisas calam nas proporg¢oes corretas. Alguns dias depois da visao do hotel a
noite, ela estava sentada sozinha, afundada numa poltrona, lendo um volume
vermelho de capa brilhante escrito nas costas Obras de Henrik Ibsen. A
musica estava aberta no piano, e livros de musica erguiam-se em duas

colunas irregulares no chdo; mas no momento a musica estava deserta.

Longe de parecer entediada ou distraida, seus olhos estavam concentrados
quase severamente na pdagina, e pela sua respiracdo, que era lenta mas
reprimida, podia-se ver que todo o seu corpo estava constrangido pelo
trabalho de sua mente. Por fim, ela fechou o livro bruscamente, recostou-se e
respirou fundo, expressando a admiragdao que sempre marca a transicao do

mundo imaginério para o mundo real.

“O que eu quero saber”, ela disse em voz alta, “é isto: Qual é a verdade? Qual
é a verdade de tudo isso?” Ela estava falando em parte como ela mesma e em
parte como a heroina da peca que acabara de ler. A paisagem 14 fora, porque
ela ndo tinha visto nada além de gravuras durante duas horas, agora parecia
incrivelmente solida e clara, mas embora houvesse homens na colina lavando
os troncos das oliveiras com um liquido branco, naquele momento ela mesma

era a coisa mais vivida nela - uma estatua herdica no meio do primeiro plano,



dominando a vista. As pecas de Ibsen sempre a deixaram nessa condigdo. Ela
as representava durante dias seguidos, para grande diversao de Helen; e
entao seria a vez de Meredith e ela se tornaria Diana of the Crossways. Mas
Helen tinha consciéncia de que nem tudo se tratava de atuacdo e de que

algum tipo de mudanca estava ocorrendo no ser humano.

Durante os trés meses em que esteve aqui, ela compensou
consideravelmente, como Helen queria que fizesse, pelo tempo gasto em
caminhadas interminaveis pelos jardins protegidos e pelas fofocas
domésticas de suas tias. Mas a Sra. Ambrose teria sido a primeira a negar
qualquer influéncia, ou mesmo qualquer crenga de que influenciar estava ao
seu alcance. Ela a via menos timida e menos séria, o que era muito bom, e os
saltos violentos e os labirintos interminaveis que levaram a esse resultado
geralmente nem sequer eram percebidos por ela. Conversar era o remédio
em que ela confiava, falar de tudo, falar de forma livre, desprotegida e tao
sincera quanto o habito de conversar com homens que se tornou natural no
seu caso. Ela também ndo encorajou aqueles hdébitos de altruismo e
amabilidade baseados na insinceridade que sao tao valorizados em familias
mistas de homens e mulheres. Ela desejava que Rachel pensasse, e por esta
razao ofereceu livros e desencorajou uma dependéncia demasiado total de
Bach, Beethoven e Wagner. Mas quando a Sra. Mas ela nao interferiu.
Rachel leu o que quis, lendo com a curiosa literalidade de quem nao conhece
as frases escritas, e manuseando as palavras como se fossem feitas de
madeira, separadamente de grande importancia, e possuidoras de formas
como mesas ou cadeiras. Dessa forma, ela chegou a conclusdes que tiveram
de ser remodeladas de acordo com as aventuras do dia, e foram de fato
reformuladas tdo liberalmente quanto alguém poderia desejar, deixando

sempre um pequeno grdo de crenga atras delas.



A manha estava quente e o exercicio da leitura fez com que sua mente se
contraisse e se expandisse como a mola mestra de um reldégio. Os sons do
jardim la fora juntavam-se aos do reldgio, e os pequenos ruidos do meio-dia,
que ndo se podem atribuir a nenhuma causa definida, num ritmo regular. Era
tudo muito real, muito grande, muito impessoal, e depois de um ou dois
momentos ela comegou a levantar o dedo indicador e a deixa-lo cair no brago
da cadeira, de modo a trazer de volta para si alguma consciéncia da sua
propria existéncia. Em seguida, foi dominada pela indescritivel estranheza do
fato de estar sentada numa poltrona, de manha, no meio do mundo. Quem
eram as pessoas que se deslocavam na casa - transportavam coisas de um
lugar para outro? E a vida, o que foi isso? Era apenas uma luz passando pela
superficie e desaparecendo, como com o tempo ela desapareceria, embora a
mobilia do quarto permanecesse. Sua dissolugdo tornou-se tdo completa que
ela ndo conseguia mais levantar o dedo e ficou sentada perfeitamente imével,
ouvindo e olhando sempre para o mesmo lugar. Tornou-se cada vez mais
estranho. Ela ficou maravilhada com o fato de as coisas existirem. ... Ela
esqueceu que tinha dedos para levantar. ...As coisas que existiam eram tao
imensas e tdo desoladas. ... Ela continuou consciente dessas vastas massas
de substéancia por um longo periodo de tempo, o relégio ainda correndo em

meio ao siléncio universal.

"Entre", ela disse mecanicamente, pois uma corda em seu cérebro parecia
ser puxada por uma batida persistente na porta. Com muita lentidao a porta
se abriu e um ser humano alto veio em sua diregao, estendendo-lhe o braco e

dizendo:

"O que devo dizer sobre isso?"



O total absurdo de uma mulher entrar em uma sala com um pedacgo de papel

na mao surpreendeu Rachel.

“Nao sei o que responder, nem quem € Terence Hewet”, continuou Helen,
com a voz inexpressiva de um fantasma. Ela colocou um papel diante de

Rachel onde estavam escritas as incriveis palavras:

Cara Sra. Ambrésio — Estou preparando um piquenique para a préxima
sexta-feira, quando nos propomos comegcar as onze e meia se o tempo estiver
bom, e fazer a subida do Monte Rosa. Levara algum tempo, mas a vista
devera ser magnifica. Eu ficaria muito satisfeito se vocé e a Srta. Vinrace

consentissem em fazer parte do grupo. — Atenciosamente, Terence Hewet.

Rachel leu as palavras em voz alta para acreditar nelas. Pela mesma razao,

ela colocou a mao no ombro de Helen.

"Livros... livros... livros", disse Helen, com seu jeito distraido. "Mais livros

novos - eu me pergunto o que vocé encontrara neles..."

Pela segunda vez Rachel leu a carta, mas para si mesma. Desta vez, em vez
de parecerem vagas como fantasmas, cada palavra era surpreendentemente
proeminente; eles sairam como os topos das montanhas atravessam a névoa.
Sexta-feira - onze e meia - Srta. Vinrace. O sangue comegou a correr em

suas veias; ela sentiu seus olhos brilharem.

"Precisamos ir", disse ela, surpreendendo Helen com sua decisdo.
"Certamente devemos ir" - tal foi o alivio ao descobrir que as coisas ainda
aconteciam, e de fato pareciam ainda mais brilhantes devido a névoa que as

rodeava.



"Monte Rosa — aquela montanha ali, ndo é?" disse Helena; "mas Hewet...
quem é ele? Um dos jovens que Ridley conheceu, suponho. Devo dizer que

sim, entdo? Pode ser terrivelmente chato."

Ela pegou a carta de volta e foi embora, pois o0 mensageiro aguardava sua

resposta.

A festa sugerida algumas noites atras no quarto do Sr. Hirst havia tomado
forma e foi fonte de grande satisfagdo para o Sr. Hewet, que raramente
usava suas habilidades praticas e estava satisfeito por encontré-las a altura
do esforco. Seus convites foram aceitos universalmente, o que foi ainda mais
encorajador porque foram feitos contra o conselho de Hirst para pessoas que
eram muito chatas, nada adequadas umas as outras e que certamente nao

viriam.

“Sem duvida”, disse ele, enquanto girava e desenrolava uma nota assinada
por Helen Ambrose, “os dons necessarios para formar um grande
comandante foram absurdamente superestimados. Cerca de metade do
esforgo intelectual necessario para revisar um livro de poesia moderna me
permitiu reunir sete ou oito pessoas, de sexos opostos, no mesmo local, na
mesma hora, no mesmo dia. a quantidade de pedras de um caminho, tedioso

mas nao dificil."

Ele estava sentado em seu quarto, uma perna apoiada no brago da cadeira, e
Hirst escrevia uma carta do lado oposto. Hirst foi rdpido em apontar que

todas as dificuldades permaneciam.

“Por exemplo, aqui estdo duas mulheres que vocé nunca viu. Suponha que

uma delas sofra do enjoo das montanhas, como minha irm4, e a outra...”



“Oh, as mulheres sao para vocé”, interrompeu Hewet. "Eu pedi a eles apenas
para seu beneficio. O que vocé quer, Hirst, vocé sabe, é a sociedade de
mulheres jovens da sua idade. Vocé ndo sabe como se dar bem com as
mulheres, o que é um grande defeito, considerando que metade do mundo é

composto por mulheres."
Hirst gemeu que estava bem ciente disso.

Mas a complacéncia de Hewet diminuiu um pouco enquanto ele caminhava
com Hirst até o local onde a assembleia geral havia sido marcada. Ele se
perguntou por que diabos havia perguntado a essas pessoas e o0 dque

realmente se esperava obter ao agrupar seres humanos em uma multid&o.

"Vacas", refletiu ele, "reinem-se no campo; navios na calma; e somos iguais
quando ndo temos mais nada para fazer. Mas por que fazemos isso? - é para
nos impedir de ver o fundo das coisas" (ele parou perto de um riacho e
comegou a agitd-lo com sua bengala e turvando a d4gua com lama), "fazendo
cidades e montanhas e universos inteiros do nada, ou nés realmente nos
amamos, ou noés, por outro lado, vivemos em um estado de perpétuo
incerteza, nao sabendo nada, saltando de momento em momento como de

mundo em mundo? - que é, no geral, a visao a que me inclino.

Ele pulou o riacho; Hirst deu a volta e juntou-se a ele, observando que ha

muito havia parado de procurar a razao de qualquer acao humana.

Cerca de oitocentos metros adiante, chegaram a um grupo de platanos e a
casa de fazenda rosa-salmao situada junto ao riacho que havia sido escolhido
como ponto de encontro. Era um local sombreado, convenientemente
localizado exatamente onde a colina surgia da planicie. Entre os caules finos

dos platanos, os jovens podiam ver pequenos grupos de burros pastando, e



uma mulher alta esfregando o focinho de um deles, enquanto outra mulher

estava ajoelhada junto ao riacho, lambendo a dgua das palmas das maos.
Ao entrarem no lugar sombrio, Helen ergueu os olhos e estendeu a mao.
"Devo me apresentar", disse ela. "Eu sou a Sra. Ambrose."

Depois de apertar a médo, ela disse: “Essa é minha sobrinha”.

Rachel se aproximou sem jeito. Ela estendeu a mdo, mas retirou-a. “Esta tudo

molhado”, disse ela.
Mal tinham falado, quando a primeira carruagem parou.

Os burros foram rapidamente chamados a atencdo e a segunda carruagem
chegou. Aos poucos, o bosque foi se enchendo de gente — os Elliot, os
Thornbury, o Sr. Venning e Susan, a Srta. Allan, Evelyn Murgatroyd e o Sr.
Perrott. O Sr. Hirst fez o papel de um cao pastor enérgico e rouco. Com
algumas palavras de latim cdustico, ele ordenou a ordem dos animais e,
inclinando um ombro afiado, levantou as damas. "O que Hewet nao consegue
entender", observou ele, "é que devemos interromper a subida antes do
meio-dia." Ele estava ajudando uma jovem chamada Evelyn Murgatroyd
enquanto falava. Ela subiu leve como uma bolha até seu assento. Com uma
pena pendurada em um chapéu de abas largas, branco da cabeca aos pés, ela
parecia uma senhora galante da época de Carlos I liderando as tropas

monarquistas em agéo.

"Venha comigo", ela ordenou; e, assim que Hirst passou por cima de uma

mula, os dois partiram, liderando a cavalgada.

"Vocé nao deve me chamar de senhorita Murgatroyd. Eu odeio isso", disse

ela. "Meu nome é Evelyn. Qual é o seu?"



“Sdo Joao”, disse ele.
“Gosto disso”, disse Evelyn. "E qual é o nome do seu amigo?"
“Suas iniciais sdo R.S.T., nds o chamamos de Monk”, disse Hirst.

“Oh, vocés sao muito espertos”, disse ela. "Para que lado? Escolha um galho

para mim. Vamos galopar."

Ela deu um golpe certeiro em seu burro com uma vara e comegou a avangar.
A carreira completa e romantica de Evelyn Murgatroyd é melhor iniciada
com suas proprias palavras: "Chame-me de Evelyn e eu te chamarei de St.
John". Ela disse isso apds uma provocagdo muito leve - seu sobrenome era
suficiente - mas embora muitos jovens ja tivessem respondido com
consideravel espirito, ela continuou dizendo isso e ndo escolhendo nenhum.
Mas seu burro tropecou e ela teve que avancar sozinha, pois o caminho
quando comecou a subir uma das espinhas do morro tornou-se estreito e
cheio de pedras. A calvacada serpenteava como uma lagarta articulada,
adornada com as sombrinhas brancas das damas e os chapéus-panamd dos
cavalheiros. Num ponto em que o terreno subia acentuadamente, Evelyn M.
saltou, jogou as rédeas para o menino nativo e pediu a St. John Hirst que
desmontasse também. Seu exemplo foi seguido por aqueles que sentiram

necessidade de alongamento.

“Né&o vejo necessidade de descer”, disse a Srta. Allan a Sra. Elliot logo atras

dela, “considerando a dificuldade que tive para subir”.

"Esses burrinhos suportam alguma coisa, n'est-ce pas?" A Sra. Elliot dirigiu-

se ao guia, que gentilmente inclinou a cabeca.



“Flores”, disse Helen, abaixando-se para colher as lindas e brilhantes flores
que cresciam separadamente aqui e ali. “Vocé aperta as folhas e elas

cheiram mal”, disse ela, colocando uma delas no joelho da Srta. Allan.
"Néao nos conhecemos antes?" — perguntou Miss Allan, olhando para ela.

“Eu estava dando como certo”, Helen riu, pois na confusao do encontro eles

nao haviam sido apresentados.

“Que sensato!” - gorjeou a Sra. Elliot. "Isso é exatamente o que sempre

gostariamos, sé que infelizmente nao é possivel."

"Nédo é possivel?" disse Helena. "Tudo é possivel. Quem sabe o que ndo pode
acontecer antes do anoitecer?" ela continuou, zombando da timidez da pobre
senhora, que dependia tdo implicitamente de uma coisa apds a outra que o
simples vislumbre de um mundo onde o jantar pudesse ser desconsiderado,
ou a mesa se afastasse um centimetro de seu lugar habitual, enchia-a de

temores por sua propria estabilidade.

Eles foram cada vez mais alto, separando-se do mundo. O mundo, quando se
viraram para olhar para tras, achatou-se e ficou marcado com quadrados

finos em verde e cinza.

“As cidades sdao muito pequenas”, observou Rachel, obscurecendo toda Santa
Marina e seus suburbios com uma das mdos. O mar preenchia suavemente
todos os angulos da costa, quebrando-se em um babado branco, e aqui e ali
0s navios se posicionavam firmemente no azul. O mar estava manchado com
manchas roxas e verdes, e havia uma linha brilhante na borda onde se
encontrava com o céu. O ar estava muito claro e silencioso, exceto pelo
barulho agudo dos gafanhotos e pelo zumbido das abelhas, que soava alto

nos ouvidos enquanto passavam e desapareciam. O grupo parou e sentou-se



por algum tempo numa pedreira na encosta da colina.

“Surpreendentemente claro”, exclamou St. John, identificando uma fenda

apods a outra no terreno.

Evelyn M. sentou-se ao lado dele, apoiando o queixo na mao. Ela examinou a

vista com uma certa expressao de triunfo.

“Vocé acha que Garibaldi ja esteve aqui?” ela perguntou ao Sr. Hirst. Ah, se
ela fosse sua noiva! Se, em vez de um piquenique, esta fosse uma festa de
patriotas, e ela, de camisa vermelha como os outros, estivesse deitada entre
homens sombrios, deitada na grama, apontando a arma para as torres
brancas abaixo deles, protegendo os olhos para atravessar a fumaca!

Pensando assim, seu pé mexeu-se inquieto e ela exclamou:
"Eu ndo chamo isso de vida, e vocé?"
"O que vocé chama de vida?" disse Sdo Joao.

"Luta... revolugdo", disse ela, ainda olhando para a cidade condenada. "Vocé

s6 gosta de livros, eu sei."
“Vocé esta completamente errado”, disse St. John.

"Explique", ela insistiu, pois ndo havia armas apontadas para os corpos, e ela

recorreu a outro tipo de guerra.
"O que me importa? Pessoas", disse ele.

"Bem, estou surpreso!" ela exclamou. "Vocé parece tdo sério. Vamos ser

amigos e contar um ao outro como somos. Odeio ser cauteloso, ndo é?"



Mas St. John era decididamente cauteloso, como ela podia ver pela subita
contragdo de seus labios, e ndo tinha intencdo de revelar sua alma a uma

jovem.

"O burro esta comendo meu chapéu", ele comentou, e se esticou para pegd-lo
em vez de responder. Evelyn corou ligeiramente e depois virou-se com certa
impetuosidade para o Sr. Perrott, e quando montaram novamente foi o Sr.

Perrott quem a ergueu até seu assento.

“Depois de por os ovos, come-se a omelete”, disse Hughling Elliot, num
francés primoroso, dando a entender aos restantes que ja era tempo de

partirem novamente.

O sol do meio-dia que Hirst predisse estava comecgando a ficar forte. Quanto
mais subiam, mais céu aparecia, até que a montanha se tornou apenas uma
pequena tenda de terra contra um enorme fundo azul. Os ingleses ficaram
em siléncio; os nativos que caminhavam ao lado dos burros cantavam
cangOes estranhas e hesitantes e contavam piadas de uns para os outros. O
caminho ficou muito ingreme e cada cavaleiro manteve os olhos fixos na
forma curva e manca do cavaleiro e do burro diretamente a sua frente.
Estava sendo exercida muito mais pressdo sobre seus corpos do que seria
legitimo em uma festa de prazer, e Hewet ouviu um ou dois comentdrios

levemente resmungoes.

— Expedigoes com tanto calor talvez sejam um pouco imprudentes —

murmurou a Sra. Elliot para a Srta. Allan.

Mas Miss Allan respondeu: “Gosto sempre de chegar ao topo”; e era verdade,
embora fosse uma mulher corpulenta, com as articulagdes rigidas e pouco

habituada a andar de burro, mas como as férias eram poucas, ela



aproveitava-as a0 maximo.

A vivaz figura branca cavalgava bem na frente; ela de alguma forma se
apossou de um galho frondoso e o usou em volta do chapéu como uma

guirlanda. Eles continuaram por alguns minutos em siléncio.

“A vista serd maravilhosa”, assegurou-lhes Hewet, virando-se na sela e
sorrindo encorajando-os. Rachel chamou sua atengao e sorriu também. Eles
lutaram por mais algum tempo, sem ouvir nada além do barulho de cascos
batendo nas pedras soltas. Entdo eles viram que Evelyn estava louca e que o
Sr. Perrott estava na atitude de um estadista na Praca do Parlamento,
esticando um bracgo de pedra em diregao a vista. Um pouco a esquerda deles

havia um muro baixo em ruinas, o toco de uma torre de vigia elisabetana.

“Eu ndo aguentaria por muito mais tempo”, confidenciou a Sra. Elliot a Sra.
Thornbury, mas a excitacao de estar no topo dali a um momento e ver a vista
impediu que alguém lhe respondesse. Um apds o outro, eles chegaram ao
espaco plano no topo e ficaram maravilhados. Diante deles, contemplaram
um espaco imenso — areias cinzentas que se fundiam na floresta, e florestas
fundindo-se em montanhas, e montanhas banhadas pelo ar — as distéancias
infinitas da América do Sul. Um rio atravessava a planicie, tdo plano quanto a
terra, e parecendo igualmente estacionario. O efeito de tanto espaco foi
inicialmente bastante assustador. Eles se sentiram muito pequenos e durante
algum tempo ninguém disse nada. Entdo Evelyn exclamou: "Espléndido!" Ela
segurou a mao que estava ao seu lado; por acaso era a mao da senhorita

Allan.

"Norte - Sul - Leste - Oeste" disse Miss Allan, apontando ligeiramente a

cabeca na diregao dos pontos cardeais.



Hewet, que tinha ido um pouco a frente, olhou para os convidados como se
quisesse justificar-se por té-los trazido. Ele observou qudo estranhamente as
pessoas em fila, com suas figuras ligeiramente inclinadas para a frente e
suas roupas coladas pelo vento no formato de seus corpos, pareciam estatuas
nuas. Em seu pedestal de terra eles pareciam desconhecidos e nobres, mas
em outro momento eles quebraram sua posicdo, e ele teve que cuidar da
distribuicao da comida. Hirst veio em seu auxilio e eles distribuiram pacotes

de frango e pao de um para outro.

Quando St. John entregou seu pacote a Helen, ela olhou-o bem nos olhos e

disse:

"Vocé se lembra... de duas mulheres?"
Ele olhou para ela bruscamente.

"Eu quero", ele respondeu.

"Entdo vocés sdao as duas mulheres!" — exclamou Hewet, olhando de Helen

para Rachel.

“Suas luzes nos tentaram”, disse Helen. "Nés vimos vocé jogando cartas, mas

nunca soubemos que estavamos sendo observados."
“Era como uma peca de teatro”, acrescentou Rachel.
“E Hirst ndo conseguiria descrever vocé”, disse Hewet.

Certamente foi estranho ter visto Helen e ndao encontrar nada a dizer sobre

ela.

Hughling Elliot ergueu os 6culos e compreendeu a situagao.



"Nao conheco nada mais terrivel", disse ele, puxando a junta da coxa de uma
galinha, "do que ser visto sem ter consciéncia disso. Temos certeza de que
fomos pegos fazendo algo ridiculo - olhar para a prépria lingua num cabriolé,

por exemplo."

Agora os outros pararam de olhar para a vista e sentaram-se juntos em

circulo ao redor dos cestos.

“E, no entanto, aqueles pequenos espelhos nos cabriolés tém um fascinio
proéprio”, disse a Sra. Thornbury. "As caracteristicas de alguém parecem tdo

diferentes quando s6 podemos ver um pouco delas."

“Em breve restardo muito poucos cabriolés”, disse a Sra. Elliot. "E taxis de
quatro rodas... garanto que mesmo em Oxford é quase impossivel conseguir

um téxi de quatro rodas."
“Eu me pergunto o que acontece com os cavalos”, disse Susan.
"Torta de vitela", disse Arthur.

“Ta é hora de os cavalos serem extintos”, disse Hirst. "Eles sdo terrivelmente

feios, além de cruéis."

Mas Susan, que foi educada para compreender que o cavalo é a mais nobre
das criaturas de Deus, nao pode concordar, e Venning considerou Hirst um

idiota indescritivel, mas foi educado demais para ndo continuar a conversa.

“Quando eles nos virem caindo de avioes, eles se protegerdao, eu espero”,

observou ele.

"Vocé voa?" - disse o velho Sr. Thornbury, colocando os 6culos para olhar

para ele.



"Espero que algum dia", disse Arthur.

Aqui o voo foi discutido longamente, e a Sra. Thornbury emitiu uma opinido
que foi quase um discurso no sentido de que seria absolutamente necessario
em tempo de guerra, e na Inglaterra estdvamos terrivelmente atrasados. “Se
eu fosse jovem”, concluiu ela, “certamente me qualificaria”. Era estranho
olhar para aquela velhinha, de casaco e saia cinza, com um sanduiche na
mao, os olhos brilhando de zelo ao se imaginar um jovem num aviao. Por
alguma razdo, porém, a conversa ndo correu facilmente depois disso, e tudo
o que disseram foi sobre bebida, sal e vista. De repente, a senhorita Allan,
que estava sentada de costas para a parede minada, largou o sanduiche,
tirou algo do pescoco e comentou: "Estou coberta de criaturinhas". Era
verdade, e a descoberta foi muito bem-vinda. As formigas estavam
despejando uma geleira de terra solta amontoada entre as pedras das ruinas
- grandes formigas marrons com corpos polidos. Ela estendeu uma nas

costas da mao para Helen olhar.
"E se eles picarem?" disse Helena.

“Elas ndo picarao, mas podem infestar os alimentos”, disse Miss Allan, e
medidas foram tomadas imediatamente para desviar as formigas de seu
curso. Por sugestdao de Hewet, decidiu-se adotar os métodos da guerra
moderna contra um exército invasor. A toalha de mesa representava o pais
invadido, e em torno dela construiram barricadas de cestos, colocaram as
garrafas de vinho numa muralha, fizeram fortificacdes de pao e cavaram
fossas de sal. Quando uma formiga passou, foi exposta ao fogo de migalhas
de pdo, até que Susan declarou que aquilo era cruel e recompensou aqueles
espiritos corajosos com despojos em forma de lingua. Jogando este jogo, eles

perderam a rigidez e até se tornaram extraordinariamente ousados, pois o



Sr. Perrott, que era muito timido, disse: “Permita-me”, e tirou uma formiga

do pescoco de Evelyn.

"Na verdade, nao seria motivo de riso", disse a Sra. Elliot confidencialmente

a Sra. Thornbury, "se uma formiga se colocasse entre o colete e a pele."

O barulho tornou-se subitamente mais clamoroso, pois descobriu-se que uma
longa fila de formigas tinha chegado até a toalha de mesa por uma entrada
dos fundos, e se o sucesso pudesse ser medido pelo barulho, Hewet tinha
todos os motivos para considerar a sua festa um sucesso. Mesmo assim, ele

ficou, sem motivo algum, profundamente deprimido.

"Nao sdo satisfatorios; sao igndbeis", pensou, examinando de longe os
convidados, onde reunia os pratos. Ele olhou para todos eles, curvando-se,
balancando-se e gesticulando em volta da toalha de mesa. Amaveis e
modestos, respeitdveis em muitos aspectos, amaveis até em seu
contentamento e desejo de serem gentis, como todos eram mediocres e
capazes de que crueldade insipida uns com os outros! L4 estava a Sra.
Thornbury, doce mas trivial em seu egoismo maternal; Sra. Elliot, sempre
reclamando de sua sorte; o marido, uma mera ervilha numa vagem; e Susan -
ela ndo tinha eu e ndo contava nem de um jeito nem de outro; Venning era
tdo honesto e brutal quanto um estudante; o pobre e velho Thornbury
simplesmente andava como um cavalo num moinho; e quanto menos se
examinasse o carater de Evelyn, melhor, ele suspeitava. No entanto, estas
eram as pessoas com dinheiro, e a elas, e ndo a outras, foi dada a gestao do
mundo. Coloquem entre eles alguém mais vital, que se preocupe com a vida
ou com a beleza, e que agonia, que desperdicio lhe infligiriam se tentasse

partilhar com eles e nao flagelar!



“L& esta o Hirst”, concluiu ele, aproximando-se da figura do amigo; com sua
costumeira franzida de concentragdo na testa, ele estava descascando a
casca de uma banana. "E ele é tdo feio quanto o pecado." Pela feitira de St.
John Hirst e pelas limitacoes que a acompanhavam, ele responsabilizou os
demais de alguma forma. Foi culpa deles ele ter que morar sozinho. Entao
ele se aproximou de Helen, atraido por ela pelo som de sua risada. Ela estava
rindo da senhorita Allan. "Vocé usa combinacoes neste calor?" ela disse em
uma voz que deveria ser privada. Ele gostou imensamente da aparéncia dela,
nao tanto de sua beleza, mas de sua grandeza e simplicidade, que a faziam se
destacar das demais como uma grande mulher de pedra, e ele faleceu com
um humor mais gentil. Seu olhar caiu sobre Rachel. Ela estava deitada atras
dos outros, apoiada em um cotovelo; ela poderia estar pensando exatamente
0s mesmos pensamentos que o proprio Hewet. Seus olhos estavam fixos com
tristeza, mas ndo intensamente, na fileira de pessoas a sua frente. Hewet

rastejou até ela de joelhos, com um pedaco de pdo na mao.
"O que vocé estd olhando?" ele perguntou.

Ela ficou um pouco assustada, mas respondeu diretamente: “Seres

humanos”.



11. Capitulo Onze

Relagées sociais, diferencas de temperamento e jogos de percepgdo no hotel.

Uma apds a outra eles se levantaram e se espreguicaram, e em poucos
minutos se dividiram mais ou menos em dois grupos separados. Um desses
partidos era dominado por Hughling Elliot e pela Sra. Thornbury, que, tendo
ambos lido os mesmos livros e considerado as mesmas questdes, estavam
agora ansiosos para nomear os lugares abaixo deles e para pendurar neles
estoques de informagGes sobre marinhas e exércitos, partidos politicos,
nativos e produtos minerais - todos os quais combinados, disseram eles, para

provar que a América do Sul era o pais do futuro.
Evelyn M. ouviu com seus brilhantes olhos azuis fixos nos oraculos.
"Como faz alguém desejar ser homem!" ela exclamou.

O Sr. Perrott respondeu, examinando a planicie, que um pais com futuro era

uma coisa muito boa.

Al

"Se eu fosse vocé", disse Evelyn, virando-se para ele e enfiando a luva
veementemente entre os dedos, "formaria uma tropa e conquistaria um
grande territério e o tornaria espléndido. Vocé iria querer mulheres para
isso. Eu adoraria comecgar a vida desde o inicio, como deveria ser - nada
esqualido - mas grandes saldes e jardins e homens e mulheres espléndidos.

Mas vocé - vocé s6 gosta de tribunais!"

"E vocé realmente ficaria contente sem vestidos bonitos e doces e todas as
coisas que as jovens gostam?" — perguntou o Sr. Perrott, escondendo uma

certa dor sob seus modos ironicos.



"Eu nao sou uma jovem", Evelyn brilhou; ela mordeu o labio inferior. "Sé
porque gosto de coisas espléndidas vocé ri de mim. Por que ndo hd homens

como Garibaldi agora?" ela exigiu.

"Olhe aqui", disse o Sr. Perrott, "vocé ndo me d4 uma chance. Vocé acha que
deveriamos comecar as coisas do zero. Otimo. Mas ndo vejo com precisao -

conquistar um territério? Eles ja estdo todos conquistados, ndo sdo?"

“N&do é nenhum territério em particular”, explicou Evelyn. "Essa é a idéia,
vocé nao percebe? Levamos uma vida tao inofensiva. E tenho certeza de que

vocé tem coisas espléndidas dentro de vocé."

Hewet viu as cicatrizes e os buracos no rosto sagaz do Sr. Perrott relaxarem
pateticamente. Ele podia imaginar os calculos que mesmo entdo se faziam
em sua mente, sobre se teria justificativa para pedir uma mulher em
casamento, considerando que ele ndo ganhava mais de quinhentas libras por
ano na Ordem dos Advogados, ndo possuia recursos particulares e tinha uma
irma invalida para sustentar. O Sr. Perrott novamente sabia que nao estava
"exatamente"”, como Susan declarou em seu diario; ela ndo se referia
exatamente a um cavalheiro, pois ele era filho de um dono de mercearia em
Leeds, comecara a vida com uma cesta nas costas e agora, embora
praticamente indistinguivel de um cavalheiro nato, mostrava sua origem a
olhos agucados em um impecéavel asseio no vestuario, falta de liberdade nas
maneiras, extrema limpeza de pessoa e uma certa timidez e precisao
indescritiveis com sua faca e garfo, que poderiam ser uma reliquia de tempos
em que a carne era rara, e a maneira de maneja-la de forma alguma

cautelosamente.

Os dois grupos que passeavam e perdiam a unidade juntaram-se agora e

juntaram-se num longo olhar sobre as manchas amarelas e verdes da



paisagem aquecida abaixo. O ar quente dancava sobre ele, tornando
impossivel ver claramente os telhados de uma aldeia na planicie. Mesmo no
topo da montanha, onde uma brisa soprava levemente, fazia muito calor, e o
calor, a comida, o espaco imenso e talvez alguma causa menos definida
produziam neles uma sonoléncia confortdvel e uma sensacdo de feliz
relaxamento. Eles ndo falaram muito, mas ndo se sentiram constrangidos em

ficar em siléncio.

"Suponha que vamos ver o que héa por 1a?" disse Arthur para Susan, e os dois

partiram juntos, sua partida certamente enviando alguma emocao ao resto.

"Um grupo estranho, nao é?" disse Artur. "Achei que nunca deveriamos levar
todos eles ao topo. Mas estou feliz por termos vindo, meu Deus! Eu nédo teria

perdido isso por nada."

"Eu nao gosto do Sr. Hirst", disse Susan inconseqiientemente. "Suponho que
ele seja muito inteligente, mas por que as pessoas inteligentes deveriam ser
assim? Imagino que ele seja muito legal, na verdade", acrescentou ela,

qualificando instintivamente o que poderia ter parecido um comentario cruel.

"Hirst? Ah, ele é um desses caras eruditos", disse Arthur com indiferenca.
"Ele ndo parece ter gostado. Vocé deveria ouvi-lo conversando com Elliot. O

maximo que posso fazer é segui-los... Eu nunca fui bom em meus livros."

Com estas frases e as pausas que as Separavam, chegaram a um pequeno

outeiro, no topo do qual cresciam varias arvores esbeltas.

"Vocé se importa se sentarmos aqui?" - disse Arthur, olhando em volta. "A
sombra é agradavel... e a vista..." Eles se sentaram e olharam para frente em

siléncio por algum tempo.



"Mas as vezes invejo esses caras espertos", observou Arthur. "Suponho que

eles nunca..." Ele nao terminou a frase.

“Nao vejo por que vocé deveria inveja-los”, disse Susan, com grande

sinceridade.

“Coisas estranhas acontecem com alguém”, disse Arthur. “A gente anda bem,
uma coisa segue a outra, e tudo é muito alegre e tranquilo, e vocé pensa que
sabe tudo sobre isso, e de repente a gente nao sabe um pouco onde esta, e
tudo parece diferente do que costumava parecer. Agora, hoje, subindo aquele
caminho, cavalgando atras de vocé, pareceu-me ver tudo como se...” ele fez
uma pausa e arrancou um pedaco de grama pela raiz. Ele espalhou os
pequenos pedacos de terra que estavam grudados nas raizes - "Como se
tivesse algum significado. Vocé fez a diferenca para mim", ele disse, "ndo

vejo por que nédo deveria contar a vocé. Sinto isso desde que te conheci... E

porque eu te amo."

Mesmo enquanto diziam coisas banais, Susan tinha consciéncia da excitagdo
da intimidade, que parecia revelar algo nao apenas nela, mas também nas
arvores e no céu, e o progresso da fala dele, que parecia inevitavel, era
positivamente doloroso para ela, pois nenhum ser humano jamais havia

chegado tdo perto dela antes.

Ela ficou imével enquanto o discurso dele prosseguia, e seu coracao deu
grandes saltos separados nas ultimas palavras. Ela estava sentada com os
dedos enrolados em volta de uma pedra, olhando diretamente para a frente,
montanha abaixo, sobre a planicie. Entdo, realmente aconteceu com ela, um

pedido de casamento.



Arthur olhou para ela; seu rosto estava estranhamente distorcido. Ela

respirava com tanta dificuldade que mal conseguia responder.

"Vocé deveria saber." Ele a pegou nos bragos; repetidamente eles se

abracaram, murmurando inarticuladamente.

"Bem", suspirou Arthur, afundando-se no chdo, "essa é a coisa mais
maravilhosa que ja aconteceu comigo." Ele parecia estar tentando colocar as

coisas vistas em um sonho ao lado das coisas reais.
Houve um longo siléncio.

“E a coisa mais perfeita do mundo”, afirmou Susan, com muita gentileza e
grande convicgdo. Ja ndo era apenas uma proposta de casamento, mas de

casamento com Arthur, por quem ela estava apaixonada.

No siléncio que se seguiu, segurando a mao dele com forcga, ela orou a Deus

para que pudesse ser uma boa esposa para ele.
"E o que o Sr. Perrott dird?" ela perguntou no final.

"Querido amigo", disse Arthur que, agora que o primeiro choque passou,
relaxava numa enorme sensacao de prazer e contentamento. "Devemos ser

muito gentis com ele, Susan."

Ele contou a ela como a vida de Perrott tinha sido dificil e como ele era
absurdamente devotado ao proprio Arthur. Ele passou a contar-lhe sobre sua
mde, uma senhora viuva, de carater forte. Em troca, Susan esbogou os
retratos de sua prépria familia - Edith em particular, sua irma mais nova, a
quem ela amava mais do que qualquer outra pessoa, "exceto vocé, Arthur...

Arthur", ela continuou, "por que vocé gostou de mim primeiro?"



“Foi uma fivela que vocé usou uma noite no mar”, disse Arthur, apds a devida
consideracdo. "Lembro-me de ter notado — é uma coisa absurda de se notar!

— que vocé ndo comeu ervilhas, porque eu também né&o."

A partir disso, eles compararam seus gostos mais sérios, ou melhor, Susan
descobriu o que importava a Arthur e declarou gostar muito da mesma coisa.
Morariam em Londres, talvez tivessem uma casa de campo perto da familia
de Susan, pois a principio achariam estranho sem ela. Sua mente,
inicialmente atordoada, voou agora para as diversas mudancas que seu
noivado traria — como seria delicioso juntar-se as fileiras das mulheres
casadas — nao mais se apegar a grupos de garotas muito mais jovens do que
ela — para escapar da longa soliddo da vida de uma solteirona. De vez em
quando, sua incrivel sorte a dominava e ela se voltava para Arthur com uma
exclamagdo de amor. Eles estavam nos bragos um do outro e nao tinham
nocdo de que estavam sendo observados. No entanto, duas figuras

apareceram de repente entre as arvores acima deles.

“Aqui estd a sombra”, comegou Hewet, quando Rachel subitamente parou.
Eles viram um homem e uma mulher deitados no chao abaixo deles, rolando
ligeiramente para um lado e para outro enquanto o abraco se apertava e
afrouxava. O homem entao sentou-se ereto e a mulher, que agora parecia ser
Susan Warrington, deitou-se no chdo, com os olhos fechados e uma
expressao absorta no rosto, como se ndo estivesse totalmente consciente.
Nem era possivel dizer pela expressdo dela se ela estava feliz ou se havia
sofrido alguma coisa. Quando Arthur voltou-se novamente para ela, dando-
lhe cabegadas como um cordeiro dd uma cabecada a uma ovelha, Hewet e
Rachel recuaram sem dizer uma palavra. Hewet sentiu-se

desconfortavelmente timido.



“Eu nao gosto disso,” disse Rachel depois de um momento.

“Lembro-me de nao ter gostado também”, disse Hewet. "Eu me lembro...",
mas ele mudou de ideia e continuou num tom de voz comum: "Bem, podemos
presumir que eles estdo noivos. Vocé acha que ele algum dia voard, ou ela vai

acabar com isso?"

Mas Rachel ainda estava agitada; ela ndo conseguia fugir da visdo que

acabavam de ver. Em vez de responder a Hewet ela persistiu:
"O amor é uma coisa estranha, ndo é? Fazer o coracdo bater."

“E extremamente importante, sabe”, respondeu Hewet. "Suas vidas agora

mudaram para sempre."

"E também dé pena deles", Rachel continuou, como se estivesse tracando o
curso de seus sentimentos. "Eu nao conheco nenhum deles, mas quase pude

chorar. Isso é bobagem, nao é?"

“S6 porque eles estdo apaixonados”, disse Hewet. "Sim", acrescentou ele
apés um momento de reflexdo, "hd algo terrivelmente patético nisso,
concordo." E agora, ao se afastarem do bosque e chegarem a um buraco
arredondado e muito tentador nos fundos, eles comecaram a sentar-se, e a
impressao dos amantes perdeu um pouco de sua forga, embora uma certa
intensidade de visao, que provavelmente era o resultado da visao,
permanecesse com eles. Tal como um dia em que qualquer emocdo foi
reprimida é diferente dos outros dias, também este dia era agora diferente,

simplesmente porque tinham visto outras pessoas numa crise das suas vidas.

“Podem ser um grande acampamento de tendas”, disse Hewet, olhando para

as montanhas a sua frente. "N&do é como uma aquarela também - vocé sabe



como as aquarelas secam em sulcos por todo o papel - estive me perguntando

como elas seriam."

Seus olhos ficaram sonhadores, como se ele estivesse combinando coisas, e
lembravam a Rachel, pela cor, a carne verde de um caracol. Ela sentou-se ao
lado dele olhando para as montanhas também. Quando se tornou doloroso
olhar por mais tempo, o grande tamanho da vista parecendo ampliar seus
olhos além do limite natural, ela olhou para o chdo; agradou-lhe examinar tdo
minuciosamente aquele centimetro do solo da América do Sul que notou cada
grao de terra e transformou-o num mundo onde foi dotada do poder
supremo. Ela dobrou uma folha de grama e colocou um inseto na ultima borla
dela, e se perguntou se o inseto percebeu sua estranha aventura, e pensou
como era estranho que ela tivesse dobrado aquela borla em vez de qualquer

outra dentre os milhoes de borlas.

“Vocé nunca me disse seu nome”, disse Hewet de repente. "Senhorita

Alguém Vinrace. ... Gosto de saber o nome cristdao das pessoas."
“Raquel”, ela respondeu.

"Rachel", ele repetiu. "Tenho uma tia chamada Rachel, que colocou em
versos a vida do padre Damien. Ela é uma fandtica religiosa, resultado da
maneira como foi criada em Northamptonshire, sem nunca ter visto ninguém.

Vocé tem alguma tia?"
"Eu moro com eles", disse Rachel.
"E eu me pergunto o que eles estao fazendo agora?" Hewet perguntou.

"Eles provavelmente estdo comprando 1a", concluiu Rachel. Ela tentou

descrevé-los. "Sdo mulheres pequenas, um tanto pdalidas", ela comecou,



"muito limpas. Moramos em Richmond. Elas também tém um cachorro velho,
que s6 come o tutano dos ossos... Elas sempre vdo a igreja. Elas arrumam
bastante as gavetas." Mas aqui ela foi superada pela dificuldade de descrever

pessoas.
"E impossivel acreditar que tudo ainda estd acontecendo!" ela exclamou.

O sol estava atras deles e duas longas sombras de repente se espalharam no
chédo a frente deles, uma ondulante porque era feita por uma saia, e a outra

parada, porque projetada por um par de pernas enfiadas em calgas.
"Vocé parece muito confortavel!" disse a voz de Helen acima deles.

“Hirst”, disse Hewet, apontando para a sombra em forma de tesoura; ele

entao rolou para olhar para eles.

“Hé espaco para todos nés aqui”, disse ele.

Quando Hirst se sentou confortavelmente, ele disse:
"Vocé parabenizou o jovem casal?"

Parecia que, chegando ao mesmo local alguns minutos depois de Hewet e

Rachel, Helen e Hirst tinham visto exatamente a mesma coisa.
“Nao, nao os parabenizamos”, disse Hewet. "Eles pareciam muito felizes."

"Bem", disse Hirst, franzindo os labios, "desde que eu ndo precise me casar

com nenhum deles..."
“Ficamos muito emocionados”, disse Hewet.

“Achei que vocé estaria”, disse Hirst. "O que foi, Monk? A ideia das paixdes

imortais, ou a ideia de homens recém-nascidos para manter os catdlicos



romanos afastados? Garanto-lhe", disse ele a Helen, "que ele é capaz de ser

movido por qualquer uma das duas."

Rachel ficou bastante magoada com a brincadeira dele, que ela sentiu ser
dirigida igualmente contra os dois, mas ndo conseguiu pensar em nenhuma

resposta.

“Nada move Hirst”, Hewet riu; ele ndo parecia ter sido picado. "A menos que
seja um numero transfinito que se apaixone por um numero finito - suponho

que tais coisas acontecem, mesmo em matematica."

"Pelo contrario", disse Hirst com um toque de aborrecimento, "considero-me
uma pessoa de paixdes muito fortes." Ficou claro pela maneira como ele
falou que ele estava falando sério; ele falou, é claro, em beneficio das

mulheres.

“A propdsito, Hirst”, disse Hewet, apds uma pausa, “tenho uma confissdo
terrivel a fazer. Seu livro... os poemas de Wordsworth, que, se vocé se
lembra, tirei de sua mesa quando estdvamos comecgando, e certamente

coloquei aqui no bolso...
"Estd perdido", concluiu Hirst por ele.

"Considero que ainda hd uma chance", insistiu Hewet, dando tapas em si
mesmo para a direita e para a esquerda, "de eu nunca ter aproveitado,

afinal."
“Né&o”, disse Hirst. "Estd aqui." Ele apontou para o peito.

“Gracgas a Deus”, exclamou Hewet. "Nao preciso mais sentir como se tivesse

assassinado uma crianca!"



"Eu acho que vocé estava sempre perdendo coisas", observou Helen, olhando

para ele meditativamente.

“Eu nao perco coisas”, disse Hewet. "Eu os perdi. Essa foi a razao pela qual

Hirst se recusou a dividir uma cabine comigo na viagem de volta."
"Vocés sairam juntos?" Helen perguntou.

“Proponho que cada membro deste partido faca agora um breve esbogo
biografico de si mesmo”, disse Hirst, sentando-se direito. "Senhorita Vinrace,

vocé vem primeiro; comece."

Rachel afirmou ter vinte e quatro anos, filha de um armador, que nunca teve
uma educacdo adequada; tocava piano, nao tinha irmaos ou irmas e morava

em Richmond com tias, pois sua mae ja havia falecido.
“Proximo”, disse Hirst, tendo percebido esses fatos; ele apontou para Hewet.

“Sou filho de um cavalheiro inglés. Tenho vinte e sete anos”, comegou
Hewet. "Meu pai era um escudeiro cacador de raposas. Ele morreu quando
eu tinha dez anos no campo de caca. Lembro-me de seu corpo voltando para
casa, em uma veneziana, suponho, no momento em que eu estava descendo
para tomar chd, e notando que havia geléia para o chd, e me perguntando se

eu deveria ter permissao ——
"Sim; mas atenha-se aos fatos", acrescentou Hirst.

"Fui educado em Winchester e Cambridge, de onde tive que sair depois de

um tempo. Fiz muitas coisas desde ——"
"Profissao?"

"Nenhum - pelo menos -"



"Sabores?"

"Literario. Estou escrevendo um romance.
“Irmaos e irmas?”
"Trés irmdas, nenhum irméo e uma mae."

"Isso é tudo que queremos ouvir sobre vocé?" disse Helena. Ela afirmou que
era muito velha - quarenta anos em outubro passado, e seu pai era advogado
na cidade e havia falido, razdo pela qual ela nunca teve muita educagao -
eles moravam em um lugar apo6s outro - mas um irméo mais velho costumava

emprestar-lhe livros.

"Se eu te contasse tudo ——" ela parou e sorriu. “Levaria muito tempo”,
concluiu ela. "Casei-me quando tinha trinta anos e tenho dois filhos. Meu
marido é um estudioso. E agora é a sua vez", ela acenou com a cabega para

Hirst.

"Vocé deixou muita coisa de fora", ele a reprovou. "Meu nome é St. John
Alaric Hirst", ele comegou com um tom de voz alegre. “Tenho vinte e quatro
anos. Sou filho do reverendo Sidney Hirst, vigario de Great Wappyng em

Norfolk.

“Um dos trés, ou talvez cinco, homens mais ilustres da Inglaterra”, observou

Hewet.
"Muito correto", disse Hirst.

“Isso tudo é muito interessante”, disse Helen apds uma pausa. "Mas é claro
que deixamos de fora as Unicas questoes que importam. Por exemplo, somos

cristdos?"



"Néao estou", "Nao estou", responderam os dois jovens.
"Eu estou," Rachel afirmou.

"Vocé acredita em um Deus pessoal?" Hirst exigiu, virando-se e fixando-a

com os Oculos.

"Eu acredito... eu acredito", Rachel gaguejou, "Eu acredito que ha coisas que
nao sabemos, e que o mundo pode mudar em um minuto e qualquer coisa

aparecer."

Com isso Helen riu abertamente. "Bobagem", disse ela. "Vocé ndo é cristdo.
Vocé nunca pensou no que é. — E ha muitas outras perguntas", continuou
ela, "embora talvez ainda ndo possamos fazé-las." Embora tivessem
conversado tao livremente, todos estavam desconfortavelmente conscientes

de que na verdade nao sabiam nada um do outro.

"As questdes importantes”, ponderou Hewet, "sdo as realmente

interessantes. Duvido que alguém as pergunte."

Rachel, que demorou a aceitar o fato de que poucas coisas podem ser ditas
mesmo por pessoas que se conhecem bem, insistiu em saber o que ele queria

dizer.

"Se ja estivemos apaixonados?" ela perguntou. "E esse o tipo de pergunta

que vocé quer dizer?"

Mais uma vez Helen riu dela, espalhando-lhe benignamente punhados de

grama comprida e franjada, pois ela era muito corajosa e tola.

"Ah, Rachel", ela gritou. "E como ter um cachorrinho em casa e ter vocé com

ele - um cachorrinho que leva a roupa de baixo para o corredor."



Mas novamente a terra ensolarada a frente deles foi atravessada por

fantdasticas figuras oscilantes, sombras de homens e mulheres.

"La estao eles!" exclamou a Sra. Elliot. Havia um toque de rabugice em sua
voz. "E nos tivemos uma grande cagada para encontrar vocé. Vocé sabe que

horas sao?"

A Sra. Elliot e o Sr. e a Sra. Thornbury agora os confrontavam; A Sra. Elliot
estava segurando o relégio e batendo com ele no mostrador, de brincadeira.
Hewet foi chamado de volta ao fato de que esta era uma festa pela qual ele
era responsavel e imediatamente os conduziu de volta a torre de vigia, onde
tomariam chd antes de voltarem para casa. Um lenco carmesim brilhante
flutuava no topo da parede, que o Sr. Perrott e Evelyn estavam amarrando a
uma pedra enquanto os outros subiam. O calor tinha mudado tanto que, em
vez de ficarem sentados na sombra, eles se sentaram ao sol, que ainda estava
quente o suficiente para pintar seus rostos de vermelho e amarelo e colorir

grandes areas da terra abaixo deles.

"Nao ha nada tdo bom quanto cha!" — disse a Sra. Thornbury, pegando sua

xicara.

“Nada”, disse Helen. “Vocé ndo se lembra de quando crianga, cortando
feno...” ela falou muito mais rdpido do que o normal, e manteve os olhos fixos
na Sra. Thornbury, “e fingindo que era cha, e sendo repreendida pelas
enfermeiras - por que ndo posso imaginar, exceto que as enfermeiras sao tao
brutais, nao permitem pimenta em vez de sal, embora ndao haja nenhum dano

terreno nisso.

Durante este discurso, Susan entrou no grupo e sentou-se ao lado de Helen.

Poucos minutos depois, o Sr. Venning veio na direcao oposta. Ele estava um



pouco corado e com vontade de responder de forma hiladria o que quer que

fosse dito a ele.

"O que vocé tem feito com o tumulo daquele velho?" ele perguntou,

apontando para a bandeira vermelha que flutuava no topo das pedras.

“Tentamos fazé-lo esquecer o infortinio de ter morrido hé trezentos anos”,

disse o Sr. Perrott.
"Seria horrivel estar morto!" exclamou Evelyn M.

"Estar morto?" disse Hewet. "Eu ndo acho que seria horrivel. E muito facil de
imaginar. Quando vocé for para a cama esta noite, cruze as maos, entdo -
respire cada vez mais devagar..." Ele se deitou com as maos cruzadas sobre o
peito e os olhos fechados: "Agora", ele murmurou com uma voz uniforme e
mondtona, "eu nunca, nunca, nunca me moverei novamente." Seu corpo,

deitado entre eles, por um momento sugeriu a morte.
"Esta é uma exposicao horrivel, Sr. Hewet!" - gritou a Sra. Thornbury.
"Mais bolo para nés!" disse Artur.

“Garanto que nao ha nada de horrivel nisso”, disse Hewet, sentando-se e

colocando as maos sobre o bolo.

“E tdo natural”, ele repetiu. "Pessoas com criangas deveriam obrigé-las a
fazer esse exercicio todas as noites... Nao que eu esteja ansioso para

morrer."

"E quando vocé alude a um timulo", disse o Sr. Thornbury, que falou quase
pela primeira vez, "vocé tem alguma autoridade para chamar aquela ruina de

timulo? Estou totalmente com vocé ao me recusar a aceitar a interpretagao



comum que declara ser os restos de uma torre de vigia elisabetana - assim
como ndo acredito que os montes circulares ou timulos que encontramos no
topo de nossas colinas inglesas fossem acampamentos. Os antiquarios
chamam tudo de acampamento. Estou sempre perguntando a eles: Bem,
entdo, onde vocé estd? acha que nossos ancestrais mantinham seu gado?
Metade dos acampamentos na Inglaterra sdao apenas os antigos libras ou
bartons, como os chamamos na minha parte do mundo. O argumento de que
ninguém manteria o seu gado em locais tdo expostos e inacessiveis ndao tem
qualquer peso, se pensarmos que naqueles dias o gado de um homem era o
seu capital, o seu stock-in-trade, os dotes da sua filha. Sem gado ele era um
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servo, homem de outro homem...” Seus olhos lentamente perderam a
intensidade, e ele murmurou algumas palavras finais em voz baixa,

parecendo curiosamente velho e desamparado.

Hughling Elliot, de quem se poderia esperar que discutisse com o velho
cavalheiro, estava ausente no momento. Ele entao apareceu segurando um
grande quadrado de algodao sobre o qual estava impresso um belo desenho

em cores agradaveis e brilhantes que faziam sua médo parecer palida.

"Uma pechincha", anunciou ele, colocando-o sobre o pano. "Acabei de
compra-lo do grandalhdo com brincos. Tudo bem, ndo é? N&ao serviria para

todos, é claro, mas é o ideal - ndo é, Hilda? - para a Sra. Raymond Parry."
"Sra. Raymond Parry!" - gritaram Helen e a Sra. Thornbury ao mesmo tempo.

Eles se entreolharam como se uma névoa que até entdo obscurecia seus

rostos tivesse sido dissipada.

"Ah, vocé também foi nessas festas maravilhosas?" Sra. Elliot perguntou com

interesse.



A sala de estar da Sra. Parry, embora a milhares de quilémetros de distancia,
atras de uma vasta curva de dgua sobre um pedacinho de terra, surgiu diante
de seus olhos. Aqueles que antes nao tinham solidez ou ancoragem pareciam
estar de alguma forma ligados a ela e imediatamente se tornaram mais
substanciais. Talvez estivessem na sala no mesmo momento; talvez eles
tivessem se cruzado nas escadas; de qualquer forma, eles conheciam
algumas das mesmas pessoas. Eles se entreolharam de cima a baixo com
novo interesse. Mas nao podiam fazer mais do que olhar um para o outro,
pois nao havia tempo para aproveitar os frutos da descoberta. Os burros
avangavam e era aconselhavel comecar a descida imediatamente, pois a noite

caia tdo rapidamente que j& escurecia antes de voltarem para casa.

Assim, remontando em ordem, eles desceram a encosta. Fragmentos de
conversa voltavam de um para o outro. Para comecar, houve piadas e
risadas; alguns caminharam parte do caminho, colheram flores e atiraram

pedras diante deles.

"Quem escreve os melhores versos em latim da sua faculdade, Hirst?" O Sr.
Elliot ligou de volta de forma incongruente e o Sr. Hirst respondeu que nao

tinha ideia.

O crepusculo caiu tdo repentinamente como os nativos os haviam avisado, as
cavidades da montanha de ambos os lados se encheram de escuriddo e o
caminho ficou tao escuro que foi surpreendente ouvir os cascos dos burros
ainda batendo na rocha dura. O siléncio caiu sobre um e depois sobre outro,
até que todos ficaram em siléncio, suas mentes se espalhando pelo ar azul
profundo. O caminho parecia mais curto no escuro do que durante o dia; e

logo as luzes da cidade foram vistas na planicie abaixo deles.

De repente, alguém gritou: "Ah!"



Num momento, a lenta gota amarela ergueu-se novamente da planicie

abaixo; subiu, parou, abriu-se como uma flor e caiu numa chuva de gotas.
“Fogos de artificio”, eles gritaram.

Outro subiu mais rapidamente; e depois outro; eles quase podiam ouvi-lo se

contorcer e rugir.
“Algum dia de santo, suponho”, disse uma voz.

O movimento e o abraco dos foguetes enquanto eles subiam no ar pareciam o
modo impetuoso como os amantes subitamente se levantavam e se uniam,
deixando a multiddo olhando para eles com rostos brancos e tensos. Mas
Susan e Arthur, enquanto desciam a colina, nunca trocaram uma palavra e

mantiveram-se cuidadosamente separados.

Entdo os fogos de artificio tornaram-se erraticos e logo cessaram
completamente, e o resto da viagem foi feito quase na escuridao, a montanha
sendo uma grande sombra atrds deles, e arbustos e &arvores pequenas
sombras que langavam escuriddo sobre a estrada. Entre os platanos
separaram-se, amontoaram-se em carruagens e partiram, sem se

despedirem, ou apenas de forma meio abafada.

Era tdo tarde que nao houve tempo para uma conversa normal entre a
chegada ao hotel e a ida para a cama. Mas Hirst entrou no quarto de Hewet

com uma coleira na mao.

"Bem, Hewet", comentou ele, no auge de um bocejo gigantesco, "acho que foi
um grande sucesso." Ele bocejou. "Mas tome cuidado para nao acabar com

aquela jovem... eu realmente nao gosto de mulheres jovens..."



Hewet estava muito drogado por horas ao ar livre para responder. Na
verdade, todos no grupo dormiam profundamente com cerca de dez minutos
de diferenca entre si, com excecao de Susan Warrington. Ela ficou deitada
por um tempo consideravel olhando fixamente para a parede oposta, as maos
cruzadas acima do coracao e a luz acesa ao seu lado. Todo pensamento
articulado a abandonou ha muito tempo; seu coragao parecia ter crescido até
o tamanho de um sol e iluminar todo o seu corpo, espalhando como o sol uma

onda constante de calor.

"Estou feliz, estou feliz, estou feliz", ela repetiu. "Eu amo cada um. Estou

feliz."



12. Capitulo Doze

Musica, intimidade, imaginagdo e o crescimento interior de Rachel.

QUANDO o noivado de Susan foi aprovado em casa e tornado publico para
qualquer pessoa que se interessasse por ele no hotel - e a essa altura a
sociedade no hotel estava dividida de modo a apontar para marcas de giz
invisiveis, como as que o Sr. Hirst havia descrito, a noticia foi sentida como
justificando alguma celebracgao - uma expedicdo? Isso ja tinha sido feito. Uma
danca entdo. A vantagem de um baile era que abolia uma daquelas longas
noites que podiam tornar-se tediosas e levar a horas absurdamente cedo,

apesar do bridge.

Duas ou trés pessoas que estavam sob o corpo ereto do leopardo empalhado
no salao logo resolveram o assunto. Evelyn deslizou um ou dois passos para
um lado e para o outro e declarou que o piso era excelente. O Signor
Rodriguez contou-lhes sobre um velho espanhol que tocava violino em
casamentos — tocava violino para fazer uma valsa de tartaruga; e sua filha,
embora dotada de olhos negros como baldes de carvao, tinha o mesmo poder
sobre o piano. Se houvesse alguém tdo doente ou tdo grosseiro que
preferisse ocupagdes sedentdrias na noite em questdo a girar e observar os
outros girando, a sala de estar e a sala de bilhar seriam deles. Hewet fez
questdo de conciliar os estrangeiros tanto quanto possivel. Ele ndo prestava
atencgdo alguma a teoria das marcas de giz invisiveis de Hirst. Ele foi tratado
com uma ou duas afrontas, mas, em recompensa, encontrou cavalheiros
obscuros e solitarios, encantados por ter esta oportunidade de conversar com
sua espécie, e a senhora de carater duvidoso mostrou todos os sintomas de
confiar seu caso a ele em um futuro préoximo. Na verdade, ficou bastante

Obvio para ele que as duas ou trés horas entre o jantar e a cama continham



uma quantidade de infelicidade, o que era realmente lamentavel, ja& que

tantas pessoas nao tinham conseguido fazer amigos.

Ficou combinado que o baile seria na sexta-feira, uma semana depois do

noivado, e no jantar Hewet declarou-se satisfeito.

"Eles estao todos vindo!" ele disse a Hirst. "Pimenta!" ele gritou, vendo
William Pepper passar despercebido apds a sopa com um panfleto debaixo do

brago: "Contamos com vocé para abrir o baile."
IIV A 2 ~ n
océ certamente colocara o sono fora de questao", respondeu Pepper.

“Vocé deverd falar com a Srta. Allan”, continuou Hewet, consultando uma

folha de anotagoes a lapis.

Pepper parou e comecou um discurso sobre dancas circulares, dancas

N

country, dancas morris e quadrilhas, todas inteiramente superiores a valsa
bastarda e a polca espuria que as destituiram da forma mais injusta em
popularidade contemporanea - quando os gargons gentilmente o empurraram

para sua mesa no canto.

A sala de jantar naquele momento tinha uma semelhanga fantdstica com um
curral coberto de graos sobre o qual pombos brilhantes desciam. Quase
todas as senhoras usavam vestidos que ainda ndo tinham exibido, e seus
cabelos subiam em ondas e cachos, de modo que mais pareciam madeira
esculpida nas igrejas goéticas do que cabelos. O jantar foi mais curto e menos
formal do que o habitual, até os garcons pareceram afetados pela agitacdo
geral. Dez minutos antes de o relégio bater nove horas, o comité deu uma
volta pelo saldo de baile. O saldo, quando esvaziado de moveis,
brilhantemente iluminado, adornado com flores cujo perfume tingia o ar,

apresentava uma aparéncia maravilhosa de alegria etérea.



"E como um céu estrelado em uma noite absolutamente sem nuvens",

murmurou Hewet, olhando ao redor, para a sala vazia e arejada.

“De qualquer forma, é um piso paradisiaco”, acrescentou Evelyn, correndo e

deslizando cerca de meio metro ao longo dele.

"E aquelas cortinas?" perguntou Hirst. As cortinas vermelhas estavam

fechadas nas longas janelas. "Estd uma noite perfeita 1a fora."

"Sim, mas as cortinas inspiram confianca", decidiu Miss Allan. "Quando a
bola estiver a todo vapor serd a hora de puxa-los. Poderemos até abrir um
pouco as janelas... Se fizermos isso agora, os idosos vdo imaginar que ha

correntes de ar."

Sua sabedoria passou a ser reconhecida e respeitada. Enquanto isso,
enquanto conversavam, os musicos desembrulhavam seus instrumentos e o
violino repetia continuamente uma nota tocada no piano. Tudo estava pronto

para comecgar.

Apdés uma pausa de alguns minutos, o pai, a filha e o genro que tocava
trompa floresceram em unissono. Como os ratos que seguiram o flautista,
cabecas apareceram instantaneamente na porta. Houve outro floreio; e entao
o trio langou-se espontaneamente no balanco triunfante da valsa. Era como
se a sala estivesse instantaneamente cheia de d4gua. Depois de um momento
de hesitacdo, primeiro um casal, depois outro, saltou para o meio da corrente
e deu voltas e mais voltas nos redemoinhos. O movimento ritmico dos
dancarinos soava como um redemoinho de piscina. Aos poucos a sala ficou
perceptivelmente mais quente. O cheiro das luvas de pelica misturava-se com
o forte perfume das flores. Os redemoinhos pareciam circular cada vez mais

rapido, até que a musica se transformou em um estrondo, cessou e os



circulos foram quebrados em pequenos pedacos separados. Os casais
seguiram em direcbes diferentes, deixando uma fileira estreita de idosos
grudados nas paredes, e aqui e ali um pedaco de enfeite, um lenco ou uma
flor jaziam no chdo. Houve uma pausa, e entdo a musica recomegou, 0s
redemoinhos giraram, os casais circularam neles, até que houve um estrondo

e os circulos se quebraram em pedacgos separados.

Depois de isso ter acontecido umas cinco vezes, Hirst, encostado no caixilho
de uma janela, como uma gargula singular, percebeu que Helen Ambrose e
Rachel estavam na porta. A multidao era tanta que eles nao conseguiam se
mover, mas ele os reconheceu por um pedago do ombro de Helen e pelo
vislumbre da cabeca de Rachel virando-se. Ele foi até eles; eles o

cumprimentaram com alivio.

“Estamos sofrendo as torturas dos condenados”, disse Helen.
"Esta ¢ a minha ideia de inferno", disse Rachel.

Seus olhos estavam brilhantes e ela parecia confusa.

Hewet e Miss Allan, que valsavam com certa dificuldade, pararam e

cumprimentaram os recém-chegados.
“Isso é legal”, disse Hewet. "Mas onde estd o Sr. Ambrose?"

“Pindaro”, disse Helen. "Uma mulher casada que fez quarenta anos em
outubro pode dancar? Nao consigo ficar parada." Ela pareceu desaparecer

em Hewet, e ambos se dissolveram na multidao.

"Devemos fazer o mesmo", disse Hirst a Rachel, e segurou-a resolutamente
pelo cotovelo. Rachel, sem ser perita, dancava bem, por causa de um bom

ouvido para o ritmo, mas Hirst nao tinha gosto pela musica, e algumas aulas



de danca em Cambridge apenas o colocaram na posse da anatomia de uma
valsa, sem lhe transmitir nada do seu espirito. Uma unica vez provou-lhes
que os seus métodos eram incompativeis; em vez de se encaixarem, seus
0Ssos pareciam projetar-se em angulos, tornando impossivel o giro suave e

cortando, além disso, o progresso circular dos outros dangarinos.

"Vamos parar?" disse Hirst. Rachel percebeu pela expressao dele que ele

estava irritado.

FEles cambalearam até os assentos no canto, de onde tinham vista para a sala.
Ainda ondulava, em ondas azuis e amarelas, listradas pelos trajes de noite

pretos dos cavalheiros.

"Um espetédculo incrivel", observou Hirst. "Vocé danga muito em Londres?"
Ambos estavam respirando rapido e um pouco excitados, embora cada um

estivesse determinado a ndo demonstrar qualquer excitagdo.
"Quase nunca. E vocé?"
"Meu povo dd um baile todo Natal."

"Este ndo é um piso ruim", disse Rachel. Hirst nao tentou responder ao seu
chavao. Ele ficou sentado em siléncio, olhando para os dangarinos. Depois de
trés minutos, o siléncio tornou-se tdo intoleravel para Rachel que ela foi
incitada a apresentar outro lugar-comum sobre a beleza da noite. Hirst a

interrompeu impiedosamente.

"Foi tudo bobagem o que vocé disse outro dia sobre ser cristdo e nao ter

educacgao?" ele perguntou.

“Era praticamente verdade”, ela respondeu. "Mas eu também toco piano

muito bem", disse ela, "melhor, imagino, do que qualquer pessoa nesta sala.



Vocé é o homem mais ilustre da Inglaterra, nao é?" ela perguntou

timidamente.

"Um dos trés", ele corrigiu.

Helen, passando por aqui, jogou um leque no colo de Rachel.
“Ela é muito bonita”, observou Hirst.

Eles ficaram novamente em siléncio. Rachel estava se perguntando se ele
também a achava bonita; Sdo Jodo estava considerando a imensa dificuldade
de conversar com meninas que nao tinham experiéncia de vida. Rachel
obviamente nunca tinha pensado, sentido ou visto nada, e ela poderia ser
inteligente ou poderia ser como todos os outros. Mas a provocacao de Hewet
incomodava sua mente: "vocé nao sabe como se dar bem com as mulheres", e
ele estava determinado a aproveitar essa oportunidade. Suas roupas de noite
conferiam-lhe exatamente aquele grau de irrealidade e distingdao que tornava
romantico falar com ela, e despertava um desejo de conversar, o que o
irritava porque nao sabia como comecar. Ele olhou para ela e ela lhe pareceu
muito distante e inexplicavel, muito jovem e casta. Ele deu um suspiro e

comegou.
"Sobre livros agora. O que vocé leu? Apenas Shakespeare e a Biblia?"

“Ndo li muitos cldssicos”, afirmou Rachel. Ela ficou um pouco irritada com
seus modos alegres e pouco naturais, enquanto seus conhecimentos
masculinos a induziram a ter uma visdo muito modesta de seus proprios

poderes.

"Vocé quer me dizer que chegou aos vinte e quatro anos sem ler Gibbon?" ele

exigiu.



"Sim, eu tenho", ela respondeu.

"Mon Dieu!" ele exclamou, jogando as maos para fora. "Vocé deve comecar

amanha. Vou lhe enviar minha coépia. O que eu quero saber é..." ele olhou
para ela criticamente. "Veja, o problema é: alguém pode realmente falar com
vocé? Vocé tem uma mente ou é como o resto do seu sexo? Vocé me parece

absurdamente jovem em comparagao com os homens da sua idade.
Rachel olhou para ele, mas nao disse nada.

"Sobre Gibbon", ele continuou. "Vocé acha que serd capaz de aprecia-lo? Ele
é o teste, claro. E terrivelmente dificil dizer sobre as mulheres", continuou
ele, "o quanto, quero dizer, se deve a falta de treinamento e quanto é a
incapacidade nativa. Nao vejo por que vocé nao deveria entender - apenas
suponho que vocé levou uma vida absurda até agora - vocé acabou de andar

em um crocodilo, suponho, com o cabelo caido nas costas.

A musica estava novamente comegando. Os olhos de Hirst vagaram pela sala
em busca da Sra. Ambrose. Com a melhor vontade do mundo ele tinha

consciéncia de que ndo se davam bem.

“Gostaria muito de lhe emprestar livros”, disse ele, abotoando as luvas e
levantando-se da cadeira. "Vamos nos encontrar novamente. Vou deixar vocé

agora."
Ele se levantou e a deixou.

Rachel olhou em volta. Ela se sentiu cercada, como uma crianca em uma
festa, por rostos de estranhos todos hostis a ela, com narizes aduncos e olhos
zombeteiros e indiferentes. Ela estava perto de uma janela, abriu-a com um

puxdo e saiu para o jardim. Seus olhos nadaram em lagrimas de raiva.



"Maldito homem!" ela exclamou, tendo aprendido algumas das palavras de

Helen. "Maldita insoléncia!"

Ela ficou no meio do pdlido quadrado de luz que a janela que ela abrira
projetava sobre a grama. As formas de grandes arvores negras erguiam-se
macigcamente a sua frente. Ela ficou parada, olhando para eles, tremendo
ligeiramente de raiva e excitacao. Ela ouviu o pisoteio e o balanco dos

dangarinos atras dela, e o balango ritmico da musica da valsa.

"Hé arvores", disse ela em voz alta. As &rvores compensariam St. John Hirst?
Ela seria uma princesa persa longe da civilizagdo, cavalgando sozinha pelas
montanhas e fazendo suas mulheres cantarem para ela a noite, longe de tudo
isso, da luta e dos homens e mulheres. Uma forma surgiu da sombra; uma

pequena luz vermelha ardia no alto de sua escuridao.

"Senhorita Vinrace, ndo é?" — disse Hewet, olhando para ela. "Vocé estava

dancando com Hirst?"

"Ele me deixou furioso!" ela gritou veementemente. "Ninguém tem o direito

de ser insolente!"

"Insolente?" Hewet repetiu, tirando o charuto da boca surpreso. "Hirst...

insolente?"

“E insoléncia...” disse Rachel, e parou. Ela ndo sabia exatamente por que

ficou tdo irritada. Com um grande esforco ela se recompos.

"Oh, bem", acrescentou ela, com a visao de Helen e sua zombaria diante
dela, "ouso dizer que sou uma tola." Ela fez mencdo de voltar para o saldo de

baile, mas Hewet a impediu.



"Por favor, explique-me", disse ele. "Tenho certeza de que Hirst nao teve a

intencao de machucar vocé."

Quando Rachel tentou explicar, achou muito dificil. Ela ndo podia dizer que
considerava a visao de si mesma andando num crocodilo com o cabelo solto
nas costas peculiarmente injusta e horrivel, nem poderia explicar por que a
suposicdo de Hirst da superioridade de sua natureza e experiéncia lhe
parecera nao apenas irritante, mas também terrivel - como se um portao
tivesse batido em seu rosto. Andando de um lado para o outro no terrago ao

lado de Hewet, ela disse amargamente:

"Ndo adianta; deveriamos viver separados; ndo conseguimos nos entender;

sO trazemos a tona o que ha de pior."

Hewet deixou de lado as generalizacdes dela sobre a natureza dos dois sexos,
pois tais generalizagOes o entediavam e lhe pareciam geralmente falsas. Mas,
conhecendo Hirst, ele adivinhou com bastante precisao o que havia
acontecido e, embora secretamente muito divertido, estava determinado a
que Rachel ndo guardasse o incidente em sua mente para ocupar seu lugar

na visao que ela tinha da vida.

"Agora vocé vai odia-lo", disse ele, "o que é errado. Coitado do Hirst, ele ndo
consegue evitar seu método. E realmente, Srta. Vinrace, ele estava fazendo o
melhor que podia; ele estava lhe elogiando... ele estava tentando... ele estava

tentando..." ele nao conseguiu terminar por causa da risada que o dominou.

Rachel virou-se de repente e riu também. Ela percebeu que havia algo de

ridiculo em Hirst e talvez em si mesma.

“E a maneira dele de fazer amigos, suponho”, ela riu. "Bem, farei minha

parte. Vou comecar: 'Feio de corpo, repulsivo de mente como vocé é, Sr.



Hirst -'"

"Ouga, ouga!" - gritou Hewet. "Essa é a maneira de tratd-lo. Veja, senhorita
Vinrace, vocé deve fazer concessOes a Hirst. Ele viveu toda a sua vida na
frente de um espelho, em uma bela sala com painéis, decorados com
gravuras japonesas e lindas cadeiras e mesas antigas, apenas um toque de
cor, vocé sabe, no lugar certo, - entre as janelas, eu acho que é, - e 14 ele fica
sentado hora apoés hora com os dedos dos pés no para-choque, falando sobre
filosofia e Deus e seu figado e seu coragdo e os coragbes de seus amigos
estdo todos partidos. Vocé nao pode esperar que ele esteja no seu melhor em
um saldao de baile. Ele quer um Ilugar aconchegante, enfumacado e
masculino, onde possa esticar as pernas e s6 falar quando tiver algo a dizer.
Para mim, acho isso bastante triste. Mas eu respeito isso. Eles sdo todos

muito sérios. Eles levam as coisas sérias muito a sério."

A descricao do modo de vida de Hirst interessou tanto a Rachel que ela

quase esqueceu seu rancor particular contra ele, e seu respeito reviveu.
"Eles sao realmente muito inteligentes, entao?" ela perguntou.

"Claro que sao. No que diz respeito a inteligéncia, acho que é verdade o que
ele disse outro dia; eles sdo as pessoas mais inteligentes da Inglaterra. Mas...
vocé deveria controlé-lo", acrescentou. "Ha muito mais nele do que jamais se
imaginou. Ele quer que alguém ria dele... A ideia de Hirst lhe dizer que vocé

nao teve nenhuma experiéncia! Pobre e velho Hirst!"

Eles andavam de um lado para outro no terrago enquanto conversavam, e
agora, uma por uma, as janelas escuras foram abertas por uma mao invisivel,
e painéis de luz caiam regularmente em intervalos iguais sobre a grama. Eles

pararam para dar uma olhada na sala de estar e perceberam Sr. Pepper



escrevendo sozinho em uma mesa.

“La& estd Pepper escrevendo para sua tia”, disse Hewet. "Ela deve ser uma
senhora notavel, de oitenta e cinco anos, ele me disse, e a leva para passear
em New Forest... Pepper!" ele gritou, batendo na janela. "Va e cumpra seu

dever. A senhorita Allan espera por voce."

Quando chegaram as janelas do saldo de baile, o balango dos dancarinos e a

cadéncia da musica eram irresistiveis.

"Vamos?" — disse Hewet, e eles deram as maos e mergulharam
magnificamente na grande piscina rodopiante. Embora esta tenha sido
apenas a segunda vez que se encontraram, a primeira vez que viram um
homem e uma mulher se beijando, e a segunda vez que o Sr. Hewet
descobriu que uma jovem zangada se parece muito com uma crianca. De
modo que quando deram as maos na danga se sentiram mais a vontade do

que é habitual.

Era meia-noite e o baile estava no auge. Os criados espiavam pelas janelas; o
jardim estava salpicado de formas brancas de casais sentados. A Sra.
Thornbury e a Sra. Elliot estavam sentadas lado a lado sob uma palmeira,
segurando leques, lencos e broches depositados em seus colos por donzelas

coradas. Ocasionalmente eles trocavam comentarios.

“A senhorita Warrington parece realmente feliz”, disse a senhora Elliot;

ambos sorriram; ambos suspiraram.
“Ele tem muito carater”, disse a Sra. Thombury, aludindo a Arthur.

“E carater é o que se deseja”, disse a Sra. Elliot. "Agora esse jovem é

bastante inteligente", acrescentou ela, acenando para Hirst, que passou com



a Srta. Allan no braco.

“Ele ndo parece forte”, disse a Sra. Thombury. "A pele dele nao é boa. Devo
arranca-la?" ela perguntou, pois Rachel havia parado, consciente de uma

longa faixa atras dela.
"Espero que vocés estejam se divertindo?" Hewet perguntou as senhoras.

"Esta é uma posicao muito familiar para mim!" sorriu a Sra. Thombury. "Eu
trouxe cinco filhas - e todas adoraram dancar! Vocé também adora. Senhorita
Vinrace?" ela perguntou, olhando para Rachel com olhos maternais. "Eu sei
que sim quando tinha a sua idade. Como eu costumava implorar a minha mae
que me deixasse ficar - e agora simpatizo com as pobres maes - mas

simpatizo com as filhas também!"
Ela sorriu com simpatia e ao mesmo tempo olhou bastante para Rachel.

“Eles parecem encontrar muito a dizer um ao outro”, disse a Sra. Elliot,
olhando significativamente para as costas do casal enquanto eles se viravam.
"Vocé notou no piquenique? Ele foi a Unica pessoa que conseguiu fazé-la

falar."

“O pai dela é um homem muito interessante”, disse a Sra. Thornbury. "Ele
tem uma das maiores empresas de transporte maritimo em Hull. Ele deu uma
resposta muito competente, vocé se lembra, ao Sr. Asquith nas ultimas
eleicdes. E tdo interessante descobrir que um homem com sua experiéncia é

um forte protecionista."

Fla teria gostado de discutir politica, que a interessava mais do que
personalidades, mas a Sra. Elliot s6 falava sobre o Império de uma forma

menos abstrata.



“Ouvi dizer que ha relatos terriveis na Inglaterra sobre os ratos”, disse ela.
"Uma cunhada, que mora em Norwich, me disse que nao é seguro
encomendar aves. A praga - vocé vé. Ela ataca os ratos e, por meio deles,

outras criaturas."

“E as autoridades locais ndao estao tomando as medidas adequadas?”

perguntou a Sra. Thornbury.

"Isso ela ndo diz. Mas ela descreve a atitude das pessoas instruidas - que
deveriam saber melhor - como insensivel ao extremo. Claro, minha cunhada é
uma daquelas mulheres modernas ativas, que sempre assumem as coisas,
vocé sabe - o tipo de mulher que admiramos, embora nao sintamos, pelo

menos eu nao sinto - mas ela tem uma constituicao de ferro."

A Sra. Elliot, levada de volta a consideracdo de sua propria delicadeza,

suspirou.

“Um rosto muito animado”, disse a Sra. Thornbury, olhando para Evelyn M.,
que havia parado perto deles para prender uma flor escarlate no peito. Nao
quis ficar e, com um gesto espirituoso de impaciéncia, ela enfiou-o na lapela
do parceiro. Ele era um jovem alto e melancoélico, que recebeu o presente

como um cavaleiro receberia o simbolo de sua dama.

“Muito cansativo para os olhos”, foi a observacao seguinte da Sra. Elliot,
depois de observar por alguns minutos o redemoinho amarelo em que tao
poucos dos rodopiantes tinham nome ou personagem para ela. Saindo da

multidao, Helen aproximou-se deles e ocupou uma cadeira vaga.

"Posso sentar com vocé?" ela disse, sorrindo e respirando rapido: "Suponho
que deveria ter vergonha de mim mesma", continuou ela, sentando-se, "na

minha idade".



Sua beleza, agora que estava corada e animada, era mais expansiva que o

normal, e ambas as damas sentiram o mesmo desejo de tocé-la.
"Estou me divertindo", ela ofegou. Movimento - ndo é incrivel?”

“Sempre ouvi dizer que nada se compara a danca se a pessoa for uma boa

dancarina”, disse a Sra. Thornbury, olhando para ela com um sorriso.
Helen balangou ligeiramente como se estivesse sentada em fios.

"Eu poderia dancar para sempre!" ela disse. "Eles deveriam se deixar levar
mais!" ela exclamou. "Eles deveriam pular e balancar. Olhar! Como eles

picam!"

"Vocé viu aquelas maravilhosas dancarinas russas?" comecgou a Sra. Elliot.
Mas Helen viu seu parceiro chegando e levantou-se quando a lua nasceu. Ela
ja estava dando meia volta na sala quando eles tiraram os olhos dela, pois
nao podiam deixar de admira-la, embora achassem um pouco estranho que

uma mulher de sua idade gostasse de dancgar.

Assim que Helen foi deixada sozinha por um minuto, St. John Hirst se juntou

a ela, que estava esperando por uma oportunidade.

"Vocé se importaria de ficar comigo?" ele perguntou. "Sou totalmente
incapaz de dancar." Ele conduziu Helen até um canto que tinha duas
poltronas e, assim, desfrutou da vantagem da semiprivacidade. Sentaram-se
e, durante alguns minutos, Helen ficou demasiado sob a influéncia da danca

para falar.

"Surpreendente!" ela exclamou finalmente. "Que tipo de forma ela pode
pensar que seu corpo tem?" Esse comentario foi feito por uma senhora que

passou por eles, bamboleando em vez de andar, e apoiando-se no braco de



um homem corpulento com olhos verdes globulares inseridos em um rosto
branco e gordo. Era necessario algum apoio, pois ela era muito robusta e tdo
comprimida que a parte superior do corpo pendia consideravelmente a frente
dos pés, que s6 podiam tropecar em pequenos passos, devido ao aperto da
saia em volta dos tornozelos. O vestido em si consistia em um pequeno
pedaco de cetim amarelo brilhante, adornado aqui e ali indiscriminadamente
com escudos redondos de contas azuis e verdes feitos para imitar os tons do
peito de um pavao. No topo de um espumoso castelo de cabelos, uma pluma
roxa erguia-se ereta, enquanto seu pescogo curto era circundado por uma
fita de veludo preto adornada com pedras preciosas, e pulseiras douradas
estavam firmemente encravadas na carne de seus bragos gordos e enluvados.
Ela tinha o rosto de um porquinho impertinente, mas alegre, manchado de

vermelho sob uma camada de pé.
St. John nao conseguiu se juntar a risada de Helen.

“Isso me deixa doente”, declarou ele. “A coisa toda me deixa doente...

Considere a mente dessas pessoas - seus sentimentos. Vocé ndo concorda?"

"Eu sempre faco uma promessa de nunca mais ir a outra festa de qualquer

tipo", respondeu Helen, "e sempre a quebro."

Ela recostou-se na cadeira e olhou rindo para o jovem. Ela percebeu que ele
estava genuinamente zangado, embora ao mesmo tempo ligeiramente

excitado.

"No entanto", disse ele, retomando seu tom alegre, "suponho que é preciso

apenas tomar uma decisdo."

"Para qué?"



“Nunca haverd mais de cinco pessoas no mundo com quem vale a pena

conversar.”

Lentamente, o rubor e o brilho no rosto de Helen desapareceram, e ela

parecia tao quieta e observadora como sempre.
“Cinco pessoas?” ela comentou. "Eu diria que foram mais de cinco."

“Vocé teve muita sorte, entdo”, disse Hirst. "Ou talvez eu tenha sido muito

infeliz." Ele ficou em siléncio.

"Vocé deveria dizer que eu era um tipo de pessoa dificil de se conviver?" ele

perguntou abruptamente.
"As pessoas mais inteligentes sdao quando sao jovens", respondeu Helen.

"E é claro que sou... imensamente inteligente", disse Hirst. "Sou
infinitamente mais inteligente do que Hewet. E bem possivel", continuou ele
com seu jeito curiosamente impessoal, "que eu seja uma das pessoas que
realmente importam. Isso é totalmente diferente de ser inteligente, embora

ndo se possa esperar que a familia perceba isso", acrescentou amargamente.

Helen achou justificado perguntar: "Vocé acha dificil conviver com sua

familia?"

"Intoleravel... Eles querem que eu seja um nobre e um conselheiro particular.
Vim aqui em parte para resolver o assunto. Tem que ser resolvido. Ou devo ir
para a Ordem dos Advogados ou devo ficar em Cambridge. Claro, ha
desvantagens oObvias para cada um, mas os argumentos certamente me
parecem a favor de Cambridge. Esse tipo de coisa!" ele acenou com a mao
para o saldo de baile lotado. "Repulsivo. Também tenho consciéncia de

grandes poderes de afeto. Ndo sou suscetivel, é claro, como Hewet é. Gosto



muito de algumas pessoas. Acho, por exemplo, que héa algo a ser dito sobre
minha méae, embora ela seja, em muitos aspectos, tdo deploravel... Em
Cambridge, é claro, eu deveria inevitavelmente me tornar o homem mais
importante do lugar, mas ha outras razdes pelas quais tenho medo de

Cambridge —— — ele cessou.

"Vocé estd me achando um chato terrivel?" ele perguntou. Curiosamente, ele
deixou de ser um amigo que confiava em um amigo para se tornar um jovem

convencional em uma festa.
“Nem um pouco”, disse Helen. "Eu gosto muito."

"Vocé nao pode imaginar", exclamou ele, falando quase com emocao, "que
diferenca faz encontrar alguém com quem conversar! Assim que o vi, senti
que vocé poderia me entender. Gosto muito de Hewet, mas ele ndo tem a
mais remota idéia de como eu sou. Vocé é a inica mulher que ja conheci que

parece ter a mais vaga idéia do que quero dizer quando digo algo."

A proxima dancga estava comecgando; foi a Barcarolle de Hoffman, que fez
Helen bater o dedo do pé no ritmo; mas ela sentiu que depois de tal elogio
era impossivel levantar-se e ir embora, e, além de se divertir, ficou muito
lisonjeada, e a honestidade de sua presuncgéo a atraiu. Ela suspeitava que ele
nao estava feliz e era suficientemente feminino para desejar receber

confidéncias.
"Estou muito velha", ela suspirou.

“O estranho é que nao acho vocé nem um pouco velho”, respondeu ele.
"Sinto como se tivéssemos exatamente a mesma idade. Além disso..." aqui ele
hesitou, mas ganhou coragem ao olhar para o rosto dela, "Sinto como se

pudesse falar claramente com vocé como se fala com um homem - sobre as



relagoes entre os sexos, sobre... e...

Apesar de sua certeza, uma leve vermelhiddao surgiu em seu rosto enquanto

ele pronunciava as duas ultimas palavras.

Ela o tranquilizou imediatamente com a risada com que exclamou: "Espero

que sim!"

Ele olhou para ela com verdadeira cordialidade, e as linhas desenhadas em

torno de seu nariz e labios afrouxaram pela primeira vez.

"Gracgas a Deus!" ele exclamou. "Agora podemos nos comportar como seres

humanos civilizados."

Certamente caiu uma barreira que normalmente permanece firme, e era
possivel falar de assuntos que geralmente s6 sao aludidos entre homens e
mulheres quando os médicos estdo presentes ou na sombra da morte. Em
cinco minutos ele estava contando a ela a histéria de sua vida. Foi longo, pois
estava cheio de incidentes extremamente elaborados, que levaram a uma
discussao sobre os principios em que se baseia a moralidade e, portanto, a
varios assuntos muito interessantes, que mesmo neste saldo de baile tiveram
que ser discutidos em um sussurro, para que uma das pombos-pombos ou
comerciantes resplandecentes ndo os ouvisse e exigisse que eles deixassem o
local. Quando chegaram ao fim, ou, para ser mais preciso, quando Helen
insinuou, com um ligeiro afrouxamento de sua atengdo, que ja haviam ficado
ali sentados por tempo suficiente. Hirst levantou-se, exclamando: "Entdo ndo

héa razao alguma para todo esse mistério!"

"Nenhum, exceto que somos ingleses", respondeu ela. Ela pegou o brago dele
e eles atravessaram o saldao de baile, abrindo caminho com dificuldade entre

os casais rodopiantes, que agora estavam visivelmente desgrenhados e,



certamente, para um olhar critico, nada bonitos em suas formas. A excitagao
de iniciar uma amizade e a duracao da conversa deixaram-nos com fome, e
foram em busca de comida para a sala de jantar, que agora estava cheia de
gente comendo em mesinhas separadas. Na porta encontraram Rachel,
subindo novamente para dancar com Arthur Venning. Ela estava corada e
parecia muito feliz, e Helen ficou impressionada com o fato de que nesse
estado de espirito ela era certamente mais atraente do que a maioria das

mulheres jovens. Ela nunca tinha notado isso tdao claramente antes.
"Se divertindo?" ela perguntou, quando eles pararam por um segundo.

"A senhorita Vinrace", respondeu Arthur por ela, "acabou de fazer uma

confissao; ela nao tinha ideia de que as dancgas pudessem ser tdo deliciosas."
"Sim!" Exclamou Raquel. "Mudei completamente minha visao da vida!"
"Vocé ndo diz isso!" Helen zombou. Eles faleceram.

"Isso é tipico de Rachel", disse ela. "Ela muda sua visdo da vida a cada dois
dias. Sabe, acredito que vocé é exatamente a pessoa que eu quero", disse ela,
quando se sentaram, "para me ajudar a completar seus estudos? Ela foi
criada praticamente em um convento. O pai dela é muito absurdo. Tenho
feito o que posso - mas sou muito velha e sou uma mulher. Por que vocé nao
deveria falar com ela - explicar as coisas para ela - falar com ela, quero dizer,

como vocé fala comigo?"

“Ja fiz uma tentativa esta noite”, disse St. John. "Duvido que tenha sido um
sucesso. Ela me parece muito jovem e inexperiente. Prometi emprestar-lhe o

Gibbon."



“Nao é exatamente Gibbon”, ponderou Helen, “sdo os fatos da vida, eu acho -

vocé entende o que quero dizer?

Ela acenou com a cabeca em direcdo a uma mesa perto deles, onde duas
meninas e dois jovens zombavam um do outro em voz alta e mantinham um
didlogo insinuante e malicioso, salpicado de carinhos, sobre, ao que parecia,
um par de meias ou um par de pernas. Uma das garotas estava flertando com
um fa e fingindo estar chocada, e a visdo foi muito desagradavel, em parte
porque era 6bvio que as garotas eram secretamente hostis umas com as

outras.

"Na minha velhice, porém", suspirou Helen, "estou comecando a pensar que,
no longo prazo, nao importa muito o que se faz: as pessoas sempre seguem
seu proprio caminho - nada jamais as influenciara." Ela acenou com a cabecga

para o jantar.

Mas S&o Jodo nao concordou. Ele disse que achava que alguém poderia
realmente fazer uma grande diferenca pelo ponto de vista de alguém, livros e
assim por diante, e acrescentou que poucas coisas no momento importavam
mais do que a iluminacao das mulheres. As vezes ele pensava que quase tudo

se devia a educacao.

Enquanto isso, no salao de baile, os dancarinos formavam quadrados para os
lanceiros. Arthur e Rachel, Susan e Hewet, Miss Allan e Hughling Elliot

ficaram juntos.
A senhorita Allan consultou o relégio.

"Uma e meia", afirmou ela. "E tenho que despachar Alexander Pope

amanha."



"Papa!" bufou o Sr. Elliot. "Quem 1é Pope, eu gostaria de saber? E quanto a
ler sobre ele... Nao, nao. Srta. Allan; esteja convencida de que vocé
beneficiard muito mais o mundo dancando do que escrevendo." Uma das
afetagdes do Sr. Elliot era que nada no mundo se comparava as delicias da
danca — nada no mundo era tdo tedioso quanto a literatura. Assim, ele
procurou pateticamente cair nas boas gracas dos jovens e provar-lhes, sem
sombra de duvida, que, embora casado com uma esposa tola, e bastante
palido, curvado e preocupado pelo peso do seu conhecimento, ele estava tao

vivo quanto o mais jovem de todos eles.

“E uma questdo de pdo com manteiga”, disse Miss Allan calmamente. "No
entanto, eles parecem me esperar." Ela assumiu sua posicao e apontou um

dedo quadrado preto.

"Sr. Hewet, faca uma reveréncia para mim." Ficou imediatamente evidente
que Miss Allan era a Unica que tinha um conhecimento profundo e soélido das

figuras da danca.

Depois dos lanceiros houve uma valsa; depois da valsa uma polca; e entao
aconteceu uma coisa terrivel; a misica, que tocava regularmente com pausas
de cinco minutos, parou repentinamente. A senhora de grandes olhos escuros
comecou a embrulhar o violino em seda, e o cavalheiro colocou
cuidadosamente a trompa no estojo. Estavam rodeados de casais que lhes
imploravam em inglés, em francés, em espanhol, mais uma danga, uma so;
ainda era cedo. Mas o velho ao piano apenas exibiu o reldgio e balangou a
cabeca. Ele levantou a gola do casaco e tirou um cachecol de seda vermelha,
que desfez completamente sua aparéncia festiva. Por mais estranho que
parecesse, os musicos eram pdalidos e tinham olhos pesados; pareciam

entediados e prosaicos, como se o apice de seu desejo fosse carne fria e



cerveja, seguida imediatamente pela cama.

Rachel foi uma das que implorou para que continuassem. Quando eles
recusaram, ela comegou a folhear as partituras de musica dancante que
estavam sobre o piano. As pecas eram geralmente encadernadas em capas
coloridas, com imagens de cenas romanticas - gondoleiros montados no
crescente da lua, freiras espiando pelas grades da janela de um convento ou
jovens com os cabelos soltos apontando uma arma para as estrelas. Ela
lembrou que o efeito geral da musica com a qual dangaram tao alegremente
era 0 de um arrependimento apaixonado pelo amor morto e pelos anos
inocentes da juventude; tristezas terriveis sempre separaram os dangarinos

de sua felicidade passada.

“Nao admira que eles fiquem cansados de tocar coisas assim”, ela comentou,
lendo um ou dois compassos; “sdo realmente hinos, tocados muito rapido,

com trechos de Wagner e Beethoven”.

"Vocé toca? Vocé tocaria? Qualquer coisa, desde que possamos dangar!" De
todos os lados insistiram em seu dom para tocar piano e ela teve que
consentir. Assim que ela tocou as Unicas pecas de musica dangante de que

conseguia se lembrar, ela passou a tocar uma aria de uma sonata de Mozart.
“Mas isso ndo é uma dancga”, disse alguém parando perto do piano.

"E", ela respondeu, balancando a cabeca enfaticamente. "Invente os passos."
Segura da sua melodia marcava o ritmo com ousadia para simplificar o
caminho. Helen captou a ideia; agarrou Miss Allan pelo braco e girou pela
sala, ora fazendo uma reveréncia, ora girando, ora tropecando para um lado

e para o outro como uma crianga saltando em uma campina.



“Esta é a danga para quem nao sabe dancar!” ela chorou. A melodia mudou
para um minueto; Sdo Jodo saltou com incrivel rapidez, primeiro com a perna
esquerda, depois com a direita; a melodia flula melodiosamente; Hewet,
balancando os bracos e estendendo as abas do casaco, nadou pela sala
imitando a danca voluptuosa e sonhadora de uma donzela indiana dancando
diante de seu rajd. A melodia marchou; e Miss Allan avangou com as saias
estendidas e curvou-se profundamente diante dos noivos. Assim que seus pés
acompanharam o ritmo, eles mostraram uma completa falta de
autoconsciéncia. De Mozart, Rachel passou sem parar para antigas cancgoes
de caca, cancOes de natal e hinos ingleses, pois, como ela observara,
qualquer boa melodia, com um pouco de manejo, tornava-se uma melodia
que se podia dancgar. Aos poucos, todas as pessoas na sala tropecavam e se
viravam em pares ou sozinhas. Pepper executou um passo engenhoso e
pontiagudo derivado da patinacdo artistica, pela qual jd conquistou algum
campeonato local; enquanto a Sra. Thornbury tentava se lembrar de uma
antiga danca campestre que ela vira dancada pelos arrendatarios de seu pai
em Dorsetshire nos velhos tempos. Quanto ao Sr. e a Sra. Elliot, eles
galoparam ao redor da sala com tal impetuosidade que os outros dancarinos
estremeceram com sua aproximacdo. Algumas pessoas foram ouvidas
criticando a performance como uma brincadeira; para outros, foi a parte

mais agradavel da noite.

"Agora vamos a grande danca redonda!" Hewet gritou. Instantaneamente
formou-se um circulo gigantesco, os dancgarinos de mé&os dadas e gritando:
"Vocé conhece John Peel", enquanto balangavam cada vez mais rapido e mais
rapido, até que a tensao fosse muito grande e um elo da corrente - a Sra.
Thornbury cedeu, e os demais sairam voando pela sala em todas as diregoes,

para pousar no chao, nas cadeiras ou nos bragos uns dos outros, conforme



parecesse mais conveniente.

Levantando-se daquelas posicoes, sem folego e desleixados, ocorreu-lhes
pela primeira vez que as luzes elétricas picavam o ar em vao, e
instintivamente muitos olhos se voltaram para as janelas. Sim, houve o
amanhecer. Enquanto eles dangavam, a noite passou e chegou. L4 fora, as
montanhas pareciam muito puras e remotas; o orvalho brilhava na grama e o
céu estava azulado, exceto pelos amarelos e rosas claros do Leste. Os
dancgarinos aproximaram-se das janelas, abriram-nas e, aqui e ali, arriscaram

um pé na grama.

"Como as pobres luzes velhas parecem tolas!" — disse Evelyn M. num tom de
voz curiosamente contido. "E nds mesmos; ndo é adequado." Era verdade; o
cabelo despenteado e as joias verdes e amarelas, que pareciam tao festivas
meia hora atrds, agora pareciam vulgares e desleixados. A tez das senhoras
mais velhas sofreu terrivelmente e, como se conscientes de que um olhar frio

estava voltado para elas, comecaram a dizer boa-noite e a subir para a cama.

Rachel, embora privada de seu publico, continuou tocando sozinha. De John
Peel ela passou para Bach, que naquela época era objeto de seu intenso
entusiasmo, e um por um alguns dos dancarinos mais jovens vieram do
jardim e sentaram-se nas cadeiras douradas desertas ao redor do piano, a
sala agora tao clara que apagaram as luzes. Enquanto se sentavam e ouviam,
seus nervos se acalmaram; o calor e a dor em seus labios, resultado de
conversas e risadas incessantes, foram atenuados. Eles ficaram sentados
muito imoéveis, como se vissem um prédio com espagos e colunas se
sucedendo, erguendo-se no espaco vazio. Entdo eles comegaram a ver a si
mesmos e as suas vidas, e a toda a vida humana avancando muito

nobremente sob a direcdo da musica. Eles se sentiram enobrecidos e, quando



Rachel parou de brincar, ndo desejaram nada além de dormir.

Susan levantou-se. "Acho que esta foi a noite mais feliz da minha vida!" ela
exclamou. “Eu adoro mausica”, disse ela, enquanto agradecia a Rachel.
"Parece dizer todas as coisas que alguém ndao consegue dizer." Ela deu uma
risadinha nervosa e olhou de um para outro com grande benignidade, como
se quisesse dizer alguma coisa, mas ndo conseguisse encontrar palavras para
expressa-lo. “Todos foram tdo gentis - muito gentis”, disse ela. Entao ela

também foi para a cama.

Tendo a festa terminado da maneira muito abrupta como as festas terminam,

Helen e Rachel ficaram na porta, de capa, procurando uma carruagem.

"Suponho que vocé percebeu que ndao hd mais carruagens?" disse St. John,

que tinha saido para olhar. "Vocé deve dormir aqui."
“Ah, nao”, disse Helen; "vamos caminhar."

"Podemos ir também?" Hewet perguntou. "Nao podemos ir para a cama.
Imagine-se deitado entre travesseiros e olhando para o lavatério numa

manha como esta... E onde vocé mora?"

Comecaram a descer a avenida e ele virou-se e apontou para a villa branca e

verde na encosta, que parecia estar de olhos fechados.
"Isso nao é uma luz acesa, é?" Helen perguntou ansiosamente.

“E o sol”, disse St. John. As janelas superiores tinham, cada uma, uma

mancha dourada.

“Tive medo de que fosse meu marido, ainda lendo grego”, disse ela. "Todo

esse tempo ele editou Pindaro."



Atravessaram a cidade e subiram a estrada ingreme, que estava
perfeitamente limpa, embora ainda sem sombras. Em parte porque estavam
cansados, e em parte porque a luz da manha os subjugava, mal falavam, mas
respiravam o delicioso ar fresco, que parecia pertencer a um estado de vida
diferente do ar do meio-dia. Quando chegaram ao alto muro amarelo, onde o

caminho saia da estrada, Helen foi a favor de dispensar os dois jovens.
“Vocé ja chegou longe o suficiente”, disse ela. "Volte para a cama."
Mas eles pareciam nao querer se mover.

“Vamos sentar um pouco”, disse Hewet. Ele estendeu o casaco no chao.
"Vamos sentar e considerar." Sentaram-se e olharam para a baia; estava
muito calmo, o mar ondulava levemente e linhas verdes e azuis comegavam a
listra-lo. Ainda ndo havia barcos a vela, mas um navio a vapor estava
ancorado na baia, parecendo muito fantasmagorico na neblina; deu um grito

sobrenatural e entdo tudo ficou em siléncio.

Rachel se ocupou em coletar uma pedra cinzenta apds a outra e transforma-
las em um pequeno monte de pedras; ela fez isso com muito siléncio e

cuidado.
"E entdo vocé mudou sua visdo da vida, Rachel?" disse Helena.

Rachel acrescentou outra pedra e bocejou. “Nao me lembro”, disse ela,
“sinto-me como um peixe no fundo do mar”. Ela bocejou novamente.
Nenhuma daquelas pessoas possuia qualquer poder para assusta-la ali de

madrugada, e ela se sentia perfeitamente familiarizada até com o Sr. Hirst.

"Meu cérebro, pelo contrario", disse Hirst, "estd numa condigao de atividade

anormal." Ele sentou-se em sua posicao favorita, com os bragos unindo as



pernas e o queixo apoiado no topo dos joelhos. "Eu vejo através de tudo -
absolutamente tudo. A vida ndo tem mais mistérios para mim." Ele falou com
convicgdo, mas ndo parecia desejar uma resposta. Por mais préximos que
estivessem sentados e por mais familiares que parecessem, pareciam meras

sombras um para o outro.

"E todas aquelas pessoas la embaixo indo dormir", comegou Hewet
sonhadoramente, "pensando coisas tao diferentes, - a Srta. Warrington,
suponho, estd agora de joelhos; os Elliots estdo um pouco assustados, nao é
sempre que eles ficam sem fblego, e eles querem dormir o mais rapido
possivel; depois hd o pobre jovem magro que dancou a noite toda com
Evelyn; ele estd colocando sua flor na agua e se perguntando: 'Isso é amor?'
Perrott, ouso dizer, ndo consegue dormir e estd lendo seu livro grego favorito
para consolar a si mesmo - e aos outros - nao, Hirst", concluiu ele, "ndo acho

nada simples."

"Eu tenho uma chave", disse Hirst enigmaticamente. Seu queixo ainda estava

sobre os joelhos e os olhos fixos na frente dele.

Seguiu-se um siléncio. Entdo Helen levantou-se e desejou-lhes boa noite.

"Mas", disse ela, "lembre-se de que vocé precisa vir nos ver."

Acenaram boa-noite e despediram-se, mas os dois jovens ndo voltaram para o
hotel; deram um passeio, durante o qual quase nao se falaram, e nunca
mencionaram os nomes das duas mulheres, que eram, em grande medida, o
objecto dos seus pensamentos. Eles ndao quiseram compartilhar suas

impressées. Voltaram ao hotel a tempo do café da manha.



13. Capitulo Treze

Passeios, cartas e hesitacoes revelam a educagdo sentimental em andamento.

Havia muitos quartos na vila, mas um quarto tinha caracteristicas proprias
porque a porta estava sempre fechada e nenhum som de musica ou riso saia
dela. Todos na casa tinham uma vaga consciéncia de que alguma coisa
acontecia por tras daquela porta e, sem saberem o que era, eram
influenciados em seus proprios pensamentos pelo conhecimento de que, se
passassem por ali, a porta seria fechada e, se fizessem barulho, o Sr.
Ambrose, 14 dentro, seria perturbado. Certos atos, portanto, possuiam
mérito, e outros eram ruins, de modo que a vida se tornou mais harmoniosa e
menos desconectada do que teria sido se o Sr. Ambrose desistiu de editar
Pindaro e passou a uma existéncia némade, entrando e saindo de todos os
comodos da casa. Do jeito que estava, todos tinham consciéncia de que, ao
observar certas regras, como a pontualidade e o siléncio, ao cozinhar bem e
ao cumprir outras pequenas tarefas, uma ode apds a outra era restaurada
satisfatoriamente e eles proprios compartilhavam a continuidade da vida do
estudioso. Infelizmente, como a idade coloca uma barreira entre os seres
humanos, e a aprendizagem outra, e o sexo uma terceira, o Sr. Ambrose, no
seu escritério, estava a alguns milhares de quilémetros de distancia do ser
humano mais préximo, que nesta casa era inevitavelmente uma mulher. Ele
ficava sentado hora apds hora entre livros de folhas brancas, sozinho como
um idolo em uma igreja vazia, imével, exceto pela passagem da m&o de um
lado a outro da folha, silencioso, exceto por um engasgo ocasional, que o
levava a estender o cachimbo por um momento no ar. A medida que
avancgava cada vez mais no coracao do poeta, sua cadeira foi ficando cada vez
mais rodeada de livros, que ficavam abertos no chdo, e s6 podiam ser

atravessados por um cuidadoso processo de passos, tdao delicado que seus



visitantes geralmente paravam e se dirigiam a ele da periferia.

Na manha seguinte ao baile, porém, Rachel entrou no quarto do tio e o

chamou duas vezes de “Tio Ridley”, antes que ele prestasse atencao nela.
Por fim, ele olhou por cima dos éculos.
"Bem?" ele perguntou.

“Eu quero um livro”, ela respondeu. "Histdria do Império Romano de Gibbon.

Posso ficar com ela?"

Ela observou as rugas no rosto de seu tio gradualmente se reorganizarem

com sua pergunta. Estava suave como uma mascara antes de ela falar.

“Por favor, diga isso de novo”, disse o tio, ou porque nao tinha ouvido ou

porque nao tinha entendido.

Ela repetiu as mesmas palavras e ficou ligeiramente vermelha ao fazé-lo.
"Gibbon! Por que diabos vocé o quer?" ele perguntou.

"Alguém me aconselhou a ler", Rachel gaguejou.

"Mas eu ndo viajo com uma colegdo diversa de historiadores do século

XVIII!" seu tio exclamou. "Gibbon! Pelo menos dez grandes volumes."
Rachel pediu desculpas por interromper e estava se virando para ir embora.

"Pare!" gritou seu tio. Ele largou o cachimbo, colocou o livro de lado,
levantou-se e conduziu-a lentamente pela sala, segurando-a pelo braco.
"Platao", disse ele, colocando um dedo no primeiro de uma fileira de
pequenos livros escuros, "e Jorrocks, do vizinho, o que esta errado. Soéfocles,

Swift. Vocés ndo gostam de comentaristas alemédes, presumo. Francés, entao.



Vocé 1é francés? Vocé deveria ler Balzac. Entdo chegamos a Wordsworth e
Coleridge. Pope, Johnson, Addison, Wordsworth, Shelley, Keats. Uma coisa
leva a outra. Por que Marlowe esta aqui? Sra. Chailey, presumo. Mas de que
adianta ler se vocé ndo 1é grego? Afinal, se vocé 1&é grego, nunca precisa ler
mais nada, pura perda de tempo - pura perda de tempo”, falando assim meio
para si mesmo, com movimentos rapidos das mados; eles haviam voltado

novamente para o circulo de livros no chao, e seu progresso foi interrompido.
"Bem", ele exigiu, "qual serd?"

"Balzac", disse Rachel, "ou vocé tem o Discurso sobre a Revolugdo

Americana, tio Ridley?"

"O discurso sobre a Revolugao Americana?" ele perguntou. Ele olhou para ela

com muita atengdo novamente. "Outro jovem no baile?"
"Ndo. Esse era o Sr. Dalloway", ela confessou.
"Bom Senhor!" ele jogou a cabeca para trds lembrando-se do Sr. Dalloway.

Ela escolheu para si um volume ao acaso, entregou-o ao tio, que, vendo que
era La Cousine Bette, ordenou-lhe que o jogasse fora se o achasse horrivel
demais, e estava prestes a deixa-lo quando perguntou se ela havia gostado da

danca.

Quis entdo saber o que as pessoas faziam nos bailes, visto que sé tinha ido a
um ha trinta e cinco anos, quando nada lhe parecia mais sem sentido e idiota.
Eles gostavam de girar e girar ao som de um violino? Eles conversaram e
disseram coisas bonitas e, se sim, por que ndo o fizeram em condicoes
razoaveis? Quanto a si mesmo, suspirou e apontou para os sinais de

diligéncia espalhados ao seu redor, os quais, apesar do suspiro, encheram



seu rosto de tal satisfagao que sua sobrinha achou por bem partir. Ao dar-lhe
um beijo, ela foi autorizada a ir, mas sé depois de se comprometer a
aprender pelo menos o alfabeto grego e a devolver seu romance francés

quando terminasse, no qual encontraria algo mais adequado para ela.

Como os quartos em que as pessoas vivem tendem a emitir algo do mesmo
choque que seus rostos quando vistos pela primeira vez, Rachel desceu muito
lentamente as escadas, maravilhada com o tio, e seus livros, e sua
negligéncia com as dancas, e sua visdo estranha, totalmente inexplicavel,
mas aparentemente satisfatdria da vida, quando seu olhar foi atraido por um
bilhete com o nome dela, caido no corredor. O enderego estava escrito com
uma caligrafia pequena e forte que ela desconhecia, e o bilhete, que nao

tinha comeco, dizia:

Envio o primeiro volume do Gibbon como prometi. Pessoalmente, acho pouco
a dizer sobre os modernos, mas vou enviar-lhe Wedekind quando o tiver feito.
Donne? Vocé leu Webster e todo esse conjunto? Tenho inveja de vocé 1é-los

pela primeira vez. Completamente exausto depois da noite passada. E vocé?

O floreio de iniciais que ela sup0s ser St. J. A. H. encerrava a carta. Ela ficou
muito lisonjeada pelo fato de o Sr. Hirst ter se lembrado dela e cumprido sua

promessa tdo rapidamente.

Ainda faltava uma hora para o almogo e, com Gibbon numa méao e Balzac na
outra, ela saiu pelo portao e desceu o pequeno caminho de lama batida entre
as oliveiras na encosta da colina. Estava quente demais para subir colinas,
mas ao longo do vale havia arvores e um caminho gramado ao lado do leito
do rio. Nesta terra onde a populacao se concentrava nas cidades era possivel
perder de vista a civilizagdo em muito pouco tempo, passando apenas

ocasionalmente por uma quinta, onde as mulheres manuseavam raizes



vermelhas no patio; ou um garotinho deitado sobre os cotovelos na encosta,
cercado por um rebanho de cabras pretas de cheiro forte. Com excecgao de
um fio de dgua no fundo, o rio era apenas um canal profundo de pedras secas
e amarelas. Na margem cresciam aquelas arvores que Helen dissera que
valia a pena viajar apenas para ver. Abril havia estourado seus botoes, e eles
deram grandes flores entre suas folhas verdes brilhantes com pétalas de uma
substancia espessa semelhante a cera, colorida em um creme requintado ou
rosa ou carmesim profundo. Mas cheia de uma daquelas exultagoes
irracionais que geralmente partem de uma causa desconhecida e envolvem
paises e céus inteiros em seus bragos, ela caminhou sem ver. A noite estava
invadindo o dia. Seus ouvidos zumbiam com as musicas que ela tocara na
noite anterior; ela cantou, e o canto a fez andar cada vez mais rapido. Ela
nao via claramente para onde estava indo, as arvores e a paisagem
apareciam apenas como massas de verde e azul, com um espago ocasional de
céu de cores diferentes. Rostos de pessoas que ela tinha visto na noite
anterior surgiram diante dela; ela ouviu suas vozes; ela parou de cantar e
comecgou a repetir as coisas ou a dizer as coisas de maneira diferente, ou a
inventar coisas que poderiam ter sido ditas. O constrangimento de estar
entre estranhos, num longo vestido de seda, tornava extraordinariamente
excitante caminhar assim sozinho. Hewet, Hirst, Sr. Venning, Miss Allan, a
musica, a luz, as arvores escuras no jardim, o amanhecer - enquanto ela
caminhava, eles iam surgindo em sua cabeca, um fundo tumultuado do qual o
momento presente, com sua oportunidade de fazer exatamente o que ela

queria, surgiu ainda mais maravilhosamente vivido do que na noite anterior.

Assim, ela poderia ter caminhado até perder todo o conhecimento do
caminho, se ndo fosse pela interrupcao de uma &rvore que, embora nao

crescesse em seu caminho, a deteve tdo eficazmente como se os galhos a



tivessem atingido no rosto. Era uma arvore comum, mas para ela parecia tao
estranha que poderia ser a unica arvore do mundo. Escuro era o tronco no
meio, e os galhos saltavam aqui e ali, deixando intervalos irregulares de luz
entre eles, tao distintos como se tivessem surgido do chdo naquele segundo.
Tendo visto uma visao que duraria a vida toda, e que a vida toda preservaria
aquele segundo, a arvore mais uma vez afundou nas fileiras comuns de
arvores, e ela foi capaz de sentar-se a sua sombra e colher as flores
vermelhas com as finas folhas verdes que cresciam abaixo dela. Ela as
colocou lado a lado, flor com flor e talo com talo, acariciando-as pois,
andando sozinhas, as flores e até mesmo as pedrinhas na terra tinham vida e
disposicao proprias, e trazia de volta os sentimentos de uma crianca de quem
eram companheiras. Olhando para cima, seu olhar foi atraido pela linha das
montanhas voando energicamente pelo céu como o chicote de um chicote.
Ela olhou para o céu péalido e distante e para os lugares altos e nus nos topos
das montanhas expostos ao sol. Quando ela se sentou, deixou cair os livros
no chdo, a seus pés, e agora olhava para eles ali caidos, tdo quadrados na
grama, um caule alto curvando-se e fazendo cdécegas na capa marrom e
macia do Gibbon, enquanto o Balzac azul mosqueado jazia nu ao sol. Com a
sensacao de que abrir e ler certamente seria uma experiéncia surpreendente,

ela virou a pdagina do historiador e leu que—

Seus generais, no inicio de seu reinado, tentaram a reducao da Etidpia e da
Arabia Félix. Eles marcharam cerca de mil milhas ao sul do trépico; mas o
calor do clima logo repeliu os invasores e protegeu os nativos nada
guerreiros daquelas regides sequestradas.... Os paises do norte da Europa
dificilmente mereciam as despesas e o trabalho da conquista. As florestas e
pantanos da Alemanha estavam repletos de uma raca resistente de barbaros,

que desprezavam a vida quando esta estava separada da liberdade.



Nunca palavras foram tdo vividas e tdo belas - Arabia Félix - Etidpia. Mas
esses ndo eram mais nobres que os outros, barbaros resistentes, florestas e
pantanos. Eles pareciam abrir estradas de volta ao inicio do mundo, em
ambos os lados das quais as populagées de todos os tempos e paises se
posicionavam em avenidas, e ao transmiti-las todo o conhecimento seria dela,
e o livro do mundo voltaria para a primeira pagina. Tamanha era sua
excitacdo com as possibilidades de conhecimento que agora se abriam diante
dela que ela parou de ler e uma brisa virou a pagina, as capas de Gibbon
suavemente franzidas e fechadas. Ela entao se levantou novamente e seguiu
em frente. Lentamente, sua mente tornou-se menos confusa e procurou as
origens de sua exaltacdo, que eram duplas e poderiam ser limitadas por um
esforgo as pessoas do Sr. Hirst e do Sr. Hewet. Qualquer analise clara deles
era impossivel devido a névoa de admiracdo em que estavam envolvidos. Ela
nao conseguia raciocinar sobre eles como sobre pessoas cujos sentimentos
seguiam as mesmas regras que os seus, e sua mente demorava-se neles com
uma espécie de prazer fisico, como o causado pela contemplacdo de coisas
brilhantes penduradas ao sol. Deles toda a vida parecia irradiar; as proprias
palavras dos livros estavam impregnadas de brilho. Ela entao foi assombrada
por uma suspeita que ela estava tao relutante em enfrentar que ela gostou da
viagem e tropegou na grama porque assim sua atencdo foi dispersada, mas
em um segundo ela se recompds novamente. Inconscientemente ela
caminhava cada vez mais rapido, seu corpo tentando fugir de sua mente; mas
ela estava agora no cume de um pequeno outeiro de terra que se erguia
acima do rio e exibia o vale. Ela nao conseguia mais lidar com diversas
ideias, mas precisava lidar com as mais persistentes, e uma espécie de
melancolia substituiu sua excitagdo. Ela caiu no chao, juntando os joelhos e

olhando fixamente para a frente. Durante algum tempo ela observou uma



grande borboleta amarela, que abria e fechava as asas muito lentamente

sobre uma pedrinha chata.

"O que é estar apaixonado?" ela exigiu, depois de um longo siléncio; cada
palavra, a medida que surgia, parecia lancar-se num mar desconhecido.
Hipnotizada pelas asas da borboleta e maravilhada pela descoberta de uma
terrivel possibilidade na vida, ela ficou sentada por mais algum tempo.
Quando a borboleta voou para longe, ela se levantou e, com os dois livros
debaixo do brago, voltou para casa, como um soldado preparado para a

batalha.



14. Capitulo Quatorze

Noite, hotel, cartas e o coro social dos hdspedes antes de novas decisoes.

Ao por-se o sol daquele mesmo dia, o creptsculo foi saudado como sempre no
hotel por um brilho instantaneo de luzes elétricas. As horas entre o jantar e a
hora de dormir eram sempre dificeis de matar, e na noite seguinte ao baile
eram ainda mais manchadas pela rabugice da dissipagao. Certamente, na
opinidao de Hirst e Hewet, que estavam recostados em poltronas compridas
no meio do corredor, com as xicaras de café ao lado e os cigarros nas maos, a
noite foi extraordinariamente mondtona, as mulheres extraordinariamente
mal vestidas, os homens extraordinariamente tolos. Além disso, quando a
correspondéncia foi distribuida, ha meia hora, ndo havia cartas para nenhum
dos dois jovens. Como praticamente todas as outras pessoas haviam recebido
duas ou trés cartas rechonchudas da Inglaterra, que agora estavam lendo,
isso pareceu dificil e levou Hirst a fazer o comentério caustico de que os
animais haviam sido alimentados. O siléncio deles, disse ele, lembrou-lhe o
siléncio na casa dos ledes, quando cada animal segura um pedacgo de carne
crua nas patas. Ele continuou, estimulado por essa comparacao, a comparar
alguns a hipopdtamos, alguns a canarios, alguns a suinos, alguns a papagaios
e alguns a répteis repugnantes enrolados em corpos semi-decompostos de
ovelhas. Os sons intermitentes — ora uma tosse, ora um horrivel chiado ou
pigarro, ora um pequeno ruido de conversa — eram apenas, declarou ele, o
que vocé ouve quando estd na casa dos ledes quando os ossos estdo sendo
destrocados. Mas essas comparagoes ndao despertaram Hewet, que, depois de
uma olhada descuidada ao redor da sala, fixou os olhos em um emaranhado
de lancas nativas que estavam tdo engenhosamente dispostas que apontavam
suas pontas para qualquer pessoa que se aproximasse delas. Ele estava

claramente alheio ao que estava ao seu redor; entdo Hirst, percebendo que a



mente de Hewet estava completamente vazia, fixou sua atencao mais de
perto em seus semelhantes. Ele estava muito longe deles, porém, para ouvir
o que diziam, mas agradou-lhe construir pequenas teorias sobre eles a partir

de seus gestos e aparéncia.

A Sra. Thornbury recebera muitas cartas. Ela estava completamente absorta
neles. Quando terminava uma pdagina, entregava-a ao marido ou dava-lhe a
ideia do que estava a ler através de uma série de pequenas citagoes ligadas
entre si por um som no fundo da sua garganta. "Evie escreve que George foi
para Glasgow. 'Ele acha o Sr. Chadbourne muito bom para trabalhar, e
esperamos passar o Natal juntos, mas eu nao gostaria de mover Betty e
Alfred para uma grande distancia (ndo, certo), embora seja dificil imaginar
um tempo frio com este calor... Eleanor e Roger dirigiram na nova
armadilha... Eleanor certamente parecia mais consigo mesma do que eu a vi
desde o inverno. Ela ja deu trés mamadeiras para Baby, o que tenho certeza
de que é sensato (tenho certeza de que também é), e assim as noites ficam
melhores... Meu cabelo ainda cai. Eu encontro no travesseiro! Mas estou
animado com noticias de Tottie Hall Green.... Muriel estd em Torquay se
divertindo muito nos bailes. Afinal, ela vai mostrar seu pug preto.'... Uma
frase de Herbert - tdo ocupado, coitado! Ah! Margaret diz: 'Pobre velha Sra.
Fairbank morreu no dia oito, de repente, na estufa, apenas uma empregada
da casa, que ndo teve a presencga de espirito de levanta-la, o que eles acham
que pode té-la salvado, mas o médico diz que pode ter acontecido a qualquer
momento, e s6 podemos ficar gratos por ter sido na casa dela e nao na rua
(acho que sim!). Os pombos aumentaram terrivelmente, assim como os
coelhos cresceram ha cinco anos...” Enquanto ela lia, seu marido balangava a

cabeca levemente, mas com firmeza em sinal de aprovacao.



Perto dali, Miss Allan também lia suas cartas. Nao eram de todo agradaveis,
como podia ser visto pela ligeira rigidez que tomou conta de seu rosto
grande e bonito quando ela terminou de 1é-los e os recolocou
cuidadosamente em seus envelopes. As linhas de cuidado e responsabilidade
em seu rosto faziam com que ela se parecesse mais com um homem idoso do
que com uma mulher. As cartas traziam-lhe a noticia do fracasso da colheita
de fruta do ano passado na Nova Zelandia, o que era um assunto sério, pois
Hubert, o seu unico irmao, ganhava a vida numa quinta de fruta e, se a
colheita de fruta falhasse novamente, é claro que ele abandonaria a sua casa
e voltaria para Inglaterra, e o que fariam com ele desta vez? A viagem até
aqui, que significou a perda de um semestre de trabalho, tornou-se uma
extravagancia e nao as férias justas e maravilhosas que lhe eram devidas
depois de quinze anos de aulas pontuais e correcao de ensaios sobre
literatura inglesa. Emily, sua irma, que também era professora, escreveu:
“Devemos estar preparados, embora ndo tenha davidas de que Hubert sera
mais razoavel desta vez”. E entdo continuou, com seu jeito sensato, a dizer
que estava se divertindo muito nos Lagos. "Eles estdo extremamente bonitos
agora. Poucas vezes vi as &rvores tao ousadas nesta época do ano.
Almogamos fora ha varios dias. A velha Alice estd tdo jovem como sempre e
pergunta por cada uma delas afetuosamente. Os dias passam muito rdpido e
o prazo chegard em breve. As perspectivas politicas ndo sdo boas, penso eu
pessoalmente, mas ndo gosto de diminuir o entusiasmo de Ellen. Lloyd
George aceitou o projeto de lei, mas muitos também o fizeram antes, e
estamos onde estamos; mas confio para me encontrar enganado. De qualquer
forma, temos muito trabalho pela frente... Certamente Meredith nao tem a
nota humana que gostamos em W. W.?" ela concluiu e passou a discutir

algumas questoes da literatura inglesa que a Srta. Allan havia levantado em



sua ultima carta.

A pouca distancia da senhorita Allan, num assento sombreado e semiprivado
por um denso bosque de palmeiras, Arthur e Susan liam as cartas um do
outro. Os grandes manuscritos de jovens jogadoras de hoquei em Wiltshire
estavam nos joelhos de Arthur, enquanto Susan decifrava pequenas maos
legais que raramente ocupavam mais de uma pagina e sempre transmitiam a

mesma impressao de boa vontade jocosa e jovial.

"Espero que o Sr. Hutchinson goste de mim, Arthur", disse ela, olhando para

cima.
"Quem é sua querida Flo?" perguntou Artur.

"Flo Graves, a garota de quem lhe falei, que estava noiva daquele terrivel Sr.

Vincent", disse Susan. "O Sr. Hutchinson é casado?" ela perguntou.

Sua mente ja estava ocupada com planos benevolentes para seus amigos, ou
melhor, com um plano magnifico - que também era simples - todos eles se
casariam - de uma vez - assim que ela voltasse. Casamento, casamento, essa
era a coisa certa, a Unica coisa, a solugao exigida por todos que ela conhecia,
e uma grande parte de suas meditagoes foi gasta em rastrear todos os casos
de desconforto, soliddo, problemas de saude, ambicdo insatisfeita,
inquietacgao, excentricidade, pegar as coisas e larga-las novamente, falar em
publico e atividade filantrépica por parte dos homens e particularmente por
parte das mulheres até o fato de que eles queriam se casar, estavam
tentando se casar, e nao tinham conseguido conseguir. casado. Se, como ela
era obrigada a admitir, esses sintomas as vezes persistiam depois do
casamento, ela s6 poderia atribui-los a infeliz lei da natureza que decretava

que s6 havia um Arthur Venning, e apenas uma Susan, que poderia se casar



com ele. A sua teoria, claro, teve o mérito de ser totalmente apoiada pelo seu
proéprio caso. Ha dois ou trés anos que se sentia ligeiramente desconfortavel
em casa, € uma viagem como esta com a sua velha tia egoista, que lhe
pagava a passagem mas a tratava como serva e companheira ao mesmo
tempo, era tipica do tipo de coisas que as pessoas esperavam dela. Assim que
ela ficou noiva, a Sra. Paley comportou-se com respeito instintivo, protestou
positivamente quando Susan, como sempre, se ajoelhou para amarrar os
sapatos e pareceu muito grato por uma hora de companhia de Susan, onde
ela estava acostumada a exigir dois ou trés como seu direito. Ela previu,
portanto, uma vida de muito mais conforto do que estava acostumada, e a
mudanga j& havia produzido um grande aumento de afeto em seus

sentimentos para com as outras pessoas.

J4 se passaram quase vinte anos desde que a Sra. Paley conseguiu amarrar
os proprios sapatos ou mesmo vé-los, tendo o desaparecimento de seus pés
coincidido mais ou menos exatamente com a morte de seu marido, um
homem de negodcios, logo apds o que a Sra. Ela era uma velha egoista e
independente, possuidora de uma renda considerdvel, que gastava na
manutencao de uma casa que precisava de sete empregados e uma faxineira
em Lancaster Gate, e outra com jardim e cavalos de carruagem em Surrey. O
noivado de Susan aliviou-a da Unica grande ansiedade de sua vida: que seu
filho Christopher "se envolvesse" com o primo. Agora que essa fonte familiar
de interesse foi removida, ela se sentiu um pouco deprimida e inclinada a ver
mais em Susan do que antes. Ela havia decidido dar-lhe um lindo presente de
casamento, um cheque de duzentos, duzentos e cinquenta, ou possivelmente.
concebivelmente — dependia do ajudante de jardinagem e da conta de Huths

para arrumar a sala de estar — trezentas libras esterlinas.



Ela estava pensando exatamente nessa questao, girando as figuras, enquanto
estava sentada em sua cadeira de rodas com uma mesa cheia de cartas ao
seu lado. A Patience de alguma forma se meteu em confusao e ela ndo gostou
de chamar Susan para ajudé-la, pois Susan parecia estar ocupada com

Arthur.

"Ela tem todo o direito de esperar um belo presente de mim, é claro", pensou
ela, olhando vagamente para o leopardo nas patas traseiras, "e nao tenho
duvidas de que sim! O dinheiro vale muito para todos. Os jovens sao muito
egoistas. Se eu morresse, ninguém sentiria minha falta, exceto Dakyns, e ela
sera consolada pela vontade! No entanto, ndo tenho motivos para reclamar...
Ainda posso me divertir. Ndo sou um fardo para ninguém... Gosto de muitas

coisas. um bom negocio, apesar das minhas pernas."

Estando um pouco deprimida, porém, ela passou a pensar nas Unicas pessoas
que conhecera que ndo lhe pareciam nem um pouco egoistas ou que
gostavam de dinheiro, que lhe pareciam de alguma forma um pouco mais
refinadas do que a maioria; pessoas, ela reconheceu de bom grado, que eram
melhores do que ela. Havia apenas dois deles. Um era seu irmdo, que se
afogou diante de seus olhos, o outro era uma menina, sua maior amiga, que
morreu ao dar a luz seu primeiro filho. Essas coisas aconteceram ha cerca de

cinquenta anos.

“Eles nao deveriam ter morrido”, pensou ela. "No entanto, eles fizeram isso -
e nos, velhas criaturas egoistas, continuamos." As ldgrimas vieram aos seus
olhos; ela sentia um arrependimento genuino por eles, uma espécie de
respeito pela sua juventude e beleza, e uma espécie de vergonha por si
mesma; mas as lagrimas ndo cairam; e ela abriu um daqueles inimeros

romances que ela costumava chamar de bons, ruins, medianos ou realmente



maravilhosos. “Ndo consigo imaginar como as pessoas conseguem imaginar
essas coisas”, dizia ela, tirando os d6culos e olhando para cima com aqueles

velhos olhos desbotados, que estavam ficando rodeados de branco.

Logo atrds do leopardo de pelucia, o Sr. Elliot estava jogando xadrez com o
Sr. Pepper. Ele estava sendo derrotado, naturalmente, pois o Sr. Pepper mal
tirava os olhos do tabuleiro, e o Sr. Depois de alguns comentérios de
natureza geral, eles descobriram que conheciam algumas das mesmas

pessoas, como de fato era ébvio pela aparéncia deles quando se viram.

“Ah, sim, velho Truefit”, disse o Sr. Elliot. "Ele tem um filho em Oxford.
Muitas vezes fiquei com eles. E uma linda e antiga casa jacobina. Alguns
Greuzes requintados - uma ou duas fotos holandesas que o velho guardava
nos pordes. Depois, havia pilhas e mais pilhas de gravuras. Oh, a sujeira
naquela casa! Ele era um avarento, vocé sabe. O menino se casou com uma
filha de Lord Pinwells. Eu também os conhego. A mania de colecionar tende a
ser familiar. Esse sujeito coleciona fivelas - masculinas devem ser fivelas de
sapato, em uso entre os anos de 1580 e 1660; as datas podem ndo estar
corretas, mas o fato é que, como eu disse, seu verdadeiro colecionador
sempre tem alguma moda inexplicédvel desse tipo. Em outros pontos ele é tdo
sensato quanto um criador de chifres curtos, que é o que ele é. Entdo os
Pinwells, como vocé provavelmente sabe, também tém sua cota de
excentricidade. Lady Maud, por exemplo —— — ele foi interrompido aqui
pela necessidade de considerar sua atitude — — Lady Maud tem horror a
gatos, clérigos e pessoas com dentes frontais grandes. J& a ouvi gritar do
outro lado da mesa: ‘Mantenha a boca fechada. Senhorita Smith; eles sdo
amarelos como cenouras! sobre uma mesa, veja bem. Para mim ela sempre
foi a propria civilidade. Ela se interessa por literatura, gosta de reunir alguns

de nés em sua sala de estar, mas menciona um clérigo, até um bispo, ou



melhor, o proprio arcebispo, e ela engole como um peru. Disseram-me que é
uma briga de familia, algo relacionado com um ancestral do reinado de
Carlos I. Sim", continuou ele, sofrendo verificacao apds verificacao, "sempre
gosto de saber algo sobre as avds de nossos jovens elegantes. Na minha
opinido preservam tudo o que admiramos no século XVIII, com a vantagem,
na maioria dos casos, de serem pessoalmente limpos. Ndao que alguém
insultasse a velha Lady Barborough chamando-a de limpa. Quantas vezes

voceé acha, Hilda", ele gritou para a esposa, "sua senhoria toma banho?"

- Nao gostaria de dizer isso, Hugh - disse a Sra. Elliot com uma risadinha -,
mas usar veludo vermelho-pirpura, como faz mesmo no dia mais quente de

agosto, de alguma forma nao transparece.

“Pepper, vocé me pegou”, disse o Sr. Elliot. "Meu xadrez é ainda pior do que
me lembro." Aceitou a derrota com grande serenidade, pois desejava muito

conversar.
Ele puxou sua cadeira ao lado do Sr. Wilfred Flushing, o recém-chegado.

"Isso estd na sua linha?" — perguntou ele, apontando para uma vitrine a
frente deles, onde cruzes altamente polidas, joias e pedagos de bordado, obra

dos nativos, eram exibidos para seduzir os visitantes.

“Shams, todos eles”, disse o Sr. Flushing brevemente. "Este tapete, agora,
ndo é nada ruim." Ele se abaixou e pegou um pedaco do tapete que estava
aos pés deles. "Ndo é antigo, é claro, mas o design segue a tradigdo correta.
Alice, empreste-me seu broche. Veja a diferenca entre o trabalho antigo e o

novo."

Uma senhora, que lia com grande concentracdo, desabotoou o broche e

entregou-o ao marido sem olhar para ele ou reconhecer a reveréncia



hesitante que o Sr. Elliot desejava fazer-lhe. Se ela tivesse escutado, poderia
ter se divertido com a referéncia a velha Lady Barborough, sua tia-avd, mas,

alheia ao que estava ao seu redor, continuou lendo.

O reldgio, que ha alguns minutos chiava como um velho que se prepara para
tossir, agora marcava nove horas. O som perturbou ligeiramente alguns
comerciantes sonolentos, funciondrios do governo e homens de posses
independentes, que estavam recostados nas cadeiras, conversando, fumando,
ruminando sobre seus negocios, com os olhos semicerrados; eles levantaram
as palpebras por um instante ao ouvir o som e depois as fecharam
novamente. Eles tinham a aparéncia de crocodilos tdo empanturrados pela
ultima refeicao que o futuro do mundo nao lhes causa qualquer ansiedade. A
Unica perturbagao na sala placida e iluminada foi causada por uma grande
mariposa que disparou de luz em luz, zunindo sobre cabelos elaborados e
fazendo com que varias jovens levantassem as mé&os nervosamente e

exclamassem: "Alguém deveria mata-la!"

Absortos em seus proprios pensamentos, Hewet e Hirst ndo se falavam ha

muito tempo. Quando o relégio bateu. Hirst disse:

"Ah, as criaturas comecam a se mexer..." Ele os observou se levantarem,
olharem ao redor e se acomodarem novamente. "O que mais abomino",
concluiu ele, "sdao os seios femininos. Imagine ser Venning e ter que ir para a
cama com Susan! Mas o que é realmente repulsivo é que eles ndo sentem
absolutamente nada - sobre o que eu faco quando tomo um banho quente.

Eles sao nojentos, sdo absurdos, sdo totalmente intolerdveis!"

Dizendo isso, e sem obter resposta de Hewet, ele comegou a pensar em si
mesmo, na ciéncia, em Cambridge, na Ordem dos Advogados, em Helen e no

que ela pensava dele, até que, estando muito cansado, ele adormeceu.



De repente, Hewet o acordou.

"Como vocé sabe o que sente, Hirst?"

"Vocé estd apaixonado?" perguntou Hirst. Ele colocou o 6culos.
“Nao seja tolo”, disse Hewet.

“Bem, vou sentar e pensar sobre isso”, disse Hirst. "E realmente necessario.
Se essas pessoas apenas pensassem nas coisas, o mundo seria um lugar

muito melhor para todos nds vivermos. Vocé esta tentando pensar?"

Era exatamente isso que Hewet vinha fazendo durante a ultima meia hora,

mas nao achou Hirst solidario no momento.
"Vou dar um passeio", disse ele.

“Lembre-se de que ndo estdvamos mal ontem a noite”, disse Hirst com um

bocejo prodigioso.
Hewet levantou-se e espreguigou-se.
“Quero ir tomar um pouco de ar”, disse ele.

Uma sensacao incomum o incomodou durante toda a noite e o proibiu de se
concentrar em qualquer linha de pensamento. Foi precisamente como se
estivesse no meio de uma conversa que o interessava profundamente quando
alguém se aproximou e o interrompeu. Ele ndo conseguiu terminar o
discurso, e quanto mais tempo ficava ali sentado, mais queria terminé-lo.
Como a conversa interrompida era uma conversa com Rachel, ele teve que se
perguntar por que sentia isso e por que queria continuar conversando com
ela. Hirst apenas diria que estava apaixonado por ela. Mas ele ndo estava

apaixonado por ela. O amor comecou assim, com a vontade de continuar



falando? N&o. No seu caso, sempre comecgava com sensagoes fisicas
definidas, e estas agora estavam ausentes; ele nem mesmo a achava
fisicamente atraente. E claro que havia algo incomum nela: ela era jovem,
inexperiente e curiosa; eles tinham sido mais abertos um com o outro do que
normalmente era possivel. Ele sempre achou as garotas interessantes para
conversar, e certamente essas eram boas razoes pelas quais ele desejaria
continuar conversando com ela; e na noite passada, com a multiddo e a
confuséo, ele s6 conseguiu comecar a falar com ela. O que ela estava fazendo
agora? Deitado num sofd e olhando para o teto, talvez. Ele podia imagina-la
fazendo isso, e Helen numa poltrona, com as maos no braco dela, entdo -
olhando para frente, com seus grandes olhos - ah, ndo, eles estariam
conversando, é claro, sobre o baile. Mas suponhamos que Rachel partisse
dentro de um ou dois dias, suponhamos que este fosse o fim da sua visita e
que o seu pai tivesse chegado num dos navios a vapor ancorados na baia -
era intoleravel saber tdo pouco. Portanto, ele exclamou: "Como vocé sabe o

que sente, Hirst?" para parar de pensar.

Mas Hirst ndao o ajudou, e as outras pessoas com seus movimentos sem
objetivo e suas vidas desconhecidas eram perturbadoras, de modo que ele
ansiava pela escuriddo vazia. A primeira coisa que procurou ao sair pela
porta do corredor foi a luz da villa dos Ambrose. Quando ele decidiu
definitivamente que uma certa luz, separada das outras mais acima na colina,
era a luz deles, ele ficou consideravelmente trangiiilizado. Parecia haver
imediatamente um pouco de estabilidade em toda essa incoeréncia. Sem
nenhum plano definido na cabeca, virou a direita e atravessou a cidade e
chegou a muralha no encontro das estradas, onde parou. O barulho do mar
era audivel. A massa azul-escura das montanhas erguia-se contra o azul mais

claro do céu. Nao havia lua, mas miriades de estrelas, e as luzes estavam



ancoradas para cima e para baixo nas ondas escuras da terra ao seu redor.
Fle pretendia voltar, mas a unica luz da vila de Ambrose agora se
transformara em trés luzes separadas, e ele ficou tentado a continuar. Ele
poderia muito bem ter certeza de que Rachel ainda estava la. Andando
rapido, ele logo chegou ao portao de ferro do jardim e o abriu; o contorno da
casa apareceu subitamente nitidamente diante de seus olhos, e a fina coluna
da varanda cortava o cascalho mal iluminado do terrago. Ele hesitou. Nos
fundos da casa alguém sacudia latas. Ele se aproximou da frente; a luz do
terraco mostrou-lhe que as salas ficavam daquele lado. Ele ficou o mais
proximo possivel da luz no canto da casa, as folhas de uma trepadeira
rocando seu rosto. Depois de um momento ele ouviu uma voz. A voz
continuou firme; ndo estava falando, mas pela continuidade do som era uma
voz lendo em voz alta. Ele se aproximou um pouco mais; ele amassou as
folhas para evitar que farfalhassem em suas orelhas. Pode ser a voz de
Rachel. Ele deixou a sombra e entrou no raio da luz, e entao ouviu uma frase

pronunciada com bastante clareza.

“E la vivemos do ano de 1860 a 1895, os anos mais felizes da vida dos meus
pais, e 14 em 1862 nasceu meu irmdo Maurice, para alegria de seus pais, pois

estava destinado a ser a alegria de todos que o conheciam.”

A voz acelerou e o tom tornou-se conclusivo, aumentando ligeiramente de
tom, como se essas palavras estivessem no final do capitulo. Hewet recuou
novamente para a sombra. Houve um longo siléncio. Ele podia apenas ouvir
cadeiras sendo movidas la dentro. Ele estava quase decidido a voltar, quando

de repente duas figuras apareceram na janela, a menos de dois metros dele.

“Era Maurice Fielding, claro, de quem sua méae estava noiva”, disse a voz de

Helen. Ela falou pensativamente, olhando para o jardim escuro e



evidentemente pensando tanto na aparéncia da noite quanto no que estava

dizendo.

"Mae?" disse Raquel. O coracao de Hewet deu um pulo e ele percebeu o fato.

Sua voz, embora baixa, estava cheia de surpresa.
"Vocé ndo sabia disso?" disse Helena.

“Eu nunca soube que havia mais alguém”, disse Rachel. Ela ficou claramente
surpresa, mas tudo o que disseram foi em voz baixa e inexpressiva, porque

estavam falando na noite fria e escura.

“Mais pessoas estavam apaixonadas por ela do que por qualquer pessoa que
eu ja conheci”, afirmou Helen. "Ela tinha esse poder - ela gostava das coisas.
Fla ndo era bonita, mas - eu estava pensando nela ontem a noite no baile. Ela
se dava com todo tipo de pessoa, e entdo ela tornou tudo tao incrivelmente -

engracado."

Parecia que Helen estava a regressar ao passado, escolhendo
deliberadamente as palavras, comparando Theresa com as pessoas que

conhecia desde a morte de Theresa.

“Ndo sei como ela fez isso”, ela continuou, e parou, e houve uma longa
pausa, durante a qual uma pequena coruja gritou primeiro aqui, depois ali,

enquanto se movia de arvore em arvore no jardim.

“Isso € muito tipico da tia Lucy e da tia Katie”, disse Rachel finalmente. “Eles

sempre dizem que ela estava muito triste e muito bem.”

"Entdo por que, pelo amor de Deus, eles ndo fizeram nada além de criticé-la
quando ela estava viva?" disse Helena. Suas vozes soavam muito gentis,

como se caissem nas ondas do mar.



"Se eu morresse amanha..." ela comecgou.

As frases quebradas tinham uma beleza e um distanciamento extraordindarios
aos ouvidos de Hewet, e também uma espécie de mistério, como se fossem

ditas por pessoas durante o sono.

"Nao, Rachel", continuou a voz de Helen, "ndo vou passear no jardim; esta
umido - com certeza estara imido; além disso, vejo pelo menos uma duzia de

sapos."

"Sapos? Sdo pedras, Helen. Saia. E melhor 14 fora. As flores cheiram",

respondeu Rachel.

Hewet recuou ainda mais. Seu coragao batia muito rédpido. Aparentemente
Rachel tentou puxar Helen para o terraco e Helen resistiu. Houve uma certa
briga, suplica, resisténcia e risadas de ambos. Entédo apareceu a forma de um
homem. Hewet ndo conseguia ouvir o que todos diziam. Num minuto eles
entraram; ele pode ouvir os ferrolhos rangendo; houve um siléncio mortal e

todas as luzes se apagaram.

Ele se virou, ainda amassando e desamassando um punhado de folhas que
havia arrancado da parede. Uma extraordinaria sensacdo de prazer e alivio
tomou conta dele; tudo ficou tdo sélido e tranquilo depois do baile no hotel,
quer ele estivesse apaixonado por eles ou ndo, e ele ndao estava apaixonado

por eles; ndao, mas era bom que eles estivessem vivos.

Depois de ficar parado por um ou dois minutos, ele se virou e comecgou a
caminhar em direcao ao portdo. Com o movimento de seu corpo, a excitacao,
o romance e a riqueza da vida invadiram seu cérebro. Ele gritou um verso de
poesia, mas as palavras lhe escaparam, e ele tropecou entre versos e

fragmentos de versos que nao tinham nenhum significado, exceto pela beleza



das palavras. Ele fechou o portao e correu colina abaixo, balangando de um
lado para o outro, gritando qualquer bobagem que lhe veio a cabega. "Aqui
estou eu", gritou ele ritmicamente, enquanto seus pés batiam para a
esquerda e para a direita, "mergulhando, como um elefante na selva,
arrancando os galhos enquanto ando (ele agarrou os galhos de um arbusto a
beira da estrada), rugindo inimeras palavras, palavras encantadoras sobre
inimeras coisas, correndo colina abaixo e falando bobagens em voz alta para
mim mesmo sobre estradas e folhas e luzes e mulheres saindo para a
escuriddao - sobre mulheres - sobre Rachel, sobre Rachel." Ele parou e
respirou fundo. A noite parecia imensa e hospitaleira e, embora estivesse tao
escura, parecia haver coisas se movendo 14 embaixo no porto e no mar. Ele
olhou até que a escuriddao o entorpeceu e entdo seguiu em frente
rapidamente, ainda murmurando para si mesmo. "E eu deveria estar na
cama, roncando e sonhando, sonhando, sonhando. Sonhos e realidades,
sonhos e realidades, sonhos e realidades", repetiu durante toda a avenida,
mal sabendo o que dizia, até chegar a porta da frente. Aqui ele parou por um

segundo e se recompds antes de abrir a porta.

Seus olhos estavam atordoados, suas maos muito frias e seu cérebro
excitado, mas meio adormecido. Dentro da porta tudo estava como ele havia
deixado, exceto que o corredor estava agora vazio. L4 estavam as cadeiras
viradas umas para as outras onde as pessoas conversavam, 0S COPOS vazios
nas mesinhas e os jornais espalhados pelo chao. Ao fechar a porta, sentiu-se
como se estivesse encerrado numa caixa quadrada e instantaneamente
encolheu. Era tudo muito claro e muito pequeno. Parou por um minuto junto
a longa mesa para encontrar um jornal que pretendia ler, mas ainda estava
demasiado sob a influéncia da escuridao e do ar fresco para considerar

cuidadosamente que papel era ou onde o tinha visto.



Enquanto ele remexeu vagamente entre os papéis, ele viu uma figura cruzar
o olho, descendo as escadas. Ele ouviu o farfalhar de saias e, para sua grande
surpresa, Evelyn M. aproximou-se dele, colocou a mao sobre a mesa, como se

quisesse impedi-lo de pegar um papel, e disse:

"Vocé é exatamente a pessoa com quem eu queria conversar." Sua voz era
um pouco desagradéavel e metdlica, seus olhos eram muito brilhantes e ela os

mantinha fixos nele.
"Para falar comigo?" ele repetiu. "Mas estou meio adormecido."

"Mas acho que vocé entende melhor do que a maioria das pessoas",
respondeu ela, e sentou-se numa cadeirinha colocada ao lado de uma grande

cadeira de couro, de modo que Hewet teve que se sentar ao lado dela.

"Bem?" ele disse. Ele bocejou abertamente e acendeu um cigarro. Ele ndo

conseguia acreditar que isso realmente estava acontecendo com ele. "O que

é'?ll
"Vocé é realmente simpéatico ou é apenas uma pose?" ela exigiu.

“E vocé quem diz”, ele respondeu. "Estou interessado, eu acho." Ele ainda se

sentia todo entorpecido e como se ela estivesse muito perto dele.

"Qualquer um pode estar interessado!" ela gritou impacientemente. "Seu
amigo, o Sr. Hirst, estd interessado, ouso dizer. No entanto, acredito em
vocé. Parece que vocé tem uma boa irmd, de alguma forma." Ela fez uma
pausa, pegando algumas lantejoulas nos joelhos e entdo, como se ja tivesse
se decidido, comecou: "De qualquer forma, vou pedir seu conselho. Vocé ja
chegou a um estado em que ndo sabe o que pensa? Esse é o estado em que

estou agora. Veja, ontem a noite no baile, Raymond Oliver - ele é o garoto



alto e moreno que parece ter sangue indiano, mas ele diz que ndo é
realmente, - bem, nés estdvamos sentados juntos, e ele me contou tudo sobre
si mesmo, como ele estad infeliz em casa e como ele odeia estar aqui. Eles o
colocaram em um negocio de mineragao bestial. Ele diz que é horrivel — eu
gostaria, eu sei, mas isso ndo é aqui nem ali. E eu senti muita pena dele, era
impossivel ndo sentir pena dele, e quando ele me pediu para deixa-lo me
beijar, eu deixei. Ndo vejo mal nenhum nisso, e vocé? E entdo, esta manhg,
ele disse que achava que eu queria dizer algo mais, e que eu nao era do tipo
que deixava ninguém me beijar. E conversamos e conversamos. OQuso dizer
que fui muito bobo, mas nao podemos deixar de gostar das pessoas quando
sentimos pena delas. Eu gosto muito dele... — Ela fez uma pausa. "Entdao eu

fiz uma meia promessa a ele, e entdo, vocé vé, 1a esta Alfred Perrott."
“Ah, Perrott”, disse Hewet.

“N6s nos conhecemos naquele piquenique outro dia”, ela continuou. "Ele
parecia tao solitdrio, especialmente porque Arthur tinha saido com Susan, e
nao podiamos deixar de adivinhar o que se passava em sua mente. Entdo
tivemos uma longa conversa enquanto vocé estava olhando para as ruinas, e
ele me contou tudo sobre sua vida, e suas lutas, e como tinha sido
terrivelmente dificil. Vocé sabe, ele era um menino em uma mercearia e
levava pacotes para a casa das pessoas em uma cesta? Isso me interessou
muito, porque eu sempre digo que ndo importa como vocé nasceu se vocé
tem as coisas certas em vocé. E ele me contou sobre sua irma que esta
paralitica, pobre menina, e podemos ver que ela é uma grande provacao,
embora ele seja evidentemente muito dedicado a ela. Devo dizer que admiro
pessoas assim! Nao espero que vocé faga isso porque vocé é muito
inteligente. Bem, ontem a noite nds sentamos juntos no jardim, e eu ndo pude

deixar de ver o que ele queria dizer, e conforta-lo um pouco, e dizer-lhe que



eu me importava - eu realmente me importo - s6 que, entdo, la estd Raymond
Oliver. O que eu quero que vocé me diga é: alguém pode estar apaixonado

por duas pessoas a0 mesmo tempo ou nao?

Ela ficou em siléncio e sentou-se com o queixo apoiado nas maos, parecendo
muito concentrada, como se estivesse enfrentando um problema real que

precisava ser discutido entre eles.

“Acho que depende do tipo de pessoa que vocé é”, disse Hewet. Ele olhou
para ela. Ela era pequena e bonita, talvez com vinte e oito ou vinte e nove
anos, mas embora arrojada e bem-feita, suas feicoes nao expressavam nada

com muita clareza, exceto muito espirito e boa saude.
“Quem é vocé, o que é vocé; veja, ndo sei nada sobre vocé”, continuou ele.

“Bem, eu ja estava chegando a esse ponto”, disse Evelyn M. Ela continuou

apoiando o queixo nas méaos e olhando atentamente para a frente.

“Sou filha de mae e nao de pai, se isso lhe interessa”, disse ela. "Nao é uma
coisa muito legal de se ser. E o que muitas vezes acontece no campo. Ela era
filha de um fazendeiro, e ele era um cara legal - o jovem da casa grande. Ele
nunca acertou as coisas - nunca se casou com ela - embora nos permitisse
muito dinheiro. Seu povo nao deixou. Pobre pai! Nao posso deixar de gostar
dele. Minha mae nédo era o tipo de mulher que poderia manté-lo correto, de
qualquer maneira. Ele foi morto na guerra. Eu acredito seus homens o
adoravam. Dizem que grandes soldados desabaram e choraram sobre seu
corpo no campo de batalha. Eu gostaria de ter conhecido toda a vida dele. O
mundo...” Ela cerrou o punho. "Oh, as pessoas podem ser horriveis com uma

mulher assim!" Ela se voltou para Hewet.

"Bem", ela disse, "vocé quer saber mais alguma coisa sobre mim?"



"Mas vocé?" ele perguntou. "Quem cuidou de vocé?"

“Eu cuidei principalmente de mim mesma”, ela riu. "Tive amigos espléndidos.
Gosto de pessoas! Esse é o problema. O que vocé faria se gostasse

tremendamente de duas pessoas, e nao soubesse qual delas gosta mais?"

"Eu deveria continuar gostando deles — deveria esperar para ver. Por que

nao?"

“Mas é preciso tomar uma decisdao”, disse Evelyn. "Ou vocé é uma daquelas
pessoas que nao acredita em casamento e tudo mais? Olhe aqui - isso néo é
justo, eu conto tudo e vocé nao conta nada. Talvez vocé seja igual ao seu
amigo" - ela olhou para ele com desconfianga; "talvez vocé ndo goste de

mim?"
“Eu ndo conhecgo vocé”, disse Hewet.

"Eu sei que quando gosto de uma pessoa diretamente, eu a vejo! Eu sabia
que gostava de vocé logo na primeira noite no jantar. Oh, querido", ela
continuou impacientemente, "que muitos problemas seriam evitados se as
pessoas dissessem as coisas que pensam diretamente! Sou feita assim. Nao

posso evitar."
"Mas vocé nao acha que isso leva a dificuldades?" Hewet perguntou.

“Isso é culpa dos homens”, ela respondeu. "Eles sempre arrastam isso -

amor, quero dizer."

“E entdo vocé continuou recebendo uma proposta apds a outra”, disse

Hewet.



“Ndo creio que tenha recebido mais propostas do que a maioria das

mulheres”, disse Evelyn, mas falou sem convicgao.
"Cinco, seis, dez?" Hewet aventurou-se.

Evelyn pareceu insinuar que talvez dez fosse o nimero certo, mas que na

verdade ndo era um numero alto.

"Acredito que vocé estd pensando que sou uma paqueradora sem coragao",
ela protestou. "Mas eu ndo me importo se vocé é. Eu ndo me importo com o
que alguém pensa de mim. S6 porque alguém estd interessado e gosta de ser
amigo de homens, e falar com eles como se fala com mulheres, isso é

chamado de flerte."
"Mas senhorita Murgatroyd ——"
"Eu gostaria que vocé me chamasse de Evelyn", ela interrompeu.

“Depois de dez propostas vocé honestamente acha que os homens sdo iguais

as mulheres?”

"Honestamente, honestamente, como odeio essa palavra! E sempre usada
por pedantes", exclamou Evelyn. "Honestamente, acho que deveriam ser.
Isso é o que é tdo decepcionante. Toda vez que alguém pensa que isso nao

vai acontecer, e toda vez que acontece."
“A busca pela amizade”, disse Hewet. "O titulo de uma comédia."

"Vocé é horrivel", ela gritou. "Vocé ndo se importa nem um pouco. Vocé pode

ser o Sr. Hirst."

“Bem”, disse Hewet, “vamos considerar. Vamos considerar...” Ele fez uma

pausa, porque no momento ndo conseguia lembrar o que eles tinham que



considerar. Ele estava muito mais interessado nela do que na sua histéria,
pois enquanto ela continuava a falar, o seu entorpecimento desapareceu e
ele sentiu uma mistura de simpatia, pena e desconfianga. "Vocé prometeu se

casar com Oliver e Perrott?" ele concluiu.

“Nao exatamente prometido”, disse Evelyn. "Ndo consigo decidir o que
realmente gosto mais. Ah, como detesto a vida moderna!" ela se livrou. "Deve
ter sido muito mais facil para os elisabetanos! Outro dia pensei naquela
montanha como eu gostaria de ser um daqueles colonos, de derrubar &rvores
e fazer leis e tudo mais, em vez de brincar com todas essas pessoas que
pensam que alguém é apenas uma jovem bonita. Embora eu nao seja. Eu

realmente poderia fazer alguma coisa." Ela refletiu em siléncio por um

minuto. Entdo ela disse:

"Temo no fundo do meu coragdo que Alfred Perrott ndo servird. Ele nao é

forte, ndo é?"

“Talvez ele ndo tenha conseguido derrubar uma arvore”, disse Hewet. "Vocé

nunca se importou com ninguém?" ele perguntou.

“JTa cuidei de muitas pessoas, mas nao para casar com elas”, disse ela.
"Suponho que sou muito meticuloso. Durante toda a minha vida desejei
alguém que pudesse admirar, alguém grande, grande e espléndido. A maioria

dos homens ¢é tdo pequena."

"O que vocé quer dizer com espléndido?" Hewet perguntou. "As pessoas sao -

nada mais."

Evelyn ficou intrigada.



“Ndo nos importamos com as pessoas pelas suas qualidades”, tentou
explicar. "E sé deles que nos importamos" - ele riscou um fésforo - "sé isso",

disse ele, apontando para as chamas.

"Entendo o que vocé quer dizer", disse ela, "mas ndo concordo. Sei por que
me importo com as pessoas e acho que quase nunca estou errada. Vejo
imediatamente o que elas tém nelas. Agora acho que vocé deve ser bastante

espléndido; mas n&o o Sr. Hirst."
Hewet balangou a cabecga.

“Ele ndo é tao altruista, nem tao simpdatico, nem tao grande, nem tdo
compreensivo”, continuou Evelyn. Hewet ficou sentado em siléncio, fumando

seu cigarro.
“Eu odiaria cortar arvores”, observou ele.

"Né&o estou tentando flertar com vocé, embora suponha que vocé pense que
estou!" Evelyn disparou. "Eu nunca teria vindo até vocé se pensasse que vocé
simplesmente pensaria coisas odiosas de mim!" As lagrimas vieram aos seus

olhos.
"Vocé nunca flerta?" ele perguntou.

"Claro que nao", ela protestou. "Eu ndo te contei? Eu quero amizade; quero
cuidar de alguém maior e mais nobre do que eu, e se eles se apaixonarem

por mim ndo é minha culpa; eu ndo quero isso; eu positivamente odeio isso."

Hewet percebeu que nao adiantava muito continuar a conversa, pois era
obvio que Evelyn ndo queria dizer nada em particular, mas sim imprimir nele
uma imagem de si mesma, sendo, por algum motivo que nao revelaria, infeliz

ou insegura. Ele estava muito cansado e um garcom pdalido continuava



andando ostensivamente até o meio da sala e olhando para eles de forma

significativa.

“Eles querem calar a boca”, disse ele. “Meu conselho é que vocé diga a
Oliver e Perrott amanhd que vocé decidiu que nao pretende se casar com

nenhum deles. Ele se levantou.

Mas Evelyn ndo se mexeu. Ela sentou-se olhando para ele com seus olhos
brilhantes e ansiosos, em cujas profundezas ele pensou ter detectado alguma

decepcao ou insatisfagao.
"Boa noite", disse ele.

“Ainda hé muitas coisas que quero dizer a vocé”, disse ela. "E eu irei, algum

dia. Suponho que vocé deva ir para a cama agora?"

“Sim”, disse Hewet. "Estou meio adormecido." Ele a deixou ainda sentada

sozinha no corredor vazio.



15. Capitulo Quinze

Excursoes, paisagem e o grupo inglés diante da natureza sul-americana.

Se os lagos sao muito leves ou muito vagos, os que unem as pessoas que se
encontram casualmente num hotel a meia-noite, eles possuem pelo menos
uma vantagem sobre os lagos que unem os idosos, que viveram juntos uma
vez e, portanto, devem viver para sempre. Podem ser leves, mas vividos e
genuinos, simplesmente porque o poder de quebra-los estd ao alcance de
cada um, e ndo hé razao para continuar, exceto um desejo verdadeiro de que
continuem. Quando duas pessoas estdo casadas hd anos, parecem tornar-se
inconscientes da presenca corporal um do outro, de modo que se movem
como se estivessem sozinhos, falam em voz alta coisas que nao esperam que
sejam respondidas e, em geral, parecem experimentar todo o conforto da
solidao sem a sua soliddo. A vida conjunta de Ridley e Helen havia chegado a
esse estagio de comunidade, e muitas vezes era necessario que um ou outro
lembrasse com esforco se algo havia sido dito ou apenas pensado,
compartilhado ou sonhado em particular. As quatro horas da tarde, dois ou
trés dias depois, a Sra. Ambrose estava escovando o cabelo dela, enquanto o
marido estava no camarim que dava para o quarto dela, e ocasionalmente,
através da cascata de &gua - ele estava lavando o rosto - ela ouvia
exclamacgdes: "Assim continua ano apds ano; eu gostaria, eu gostaria, eu

gostaria de poder acabar com isso", as quais ela nao prestou atencgédo.

"E branco? Ou apenas marrom?" Assim ela mesma murmurou, examinando
um cabelo que brilhava desconfiado entre os castanhos. Ela puxou-o e
colocou-o sobre a penteadeira. Ela estava criticando a prépria aparéncia, ou
melhor, aprovando-a, afastando-se um pouco do vidro e olhando para o

proprio rosto com soberbo orgulho e melancolia, quando o marido apareceu



na porta em mangas de camisa, o rosto meio obscurecido por uma toalha.
“Vocé costuma me dizer que ndo percebo as coisas”, observou ele.

"Diga-me se isso é um cabelo branco, entdao?" ela respondeu. Ela colocou o

cabelo na mao dele.
“Néao ha um fio de cabelo branco na sua cabeca”, ele exclamou.

"Ah, Ridley, comeco a duvidar", ela suspirou; e inclinou a cabega sob seus
olhos para que ele pudesse julgar, mas a inspecao produziu apenas um beijo
onde corria a linha de separacgao, e marido e mulher entdo comecaram a se

movimentar pela sala, murmurando casualmente.

"O que foi que vocé estava dizendo?" Helen comentou, apés um intervalo de

conversa que nenhuma terceira pessoa poderia ter entendido.

"Rachel, vocé deveria ficar de olho em Rachel", ele observou
significativamente, e Helen, embora continuasse escovando o cabelo, olhou

para ele. Suas observagdes podiam ser verdadeiras.

“Os jovens cavalheiros nao se interessam pela educagao das jovens sem um

motivo”, observou ele.
“Ah, Hirst”, disse Helen.

"Hirst e Hewet sao todos iguais para mim — todos cobertos de manchas",

respondeu ele. "Ele a aconselha a ler Gibbon. Vocé sabia disso?"

Helen ndo sabia disso, mas nao se permitiria ser inferior ao marido em

termos de capacidade de observacgdo. Ela apenas disse:



"Nada me surpreenderia. Até aquele terrivel homem voador que conhecemos

no baile... até mesmo o Sr. Dalloway... até..."

“Aconselho voceé a ser cauteloso”, disse Ridley. "La estd Willoughby, lembre-

se - Willoughby"; ele apontou para uma carta.

Helen olhou com um suspiro para um envelope que estava sobre sua
penteadeira. Sim, 14 estava Willoughby, brusco, inexpressivo, perpetuamente
jocoso, roubando todo um continente de mistério, perguntando sobre os
modos e a moral de sua filha - esperando que ela ndo fosse uma chata, e
ordenando que eles a levassem para ele a bordo do préximo navio, se ela
fosse - e depois grato e afetuoso com emocdao reprimida, e depois meia
pagina sobre seus proprios triunfos sobre pequenos nativos miseraveis que
entraram em greve e se recusaram a carregar seus navios, até que ele rugiu
Inglés xingamentos contra eles, "colocando minha cabeca para fora da janela
exatamente como estava, em mangas de camisa. Os mendigos tiveram o bom

senso de se espalhar".

"Se Theresa se casou com Willoughby", ela comentou, virando a pagina com

um grampo, "nao se vé o que pode impedir Rachel..."

Mas Ridley agora estava ausente por causa de suas proprias queixas
relacionadas a lavagem de suas camisas, o que de alguma forma levou as
visitas frequentes de Hughling Elliot, que era um chato, um pedante, um
homem seco, mas Ridley nao podia simplesmente apontar para a porta e
manda-lo ir. A verdade é que eles viram muitas pessoas. E assim por diante,
mais conversas conjugais ecoando de forma suave e ininteligivel, até que

ambos estavam prontos para descer para tomar cha.



A primeira coisa que chamou a atengdao de Helen quando ela desceu foi uma
carruagem na porta, cheia de saias e penas balancando no topo dos chapéus.
S6 teve tempo de chegar a sala de estar antes que dois nomes fossem
estranhamente mal pronunciados pela criada espanhola e a senhora

Thornbury chegasse um pouco antes da senhora Wilfrid Flushing.

"Sra. Wilfrid Flushing", disse a Sra. Thornbury, com um aceno de mao. "Uma

amiga de nossa amiga comum, a Sra. Raymond Parry."

A Sra. Flushing apertou a mado energicamente. Ela era uma mulher de
quarenta anos, talvez, muito bem constituida e ereta, esplendidamente
robusta, embora nao tdo alta quanto a postura ereta de seu corpo a fazia

parecer.

Ela olhou Helen diretamente no rosto e disse: "Vocé tem uma casa

encantadora."

Ela tinha um rosto fortemente marcado, seus olhos olhavam diretamente
para vocé e, embora naturalmente ela fosse autoritdria em seus modos, ela
estava nervosa ao mesmo tempo. A Sra. Thornbury atuou como intérprete,
suavizando as coisas por meio de uma série de comentdarios encantadores e

comuns.

"Tomei a responsabilidade, Sr. Ambrose", disse ela, "de prometer que o
senhor tera a gentileza de dar a Sra. Flushing o beneficio de sua experiéncia.
Tenho certeza de que ninguém aqui conhece o pais tdo bem quanto vocé.
Ninguém faz longas caminhadas tao maravilhosas. Ninguém, tenho certeza,
tem seu conhecimento enciclopédico sobre todos os assuntos. O Sr. Wilfrid
Flushing é um colecionador. Ele ja descobriu coisas realmente lindas. Eu ndo

tinha nogdo de que os camponeses eram tdo artistico - embora, é claro, no



passado ——

"Nao sao coisas velhas, sao coisas novas", interrompeu a Sra. Flushing

secamente. "Isto é, se ele seguir meu conselho."

Héa muitos anos que os Ambrose nao viviam em Londres sem conhecer muitas
pessoas, pelo menos pelo nome, e Helen lembrava-se de ter ouvido falar dos
Flushing. O Sr. Flushing era um homem que tinha uma loja de méveis
antigos; ele sempre disse que ndo se casaria porque a maioria das mulheres
tem bochechas vermelhas, e ndo alugaria uma casa porque a maioria das
casas tem escadas estreitas, e ndo comeria carne porque a maioria dos
animais sangra quando sdo mortos; e entdo ele se casou com uma senhora
aristocratica excéntrica, que certamente ndo era palida, que parecia comer
carne, que o forcou a fazer todas as coisas que ele mais detestava - e aqui
estava a senhora. Helen olhou para ela com interesse. Tinham-se mudado
para o jardim, onde o chd era colocado debaixo de uma é&rvore, e a Sra.
Flushing estava a servir-se de compota de cereja. Ela tinha um movimento
peculiar de espasmos no corpo quando falava, o que fazia com que a pluma
cor de canario em seu chapéu também se sacudisse. Suas feigées pequenas,
mas bem definidas e vigorosas, juntamente com o vermelho profundo dos
ldbios e bochechas, apontavam para muitas geracées de ancestrais bem

treinados e bem nutridos atras dela.

“Nada que tenha mais de vinte anos me interessa”, ela continuou. "Fotos
velhas e mofadas, livros velhos e sujos, eles os colocam em museus quando

sO servem para serem queimados."

"Eu concordo", Helen riu. "Mas meu marido passa a vida desenterrando
manuscritos que ninguém quer." FEla se divertiu com a expressdo de

desaprovagao assustada de Ridley.



“H& um homem inteligente em Londres chamado John que pinta muito
melhor do que os antigos mestres”, continuou a Sra. Flushing. "As fotos dele

me emocionam - nada que seja antigo me emociona.
— Mas até as fotos dele ficardo velhas — interveio a Sra. Thornbury.

“Entdo mandarei queimd-los ou colocarei isso em meu testamento”, disse a

Sra. Flushing.

"E a Sra. Flushing morava em uma das mais belas casas antigas da

Inglaterra, Chillingley", explicou a Sra. Thornbury aos demais.

“Se eu quisesse, queimaria isso amanha”, riu a Sra. Flushing. Ela riu como o

grito de um gaio, ao mesmo tempo surpreendente e triste.

"O que qualquer pessoa sa quer com essas grandes casas?" ela exigiu. “Se
vocé descer depois de escurecer, estara coberto de besouros pretos e a luz
elétrica sempre se apagard. O que vocé faria se saissem aranhas da torneira

quando voce ligasse a agua quente?" ela exigiu, fixando os olhos em Helen.
A Sra. Ambrose encolheu os ombros com um sorriso.

“E disso que eu gosto”, disse a Sra. Flushing. Ela apontou a cabeca para a
Villa. “Uma casinha num jardim. Eu tive um uma vez na Irlanda. Alguém
poderia deitar na cama de manhé e colher as rosas do lado de fora da janela

com os dedos dos pés."
"E os jardineiros, nao ficaram surpresos?" — perguntou a Sra. Thornbury.

"Nao havia jardineiros", a Sra. Flushing riu. "Ninguém além de mim e uma
velha sem dentes. Vocé sabe que os pobres na Irlanda perdem os dentes

depois dos vinte anos. Mas vocé ndo esperaria que um politico entendesse



isso - Arthur Balfour ndo entenderia isso."

Ridley suspirou porque nunca esperou que ninguém entendesse alguma

coisa, muito menos os politicos.

"No entanto", concluiu ele, "ha uma vantagem que encontro na velhice
extrema - nada importa, exceto a comida e a digestdo. Tudo o que pego é que
seja deixado sozinho para morrer na soliddo. E 6bvio que o mundo esté indo
0 mais rapido que pode para - o Pogo Mais Profundo, e tudo que posso fazer é
ficar sentado quieto e consumir o maximo possivel da minha prépria fumaca.
" Ele gemeu e, com um olhar melancoélico, colocou a geleia no pao, pois

sentiu a atmosfera daquela senhora abrupta claramente antipatica.

“Sempre contradigo meu marido quando ele diz isso”, disse a Sra. Thombury
docemente. "Vocés, homens! Onde vocés estariam se ndo fosse pelas

mulheres!"
“Leia o Simpo6sio”, disse Ridley severamente.

"Simposio?", gritou a Sra. Flushing. "Isso é latim ou grego? Diga-me, hd uma

boa tradugao?"

"Néo", disse Ridley. "Vocé terd que aprender grego",

A Sra.

Aqui Rachel veio do jardim inferior com um livro na mao.

"O que é esse livro?" - disse Ridley, depois de apertar a mao.

“E Gibbon,” disse Rachel enquanto se sentava.



"O Declinio e Queda do Império Romano?" disse a Sra. Thornbury. "Um livro
maravilhoso, eu sei. Meu querido pai sempre o citava para nds, e por isso

decidimos nunca ler uma linha."

"Gibbon, o historiador?" - perguntou a Sra. Flushing. "Eu o relaciono com
algumas das horas mais felizes da minha vida. Costumavamos deitar na cama
e ler Gibbon - sobre os massacres dos cristaos, eu me lembro - quando
deveriamos estar dormindo. N&o é brincadeira, posso lhe dizer, lendo um
grande livro, em colunas duplas, a luz noturna, e a luz que entra por uma
fresta na porta. Depois havia as mariposas - mariposas tigre, mariposas
amarelas e horriveis besouros. Louisa, minha irm4, teria a janela aberta. Eu
queria que ela fosse fechada. N6s brigamos todas as noites de nossas vidas
por causa daquela janela. Vocé ja viu uma mariposa morrendo sob uma luz

noturna? ela perguntou.

Novamente houve uma interrupcdo. Hewet e Hirst apareceram a janela da

sala e foram até a mesa de cha.

O coragdo de Rachel bateu forte. Ela tinha consciéncia de uma intensidade
extraordindria em tudo, como se a presenca deles arrancasse alguma
cobertura da superficie das coisas; mas as saudacOes eram notavelmente

comuns.

"Com licencga", disse Hirst, levantando-se da cadeira assim que se sentou.
Entrou na sala e voltou com uma almofada que colocou cuidadosamente

sobre o assento.
"Reumatismo", comentou ele, sentando-se pela segunda vez.

“O resultado da danca?” Helen perguntou.



“Sempre que fico abatido, tenho tendéncia a ficar reumatico”, afirmou Hirst.
Ele dobrou o pulso para tras bruscamente. "Eu ougo pequenos pedacos de giz

se misturando!"

Raquel olhou para ele. Ela se divertiu e, ainda assim, foi respeitosa; se isso
pudesse acontecer, a parte superior de seu rosto parecia rir, e a parte

inferior, para conter o riso.
Hewet pegou o livro que estava no chdo.
"Vocé gosta disso?" ele perguntou em voz baixa.

“Né&o, eu ndo gosto disso”, ela respondeu. Na verdade, ela havia tentado 1é-lo
durante toda a tarde e, por alguma razdo, a gléria que ela percebera a
principio havia desaparecido e, por mais que lesse, ela nao conseguia

compreender o significado com sua mente.

“Ele da voltas, voltas, voltas, como um rolo de oleado”, ela arriscou.
Evidentemente, ela queria dizer que apenas Hewet ouvisse suas palavras,

mas Hirst perguntou: "O que vocé quer dizer?"

Ela ficou instantaneamente envergonhada de sua figura de linguagem, pois

nao conseguia explicd-la em palavras de critica sébria.

“Certamente é o estilo mais perfeito, no que diz respeito ao estilo, que ja foi
inventado”, continuou ele. "Cada frase ¢é praticamente perfeita, e a

inteligéncia —'

“Feio no corpo, repulsivo na mente”, pensou ela, em vez de pensar no estilo
de Gibbon. “Sim, mas forte, perspicaz e inflexivel de mente”, ela foi forgcada a
acrescentar. Ela olhou para a cabeca grande, cuja parte desproporcional

estava ocupada pela testa, e para os olhos diretos e severos.



“Eu desisto de vocé em desespero”, disse ele. Ele quis dizer isso
levianamente, mas ela levou a sério e acreditou que seu valor como ser
humano foi diminuido porque ela nao admirava o estilo de Gibbon. Os outros
conversavam agora em grupo sobre as aldeias indigenas que a Sra. Flushing

deveria visitar.

"Eu também me desespero", disse ela impetuosamente. "Como vocé vai

julgar as pessoas apenas por suas mentes?"

“Vocé concorda com minha tia solteirona, eu imagino”, disse St. John com
seu jeito alegre, o que era sempre irritante porque fazia a pessoa com quem
ele conversava parecer excessivamente desajeitada e séria. "'Seja boazinha,

doce donzela' - pensei que o Sr. Kingsley e minha tia estavam obsoletos."

“Pode-se ser muito simpatico sem ter lido um livro”, afirmou ela. Suas

palavras soaram muito tolas e simples e a expuseram ao escarnio.
"Eu alguma vez neguei?" Hirst perguntou, erguendo as sobrancelhas.

Mais inesperadamente, a Sra. Thornbury interveio aqui, ou porque era sua
missdo manter as coisas tranquilas ou porque hé muito desejava falar com o

Sr. Hirst, sentindo que todos os rapazes eram seus filhos.

“Vivi toda a minha vida com pessoas como a sua tia, Sr. Hirst”, disse ela,
inclinando-se para a frente na cadeira. Seus olhos castanhos de esquilo
ficaram ainda mais brilhantes que o normal. "Eles nunca ouviram falar de
Gibbon. Eles s6 se preocupam com seus faisdoes e seus camponeses. Eles sdo
grandes homens que ficam tdo bem a cavalo, como as pessoas devem ter
feito, eu acho, nos dias das grandes guerras. Diga o que quiser contra eles -
eles sdo animais, ndo sao intelectuais; eles nao leem e nao querem que

outros leiam, mas sdo alguns dos melhores e mais gentis seres humanos da



face da terra! Vocé ficaria surpreso se algumas das histérias que eu poderia
contar. Talvez vocé nunca tenha adivinhado todos os romances que
acontecem no coragdo do pais. Essas sdo as pessoas, creio eu, entre as quais
Shakespeare nascera se algum dia nascer de novo. Naquelas casas antigas,

no meio dos Downs ——

"Minha tia", interrompeu Hirst, "passa a vida em East Lambeth, entre os
pobres degradados. Sé citei minha tia porque ela tende a perseguir pessoas
que chama de 'intelectuais', que é o que suspeito que a senhorita Vinrace
esteja fazendo. Estd na moda agora. Se vocé é inteligente, é sempre dado
como certo que vocé é completamente desprovido de simpatia, compreensao,
afeto - todas as coisas que realmente importam. Oh, vocés, cristdos! Vocés
sdo os mais um conjunto presuncoso, paternalista e hipdcrita de velhos
farsantes no reino! E claro", continuou ele, "sou o primeiro a conceder
grandes méritos aos cavalheiros do seu pais. Por um lado, eles
provavelmente sdo bastante francos sobre suas paixOes, o que ndés nao
somos. Meu pai, que é clérigo em Norfolk, diz que dificilmente hd um

escudeiro no condado que nao... "

"Mas sobre Gibbon?" Hewet interrompeu. A expressao de tensao nervosa que

tomava conta de todos os rostos foi relaxada pela interrupcao.

"Vocé o acha monoétono, suponho. Mas vocé sabe..." Ele abriu o livro e
comegou a procurar passagens para ler em voz alta, e em pouco tempo
encontrou uma boa que considerou adequada. Mas nao havia nada no mundo
que aborrecesse mais Ridley do que ouvir uma leitura em voz alta, e ele era,
além disso, escrupulosamente meticuloso quanto ao vestuario e ao

comportamento das damas. No espago de quinze minutos, ele decidiu contra

a Sra. Flushing, alegando que sua pluma laranja ndo combinava com sua



pele, que ela falava alto demais, que cruzava as pernas €, finalmente, quando
a viu aceitar um cigarro que Hewet lhe ofereceu, ele deu um pulo,
exclamando algo sobre “saldes de bar”, e os deixou. Sra. Flushing ficou
evidentemente aliviado com sua partida. Ela fumou o cigarro, esticou as
pernas e examinou Helen atentamente quanto ao carater e a reputagédo de
sua amiga comum, a Sra. Raymond Parry. Por meio de uma série de
pequenos estratagemas, ela a levou a definir a Sra. Parry como um tanto
idosa, nada bonita, muito maquiada — em suma, uma velha megera
insolente, cujas festas eram divertidas porque se encontravam pessoas
estranhas; mas a propria Helen sempre teve pena do pobre Sr. Parry, que era
conhecido por estar trancado 14 embaixo com caixas cheias de pedras
preciosas, enquanto sua esposa se divertia na sala de estar. “Nao que eu
acredite no que as pessoas dizem contra ela - embora ela insinue, é claro -”

Ao que a Sra. Flushing gritou de alegria:
"Ela é minha prima! V& em frente!"

Quando a Sra. Flushing se levantou para ir embora, ficou obviamente
encantada com seus novos conhecidos. Ela fez trés ou quatro planos
diferentes para um encontro ou uma expedigao, ou para mostrar a Helen as
coisas que haviam comprado, no caminho para a carruagem. Ela incluiu

todos eles num convite vago, mas magnifico.

Quando Helen voltou ao jardim, as palavras de adverténcia de Ridley vieram
a sua cabecga e ela hesitou por um momento e olhou para Rachel sentada
entre Hirst e Hewet. Mas ela ndo conseguia tirar conclusdes, pois Hewet
ainda estava lendo Gibbon em voz alta, e Rachel, apesar de toda a expressao
que tinha, poderia ter sido uma concha, e as palavras dele rocavam suas

orelhas, como a dgua roga uma concha na borda de uma rocha.



A voz de Hewet era muito agradavel. Quando chegou ao fim do periodo,

Hewet parou e ninguém fez qualquer critica voluntaria.

"Eu adoro a aristocracia!" Hirst exclamou apds uma pausa momentanea.
"Eles sao incrivelmente inescrupulosos. Nenhum de nds ousaria se comportar

como aquela mulher."

"O que eu gosto neles", disse Helen ao se sentar, "é que estdo tdo bem
montados. Nua, a Sra. Flushing ficaria soberba. Vestida como ela se veste, é

um absurdo, claro."

“Sim”, disse Hirst. Uma sombra de depressao cruzou seu rosto. "Nunca pesei
mais de dez quilos em minha vida", disse ele, "o que é ridiculo, considerando
minha altura, e na verdade perdi peso desde que viemos para ca. Atrevo-me
a dizer que isso explica o reumatismo." Novamente ele puxou o pulso para
tras bruscamente, para que Helen pudesse ouvir o ranger das pedras de giz.

Ela ndo pbde deixar de sorrir.

"Ndo é motivo de riso para mim, garanto-lhe", protestou ele. "Minha maée é
uma invalida cronica e sempre espero que me digam que também tenho uma

doenga cardiaca. No final, o reumatismo sempre atinge o coragdo."

“Pelo amor de Deus, Hirst”, protestou Hewet; "alguém poderia pensar que
vocé era um velho aleijado de oitenta anos. Se for esse o caso, eu também
tive uma tia que morreu de cancer, mas coloquei uma cara ousada nisso..."
Ele se levantou e comecou a inclinar a cadeira para tras e para a frente sobre
as patas traseiras. "Alguém aqui estd disposto a passear?" ele disse. "Ha um
passeio magnifico, atrds da casa. Vocé chega a um penhasco e olha direto
para o mar. As pedras sao todas vermelhas; vocé pode vé-las através da

dgua. Outro dia eu vi uma visdo que me deixou sem félego - cerca de vinte



dguas-vivas, semitransparentes, rosadas, com longas serpentinas, flutuando

no topo das ondas."

"Tem certeza que nao eram sereias?" disse Hirst. "Estd muito quente para

subir a colina." Ele olhou para Helen, que nado deu sinais de se mover.
"Sim, estd muito quente", decidiu Helen.

Houve um breve siléncio.

"Eu gostaria de ir", disse Rachel.

“Mas ela poderia ter dito isso de qualquer maneira”, Helen pensou consigo
mesma enquanto Hewet e Rachel partiam juntos, e Helen ficou sozinha com

St. John, para 6bvia satisfagao de St. John.

Ele pode ter ficado satisfeito, mas sua dificuldade habitual em decidir que
um assunto merecia mais atencao do que outro o impediu de falar por algum
tempo. Ele ficou sentado olhando atentamente para a ponta de um fdsforo
apagado, enquanto Helen considerava - assim parecia pela expressao de seus

olhos - algo que ndo estava intimamente ligado ao momento presente.

Por fim, Sao Jodo exclamou: "Droga! Maldito seja tudo! Maldito seja todo

mundo!" ele acrescentou. "Em Cambridge ha pessoas com quem conversar."

"Em Cambridge ha pessoas com quem conversar", repetiu Helen, ritmada e

distraidamente. Entdo ela acordou.

"A propdsito, vocé ja decidiu o que vai fazer: serd em Cambridge ou na

Ordem dos Advogados?"

Ele franziu os labios, mas ndo respondeu imediatamente, pois Helen ainda

estava um pouco desatenta. Ela estava pensando em Rachel e por qual dos



dois jovens provavelmente se apaixonaria, e agora, sentada em frente a

Hirst, pensou: "Ele é feio. E uma pena que sejam tdo feios".

Ela nao incluiu Hewet nesta critica; ela estava pensando nos jovens
inteligentes, honestos e interessantes que conhecia, dos quais Hirst era um
bom exemplo, e imaginando se seria necessario que o pensamento e a
erudicdo maltratassem assim seus corpos e elevassem suas mentes a uma
torre muito alta, de onde a raca humana lhes aparecia como ratos e

camundongos se contorcendo no chéao.

"E o futuro?" ela refletiu, imaginando vagamente uma raca de homens se
tornando cada vez mais parecida com Hirst, e uma raca de mulheres se
tornando cada vez mais parecida com Rachel. "Ah, nao", concluiu ela,
olhando para ele, "ninguém se casaria com vocé. Bem, entdo, o futuro da
raca esta nas maos de Susan e Arthur; ndo, isso € terrivel. Dos trabalhadores
agricolas; ndo, ndo dos ingleses, mas dos russos e chineses." Esta linha de

pensamento ndo a satisfez e foi interrompida por Sao Jodao, que recomecou:
"Eu gostaria que vocé conhecesse Bennett. Ele é 0 maior homem do mundo."

“Bennett?” ela perguntou. Ficando mais a vontade, St. John abandonou a
brusquidao concentrada de seus modos e explicou que Bennett era um
homem que morava em um velho moinho de vento a seis milhas de
Cambridge. Ele viveu uma vida perfeita, segundo S&o Joao, muito solitario,
muito simples, preocupando-se apenas com a verdade das coisas, sempre
pronto para conversar e extraordinariamente modesto, embora sua mente

fosse excelente.

"Vocé ndo acha", disse St. John, quando terminou de descrevé-lo, "que esse

tipo de coisa torna esse tipo de coisa um tanto fragil? Vocé notou durante o



chd como o pobre e velho Hewet teve que mudar a conversa? Como eles
estavam todos prontos para me atacar porque pensaram que eu ia dizer algo
impréprio? Na verdade, nao era nada. Se Bennett estivesse 14, ele teria dito
exatamente o que queria dizer, ou teria se levantado e ido embora. Mas ha
algo bastante é ruim para o personagem nisso - quero dizer, se alguém néao

tem o personagem de Bennett, isso tende a deixar alguém amargo.
Helen nao respondeu e ele continuou:

"Claro que sou, repugnantemente amargo, e € uma coisa horrivel de ser. Mas
o pior de mim é que tenho tanta inveja. Invejo todo mundo. N&o suporto
pessoas que fazem coisas melhor do que eu - coisas perfeitamente absurdas
também - garcons equilibrando pilhas de pratos - até mesmo Arthur, porque
Susan estd apaixonada por ele. Quero que as pessoas gostem de mim, e elas
ndo gostam. E em parte minha aparéncia, eu acho", continuou ele, "embora
seja um E uma mentira absoluta dizer que tenho sangue judeu em mim - na
verdade, estamos em Norfolk, Hirst de Hirstbourne Hall, hd pelo menos trés
séculos. Deve ser muito reconfortante ser como vocé - todos gostando de um

ao mesmo tempo.
"Garanto que nao", Helen riu.

"Eles fazem", disse Hirst com convicgcao. "Em primeiro lugar, vocé é a mulher
mais linda que ja vi; em segundo, vocé tem uma natureza excepcionalmente

agradavel."

Se Hirst tivesse olhado para ela em vez de olhar atentamente para sua xicara
de chd, teria visto Helen corar, em parte de prazer, em parte por um impulso
de afeicao pelo jovem que parecia, e voltaria a parecer, tao feio e tado

limitado. Ela teve pena dele, pois suspeitava que ele sofria, e estava



interessada nele, pois muitas das coisas que ele dizia lhe pareciam
verdadeiras; ela admirava a moralidade da juventude e, ainda assim, sentia-
se aprisionada. Como se o seu instinto fosse fugir para algo colorido e
impessoal, que pudesse segurar nas maos, ela entrou em casa e voltou com o
seu bordado. Mas ele nao estava interessado nos bordados dela; ele nem

sequer olhou para isso.

"Sobre a senhorita Vinrace", ele comecou, "oh, olhe aqui, vamos ser St. John
e Helen, e Rachel e Terence - como ela é? Ela raciocina, ela sente, ou é

apenas uma espécie de escabelo?"

“Oh, ndo”, disse Helen, com grande decisdo. Pelas suas observacoes durante
o chd, ela estava inclinada a duvidar se Hirst seria a pessoa que educaria
Rachel. Ela gradualmente passou a se interessar pela sobrinha e a gostar
dela; ela ndo gostava muito de algumas coisas nela, ela se divertia com
outras; mas ela a sentia, no geral, como um ser humano vivo, ainda que
informe, experimental, e nem sempre afortunado em seus experimentos, mas
com algum tipo de poder e capacidade de sentir. Em algum lugar nas
profundezas dela, também, ela estava ligada a Rachel pelos lagos
indestrutiveis, embora inexplicaveis, do sexo. “Ela parece vaga, mas tem
vontade proépria”, disse ela, como se no intervalo tivesse repassado suas

qualidades.

O bordado, que era assunto para reflexao, o desenho sendo dificil e as cores
carentes de consideracgdo, provocava lapsos no didlogo quando ela parecia
absorta, em suas meadas de seda, ou, com a cabeca um pouco recuada e os
olhos estreitados, considerava o efeito do todo. Assim, ela apenas disse:
"Hum-m-m", ao comentério seguinte de St. John: "Vou convida-la para dar um

passeio comigo".



Talvez ele se ressentisse dessa divisao de atencgao. Ele ficou sentado em

siléncio observando Helen de perto.

"Vocé estd absolutamente feliz", ele proclamou finalmente.
"Sim?" Helen perguntou, enfiando a agulha.

“Casamento, suponho”, disse St. John.

"Sim", disse Helen, puxando delicadamente a agulha.
"Criangas?" — perguntou Sao Joao.

"Sim", disse Helen, enfiando a agulha novamente. "Ndo sei por que estou
feliz", ela riu de repente, olhando-o bem no rosto. Houve uma pausa

consideravel.

“H4 um abismo entre nos”, disse St. John. Sua voz soava como se viesse das
profundezas de uma caverna nas rochas. "Vocé é infinitamente mais simples
do que eu. As mulheres sempre sdo, é claro. Essa é a dificuldade. Nunca se
sabe como uma mulher chega 14. Suponhamos que o tempo todo vocé esteja

pensando: 'Oh, que jovem moérbido!""

Helen sentou-se e olhou para ele com a agulha na mdo. Da sua posicao ela
viu a cabecga dele em frente a piramide escura de uma arvore de magnolia.
Com um pé levantado no degrau de uma cadeira e o cotovelo estendido em
atitude para costurar, sua prépria figura possuia a sublimidade de uma
mulher do mundo primitivo, tecendo o fio do destino - a sublimidade possuida
por muitas mulheres dos dias atuais que caem na atitude exigida para

esfregar ou costurar. Sdo Joao olhou para ela.



"Suponho que vocé nunca tenha feito um elogio a ninguém em toda a sua

vida", disse ele, de forma irrelevante.

"Eu estrago bastante Ridley", considerou Helen.

"Vou perguntar diretamente: vocé gosta de mim?"

Apods uma certa pausa, ela respondeu: “Sim, certamente”.

"Gragas a Deus!" ele exclamou. "Isso é uma misericérdia. Veja", ele
continuou emocionado, "prefiro que vocé goste de mim do que de qualquer

pessoa que ja conheci."

“E os cinco filésofos?” disse Helen, rindo, costurando firme e rapidamente

sua tela. "Eu gostaria que vocé os descrevesse."

Hirst ndo tinha nenhum desejo particular de descrevé-los, mas quando
comecgou a considera-los sentiu-se acalmado e fortalecido. Longe, do outro
lado do mundo, em quartos enfumacados e cortes medievais cinzentas, eles
pareciam figuras notaveis, homens de fala livre com os quais se podia sentir-
se a vontade; incomparavelmente mais sutil em emocgdes do que as pessoas
aqui. Eles deram a ele, certamente, o que nenhuma mulher poderia lhe dar,
nem mesmo Helen. Animado ao pensar neles, ele apresentou seu proprio
caso a Sra. Ambrose. Ele deveria continuar em Cambridge ou deveria ir para
a Ordem dos Advogados? Um dia ele pensava uma coisa, outro dia outra.
Helen ouviu atentamente. Por fim, sem qualquer prefacio, ela pronunciou a

sua decisao.

“Saia de Cambridge e va para a Ordem dos Advogados”, disse ela. Ele a

pressionou por seus motivos.



"Acho que vocé gostaria mais de Londres", disse ela. Nao parecia uma razao
muito sutil, mas ela parecia considera-la suficiente. Ela olhou para ele contra
o fundo da magnélia em flor. Havia algo curioso na visdo. Talvez fosse
porque as pesadas flores parecidas com cera eram tdo lisas e inarticuladas, e
seu rosto - ele havia jogado fora o chapéu, seu cabelo estava desgrenhado,
ele segurava os d6culos na méo, de modo que uma marca vermelha apareceu
em cada lado do nariz - estava tdo preocupado e tagarela. Era um lindo
arbusto, espalhando-se muito, e durante todo o tempo em que ela ficou ali
conversando, ela notou as manchas de sombra e o formato das folhas, e a
forma como as grandes flores brancas ficavam no meio do verde. Ela
percebeu isso meio conscientemente, mas mesmo assim o padrao se tornou
parte da conversa deles. Ela largou a costura e comecgou a andar para cima e
para baixo no jardim, e Hirst levantou-se também e caminhou ao seu lado.
Ele estava bastante perturbado, desconfortdvel e cheio de pensamentos.

Nenhum deles falou.

O sol estava comecando a se por e uma mudanga ocorrera nas montanhas,
como se elas tivessem sido roubadas de sua substancia terrena e compostas
apenas por intensa névoa azul. Longas e finas nuvens de cor vermelho
flamingo, com bordas como as de penas enroladas de avestruz, espalhavam-
se pelo céu em diferentes altitudes. Os telhados da cidade pareciam ter
afundado mais do que o normal; os ciprestes pareciam muito pretos entre os
telhados, e os préprios telhados eram marrons e brancos. Como de costume a

noite, gritos nicos e sinos tnicos tornaram-se audiveis vindo de baixo.
Sao Joao parou de repente.

“Bem, vocé deve assumir a responsabilidade”, disse ele. "J& me decidi; irei ao

Bar.



Suas palavras foram muito sérias, quase emocionantes; eles chamaram Helen

de volta depois de um segundo de hesitagdao em seu sonho.

"Tenho certeza que vocé estd certo", ela disse calorosamente, e apertou a

mao que ele estendeu. "Vocé serd um grande homem, tenho certeza."

Entdo, como que para fazé-lo observar a cena, ela passou a méo pela imensa
circunferéncia da paisagem. Do mar, sobre os telhados da cidade, através
dos cumes das montanhas, sobre o rio e a planicie, e novamente através dos
cumes das montanhas, ele varreu até chegar a villa, ao jardim, a magnoélia e

as figuras dela e de Hirst juntas, quando caiu para o seu lado.



16. Capitulo Dezesseis

Rachel e Terence conversam sobre literatura, vida e possibilidades de amor.

H EWET e Rachel ja haviam chegado hd muito tempo ao local especifico na
beira do penhasco onde, olhando para o mar, vocé poderia encontrar aguas-
vivas e golfinhos. Olhando para o outro lado, a vasta extensao de terra deu-
lhes uma sensagdao que ndo € proporcionada por nenhuma vista, por mais
extensa que seja, da Inglaterra; as aldeias e as colinas ali tém nomes, e o
horizonte mais distante das colinas muitas vezes mergulha e mostra uma
linha de névoa que é o mar; aqui a vista era de uma terra infinita seca pelo
sol, terra pontiaguda em pinaculos, amontoada em vastas barreiras, terra
alargando-se e espalhando-se cada vez mais como o imenso fundo do mar,
terra quadriculada de dia e de noite, e dividida em diferentes terras, onde
cidades famosas foram fundadas, e as ragas de homens mudaram de
selvagens sombrios para homens civilizados brancos, e novamente para
selvagens sombrios. Talvez o seu sangue inglés tornasse esta perspectiva
desconfortavelmente impessoal e hostil para eles, pois depois de terem
virado os rostos para aquele lado, viraram-nos em seguida para o mar, e
durante o resto do tempo ficaram sentados olhando para o mar. O mar,
embora aqui fosse uma &gua fina e cintilante, que parecia incapaz de
agitagao ou raiva, acabou por se estreitar, nublando a sua tonalidade pura
com cinzento, e rodopiando através de canais estreitos e precipitando-se num
tremor de dguas quebradas contra enormes rochas de granito. Foi este mar
que fluiu até a foz do Tamisa; e o Tamisa lavou as raizes da cidade de

Londres.

Os pensamentos de Hewet seguiram um rumo como esse, pois a primeira

coisa que ele disse quando estavam na beira do penhasco foi...



"Eu gostaria de estar na Inglaterra!"

Rachel deitou-se sobre um cotovelo e separou a grama alta que crescia na
beirada, para poder ter uma visdo clara. A agua estava muito calma;
balancando para cima e para baixo na base do penhasco, e tdo claro que se
podia ver o vermelho das pedras no fundo. Assim foi no nascimento do
mundo e assim permaneceu desde entdo. Provavelmente nenhum ser humano
alguma vez rompeu aquela dgua com barco ou com corpo. Obedecendo a
algum impulso, ela decidiu estragar aquela eternidade de paz e jogou a
maior pedra que encontrou. Atingiu a dgua e as ondulagdes se espalharam.

Hewet também olhou para baixo.

"E maravilhoso", disse ele, enquanto eles se alargavam e paravam. O frescor
e a novidade pareciam-lhe maravilhosos. Ele jogou uma pedra em seguida.

Quase nao havia nenhum som.

"Mas Inglaterra"”, Rachel murmurou no tom absorto de alguém cujos olhos

estdo concentrados em alguma visdo. "O que vocé quer com a Inglaterra?"

"Meus amigos principalmente", disse ele, "e todas as coisas que fazemos."
Ele poderia olhar para Rachel sem que ela percebesse. Ela ainda estava
absorta na &gua e nas sensacOes deliciosamente agraddveis que uma
pequena profundidade do mar batendo nas rochas sugere. Ele notou que ela
usava um vestido de cor azul profundo, feito de um tecido macio e fino de
algodao, que se ajustava ao formato de seu corpo. Era um corpo com o0s
dngulos e cavidades do corpo de uma jovem ainda nao desenvolvido, mas de
forma alguma distorcido e, portanto, interessante e até adoravel. Erguendo
os olhos, Hewet observou a cabeca dela; ela havia tirado o chapéu e o rosto
descansava em sua mdo. Quando ela olhou para o mar, seus labios estavam

ligeiramente entreabertos. A expressdo era de uma atenc¢ao infantil, como se



ela estivesse esperando um peixe passar nadando sobre as rochas vermelhas
e claras. No entanto, os seus vinte e quatro anos de vida deram-lhe um ar
reservado. A méao dela, que estava no chdao, com os dedos ligeiramente
curvados para dentro, era bem formada e competente; os dedos nervosos e
de pontas quadradas eram dedos de musico. Com algo parecido com
angustia, Hewet percebeu que, longe de ser pouco atraente, o corpo dela era
muito atraente para ele. Ela olhou para cima de repente. Seus olhos estavam

cheios de ansiedade e interesse.
"Vocé escreve romances?" ela perguntou.

No momento ele ndo conseguia pensar no que estava dizendo. Ele foi

dominado pelo desejo de segura-la em seus bragos.
“Ah, sim”, disse ele. “Isto é, quero escrevé-los.”
Ela ndo tirava os grandes olhos cinzentos do rosto dele.

"Romances", ela repetiu. "Por que vocé escreve romances? Vocé deveria
escrever musica. Musica, vocé vé" - ela mudou os olhos, e tornou-se menos
desejavel quando seu cérebro comecgou a funcionar, infligindo uma certa
mudanga em seu rosto - "a musica vai direto para as coisas. Ela diz tudo o
que ha para dizer de uma vez. Com a escrita parece-me que ha muito" - ela
fez uma pausa para uma expressao, e esfregou os dedos na terra -
"arranhando a caixa de fésforos. Na maior parte do tempo quando eu estava
lendo Gibbon esta tarde Eu estava terrivelmente, oh, infernalmente,
terrivelmente entediado!" Ela deu uma risada, olhando para Hewet, que riu

também.

"Nao vou lhe emprestar livros", observou ele.



"Por que é que", Rachel continuou, "eu posso rir do Sr. Hirst para vocé, mas
nao na cara dele? No chd, fiquei completamente impressionada, ndo por sua
feitra, mas por sua mente." Ela fechou um circulo no ar com as maos. Ela
percebeu com uma grande sensagao de conforto quao facilmente ela poderia
conversar com Hewet, aqueles espinhos ou cantos irregulares que rasgam a

superficie de alguns relacionamentos sendo suavizados.

“Foi o que observei”, disse Hewet. "Isso é uma coisa que nunca deixa de me
surpreender." Ele havia recuperado a compostura a tal ponto que podia
acender e fumar um cigarro e, sentindo a tranquilidade dela, tornou-se ele

proprio feliz e tranquilo.

“O respeito que as mulheres, mesmo as mulheres com boa formagao e muito
capazes, tém pelos homens”, continuou ele. "Acredito que devemos ter sobre
vocé o tipo de poder que dizem ter sobre os cavalos. Eles nos veem trés
vezes maiores do que somos ou nunca nos obedeceriam. Por essa mesma
razao, estou inclinado a duvidar que vocé faga alguma coisa, mesmo quando
tiver direito a voto." Ele olhou para ela pensativamente. Ela parecia muito
suave, sensivel e jovem. “Serdo necessarias pelo menos seis geracoes até que
vocé tenha a pele dura o suficiente para ir a tribunais e escritérios
comerciais. Consideremos o valentdo que o homem comum é”, continuou ele,
“o advogado comum, trabalhador e bastante ambicioso, ou o homem de
negocios, com uma familia para criar e uma certa posicdo para manter. E
entdo, é claro, as filhas tém que dar lugar aos filhos; os filhos tém de ser
educados; eles tém que intimidar e empurrar suas esposas e familias, e entdo
tudo acontece novamente. E enquanto isso ha as mulheres no fundo.... Vocé

realmente acha que a votacgao lhe fara algum bem?"



"A votacdo?" Repetiu Raquel. Ela teve que visualiza-lo como um pedacinho de
papel que colocou em uma caixa antes de entender a pergunta, e olhando um

para o outro eles sorriram diante de algo absurdo na pergunta.

"Nao para mim", disse ela. "Mas eu toco piano... Os homens sdao realmente
assim?" ela perguntou, voltando a questdo que a interessava. "Eu nao tenho

medo de vocé." Ela olhou para ele facilmente.

"Oh, sou diferente", respondeu Hewet. "Eu tenho entre seiscentos e
setecentos por ano. E entdo ninguém leva um romancista a sério, gracas a
Deus. Ndo ha duavida de que ajuda a compensar o trabalho enfadonho de uma
profissdo se um homem for levado muito, muito a sério por todos - se ele
conseguir compromissos, e tiver cargos e um titulo, e muitas letras depois de
seu nome, e pedacos de fita e diplomas. Nao me incomodo com isso, embora
as vezes isso acontega comigo - que mistura incrivel! Que milagre é a
concepcdo masculina da vida - juizes, funcionarios publicos, exército,
marinha. Casas do Parlamento, senhores prefeitos - que mundo fizemos
disso! Olhe para Hirst agora. Garanto-lhe", disse ele, "nao se passou um dia
desde que chegamos aqui sem discutir se ele deveria permanecer em
Cambridge ou ir para a Ordem dos Advogados. E a carreira dele - sua
carreira sagrada. E se j& ouvi isso vinte vezes, tenho certeza de que a mée e
a irmd dele ja ouviram quinhentas vezes. Vocé ndo consegue imaginar os
conclaves de familia, e a irma mandada sair correndo e alimentar os coelhos
porque St. John deve ter a sala de aula s6é para ele - 'St. John esta
trabalhando’, 'St. John quer que lhe levem o cha. Vocé ndo sabe que tipo de
coisa? Nao é de admirar que Sdo Jodo considere isso um assunto de
consideravel importancia. E também. Ele tem que ganhar a vida. Mas a irm&
de St. John... Hewet bufou em siléncio. "Ninguém a leva a sério, pobre

querido. Ela alimenta os coelhos."



“Sim,” disse Raquel. "Eu alimento coelhos ha vinte e quatro anos; parece
estranho agora." Ela parecia meditativa, e Hewet, que vinha falando muito ao
acaso e adotando instintivamente o ponto de vista feminino, percebeu que ela
agora falaria sobre si mesma, que era o que ele queria, para que assim

pudessem se conhecer.
Ela olhou meditativamente para sua vida passada.
"Como vocé passa o seu dia?" ele perguntou.

Ela ainda meditava. Quando ela pensava no dia deles, parecia-lhe que ele era
cortado em quatro pedacos pelas refeicbes. Estas divisdes eram
absolutamente rigidas, devendo os contetidos do dia acomodar-se dentro das

quatro barras rigidas. Olhando para tras, para sua vida, foi isso que ela viu.
“Café da manha as nove; almogo um; ché cinco; jantar oito”, disse ela.
"Bem", disse Hewet, "o que vocé faz de manha?"

"Eu costumava tocar piano por horas e horas."

"E depois do almogo?"

Ela convocou diante de si um dia tipico de vida e, ao descrevé-lo, interessou-
se muito por sua narrativa; ndo apenas os incidentes reais de sua vida se
apresentavam vividamente diante dela, mas ao descrevé-los para Hewet ela
estava, inconscientemente, revendo seu passado sob a influéncia dos olhos

dele. Por fim ela parou.
"Mas isso ndo é muito interessante para voceé."

"Bom Senhor!" Hewet exclamou: “Nunca estive tdao interessado em minha

vida”. Ela entdao percebeu que enquanto pensava em Richmond, os olhos dele



nunca deixaram seu rosto. Saber disso a excitou.

"Va em frente, por favor, va em frente", ele insistiu. "Vamos imaginar que é
quarta-feira. Vocés estao todos almogando. Vocés sentam ai, e tia Lucy esta

14, e tia Clara aqui;" ele arrumou trés pedrinhas na grama entre eles.

“Tia Clara esculpe pescogo de cordeiro”, continuou Rachel, fixando os olhos
nas pedras e sorrindo ao conceber naquelas pedras alguma semelhanca com
suas tias. Sobre o que eles conversaram? Ela se lembrou de uma histéria
sobre uma Sra. Hunt cujo filho foi abracado até a morte por um urso. Suas
tias ndo viam motivo para rir naquela catéstrofe, ela se lembrava, e agora ela
olhava para Hewet para ver se ele compartilhava de sua disposicao de achar
divertida aquela forma de morte do filho da Sra. Hunt. Ela ficou tranquila.
Mas ela achou necessdario pedir desculpas novamente; ela estava falando

demais.

“Vocé nao pode imaginar como isso me interessa”, disse ele. Na verdade, seu

cigarro havia apagado e ele teve que acender outro.
"Por que isso lhe interessa?" ela perguntou.

"Em parte porque vocé é mulher", respondeu ele. Quando ele disse isso,
Rachel, que havia se esquecido de tudo e voltado a um estado infantil de
interesse e prazer, perdeu a liberdade e ficou constrangida. Ela se sentia ao
mesmo tempo singular e sob observagao, como se sentia com St. John Hirst.
Ela estava prestes a iniciar uma discussdao que faria com que ambos se
sentissem amargurados um contra o outro, e a definir sensagdes que nao
tinham a importancia que as palavras deveriam lhes dar, quando Hewet

conduziu seus pensamentos em uma direcao diferente.



“Muitas vezes andei pelas ruas onde as pessoas vivem todas enfileiradas, e
uma casa € exatamente igual a outra casa, e me perguntei o que diabos as
mulheres estavam fazendo 14 dentro”, ele refletiu. "Isso ndo faz seu sangue
ferver?" ele perguntou de repente virando-se para ela. "Tenho certeza de
que, se eu fosse mulher, estouraria os miolos de alguém. Mas vocé, quero

dizer... o que vocé acha de tudo isso? Vocé esta feliz?"

Sua determinacdo em saber fazia com que parecesse importante que ela lhe
respondesse com estrita exatiddao; mas em vez de ler uma resposta clara em
sua mente, ideias de natureza incongruente passaram por ela. Por que ele fez
essas exigéncias a ela? Por que ele se sentou tao perto e ficou de olho nela?
Nao, ela nado consentiria em ser imobilizada por qualquer segunda pessoa no
mundo inteiro. Ela mudou de posigao, suspirou e acenou com a mao quase
num gesto de cansago em direcao ao mar. Ela sé estava cansada dele e de

suas perguntas, adivinhou Hewet, e ndo do que via 14 fora.

Uma sensacao de extrema depressao tomou conta dele. Parecia claro que ela
nunca se importaria mais com uma pessoa do que com outra; ela era
evidentemente indiferente a ele; por mais proximos que ele os tivesse
pensado, agora estavam distantes; e o gesto com que ela se afastou dele foi

estranhamente belo.

“Gosto de caminhar sozinha e saber que nao importo nada para ninguém”,
disse ela. "Gosto da liberdade disso... gosto..." Ela nao terminou a frase como

se achasse que nao valia a pena.

"Bobagem", respondeu Hewet abruptamente. "Vocé gosta de pessoas. Vocé
gosta de admiragdo. Seu verdadeiro rancor contra Hirst é que ele ndo admira

voce."



Ela nao respondeu por algum tempo. Entao ela disse:

"Isso provavelmente é verdade. Claro que gosto de pessoas - gosto de quase

todas que conheci."

Ela virou as costas para o mar e olhou para Hewet com olhos amigaveis,
embora criticos. Ele era bonito no sentido de que sempre tivera carne
suficiente para comer e ar fresco para respirar. Sua cabeca era grande; os
olhos também eram grandes; embora geralmente vagos, eles poderiam ser
forgados; e os labios eram sensiveis. Poderiamos considera-lo um homem de
consideravel paixdo e energia instavel, provavelmente a mercé de estados de
espirito que tinham pouca relagao com os fatos; ao mesmo tempo tolerante e
meticuloso. A largura de sua testa mostrava capacidade de pensamento. O

interesse com que Rachel olhou para ele foi percebido em sua voz.
"Que romances vocé escreve?" ela perguntou.

“Quero escrever um romance sobre o Siléncio”, disse ele; "as coisas que as
pessoas nao dizem. Mas a dificuldade é imensa.” Ele suspirou. “No entanto,
vocé nao se importa”, ele continuou. Ele olhou para ela quase severamente.
“Ninguém se importa. Deixa para la. E a Unica coisa que vale a pena fazer."
Quer ele achasse ou nao a contemplacdo da arte da ficgdo tdo satisfatéria a
ponto de afastar todos os outros desejos de sua mente, ele olhou para Rachel
como se tivesse esquecido sua presenca, ou estivesse irritado com isso. Por
sua vez, ele olhou para o mar. Ela ficou instantaneamente deprimida.
Enquanto ele falava sobre escrever, ele se tornou subitamente impessoal. Ele
poderia nunca se importar com ninguém; todo aquele desejo de conhecé-la e
chegar até ela, que ela sentia pressionando-a quase dolorosamente, havia

desaparecido completamente.



"Vocé é um bom escritor?" ela perguntou timidamente.

"Sim", ele disse. "Nao sou de primeira categoria, é claro; sou de segunda

categoria; quase tdo bom quanto Thackeray, devo dizer."

Raquel ficou maravilhada. Por um lado, ficou surpresa ao ouvir Thackeray
ser chamado de segunda categoria; e entdo ela ndo poderia ampliar seu
ponto de vista para acreditar que poderiam existir grandes escritores nos
dias de hoje, ou, se existissem, que qualquer um que ela conhecesse pudesse
ser um grande escritor; e sua autoconfianca a surpreendeu, e ele se tornou

cada vez mais distante.

“Meu outro romance”, continuou Hewet, “é sobre um jovem obcecado por
uma ideia - a ideia de ser um cavalheiro. Ele consegue sobreviver em
Cambridge com cem libras por ano. Ele tem um casaco! ja foi um casaco
muito bom. Mas as calgas nao sao tao boas. Pois bem, ele vai para Londres,
entra na boa sociedade, devido a uma aventura matinal nas margens do
Serpentine. Ele é levado a contar mentiras - minha idéia, vocé vé, é mostrar a
corrupcdao gradual da alma - e se autodenomina filho de algum grande
proprietério de terras em Devonshire. Enquanto isso, o casaco fica cada vez
mais velho e ele quase nao se atreve a usar as calgas. Vocé ndo consegue
imaginar o infeliz homem, depois de uma espléndida noite de libertinagem,
contemplando essas roupas - pendurando-as na ponta da cama, arrumando-
as ora em plena luz, ora na sombra, e se perguntando se elas sobreviverao a
ele ou ele sobreviverd a elas? Pensamentos de suicidio passam por sua
cabecga. Ele também tem um amigo, um homem que de alguma forma
sobrevive vendendo pequenos passaros, para os quais monta armadilhas nos
campos perto de Uxbridge. Eles sdo estudiosos, ambos. Conhego uma ou

duas criaturas miseraveis e famintas como essa que citam Aristoteles para



vocé enquanto comem um arenque frito e um litro de cerveja preta. A vida
elegante também tenho que representar com certa extensdo, a fim de
mostrar meu herdi em todas as circunstancias. Lady Theo Bingham Bingley,
cuja égua baia ele teve a sorte de parar, é filha de um excelente e velho
nobre conservador. Vou descrever o tipo de festa a que fui uma vez — os
intelectuais da moda, vocé sabe, que gostam de ter os livros mais recentes
em suas mesas. Eles ddo festas, festas no rio, festas onde vocé joga. Nao ha
dificuldade em conceber incidentes; a dificuldade é colocé-los em forma — e
nao fugir deles, como aconteceu com Lady Theo. Terminou desastrosamente
para ela, pobre mulher —— "Ele mastigou um pedaco de grama e talvez
continuou a sorte de Lady Theo Bingham Bingley em siléncio. Nesse caso, ele
logo se livrou dela; pois seu préoximo comentario referia-se a si mesmo. “Nao

sou como Hirst”, disse ele meditativamente.

Rachel ouviu tudo isso com atencao, mas com certa perplexidade. Ambos

ficaram sentados pensando em seus proprios pensamentos.

“Nao sou como Hirst”, disse Hewet, apds uma pausa; ele falou
meditativamente; "N&o vejo circulos de giz entre os pés das pessoas. As
vezes gostaria de ver. Parece-me tremendamente complicado e confuso. N&o
se pode chegar a nenhuma decisdo; somos cada vez menos capazes de fazer
julgamentos. Vocé acha isso? E entdo nunca se sabe o que alguém sente.
Estamos todos no escuro. Tentamos descobrir, mas vocé pode imaginar algo

mais ridiculo do que a opinido de uma pessoa sobre outra pessoa?"

Ao dizer isso, apoiava-se no cotovelo, arrumando e reorganizando na grama
as pedras que representavam Raquel e suas tias no almoco. Ele estava
falando tanto consigo mesmo quanto com Rachel. Ele raciocinava contra o

desejo, que retornara com intensidade, de toma-la nos bracos; acabar com a



indireta; para explicar exatamente o que ele sentia. O que ele disse foi contra
a sua crencga; todas as coisas que eram importantes sobre ela ele sabia. Ao
mesmo tempo, estava extremamente ansioso para saber qual seria a opiniao
de Rachel sobre ele. Ela gostava dele? Como se o tivesse ouvido fazer a
pergunta, ela disse: “Eu gosto de vocé ——" Ela hesitou. "Vocé gosta de

mim?" ela perguntou.

"Gosto imensamente de vocé", respondeu Hewet, falando com o alivio de
uma pessoa que inesperadamente tem a oportunidade de dizer o que quer

dizer. Ele parou de mover as pedras.
"Nédo poderiamos nos chamar de Rachel e Terence?" ele perguntou.
"Terence," Rachel repetiu. 'Terence, isso é como o grito de uma coruja.'

Ela ergueu os olhos com uma subita onda de alegria e, ao olhar para Terence
com os olhos arregalados de prazer, ficou impressionada com a mudanca que
ocorrera no céu atras deles. O dia azul substancial havia desbotado para um
azul mais palido e etéreo; as nuvens eram rosadas, distantes e compactadas;
e a paz da noite substituiu o calor da tarde do sul, na qual iniciaram a

caminhada.
“Deve ser tarde!” ela exclamou.

Eram quase oito horas.



17. Capitulo Dezessete

A aproximacdo amorosa ganha forma entre humor, estranhamento e descoberta.

Era o auge da temporada e cada navio que vinha da Inglaterra deixava
algumas pessoas nas margens de Santa Marina que iam de carro até o hotel.
O fato de os Ambrose terem uma casa onde se pudesse escapar
momentaneamente da atmosfera ligeiramente desumana de um hotel era
uma fonte de prazer genuino nao apenas para Hirst e Hewet, mas também
para os Elliot, os Thornbury, os Flushing, Miss Allan, Evelyn M., juntamente
com outras pessoas cuja identidade era tao pouco desenvolvida que os
Ambrose nao descobriram que possuiam nomes. Aos poucos foi-se
estabelecendo uma espécie de correspondéncia entre as duas casas, a
grande e a pequena, de modo que, na maior parte das horas do dia, uma casa
podia adivinhar o que se passava na outra, e as palavras “a villa” e “o hotel”
evocavam a ideia de dois sistemas de vida separados. Os conhecidos davam
sinais de se transformarem em amigos, pois aquele vinculo com a sala de
estar da Sra. Parry tinha inevitavelmente dividido-se em muitos outros lacos
ligados a diferentes partes da Inglaterra, e por vezes estas aliancas pareciam
cinicamente frageis, e por vezes dolorosamente agudas, faltando como o
fizeram o pano de fundo de apoio da vida inglesa organizada. Certa noite,
quando a lua estava redonda entre as arvores, Evelyn M. contou a Helen a
histéria de sua vida e reivindicou sua amizade eterna; em outra ocasido,
apenas por causa de um suspiro, ou de uma pausa, ou de uma palavra
pronunciada impensadamente, a pobre Sra. Elliot deixou a vila meio aos
prantos, jurando nunca mais encontrar a mulher fria e desdenhosa que a
insultara, e na verdade, nunca mais se encontraram. Nao parecia valer a

pena juntar as pecas de uma amizade tao leve.



Hewet, de fato, poderia ter encontrado material excelente naquela época na
villa para alguns capitulos do romance que se chamaria "Siléncio, ou as
coisas que as pessoas nao dizem". Helen e Rachel ficaram muito silenciosas.
Tendo descoberto, como ela pensava, um segredo, e julgando que Rachel
pretendia escondé-lo dela, a Sra. Ambrose respeitou-o cuidadosamente, mas
por essa causa, embora involuntariamente, uma curiosa atmosfera de reserva
cresceu entre eles. Em vez de partilharem os seus pontos de vista sobre
todos os assuntos e de se langarem atras de uma ideia onde quer que ela os
levasse, falavam principalmente em comentarios sobre as pessoas que viam,
e o segredo entre eles fazia-se sentir no que diziam até dos Thornburys e dos
Elliots. Sempre calma e sem emocgdao em seus julgamentos, a Sra. Ambrose
agora estava inclinada a ser definitivamente pessimista. Fla ndo era tao
severa com os individuos, mas sim incrédula quanto a bondade do destino, do
destino, do que acontece no longo prazo, e propensa a insistir que isso
geralmente era adverso para as pessoas na propor¢cao em que elas mereciam
o bem. Ela estava pronta a descartar até mesmo essa teoria em favor de uma
que tornasse o caos triunfante, as coisas acontecendo sem motivo algum e
todos tateando na ilusdo e na ignorancia. Com certo prazer ela expds essas
opinides a sobrinha, tomando como texto uma carta de casa: que trazia boas
noticias, mas poderia muito bem ter dado mas noticias. Como ela sabia que
naquele exato momento seus dois filhos nao estavam mortos, esmagados por
onibus motorizados? "Estd acontecendo com alguém: por que nao deveria
acontecer comigo?" ela argumentava, seu rosto assumindo a expressao
estoica da tristeza antecipada. Por mais sinceras que essas opinides possam
ter sido, foram sem duvida evocadas pelo estado irracional da mente de sua
sobrinha. Era tao flutuante, e passava tdo rapidamente da alegria ao

desespero, que parecia necessario confrontd-lo com alguma opinido estavel



que naturalmente se tornava sombria e também estdvel. Talvez a Sra.
Ambrose tinha alguma ideia de que, ao conduzir a conversa para aqueles
lugares, ela poderia descobrir o que se passava na mente de Rachel, mas era
dificil julgar, pois as vezes ela concordava com a coisa mais sombria que era
dita, outras vezes ela se recusava a ouvir, e enfiou as teorias de Helen goela
abaixo com risadas, tagarelice, ridicularizacdao dos mais selvagens, e
violentas explosdes de raiva, mesmo com o que ela chamava de "coaxar de

um corvo na lama".
“Ja é bastante dificil sem isso”, afirmou ela.
"O que é dificil?" Helen exigiu.

"Vida", ela respondeu, e entdo os dois ficaram em siléncio. Helen poderia
tirar suas proprias conclusdes sobre por que a vida era dificil, sobre por que
uma hora depois, talvez, a vida era algo tdo maravilhoso e vivido que os olhos
de Rachel, ao contempla-la, eram positivamente estimulantes para o
espectador. Fiel a sua crencga, ela nao tentou interferir, embora houvesse
momentos de fraqueza suficientes para tornar perfeitamente facil para uma
pessoa menos escrupulosa avancgar e saber tudo, e talvez Rachel lamentasse
nao ter escolhido. Todos esses estados de espirito se transformaram em um
efeito geral, que Helen comparou ao deslizamento de um rio, rapido, mais
rapido, mais rdpido ainda, enquanto corre em direcao a uma cachoeira. Seu
instinto foi gritar Pare! mas mesmo que houvesse alguma utilidade em
chorar Pare! ela teria se contido, pensando que seria melhor que as coisas
seguissem seu caminho, a dgua correndo porque a terra foi moldada para

fazé-la correr.

Parecia que a propria Rachel nao suspeitava que estava sendo observada ou

que havia algo em seus modos que pudesse chamar a atengdo para ela. O que



havia acontecido com ela ela ndo sabia. Sua mente estava na mesma
condicdo da agua corrente com a qual Helen a comparou. Ela queria ver
Terence; ela desejava perpetuamente vé-lo quando ele nao estava 1a; foi uma
agonia ndo vé-lo; agonias estavam espalhadas por todo o seu dia por causa
dele, mas ela nunca se perguntou de onde surgia essa forca que
impulsionava sua vida. Ela ndo pensava em nenhum resultado, assim como
uma arvore perpetuamente pressionada para baixo pelo vento nao considera

o resultado de ser pressionada para baixo pelo vento.

Durante as duas ou trés semanas que se passaram desde a caminhada, meia
duzia de bilhetes dele acumularam-se na gaveta dela. Ela os lia e passava a
manha inteira num torpor de felicidade; a terra ensolarada do lado de fora da
janela ndo era menos capaz de analisar sua proépria cor e calor do que ela era
de analisar os dela. Nesse estado de espirito, ela achava impossivel ler ou
tocar piano, e até mesmo se movimentar, estando além de sua inclinagao. O
tempo passou sem que ela percebesse. Quando escureceu, ela foi atraida
para a janela pelas luzes do hotel. Uma luz que entrava e apagava era a luz
da janela de Teréncio: 14 estava ele, lendo talvez, ou agora andando de um
lado para outro tirando um livro apds o outro; e agora ele estava sentado
novamente em sua cadeira, e ela tentou imaginar o que ele estava pensando.
As luzes fixas marcavam as salas onde Terence estava sentado, com as
pessoas circulando ao seu redor. Cada um que se hospedou no hotel tinha um
romance e um interesse peculiares. Eles nao eram pessoas comuns. Ela
atribuiria sabedoria a Sra. Elliot, beleza a Susan Warrington, uma espléndida
vitalidade a Evelyn M., porque Terence falava com eles. Tao irrefletidos e
generalizados eram os humores de depressdao. Sua mente era como a
paisagem la fora quando escura sob as nuvens e fortemente fustigada pelo

vento e pelo granizo. Novamente ela ficava sentada passivamente em sua



cadeira, exposta a dor, e as palavras fantasticas ou sombrias de Helen eram
como dardos incitando-a a gritar contra a dureza da vida. O melhor de tudo
eram os estados de d&nimo em que, sem motivo algum, novamente esse
estresse de sentimento diminuia, e a vida continuava como sempre, apenas
com uma alegria e um colorido em seus acontecimentos até entdo
desconhecidos; tinham um significado semelhante ao que ela vira na arvore:
as noites eram barras pretas que a separavam dos dias; ela teria gostado de
passar as noites e os dias numa longa continuidade de sensagdes. Embora
esses estados de espirito fossem direta ou indiretamente causados pela
presenca de Teréncio ou pelo pensamento nele, ela nunca disse para si
mesma que estava apaixonada por ele, ou considerou o que aconteceria se
continuasse a sentir tais coisas, de modo que a imagem de Helen do rio
deslizando para a cachoeira tinha uma grande semelhanca com os fatos, e o

alarme que Helen as vezes sentia era justificado.

Na sua curiosa condicdao de sensacOes nao analisadas, ela era incapaz de
tracar um plano que pudesse ter qualquer efeito sobre o seu estado de
espirito. Ela se abandonou a mercé dos acidentes, sentindo falta de Terence
num dia, encontrando-o no outro, recebendo suas cartas sempre com um
sobressalto de surpresa. Qualquer mulher experiente no progresso do
namoro teria obtido certas opinides de tudo isso que lhe teriam dado pelo
menos uma teoria em que se basear; mas ninguém jamais se apaixonou por
Rachel, e ela nunca se apaixonou por ninguém. Além disso, nenhum dos
livros que leu, desde O Morro dos Ventos Uivantes até O Homem e o Super-
Homem, e as pecas de Ibsen, sugeriam, a partir da sua andlise do amor, que
0 que as suas heroinas sentiam era o que ela sentia agora. Parecia-lhe que as

suas sensagoes ndo tinham nome.



Ela encontrava Terence com frequéncia. Quando ndo se encontravam, ele
costumava enviar um bilhete junto com um livro ou sobre um livro, pois,
afinal de contas, ndao fora capaz de negligenciar essa abordagem da
intimidade. Mas as vezes ele ndo vinha ou ndo escrevia por varios dias
seguidos. Novamente, quando eles se conheceram, o encontro pode ser de
alegria inspiradora ou de desespero perturbador. Sobre todas as suas
separagdes pairava a sensacao de interrupcdao, deixando-os ambos

insatisfeitos, embora ignorassem que o outro partilhava o sentimento.

Se Rachel ignorava seus proéprios sentimentos, ignorava ainda mais os dele.
A principio ele agiu como um deus; a medida que ela o conheceu melhor, ele
ainda era o centro da luz, mas combinava com essa beleza um poder
maravilhoso de torné-la ousada e confiante de si mesma. Ela estava
consciente de emocdes e poderes dos quais nunca suspeitara em si mesma, e
de uma profundidade no mundo até entdo desconhecida. Quando ela pensava
no relacionamento deles, ela via, em vez de raciocinar, representando sua
visdao do que Terence sentia por meio de uma imagem dele desenhada do
outro lado da sala para ficar ao seu lado. Essa passagem pela sala equivalia a

uma sensacao fisica, mas ela ndo sabia o que significava.

Assim o tempo passou, exibindo uma aparéncia calma e brilhante em sua
superficie. Chegavam cartas da Inglaterra, cartas vinham de Willoughby, e os
dias acumulavam pequenos acontecimentos que moldavam o ano.
Superficialmente, trés odes de Pindaro foram remendadas, Helena cobriu
cerca de quinze centimetros de seu bordado e Sdo Jodo completou os dois
primeiros atos de uma peca. Sendo ele e Rachel agora muito bons amigos,
ele os leu em voz alta para ela, e ela ficou tdo genuinamente impressionada
com a habilidade de seus ritmos e a variedade de seus adjetivos, bem como

com o fato de ele ser amigo de Terence, que comecou a se perguntar se ele



ndo estava destinado a literatura e n&o ao direito. Foi um momento de
profunda reflexao e revelagOes repentinas para mais de um casal e para

varios solteiros.

Chegou um domingo que ninguém na vila, com excecdo de Rachel e da
empregada espanhola, se propés a reconhecer. Rachel ainda ia a igreja
porque, segundo Helen, nunca se dera ao trabalho de pensar nisso. Como
haviam celebrado o servigo religioso no hotel, ela foi até 14 esperando sentir
algum prazer em sua passagem pelo jardim e pelo hall do hotel, embora fosse
muito duvidoso que ela visse Terence, ou pelo menos tivesse a chance de

falar com ele.

Como o maior numero de visitantes do hotel eram ingleses, havia quase tanta
diferenca entre domingo e quarta-feira quanto na Inglaterra, e o domingo
aparecia aqui como ali, o mudo fantasma negro ou espirito penitente do
agitado dia de semana. Os ingleses nao conseguiam empalidecer o sol, mas
podiam, de alguma forma milagrosa, retardar as horas, entorpecer os
incidentes, prolongar as refeicdes e fazer com que até os criados e pajens
tivessem uma expressao de tédio e decoro. As melhores roupas que cada um
vestiu ajudaram no efeito geral; parecia que nenhuma dama conseguia
sentar-se sem dobrar uma andgua limpa e engomada, e nenhum cavalheiro
conseguia respirar sem ouvir um subito estalo na frente de uma camisa

rigida.

A medida que os ponteiros do relégio se aproximavam das onze, naquele
domingo em particular, varias pessoas tendiam a reunir-se no saldo,
segurando pequenos livros de folhas vermelhas nas maos. O relégio marcava
alguns minutos para a hora em que uma figura negra e corpulenta passou

pelo saldao com uma expressao preocupada, como se preferisse nao



reconhecer as saudacgdes, embora consciente delas, e desapareceu pelo

corredor que saia dele.
— Sr. Bax — sussurrou a Sra. Thombury.

O pequeno grupo de pessoas comegou entdo a se mover na mesma direcao
da robusta figura negra. Observados de maneira estranha por pessoas que
nao faziam nenhum esforgo para se juntar a eles, eles se moviam, com uma
excecgdo, lenta e conscientemente em direcao as escadas. A Sra. Flushing era
a excecao. Ela desceu correndo, atravessou o corredor, juntou-se a procissao
sem folego, perguntando a Sra. Thornbury num sussurro agitado: "Onde,

onde?"

“Estamos todos indo”, disse a Sra. Thornbury gentilmente, e logo eles
estavam descendo as escadas de dois em dois. Rachel foi uma das primeiras
a descer. Ela nao viu que Terence e Hirst entraram no final nao possuindo
nenhum volume preto, mas um livro fino encadernado em tecido azul-claro,

que St. John carregava debaixo do braco.

A capela era a antiga capela dos monges. Era um lugar profundo e fresco
onde eles celebravam missas hé centenas de anos, faziam peniténcia ao luar
frio e adoravam velhas imagens marrons e santos esculpidos que ficavam
com as maos erguidas em béngdo nas cavidades das paredes. A transicao do
culto catdlico para o protestante foi superada por um periodo de desuso,
quando ndo havia cultos e o local era usado para guardar potes de azeite,
licor e espreguicadeiras; com o hotel florescendo, alguma entidade religiosa
havia tomado o lugar, e agora estava equipado com varios bancos amarelos
envidracados e escabelos cor de vinho; tinha um pequeno pulpito e uma
dguia de latdo carregando a Biblia nas costas, enquanto a piedade de

diferentes mulheres fornecia feios quadrados de tapete e longas tiras de



bordado fortemente trabalhadas com monogramas em ouro.

Quando a congregacdo entrou, foram recebidos por acordes suaves e doces
emitidos por um harmoénio, sentado ao qual a Srta. Willett tocava acordes
enfaticos com dedos incertos. O som se espalhou pela capela assim como os
anéis de agua se espalharam por uma pedra caida. As vinte ou vinte e cinco
pessoas que compunham a congregagao primeiro inclinaram a cabeca e
depois sentaram-se e olharam ao redor. Estava muito silencioso e a luz aqui
embaixo parecia mais palida do que a luz acima. As reveréncias e sorrisos
habituais foram dispensados, mas eles se reconheceram. A oragdo do Pai
Nosso foi lida sobre eles. A medida que o burburinho infantil de vozes
aumentava, a congregacdo, muitos dos quais s6 se conheciam na escadaria,
sentiu-se pateticamente unida e bem disposta uns com os outros. Como se a
oracao fosse uma tocha aplicada ao combustivel, uma fumacga parecia subir
automaticamente e encher o local com os fantasmas dos inimeros cultos das
inimeras manhds de domingo em casa. Susan Warrington, em particular,
estava consciente do mais doce sentimento de irmandade, ao cobrir o rosto
com as maos e ver pedacgos de costas curvadas através das fendas entre os
dedos. Suas emogoes aumentaram com calma e uniformidade, aprovando a si
mesma e a vida ao mesmo tempo. Foi tudo tdo tranquilo e tdo bom. Mas
tendo criado esta atmosfera pacifica, o Sr. Bax de repente virou a pégina e
leu um salmo. Embora ele tenha lido sem mudar de voz, o clima estava

quebrado.

"Tem misericordia de mim, 6 Deus", leu ele, "pois 0 homem estad prestes a me
devorar: ele estd diariamente lutando e me perturbando... Eles confundem
diariamente minhas palavras: tudo o que eles imaginam é me fazer mal. Eles
mantém todos juntos e se mantém proximos... Quebre seus dentes, 6 Deus,

em suas bocas; golpeie as mandibulas dos ledes, 6 Senhor: deixe-os cair



como a agua que corre rapidamente; e quando eles atirarem suas flechas,

deixe-os ser erradicado."

Nada na experiéncia de Susan correspondia a isto, e como ela ndo gostava da
linguagem, hd muito que deixara de prestar atencao a tais comentarios,
embora 0s seguisse com o mesmo tipo de respeito mecanico com que ouvia
muitos dos discursos de Lear lidos em voz alta. Sua mente ainda estava
serena e realmente ocupada com louvor a sua prépria natureza e louvor a

Deus - isto é, da ordem solene e satisfatoria do mundo.

Mas podia-se ver, olhando para seus rostos, que a maioria dos outros, os
homens em particular, sentiam a inconveniéncia da subita intrusao daquele
velho selvagem. Eles pareciam mais seculares e criticos enquanto ouviam os
delirios do velho negro com um pano na cintura, xingando com gesto
veemente perto de uma fogueira no deserto. Depois disso, houve um som
geral de pdaginas sendo viradas, como se estivessem em aula, e entdo eles
leram um pouco do Antigo Testamento sobre como fazer um pogo, da mesma
forma que os meninos da escola traduzem uma passagem facil do Andbase
quando fecham a gramaética francesa. Depois voltaram ao Novo Testamento e
a triste e bela figura de Cristo. Enquanto Cristo falava, eles fizeram outro
esforco para ajustar a sua interpretacdo da vida as vidas que viviam, mas
como eram todos muito diferentes, alguns praticos, alguns ambiciosos,
alguns estipidos, alguns selvagens e experimentais, alguns apaixonados, e
outros que ja tinham passado de qualquer sentimento, exceto um sentimento

de conforto, eles fizeram coisas muito diferentes com as palavras de Cristo.

Pelos seus rostos, parecia que na maior parte do tempo nao faziam qualquer
esforgco e, por assim dizer, reclinadas, aceitavam as ideias que as palavras

transmitiam como representando a bondade, da mesma forma, sem duvida,



como uma daquelas diligentes costureiras aceitara o padrao feio e brilhante

no seu tapete como representando a beleza.

Qualquer que fosse o motivo, pela primeira vez em sua vida, em vez de cair
imediatamente em alguma curiosa e agradavel nuvem de emocao, familiar
demais para ser considerada, Rachel ouviu criticamente o que estava sendo
dito. Quando eles passaram de maneira irregular da oragdo para o salmo, do
salmo para a histéria, da histéria para a poesia, e o Sr. Bax estava
distribuindo seu texto, ela estava em um estado de agudo desconforto.
Tamanho era o desconforto que ela sentia quando era forcada a ficar sentada
ouvindo uma pega musical insatisfatoria e mal tocada. Tentada, enfurecida
pela insensibilidade desajeitada do maestro, que colocava a énfase nos
lugares errados, e irritada pelo vasto rebanho do publico elogiando e
aquiescendo mansamente, sem saber ou se importar, entdo ela estava agora
atormentada e enfurecida, s6 que aqui, com os olhos semicerrados e os
labios franzidos, a atmosfera de solenidade forcada aumentava sua raiva. Ao
seu redor havia pessoas fingindo sentir o que nao sentiam, enquanto em
algum lugar acima dela flutuava a ideia que nenhum deles conseguia
compreender, que fingiam compreender, sempre escapando ao alcance, uma
bela ideia, uma ideia como uma borboleta. Uma apds a outra, vastas, duras e
frias, apareceram-lhe as igrejas em todo o mundo onde este esforco
desajeitado e mal-entendido aconteciam perpetuamente, grandes edificios,
cheios de intimeros homens e mulheres, que ndo viam claramente, que
finalmente desistiram do esforgo para ver, e recairam mansamente no louvor
e na aquiescéncia, semicerrando os olhos e franzindo os labios. O
pensamento trazia o mesmo tipo de desconforto fisico causado por uma
pelicula de névoa que sempre fica entre os olhos e a pagina impressa. Ela fez

o possivel para afastar o filme e conceber algo para ser adorado durante o



culto, mas falhou, sempre enganada pela voz do Sr. Bax dizendo coisas que
deturpavam a ideia, e pelo barulho de vozes humanas inexpressivas caindo
ao seu redor como folhas imidas. O esforgo foi cansativo e desanimador. Ela
parou de ouvir e fixou os olhos no rosto de uma mulher perto dela, uma
enfermeira de hospital, cuja expressao de devota atencdo parecia provar que
ela estava, de qualquer forma, recebendo satisfagdo. Mas, olhando-a
cuidadosamente, ela chegou a conclusdo de que a enfermeira do hospital era
apenas servilmente aquiescente e que o olhar de satisfacdo ndo era
produzido por nenhuma concepcao espléndida de Deus dentro dela. Na
verdade, como ela poderia conceber algo muito diferente de sua prépria
experiéncia, uma mulher com um rosto comum como o dela, um rostinho
redondo e vermelho, sobre o qual deveres triviais e despeitos triviais haviam
tracado linhas, cujos fracos olhos azuis viam sem intensidade ou
individualidade, cujas feigées eram borradas, insensiveis e insensiveis? Ela
adorava algo superficial e presuncoso, agarrando-se a ele, assim
testemunhou a boca obstinada, com a assiduidade de uma lapa; nada a
afastaria de sua crenca recatada em sua propria virtude e nas virtudes de
sua religido. Ela era uma lapa, com o lado sensivel preso a uma pedra, para
sempre morta a onda de coisas frescas e bonitas que passavam por ela. O
rosto desse unico adorador ficou impresso na mente de Raquel com uma
impressao de agudo horror, e ela subitamente lhe revelou o que Helena e
Sao Jodo queriam dizer quando proclamaram seu 6dio ao Cristianismo. Com
a violéncia que agora marcava seus sentimentos, ela rejeitou tudo em que

antes acreditava implicitamente.

Enquanto isso, o Sr. Bax estava na metade da segunda licao. Ela olhou para
ele. Ele era um homem mundano, com labios flexiveis e maneiras agradaveis,

era de fato um homem de muita bondade e simplicidade, embora de modo



algum inteligente, mas ela nao estava com disposicdo para dar crédito a
ninguém por tais qualidades, e examinou-o como se ele fosse um epitome de

todos os vicios de seu servigo.

Bem no fundo da capela, a Sra. Flushing, Hirst e Hewet estavam sentados em
fila, com um estado de espirito muito diferente. Hewet estava olhando para o
telhado com as pernas estendidas a sua frente, pois como nunca havia
tentado fazer com que o servigo se ajustasse a qualquer sentimento ou ideia
sua, ele foi capaz de apreciar a beleza da lingua sem impedimentos. Sua
mente estava ocupada primeiro com coisas acidentais, como os cabelos das
mulheres a sua frente e a luz nos rostos; depois com as palavras que lhe
pareciam magnificas, e depois mais vagamente com o carater dos outros
fiéis. Mas quando de repente ele percebeu Rachel, todos esses pensamentos
foram expulsos de sua cabeca, e ele pensou apenas nela. Os salmos, as
oracoes, a Ladainha e o sermdo foram todos reduzidos a um som de canto
que fez uma pausa e depois se renovou, um pouco mais alto ou um pouco
mais baixo. Ele olhava alternadamente para Rachel e para o teto, mas sua
expressao agora era produzida nao pelo que via, mas por algo em sua mente.
Ele estava quase tao dolorosamente perturbado por seus pensamentos

quanto ela pelos dela.

No inicio do culto, a Sra. Flushing descobriu que havia pegado uma Biblia em
vez de um livro de oragoes e, quando estava sentada ao lado de Hirst, deu
uma olhada por cima do ombro dele. Ele lia continuamente no fino volume
azul-claro. Incapaz de entender, ela olhou mais de perto, e Hirst
educadamente colocou o livro diante dela, apontando para o primeiro verso

de um poema grego e depois para a traducao ao lado.

"O que é isso?" ela sussurrou curiosamente.



“Safo”, ele respondeu. "Aquele que Swinburne fez - a melhor coisa que ja foi

escrita."

A Sra. Flushing nao resistiu a tal oportunidade. Ela engoliu a Ode a Afrodite
durante a Ladainha, evitando com dificuldade perguntar quando Safo viveu e
0 que mais ela escreveu que valesse a pena ler, e conseguindo chegar
pontualmente no final com "o perdao dos pecados, a ressurrei¢ao do corpo, e

a vida eterna. Amém".

Enquanto isso, Hirst pegou um envelope e comecgou a rabiscar no verso.
Quando o Sr. Bax subiu ao pulpito, ele fechou Safo com seu envelope entre
as paginas, ajeitou os 6culos e fixou seu olhar atentamente no clérigo. De pé
no pulpito ele parecia muito grande e gordo; a luz que entrava pelo vidro
esverdeado e imaculado da janela fazia seu rosto parecer liso e branco como

um ovo muito grande.

Ele olhou em volta para todos os rostos que olhavam suavemente para ele,
embora alguns deles fossem rostos de homens e mulheres com idade
suficiente para serem seus avos, e distribuiu seu texto com grande
significado. O argumento do sermao era que os visitantes desta bela terra,
embora estivessem de férias, tinham um dever para com os nativos. Na
verdade, nao diferia muito de um artigo de destaque sobre temas de
interesse geral nos jornais semanais. Ele divagava com uma espécie de
verbosidade amigavel de um titulo para outro, sugerindo que todos os seres
humanos sdo praticamente iguais sob suas peles, ilustrando isso pela
semelhanca dos jogos que os meninos espanhéis brincam com os jogos que
os meninos brincam nas ruas de Londres, observando que coisas muito
pequenas influenciam as pessoas, especialmente os nativos; na verdade, um

amigo muito querido do Sr. Bax lhe dissera que o sucesso de nosso governo



na India, aquele vasto pais, dependia em grande parte do estrito cédigo de
polidez que os ingleses adotavam para com os nativos, o que levou a
observacao de que as coisas pequenas ndo eram necessariamente pequenas,
e isso de alguma forma a virtude da simpatia, que foi uma virtude nunca mais
necessaria do que hoje, quando viviamos em uma época de experimentacao e
convulsdo - como exemplo o avido e o telégrafo sem fio, e havia outros
problemas que dificilmente se apresentavam aos nossos pais, mas que nao
um homem que se autodenominava homem poderia sair inquieto. Aqui Sr.
Bax tornou-se definitivamente mais clerical e parecia falar com certa asticia
inocente, ao salientar que tudo isso impunha um dever especial aos cristaos
sinceros. O que os homens estavam inclinados a dizer agora era: "Oh, aquele
sujeito - ele é um péaroco." O que queremos que digam é: "Ele é um bom
sujeito" — em outras palavras, "Ele é meu irmao". Ele os exortou a manterem
contato com homens do tipo moderno; eles devem simpatizar com seus
interesses multiplos, a fim de manter diante de seus olhos que, quaisquer
que fossem as descobertas feitas, havia uma descoberta que ndo poderia ser
substituida, o que era na verdade uma necessidade tdo grande para os mais
bem-sucedidos e mais brilhantes de todos eles quanto tinha sido para seus
pais. Os mais humildes poderiam ajudar; as coisas menos importantes
tiveram influéncia (aqui os seus modos tornaram-se definitivamente
sacerdotais e as suas observagoes pareciam ser dirigidas as mulheres, pois
de fato as congregacdes do Sr. Bax eram compostas principalmente por
mulheres, e ele estava habituado a atribuir-lhes os seus deveres nas suas
inocentes campanhas clericais). Deixando instrucdoes mais definidas, ele
prosseguiu, e seu tema se ampliou em uma peroracao para a qual ele
respirou fundo e ficou muito ereto: "Como uma gota d'dgua, destacada,

sozinha, separada das outras, caindo da nuvem e entrando no grande oceano,



altera, assim nos dizem os cientistas, nao apenas o local imediato no oceano
onde ela cai, mas todas as miriades de gotas que juntas compdem o grande
universo das aguas e, por esse meio, altera a configuragédo do globo e a vida
de milhoes de criaturas marinhas e, finalmente, a vida dos homens e
mulheres que buscam a vida nas praias - como tudo isso esta dentro do
alcance de uma unica gota d'dgua, como qualquer chuva faz com que milhoes
se percam na terra, se percam, dizemos, mas sabemos muito bem que os
frutos da terra nao poderiam florescer sem eles - também uma maravilha
comparavel a esta estd ao alcance de cada um de nds, que langar uma
pequena palavra ou uma pequena a¢ao no grande universo o altera; sim, é
um pensamento solene que o altera, para o bem ou para o mal, ndo por um
instante, ou em uma vizinhanca, mas durante toda a raca, e por toda a
eternidade. Virando-se como se quisesse evitar aplausos, ele continuou com o

mesmo félego, mas em um tom de voz diferente: "E agora a Deus Pai..."

Ele deu sua béncdo e entdo, enquanto os acordes solenes saiam novamente
do harmoénio por tras da cortina, as diferentes pessoas comegaram a se
arrastar, a se atrapalhar e a se mover de maneira muito desajeitada e
consciente em diregao a porta. No meio do caminho, em um ponto onde as
luzes e os sons do mundo superior entravam em conflito com a penumbra e a
melodia moribunda do hino do mundo inferior, Rachel sentiu uma mao

pousar em seu ombro.

"Senhorita Vinrace", a Sra. Flushing sussurrou peremptoriamente, "fique
para o almogo. Estd um dia tdo sombrio. Eles ndao ddo nem um bife para o

almoco. Por favor, fique."

Aqui eles sairam para o saldo, onde mais uma vez o pequeno grupo foi

saudado com olhares curiosos e respeitosos pelas pessoas que nao tinham



ido a igreja, embora suas roupas deixassem claro que eles aprovavam o
domingo até a iminéncia de ir a igreja. Rachel sentiu-se incapaz de suportar
mais aquela atmosfera particular, e estava prestes a dizer que deveria voltar,
quando Terence passou por eles, atraido pela conversa com Evelyn M.
Rachel entao se contentou em dizer que as pessoas pareciam muito

respeitaveis, comentario negativo que a Sra.

"Inglés no exterior!" ela voltou com um vivido lampejo de malicia. "Eles nao
sdo horriveis! Mas ndo vamos ficar aqui," ela continuou, puxando o bracgo de

Rachel. "Venha para o meu quarto."

Ela passou por Hewet, Evelyn, pelos Thornbury e pelos Elliot. Hewet deu um

passo a frente.
"Almoco ——", ele comecou.

“A senhorita Vinrace prometeu almocar comigo”, disse a senhora Flushing, e
comegou a subir energicamente a escada, como se a classe média da
Inglaterra estivesse em seu encalgo. Ela ndao parou até bater a porta do

quarto atras deles.
"Bem, o que vocé achou disso?" ela exigiu, ofegante ligeiramente.

Todo o desgosto e horror que Rachel vinha acumulando explodiram fora de

seu controle.

"Achei que foi a exposicdo mais repugnante que ja vi!" ela explodiu. "Como
eles podem... como eles ousam... o que eles querem dizer com isso... Sr. Bax,

enfermeiras de hospital, velhos, prostitutas, nojentos..."

Ela acertou os pontos de que se lembrava o mais rapido que pode, mas

estava indignada demais para parar e analisar seus sentimentos. A Sra.



Flushing observou-a com grande entusiasmo enquanto ela ejaculava com

movimentos enfaticos da cabeca e das maos no meio da sala.

"V4 em frente, vd em frente", ela riu, batendo palmas. "E um prazer ouvir

vocé!"
"Mas por que voceé vai?" Rachel exigiu.

“Tenho ido todos os domingos da minha vida, desde que me lembro”, a Sra.

Flushing riu, como se isso fosse uma razdo por si so.

Rachel virou-se abruptamente para a janela. Ela nao sabia agora o que a
deixara tao apaixonada; a visao de Terence no corredor confundiu seus
pensamentos, deixando-a apenas indignada. Ela olhou diretamente para a
vila deles, no meio da encosta da montanha. A visdo mais familiar vista
emoldurada por vidro tem uma certa distincdo desconhecida, e ela ficou
calma enquanto olhava. Entdo lembrou-se de que estava na presenca de
alguém que ndo conhecia bem, virou-se e olhou para a Sra. Flushing. A Sra.
Flushing ainda estava sentada na beira da cama, olhando para cima, com os
labios entreabertos, de modo que seus fortes dentes brancos apareciam em

duas fileiras.

"Diga-me", disse ela, "de qual vocé gosta mais, Sr. Hewet ou Sr. Hirst?"
"Sr. Hewet", Rachel respondeu, mas sua voz nao parecia natural.

"Qual é aquele que 1é grego na igreja?" — perguntou a Sra. Flushing.

Poderia ter sido qualquer um deles, e enquanto a Sra. Flushing descrevia os
dois e dizia que ambos a assustavam, mas um a assustava mais que o outro,
Rachel procurou uma cadeira. O quarto, claro, era um dos maiores e mais

luxuosos do hotel. Havia um grande ntimero de poltronas e sofds cobertos



com papel holandés marrom, mas cada um deles era ocupado por um grande
pedaco quadrado de papelao amarelo, e todos os pedagos de papelao
estavam pontilhados ou revestidos com manchas ou tragos de tinta a dleo

brilhante.

“Mas vocé nao deve olhar para isso,” disse a Sra. Flushing ao ver o olhar de
Rachel vagar. Ela deu um pulo e virou o maximo que pdde, de brugos, no
chdo. Rachel, porém, conseguiu possuir um deles e, com a vaidade de uma

artista, a Sra. Flushing perguntou ansiosamente: "Bem, bem?"

"E uma colina", respondeu Rachel. Ndo havia divida de que a Sra. Flushing
representava o langcamento vigoroso e abrupto da terra no ar; vocé quase

podia ver os torroes voando enquanto ele girava.

Rachel passou de um para outro. Todos foram marcados por algo do idiota e
da decisdo de seu criador; eram todos ataques de mato perfeitamente
destreinados contra alguma ideia semi-realizada sugerida por uma colina ou

arvore; e todos eram, de alguma forma, caracteristicos da Sra. Flushing.

“Vejo coisas se movendo”, explicou a Sra. Flushing. "Entao" - ela passou a
mao por um metro de altura. Ela entdo pegou um dos cartdes que Rachel
havia deixado de lado, sentou-se em um banquinho e comecgou a fazer um
toco de carvao. Enquanto ela se ocupava com golpes que pareciam servir
para ela como a fala serve aos outros, Rachel, que estava muito inquieta,

olhou ao seu redor.

"Abra o guarda-roupa", disse a Sra. Flushing apds uma pausa, falando

indistintamente por causa de um pincel na boca, "e olhe as coisas."

Enquanto Rachel hesitava, a Sra. Flushing avancou, ainda com um pincel na

boca, abriu as asas do guarda-roupa e jogou na cama uma quantidade de



xales, estofados, capas e bordados. Rachel comegou a toca-los. A Sra.
Flushing apareceu mais uma vez e deixou cair uma quantidade de contas,
broches, brincos, pulseiras, borlas e pentes entre as cortinas. Depois voltou
para o seu banco e comegou a pintar em siléncio. As coisas eram coloridas,
escuras e claras; formavam um curioso enxame de linhas e cores sobre a
colcha, com pedagos avermelhados de pedra e penas de pavao e favos de

carapaca de tartaruga claros e claros espalhados entre eles.

“As mulheres os usavam hda centenas de anos e ainda os usam”, observou a
Sra. Flushing. "Meu marido anda por ai e os encontra; eles ndo sabem
quanto valem, entdo nds os compramos barato. E vamos vendé-los para
mulheres inteligentes em Londres", ela riu, como se a ideia dessas senhoras
e sua aparéncia absurda a divertisse. Depois de pintar por alguns minutos,

ela de repente largou o pincel e fixou os olhos em Rachel.

“Eu lhe digo o que quero fazer”, disse ela. "Quero ir até 14 e ver as coisas
com meus préprios olhos. E uma bobagem ficar aqui com um bando de
solteironas, como se estivéssemos a beira-mar na Inglaterra. Quero subir o
rio e ver os nativos em seus acampamentos. E apenas uma questdo de dez
dias debaixo de uma lona. Meu marido fez isso. Alguém deitaria sob as
arvores a noite e seria rebocado rio abaixo durante o dia, e se vissemos

alguma coisa boa, gritariamos e dirlamos para eles pararem. Ela se
levantou e comecgou a perfurar a cama repetidas vezes com um longo alfinete

dourado, enquanto observava o efeito que sua sugestao teria sobre Rachel.

“Precisamos inventar uma festa”, ela continuou. "Dez pessoas poderiam
alugar uma lancha. Agora vocé vird, e a Sra. Ambrose vir4, e o Sr. Hirst e o

outro cavalheiro virdo? Onde estd um lapis?"



Ela ficou cada vez mais determinada e entusiasmada a medida que
desenvolvia seu plano. Sentou-se na beira da cama e anotou uma lista de
sobrenomes, que invariavelmente escrevia errado. Rachel ficou
entusiasmada, pois na verdade a ideia era imensamente encantadora para
ela. Ela sempre teve um grande desejo de ver o rio, e o nome de Terence
lancou um brilho sobre a perspectiva, o que a tornou quase boa demais para
se tornar realidade. Ela fez o que pode para ajudar a Sra. Flushing,
sugerindo nomes, ajudando-a a soletra-los e contando os dias da semana nos
dedos. Como a Sra. Flushing queria saber tudo o que ela pudesse lhe contar
sobre o nascimento e as atividades de cada pessoa que ela sugerisse, e
contou suas proprias histéorias malucas sobre os temperamentos e habitos de
artistas e pessoas com o mesmo nome que costumavam vir para Chillingley
nos velhos tempos, mas sem ddvida ndo eram os mesmos, embora também
fossem homens muito inteligentes, interessados em egiptologia, o negdcio
levou algum tempo. Por fim, a Sra. Flushing procurou ajuda em seu diario,
pois o método de contar datas pelos dedos se mostrou insatisfatorio. Ela
abriu e fechou todas as gavetas da escrivaninha e depois gritou
furiosamente: “Yarmouth! Yarmouth! Maldita seja a mulher! Ela estd sempre

fora do caminho quando é desejada!"

Nesse momento, o gongo do almogo comecou a atingir o frenesi do meio-dia.
A Sra. Flushing tocou a campainha violentamente. A porta foi aberta por uma

bela empregada quase tao ereta quanto sua patroa.

“Oh, Yarmouth”, disse a Sra. Flushing, “basta encontrar meu diario e ver
aonde daqui a dez dias nos levaria, e perguntar ao porteiro quantos homens
seriam necessarios para remar oito pessoas rio acima por uma semana, e
quanto custaria, e colocd-lo em um pedago de papel e deixa-lo na minha

penteadeira.



"Ah, e Yarmouth", a Sra. Flushing gritou por cima do ombro. "Guarde essas
coisas e pendure-as nos lugares certos, que boa menina, ou isso irrita o Sr.

Flushin'."
A tudo isso Yarmouth apenas respondeu: "Sim, senhora".

Ao entrarem na longa sala de jantar, era 6bvio que ainda era domingo,
embora o clima estivesse diminuindo um pouco. A mesa dos Flushing estava
posta ao lado da janela, para que a Sra. Flushing pudesse examinar cada

figura a medida que entrava, e sua curiosidade parecia ser intensa.

"Velha Sra. Paley", ela sussurrou enquanto a cadeira de rodas passava
lentamente pela porta, Arthur empurrando atrds. "Thornburys" veio em
seguida. "Aquela mulher legal", ela cutucou Rachel para olhar para a Srta.
Allan. "Qual o nome dela?" A dama pintada, que sempre chegava atrasada,
entrando na sala com um sorriso preparado, como se estivesse em um palco,
poderia muito bem ter se acovardado diante do olhar da Sra. Flushing, que
expressava sua hostilidade de aco para com toda a tribo de damas pintadas.
Em seguida vieram os dois jovens que a Sra. Flushing chamava
coletivamente de Hirsts. Sentaram-se do lado oposto, do outro lado da

passarela.

O Sr. Flushing tratava a esposa com uma mistura de admiragao e
indulgéncia, compensando com a suavidade e fluéncia de seu discurso a
brusquidao dela. Enquanto ela disparava e ejaculava, ele deu a Rachel um
esbogo da histéria da arte sul-americana. Ele lidaria com uma das
exclamacgoes de sua esposa e depois retornaria ao tema com a mesma
suavidade de sempre. Ele sabia muito bem como fazer um almocgo passar de
forma agradavel, sem ser mono6tono ou intimo. Ele havia formado a opinido,

entao disse a Raquel, que tesouros maravilhosos estavam escondidos nas



profundezas da terra; as coisas que Rachel tinha visto eram apenas ninharias
recolhidas ao longo de uma curta viagem. Ele pensou que poderia haver
deuses gigantes escavados em pedra na encosta da montanha; e figuras
colossais isoladas no meio de vastas pastagens verdes, onde ninguém além
dos nativos jamais havia pisado. Antes do surgimento da arte europeia, ele
acreditava que os cacadores e sacerdotes primitivos construiram templos
com enormes lajes de pedra, formaram, a partir das rochas escuras e dos
grandes cedros, figuras majestosas de deuses e de animais, e simbolos das
grandes forgas, da agua, do ar e da floresta entre as quais viviam. Poderao
existir cidades pré-histéricas, como as da Grécia e da Asia, situadas em
espacgos abertos entre as arvores, repletas de obras desta raga primitiva.
Ninguém esteve 1&; quase nada se sabia. Assim falando e exibindo a mais

pitoresca de suas teorias, a atencao de Raquel se concentrou nele.

Fla ndo percebeu que Hewet ficava olhando para ela do outro lado da
passarela, entre as figuras de gargons que passavam apressados com pratos.
Ele estava desatento e Hirst também o achava muito zangado e
desagradavel. FEles abordaram todos os toépicos habituais: politica e
literatura, fofoca e cristianismo. Eles discutiram sobre o servigo religioso,
que foi tdo bom quanto Safo, segundo Hewet; de modo que o paganismo de
Hirst era mera ostentagdo. Por que ir a igreja, perguntou ele, apenas para ler
Safo? Hirst observou que havia ouvido cada palavra do sermao, como poderia
provar se Hewet quisesse repeti-lo; e ele foi a igreja para compreender a
natureza de seu Criador, o que ele fez de forma muito vivida naquela manha,
gragas ao Sr. Bax, que o inspirou a escrever trés dos mais magnificos versos

da literatura inglesa, uma invocacgao a Divindade.

“Escrevi-as no verso do envelope da ultima carta da minha tia”, disse ele, e

puxou-a de entre as paginas de Safo.



“Bem, vamos ouvi-los”, disse Hewet, ligeiramente apaziguado pela

perspectiva de uma discusséo literaria.

"Meu querido Hewet, vocé deseja que nos dois sejamos expulsos do hotel por
uma multidao enfurecida de Thornburys e Elliots?" Hirst perguntou. "O mais
simples sussurro seria suficiente para me incriminar para sempre. Deus!" ele
explodiu: "Qual é a utilidade de tentar escrever quando o mundo esta
povoado por esses idiotas? Sério, Hewet, eu o aconselho a desistir da

literatura. Qual a vantagem disso? Ai estd o seu publico."

Ele acenou com a cabeca nas mesas onde um grupo muito diversificado de
europeus estava agora empenhado em comer, em alguns casos, em roer, as
pegajosas aves estrangeiras. Hewet olhou e ficou mais irritado do que nunca.
Hirst também olhou. Seus olhos pousaram sobre Rachel e ele se curvou

diante dela.

"Acho que Rachel estd apaixonada por mim", ele comentou, enquanto seus
olhos voltavam para o prato. "Essa é a pior das amizades com mulheres

jovens - elas tendem a se apaixonar por uma."

A isso Hewet ndo respondeu e ficou singularmente imével. Hirst ndo pareceu
se importar em ndo receber resposta, pois voltou novamente ao Sr. Bax,
citando a peroracdo sobre a gota d'dgua; e quando Hewet também mal
respondeu a essas observagoes, ele apenas franziu os labios, escolheu um
figo e recaiu bastante satisfeito em seus préprios pensamentos, dos quais
sempre teve um grande suprimento. Quando o almogo terminou eles se

separaram, levando suas xicaras de café para diferentes partes do saldo.

Da sua cadeira debaixo da palmeira, Hewet viu Rachel sair da sala de jantar

com os Flushing; ele os viu procurar cadeiras e escolher trés em um canto



onde pudessem continuar conversando em particular. O Sr. Flushing estava
agora no auge do seu discurso. Ele pegou uma folha de papel na qual fez
desenhos enquanto prosseguia com sua palestra. Ele viu Rachel se inclinar e
olhar, apontando para isso e aquilo com o dedo. Hewet comparou rudemente
o Sr. Flushing, que estava extremamente bem vestido para um clima quente,
e de maneiras bastante elaboradas, a um lojista muito persuasivo. Enquanto
isso, enquanto olhava para eles, ele se viu enredado nos Thornburys e na
Srta. Allan, que, depois de pairar por ali por um ou dois minutos, instalaram-
se em cadeiras ao seu redor, segurando suas xicaras nas maos. Eles queriam
saber se ele poderia contar-lhes alguma coisa sobre o Sr. Bax. O Sr.
Thornbury, como sempre, ficou sentado sem dizer nada, olhando vagamente
para frente, levantando ocasionalmente os 6culos, como se fosse colocéa-los,
mas sempre pensando melhor no ultimo momento, e deixando-os cair
novamente. Depois de alguma discussao, as senhoras deixaram sem sombra
de duvida que o Sr. Bax néo era filho do Sr. Houve uma pausa. Entdo a Sra.
Thornbury observou que ela ainda tinha o habito de dizer Rainha em vez de
Rei no Hino Nacional. Houve outra pausa. Entao Miss Allan observou
reflexivamente que ir a igreja no estrangeiro sempre a fazia sentir-se como
se tivesse estado no funeral de um marinheiro. Houve entdo uma pausa
muito longa, que ameacava ser definitiva, quando, felizmente, um pdéssaro do
tamanho de uma pega, mas de cor azul metdlico, apareceu no trecho do
terrago que se avistava de onde estavam sentados. A Sra. Thornbury foi
levada a perguntar se gostariamos que todas as nossas gralhas fossem azuis -

"O que vocé acha, William?" ela perguntou, tocando o joelho do marido.

“Se todas as nossas torres fossem azuis”, disse ele, ele ergueu os 6culos; na
verdade, ele os colocou no nariz - "eles ndo viveriam muito em Wiltshire",

concluiu; ele deixou cair os d6culos para o lado novamente. Os trés idosos



olhavam agora meditativamente para o pdassaro, que era tdo solicito que
ficava no meio da vista por um espaco de tempo consideravel, tornando
desnecessario que voltassem a falar. Hewet comegou a se perguntar se nao
poderia ir até o canto dos Flushing, quando Hirst apareceu do fundo, sentou-
se em uma cadeira ao lado de Rachel e comegou a falar com ela com toda a
aparéncia de familiaridade. Hewet ndo aguentou mais. Ele se levantou,

pegou o chapéu e saiu correndo.



18. Capitulo Dezoito

Noivado, expectativa, reacdes sociais e mudanca de horizonte para Rachel.

TUDO o que ele viu foi desagradavel para ele. Ele odiava o azul e o branco, a
intensidade e a definicdo, o zumbido e o calor do sul; a paisagem lhe parecia
tdo dura e romantica quanto um fundo de papeldo no palco, e a montanha
apenas uma tela de madeira contra um lencol pintado de azul. Ele caminhava

rapido, apesar do calor do sol.

Duas estradas saiam da cidade pelo lado leste; uma ramificava-se em diregéo
a vila dos Ambroses, a outra seguia para o interior, chegando finalmente a
uma aldeia na planicie, mas muitas trilhas, que haviam sido marcadas na
terra quando estava molhada, saiam dela, através de grandes campos secos,
para casas de fazenda espalhadas e vilas de nativos ricos. Hewet saiu da
estrada para uma delas, a fim de evitar a dureza e o calor da estrada
principal, cuja poeira era sempre levantada em pequenas nuvens por
carrogas e moscas em ruinas que transportavam grupos de camponeses
festivos, ou perus inchando desigualmente como um feixe de bolas de ar
debaixo de uma rede, ou pela cama de latdo e caixas de madeira preta de

algum casal recém-casado.

O exercicio de fato serviu para afastar as irritagdes superficiais da manha3,
mas ele continuou infeliz. Parecia provado, sem sombra de duvida, que
Rachel era indiferente a ele, pois mal olhara para ele e conversara com o Sr.
Flushing com o mesmo interesse com que conversava com ele. Finalmente,
as palavras odiosas de Hirst atingiram sua mente como um chicote, e ele se
lembrou de que a havia deixado conversando com Hirst. Ela estava naquele
momento conversando com ele, e poderia ser verdade, como ele disse, que

ela estava apaixonada por ele. Ele examinou todas as evidéncias para essa



suposicdo — o subito interesse dela pelos escritos de Hirst, a maneira como
ela citava as opinioes dele com respeito ou apenas com uma meia risada; o
préoprio apelido que ela deu a ele, “o grande homem”, pode ter algum
significado sério. Supondo que houvesse um entendimento entre eles, o que

isso significaria para ele?

"Droga!" ele exigiu, "estou apaixonado por ela?" Para isso ele s6 poderia dar
uma resposta. Ele certamente estava apaixonado por ela, se soubesse o que
significava amor. Desde que a vira pela primeira vez, ele se sentira
interessado e atraido, cada vez mais interessado e atraido, até que mal
conseguia pensar em mais nada além de Rachel. Mas no momento em que
estava entrando em um dos longos banquetes de meditacao sobre os dois, ele
se conteve perguntando se queria se casar com ela. Esse era o verdadeiro
problema, pois essas misérias e agonias nao podiam ser suportadas e era
necessario que ele se decidisse. Ele imediatamente decidiu que nédo queria se
casar com ninguém. Em parte porque estava irritado com Rachel, a ideia do
casamento também o irritava. Imediatamente sugeriu a imagem de duas
pessoas sentadas sozinhas diante do fogo; o homem estava lendo, a mulher
costurando. Havia uma segunda foto. Viu um homem levantar-se de um salto,
dar-lhe boa-noite, abandonar a companhia e afastar-se apressadamente com
o olhar tranqiiilo e secreto de quem esta roubando a felicidade certa. Ambas
as fotos eram muito desagradaveis, e ainda mais uma terceira foto, de
marido, mulher e amigo; e as pessoas casadas olhando umas para as outras
como se estivessem satisfeitas em deixar algo passar sem questionar, sendo
elas proprias possuidoras da verdade mais profunda. Outras fotos — ele
andava muito rapido em sua irritagdo, e elas surgiram diante dele sem
nenhum esforgo consciente, como fotos em uma folha — sucederam-nas. Ali

estavam o desgastado marido e mulher sentados com os filhos ao seu redor,



muito pacientes, tolerantes e sabios. Mas esse também era um quadro
desagradavel. Ele tentou todos os tipos de fotos, tirando-as da vida de amigos
seus, pois conhecia muitos casais diferentes; mas ele sempre os via,
encerrados numa sala quente e iluminada pela lareira. Quando, por outro
lado, comecgou a pensar nas pessoas solteiras, viu-as activas num mundo
ilimitado; acima de tudo, estando no mesmo terreno que os demais, sem
abrigo ou vantagem. Todos 0s seus amigos mais individuais e humanos eram
solteiros e solteiros; na verdade, ficou surpreso ao descobrir que as mulheres
que mais admirava e que melhor conhecia eram as solteiras. O casamento
parecia ser pior para eles do que para os homens. Saindo dessas fotos gerais
ele considerou as pessoas que vinha observando ultimamente no hotel.
Muitas vezes ele girava essas questdes em sua mente, enquanto observava
Susan e Arthur, ou o Sr. e a Sra. Thornbury, ou o Sr. e a Sra. Elliot. Ele
observara como a timida alegria e a surpresa do casal de noivos foram aos
poucos sendo substituidas por um estado de espirito confortavel e tolerante,
como se ja tivessem encerrado a aventura da intimidade e estivessem
assumindo seus papéis. Susan costumava perseguir Arthur com um suéter,
porque um dia ele deixou escapar que um irmao dele havia morrido de
pneumonia. A visao o divertiu, mas ndo foi agradavel se vocé substituisse
Arthur e Susan por Terence e Rachel; e Arthur estava muito menos ansioso
para encurrald-lo e falar sobre v6o e mecanica de avioes. Eles iriam se
acalmar. Ele entdao olhou para os casais que estavam casados ha varios anos.
Era verdade que a Sra. Thornbury tinha um marido e, na maior parte do
tempo, ela era maravilhosamente bem-sucedida em trazé-lo para a conversa,
mas nao se podia imaginar o que diziam um ao outro quando estavam
sozinhos. Havia a mesma dificuldade em relacao aos Elliot, exceto que eles

provavelmente discutiam abertamente em particular. As vezes brigavam em



publico, embora essas divergéncias fossem dolorosamente encobertas por
pequenas insinceridades por parte da esposa, que tinha medo da opiniao
publica, porque era muito mais estipida que o marido e tinha de fazer
esforgos para manté-lo sob controle. Ndo poderia haver duvida, decidiu ele,
de que teria sido muito melhor para o mundo se estes casais se tivessem
separado. Mesmo os Ambroésios, a quem ele admirava e respeitava
profundamente - apesar de todo o amor entre eles, o seu casamento nao era
também um compromisso? Ela deu lugar a ele; ela o estragou; ela arrumou
as coisas para ele; ela, que era totalmente verdadeira para os outros, ndo era
fiel ao marido, nao era fiel aos amigos se eles entrassem em conflito com o
marido. Era uma falha estranha e lamentével em sua natureza. Talvez Rachel
estivesse certa quando disse naquela noite no jardim: "Noés trazemos a tona o

que ha de pior um no outro - deveriamos viver separados".

Néao, Rachel estava completamente errada! Todos os argumentos pareciam
ser contra assumir o peso do casamento até chegar ao argumento de Rachel,
que era manifestamente absurdo. De perseguido, ele se transformou em
perseguidor. Permitindo que o caso contra o casamento caducasse, ele
comecgou a considerar as peculiaridades de carater que a levaram a dizer
isso. Ela quis dizer isso? Certamente devemos conhecer o carater da pessoa
com quem passaremos toda a vida; sendo um romancista, deixe-o tentar
descobrir que tipo de pessoa ela era. Quando estava com ela ndao conseguia
analisar suas qualidades, porque parecia conhecé-las instintivamente, mas
quando estava longe dela as vezes lhe parecia que ndo a conhecia de jeito
nenhum. Ela era jovem, mas também era velha; ela tinha pouca
autoconfiancga e, ainda assim, era uma boa avaliadora das pessoas. Ela estava
feliz; mas o que a fez feliz? Se eles estivessem sozinhos e a excitacdo tivesse

passado e eles tivessem que lidar com os fatos comuns do dia, o que



aconteceria? Olhando para seu proprio carater, duas coisas lhe pareceram
certas: que ele era muito pouco pontual e que nao gostava de responder
bilhetes. Pelo que ele sabia, Rachel tendia a ser pontual, mas ele nao
conseguia se lembrar de té-la visto alguma vez com uma caneta na méo.
Deixe-o entdao imaginar um jantar, digamos no Crooms, e Wilson, que a havia
derrubado, falando sobre a situacao do Partido Liberal. Ela diria - é claro que
ela era absolutamente ignorante em politica. No entanto, ela era certamente
inteligente e honesta também. O temperamento dela era incerto - isso ele
havia notado - e ela ndo era doméstica, e nao era facil, e nao era quieta, nem
bonita, exceto em alguns vestidos e em algumas luzes. Mas o grande dom
que ela tinha era compreender o que lhe diziam; nunca houve ninguém como
ela com quem conversar. Vocé poderia dizer qualquer coisa, vocé poderia
dizer tudo, e ainda assim ela nunca foi servil. Ai ele se levantou, pois de
repente lhe pareceu que sabia menos sobre ela do que sobre qualquer outra
pessoa. Todos esses pensamentos ja lhe ocorreram muitas vezes; muitas
vezes ele tentou argumentar e raciocinar; e novamente ele atingiu o antigo
estado de duvida. Ele ndo a conhecia e nao sabia o que ela sentia, ou se eles
poderiam viver juntos, ou se ele queria se casar com ela, e ainda assim

estava apaixonado por ela.

Suponhamos que ele fosse até ela e dissesse (diminuiu o passo e comegou a

falar em voz alta, como se estivesse falando com Raquel):

"Eu adoro vocé, mas detesto o casamento, odeio sua presuncdo, sua
segurancga, seu compromisso e a ideia de vocé interferindo em meu trabalho,

me atrapalhando; o que vocé responderia?"

Parou, encostou-se no tronco de uma arvore e olhou, sem vé-los, algumas

pedras espalhadas na margem do leito seco do rio. Ele viu claramente o rosto



de Rachel, os olhos cinzentos, o cabelo, a boca; o rosto que podia parecer
tantas coisas - simples, vazio, quase insignificante, ou selvagem, apaixonado,
quase bonito, mas aos olhos dele era sempre o mesmo por causa da
extraordindria liberdade com que ela olhava para ele e falava como sentia. O
que ela responderia? O que ela sentiu? Ela o amava ou nao sentia
absolutamente nada por ele ou por qualquer outro homem, sendo, como

dissera outra tarde, livre, como o vento ou o mar?

"Ah, vocé estd livre!" ele exclamou, exultante ao pensar nela, "e eu manteria
vocé livre. Seriamos livres juntos. Compartilhariamos tudo juntos. Nenhuma
felicidade seria como a nossa. Nenhuma vida se compararia a nossa." Ele

abriu os bragos como se quisesse segura-la e ao mundo em um so6 abraco.



19. Capitulo Dezenove

O grupo se prepara para a viagem pelo interior, com tensdes e esperancas.

MAS Hewet ndo precisava ter aumentado seus tormentos imaginando que
Hirst ainda estava conversando com Rachel. A festa logo terminou, os
Flushings indo em uma direcdo, Hirst em outra, e Rachel permanecendo no
corredor, puxando os papéis ilustrados, virando-se de um para outro, seus
movimentos expressando o desejo informe e inquieto em sua mente. Ela nao
sabia se deveria ir ou ficar, embora a Sra. Flushing tivesse ordenado que ela
aparecesse para o cha. O saldo estava vazio, exceto pela senhorita Willett,
que tocava escalas com os dedos em uma partitura de musica sacra, e pelos
Carters, um casal opulento que nao gostava da garota porque os cadargos
dos sapatos estavam desamarrados e ela ndo parecia suficientemente alegre,
0 que por algum processo indireto de pensamento os levou a pensar que ela
nao gostaria deles. Rachel certamente ndo teria gostado deles, se os tivesse
visto, pela excelente razdo de que o Sr. Carter depilava o bigode e a Sra.
Carter usava pulseiras, e eles eram evidentemente o tipo de pessoas que nao
gostariam dela; mas ela estava demasiado absorta na sua propria inquietacao

para pensar ou olhar.

Ela estava folheando as paginas escorregadias de uma revista americana,
quando a porta do corredor se abriu, um raio de luz caiu no chdo e uma
pequena figura branca, sobre quem a luz parecia focada, atravessou a sala

em diregdo a ela.

"O qué! Vocé estd aqui?" Evelyn exclamou. "Acabei de ver vocé de relance no

almoco; mas vocé ndo se dignaria a olhar para mim."



Fazia parte do carater de Evelyn que, apesar de muitas criticas que recebeu
ou imaginou, ela nunca desistiu de procurar pessoas que queria conhecer e,
no longo prazo, geralmente conseguiu conhecé-las e até mesmo fazé-las

gostar dela.

Como Rachel nao tinha vontade de ir ou ficar, Evelyn pegou-a pelo pulso e
puxou-a para fora do corredor e subiu as escadas. Enquanto subiam as
escadas, dois degraus de cada vez, Evelyn, que ainda segurava a mao de
Rachel, ejaculou frases entrecortadas sobre ndo se importar nem um pouco
com o que as pessoas diziam. "Por que deveria, se alguém sabe que esta

certo? E deixe todos irem para o fogo! Essas sdao as minhas opinioes!"

Ela estava em um estado de grande excitacao e os musculos de seus bragos
se contraiam nervosamente. Era evidente que ela estava apenas esperando a
porta se fechar para contar tudo a Rachel. Na verdade, assim que eles
entraram no quarto dela, ela sentou-se na ponta da cama e disse: "Suponho

que vocé acha que estou louca?"

Rachel ndo estava com vontade de pensar claramente sobre o estado de
espirito de ninguém. Ela, no entanto, estava com vontade de dizer
diretamente o que lhe ocorreu, sem medo das consequéncias. "Alguém lhe

pediu em casamento", ela comentou.

"Como diabos vocé adivinhou isso?" — exclamou Evelyn, um pouco de prazer

misturado com surpresa. "Pareco que acabei de receber uma proposta?"
"Parece que vocé os toma todos os dias", respondeu Rachel.

"Mas ndo creio que tenha bebido mais do que vocé", Evelyn riu de maneira

um tanto insincera.



"Eu nunca tive um."

"Mas vocé vai... muito... é a coisa mais facil do mundo... Mas nao foi
exatamente isso que aconteceu esta tarde. E... Ah, é uma confusdo, uma

confusdo detestavel, horrivel, nojenta!"

Fla foi até o lavatério e comecou a passar agua fria no rosto; pois eles
estavam queimando. Ainda passando a esponja e tremendo um pouco, ela se
virou e explicou com a voz estridente de excitacdo nervosa: "Alfred Perrott
diz que prometi me casar com ele, e digo que nunca o fiz. Sinclair diz que vai
se matar se eu ndo me casar com ele, e eu digo: 'Bem, dé um tiro em si
mesmo!' Mas é claro que ele ndo faz isso - eles nunca fazem isso. E Sinclair
entrou em contato comigo esta tarde e comegou a me incomodar para que eu
desse uma resposta, e me acusou de flertar com Alfred Perrott, e me disse
que eu nao tinha coracao, e que era apenas uma sereia, ah, e muitas coisas
agradaveis como essa. Entdo finalmente eu disse a ele: 'Bem, Sinclair, vocé ja
disse o suficiente. Vocé pode simplesmente me deixar ir. E entdo ele me
pegou e me beijou - o bruto nojento - ainda posso sentir seu rosto peludo e

nojento bem ali - como se ele tivesse algum direito, depois do que ele disse!
Ela limpou energicamente uma mancha na bochecha esquerda.

"Nunca conheci um homem que pudesse ser comparado a uma mulher!" ela
chorou; "eles ndo tém dignidade, ndo tém coragem, nao tém nada além de
suas paixoes bestiais e sua forca bruta! Alguma mulher teria se comportado
assim - se um homem tivesse dito que nao a queria? Temos muito respeito

proprio; somos infinitamente melhores do que eles."

Ela caminhou pela sala, enxugando o rosto molhado com uma toalha. As

lagrimas agora escorriam junto com as gotas de agua fria.



"Isso me deixa com raiva", explicou ela, secando os olhos.

Rachel ficou olhando para ela. Ela ndao pensou na posicao de Evelyn; ela

apenas pensava que o mundo estava cheio de pessoas atormentadas.

“S6 tem um homem aqui de quem eu realmente gosto”, continuou Evelyn;

"Terence Hewet. Parece que podemos confiar nele."

Ao ouvir essas palavras, Rachel sentiu um calafrio indescritivel; seu coragao

parecia pressionado por maos frias.
"Por qué?" ela perguntou. "Por que vocé pode confiar nele?"

“Nao sei”, disse Evelyn. "Vocé nao tem sentimentos em relagdo as pessoas?
Sentimentos que vocé tem certeza absoluta de que estdo certos? Tive uma
longa conversa com Terence outra noite. Senti que realmente éramos amigos
depois disso. Ha algo de mulher nele..." Ela fez uma pausa como se estivesse
pensando em coisas muito intimas que Terence havia lhe contado, ou pelo

menos assim Rachel interpretou seu olhar.

Ela tentou se forcar a dizer: "Ele pediu vocé em casamento?" mas a questdo
era tremenda demais, e em outro momento Evelyn estava dizendo que os
melhores homens eram como as mulheres, e as mulheres eram mais nobres
que os homens — por exemplo, ndo se poderia imaginar uma mulher como

Lillah Harrison pensando algo ruim ou tendo algo vil sobre ela.
"Como eu gostaria que vocé a conhecesse!" ela exclamou.

Ela estava ficando muito mais calma e suas bochechas estavam agora
bastante secas. Seus olhos haviam recuperado a expressdo habitual de

vitalidade e ela parecia ter esquecido Alfred e Sinclair e sua emocao.



“Lillah administra um lar para mulheres bébadas em Deptford Road”, ela
continuou; "Ela comegou, administrou, fez tudo sozinha, e agora é o maior do
género na Inglaterra. Vocé ndo consegue imaginar como sao essas mulheres
- e suas casas. Mas ela esta entre elas a qualquer hora do dia e da noite.
Estive com ela muitas vezes... Esse é o problema conosco... N6s nao fazemos
coisas. O que vocé faz?" ela exigiu, olhando para Rachel com um sorriso
levemente ironico. Rachel mal tinha ouvido nada disso e sua expressdo era
vazia e infeliz. Ela tinha uma aversao igual por Lillah Harrison e seu trabalho

em Deptford Road, e por Evelyn M. e sua profusao de casos amorosos.
"Eu jogo", disse ela com uma afetacao de compostura impassivel.

"E isso!" Evelyn riu. "Nenhum de nés faz nada além de brincar. E é por isso
que mulheres como Lillah Harrison, que vale vinte de vocé e eu, tém que
trabalhar até os ossos. Mas estou cansada de brincar", continuou ela, deitada
na cama e levantando os bracos acima da cabeca. Assim esticada, ela parecia

mais diminuta do que nunca.

"Vou fazer uma coisa. Tive uma ideia espléndida. Olhe aqui, vocé deve se
juntar. Tenho certeza de que vocé tem muitas coisas dentro de vocé, embora
pareca... bem, como se tivesse vivido toda a sua vida em um jardim." Ela se
sentou e comegou a explicar com animagdo. "Eu pertengco a um clube em
Londres. Ele se retne todos os sabados, por isso é chamado de Saturday
Club. Deviamos conversar sobre arte, mas estou cansado de falar sobre arte -
qual é a vantagem disso? Com todos os tipos de coisas reais acontecendo na
primeira rodada? N&do é como se eles tivessem algo a dizer sobre arte
também. Entdo, o que vou dizer a eles é que jd conversamos o suficiente
sobre arte, e € melhor falarmos sobre a vida, para variar. Questdes que

realmente importam para a vida das pessoas, o Trafico de Escravos Brancos,



o Sufragio Feminino, a Lei do Seguro e assim por diante. E quando tivermos
decidido o que queremos fazer, poderemos formar uma sociedade para fazé-
lo... Tenho certeza de que se pessoas como nds tomassem as coisas sob
controle, em vez de deixd-las para policiais e magistrados, poderiamos
acabar com a... prostituicdao" - ela baixou a voz ao ouvir a palavra feia - "em
seis meses. A minha ideia é que homens e mulheres deveriam participar
nestas questoes. Deviamos ir a Piccadilly, deter um destes pobres coitados e
dizer: 'Agora, olhe aqui, ndo sou melhor do que vocé, e ndo pretendo ser
melhor, mas vocé esta fazendo o que vocé sabe ser bestial, e ndo permitirei
que vocé faca coisas bestiais, porque somos todos iguais sob nossas peles, e

se vocé fizer uma coisa bestial, isso importa para mim.' acredite."

Quando Evelyn comecgou a falar — um fato do qual muitas vezes se
arrependia —, seus pensamentos vinham tdo rapidamente que ela nunca
tinha tempo para ouvir os pensamentos das outras pessoas. Ela continuou

sem mais pausa do que o necessario para respirar.

“Né&o vejo por que o pessoal do clube de sdbado nao deveria fazer um 6timo
trabalho nesse sentido”, ela continuou. “E claro que seria necessaria
organizacao, alguém que desse a vida a isso, mas estou pronto para fazer
isso. Minha ideia é pensar primeiro nos seres humanos e deixar que as ideias
abstratas tomem conta de si mesmas. O que ha de errado com Lillah — se é
que ha alguma coisa errada — é que ela pensa primeiro em Temperanca e
depois nas mulheres. Agora, hd uma coisa que direi para meu crédito",
continuou ela; "N&o sou intelectual, nem artistica, nem nada desse tipo, mas
sou muito humana." Ela saiu da cama e sentou-se no chao, olhando para
Rachel. Ela olhou para seu rosto como se estivesse tentando ler que tipo de
personagem estava escondido atrds do rosto. Ela colocou a mao no joelho de

Rachel.



"E ser humano que conta, ndo é?" ela continuou. "Sendo real, ndo importa o

que o Sr. Hirst possa dizer. Vocé é real?"

Rachel sentia, da mesma forma que Terence, que Evelyn estava muito perto
dela e que havia algo de excitante nessa proximidade, embora também fosse
desagradavel. Ela foi poupada da necessidade de encontrar uma resposta

ara a pergunta, pois Evelyn prosseguiu: "Vocé acredita em alguma coisa?"
y

Para por fim ao escrutinio daqueles olhos azuis brilhantes e para aliviar a sua
prépria inquietacdo fisica, Rachel empurrou a cadeira para tras e exclamou:
"Em tudo!" e comecei a mexer em diversos objetos, os livros sobre a mesa, as
fotografias, a planta de folhas carnudas e cerdas duras, que ficava num

grande pote de barro na janela.

"Eu acredito na cama, nas fotografias, no penico, na varanda, no sol, na Sra.
Flushing", ela comentou, ainda falando de forma imprudente, com algo no
fundo de sua mente forcando-a a dizer coisas que normalmente ndo se diz:
"Mas eu nao acredito em Deus, nao acredito no Sr. Bax, nao acredito na

enfermeira do hospital. Eu ndo acredito..." Ela pegou uma fotografia e,

olhando para ela, ndo terminou. sentenca.

"Essa é minha mae", disse Evelyn, que permaneceu sentada no chao, unindo

os joelhos com os bracos, e observando Rachel com curiosidade.

Rachel considerou o retrato. "Bem, eu nao acredito muito nela", ela
comentou depois de um tempo em tom de voz baixo. A Sra. Murgatroyd
realmente parecia ter perdido a vida; ela se ajoelhou em uma cadeira,
olhando com pena por tras do corpo de um cachorro da Pomerania que ela

apertou contra o rosto, como se para protecdo.



“E esse é meu pai”, disse Evelyn, pois havia duas fotografias em um porta-
retratos. A segunda fotografia representava um belo soldado com feigbes
altas e regulares e um grosso bigode preto; sua mao repousava no punho da

espada; havia uma nitida semelhanca entre ele e Evelyn.

“E é por causa delas”, disse Evelyn, “que vou ajudar as outras mulheres.

Vocé ja ouviu falar de mim, suponho?

Rachel sentou-se na cama, com as duas fotos nas maos, e comparou-as: 0O
homem e a mulher que, segundo Evelyn disse, se amavam. Esse fato
interessava-lhe mais do que a campanha em favor das mulheres infelizes que
Evelyn comecava mais uma vez a descrever. Ela olhou novamente de um

para o outro.

"Como vocé acha que é", ela perguntou, enquanto Evelyn parou por um

minuto, "estar apaixonado?"

"Vocé nunca se apaixonou?" Evelyn perguntou. "Ah, ndo, basta olhar para
vocé para ver isso", acrescentou ela. Ela considerou. “Eu realmente estive
apaixonada uma vez”, disse ela. Ela caiu em reflexao, seus olhos perdendo a
vitalidade brilhante e aproximando-se de algo como uma expressao de
ternura. "Foi maravilhoso! - enquanto durou. O pior é que ndo durou, nao

comigo. Esse é o problema."

Ela passou a considerar a dificuldade com Alfred e Sinclair sobre a qual
fingira pedir conselhos a Rachel. Mas ela ndo queria conselhos; ela queria
intimidade. Ao olhar para Rachel, que ainda olhava as fotos na cama, nao
pbéde deixar de perceber que Rachel ndo estava pensando nela. O que ela
estava pensando entdao? Evelyn era atormentada pela pequena centelha de

vida que havia dentro dela, que sempre tentava transmitir a outras pessoas e



era sempre rejeitada. Calando-se, ela olhou para a visitante, para os sapatos,
para as meias, para os pentes no cabelo, para todos os detalhes do vestido,
em suma, como se captando cada detalhe pudesse aproximar-se da vida

interior.

Rachel finalmente largou as fotografias, foi até a janela e comentou: "E

estranho. As pessoas falam tanto de amor quanto de religido".

“Gostaria que vocé se sentasse e conversasse”, disse Evelyn
impacientemente. Em vez disso, Rachel abriu a janela, que era formada por

duas longas vidracas, e olhou para o jardim abaixo.

“Foi ai que nos perdemos na primeira noite”, disse ela. "Deve ter sido

naqueles arbustos."

“Eles matam galinhas 14 embaixo”, disse Evelyn. "Eles cortaram suas cabegas

com uma faca... nojento! Mas me diga... o que..."

"Eu gostaria de explorar o hotel," Rachel interrompeu. Ela encolheu a cabeca

e olhou para Evelyn, que ainda estava sentada no chao.
“E como outros hotéis”, disse Evelyn.

Talvez fosse assim, embora cada cémodo, cada corredor e cada cadeira do
lugar tivessem um caradter proprio aos olhos de Rachel; mas ela néo
conseguia mais ficar no mesmo lugar. Ela se moveu lentamente em diregdo a

porta.

"O que vocé quer?" disse Evelyn. "Vocé me faz sentir como se estivesse

sempre pensando em algo que néao diz... Diga!"



Mas Rachel também n&o respondeu a esse convite. Ela parou com os dedos
na macaneta da porta, como se lembrasse que algum tipo de pronunciamento

lhe era devido.

"Suponho que vocé vai se casar com um deles", disse ela, e entdo girou a
macganeta e fechou a porta atrds de si. Ela caminhou lentamente pelo
corredor, passando a mado pela parede ao lado dela. Ela nao pensou para
onde estava indo e, portanto, desceu por um corredor que sé levava a uma
janela e a uma varanda. Ela olhou para a cozinha, o lado errado da vida do
hotel, separado do lado direito por um labirinto de pequenos arbustos. O
chao estava descoberto, latas velhas estavam espalhadas e os arbustos
usavam toalhas e aventais na cabeca para secar. De vez em quando, um
garcom aparecia de avental branco e jogava lixo em uma pilha. Duas
mulheres corpulentas com vestidos de algoddo estavam sentadas num banco
com bandejas de lata manchadas de sangue a sua frente e corpos amarelos
apoiados nos joelhos. Eles estavam depenando os pdassaros e conversando
enquanto depenavam. De repente, uma galinha veio se debatendo, meio
voando, meio correndo pelo espaco, perseguida por uma terceira mulher cuja
idade dificilmente poderia ser inferior a oitenta anos. Embora enrugada e
com as pernas instaveis, ela continuou a perseguicdo, estimulada pelas
risadas dos outros; seu rosto expressava uma raiva furiosa e, enquanto
corria, praguejou em espanhol. Assustado com palmas aqui, guardanapos ali,
0 passaro correu de um lado para o outro em angulos agudos, e finalmente
voou direto para a velha, que abriu suas escassas saias cinzentas para
envolvé-lo, deixou-o cair em um embrulho e entdo, estendendo-o, cortou-lhe a
cabeca com uma expressao de energia vingativa e triunfo combinados. O
sangue e o movimento feio fascinaram Rachel, de modo que, embora

soubesse que alguém havia chegado por trads e estava parado ao lado dela,



ela ndo se virou até que a velha se acomodasse no banco ao lado dos outros.
Entdo ela ergueu os olhos bruscamente, por causa da feiira do que tinha

visto. Foi a senhorita Allan quem ficou ao lado dela.

"Ndo é uma visdo bonita", disse Miss Allan, "embora eu ouse dizer que é
realmente mais humano do que o nosso método... Nao acredito que vocé ja
tenha estado no meu quarto", acrescentou ela, e se virou como se quisesse
que Rachel a seguisse. Rachel seguiu-a, pois parecia possivel que cada nova

pessoa pudesse remover o mistério que a pesava.

Os quartos do hotel seguiam todos o mesmo padrdo, exceto que alguns eram
maiores e outros menores; cada um tinha piso de ladrilho vermelho escuro;
cada um tinha uma cama alta, coberta por cortinas mosquiteiras; cada um
tinha uma escrivaninha, uma penteadeira e duas poltronas. Mas assim que a
caixa foi desempacotada, os quartos tornaram-se muito diferentes, de modo
que o quarto da Srta. Allan era muito diferente do quarto de Evelyn. Nao
havia alfinetes de chapéu de cores variadas na penteadeira; sem frascos de
perfume; sem tesouras estreitas e curvas; nenhuma grande variedade de
sapatos e botas; nada de andguas de seda sobre as cadeiras. O quarto era
extremamente arrumado. Parecia haver dois pares de tudo. A escrivaninha,
porém, estava repleta de manuscritos, e uma mesa foi colocada ao lado da
poltrona, sobre a qual havia duas pilhas separadas de livros escuros da
biblioteca, nos quais havia muitos pedacos de papel salientes em diferentes
graus de espessura. Miss Allan pediu a Rachel que entrasse por gentileza,
pensando que ela estava esperando sem nada para fazer. Além disso, ela
gostava de mulheres jovens, pois havia ensinado muitas delas, e tendo
recebido tanta hospitalidade dos Ambroésios, estava feliz por poder retribuir
uma pequena parte dela. Ela olhou em volta em busca de algo para mostrar a

ela. A sala nao oferecia muito entretenimento. Ela tocou seu manuscrito.



"Era de Chaucer; Idade de Isabel; Era de Dryden", ela refletiu; "Ainda bem
que ndo hd muito mais idades. Ainda estou em meados do século XVIII. Nao
quer se sentar, senhorita Vinrace? A cadeira, embora pequena, é firme...
Euphues. O germe do romance inglés", continuou ela, olhando para outra

pagina. "E esse o tipo de coisa que lhe interessa?"

Ela olhou para Rachel com muita gentileza e simplicidade, como se ela fosse
fazer o maximo para lhe proporcionar tudo o que desejasse. Essa expressdo
tinha um encanto notdvel num rosto muito marcado pelo cuidado e pela

reflexao.

"Ah, ndo, para vocé é musica, nao é?" ela continuou, lembrando, "e
geralmente acho que eles ndo combinam. As vezes, é claro, temos
prodigios..." Ela estava procurando alguma coisa ao redor e agora viu um
pote sobre a lareira que ela estendeu a méo e deu a Rachel. "Se vocé colocar
o dedo neste pote, poderd extrair um pedaco de gengibre em conserva. Vocé

é um prodigio?"
Mas o gengibre era profundo e ndo podia ser alcangado.

"Néao se preocupe", disse ela, enquanto a Srta. Allan procurava algum outro

utensilio. "Atrevo-me a dizer que ndo gostaria de gengibre em conserva."

"Vocé nunca tentou?" perguntou a Srta. Allan. “Entdo considero que é seu
dever tentar agora. Ora, vocé pode acrescentar um novo prazer a vida, e
como ainda é jovem...” Ela se perguntou se um gancho de botao serviria. “Eu
estabeleco como regra tentar de tudo”, disse ela. "Vocé nao acha que seria
muito chato se vocé provasse gengibre pela primeira vez em seu leito de
morte e descobrisse que nunca gostou tanto de nada? Eu ficaria tdo irritado

que acho que deveria ficar bom sé por causa disso."



Ela agora teve sucesso e um pedacgo de gengibre surgiu na ponta do gancho.
Enquanto ia limpar o gancho, Rachel mordeu o gengibre e gritou

imediatamente: "Preciso cuspir!"
"Tem certeza de que realmente provou?" Senhorita Allan exigiu.
Como resposta, Rachel jogou-o pela janela.

“De qualquer forma, é uma experiéncia”, disse Miss Allan calmamente.
"Deixe-me ver, nao tenho mais nada para lhe oferecer, a menos que vocé
queira provar isso." Um pequeno armadrio estava pendurado acima de sua
cama, e ela tirou dele um frasco fino e elegante cheio de um liquido verde

brilhante.

“Créme de Menthe”, disse ela. "Licor, vocé sabe. Parece que eu bebi, nao é?
Na verdade, isso prova que sou uma pessoa excepcionalmente abstémia.
Tenho esse pote ha vinte e seis anos", acrescentou ela, olhando-o com
orgulho, enquanto o virava, e pela altura do liquido era possivel ver que a

garrafa ainda estava intacta.
"Vinte e seis anos?" Exclamou Raquel.
Miss Allan ficou satisfeita, pois pretendia que Rachel ficasse surpresa.

“Quando fui a Dresden, hd vinte e seis anos”, disse ela, “uma certa amiga
minha anunciou sua intencao de me dar um presente. Ela achava que em
caso de naufragio ou acidente um estimulante poderia ser tutil. Embora uma
vez eu tenha ficado detido vinte e quatro horas por causa de um acidente no
trem a minha frente, nunca sofri nenhum acidente. Sim”, continuou ela,
agora dirigindo-se a garrafa, “vimos muitos climas e armarios juntos, nao

vimos? Pretendo um dia destes mandar fazer uma etiqueta prateada com



s

uma inscricdo. E um cavalheiro, como vocé pode observar, e seu nome é
Oliver.... Eu nao acho que poderia te perdoar. Senhorita Vinrace, se vocé
quebrou meu Oliver,” ela disse, tirando firmemente a garrafa das maos de

Rachel e colocando-a no armario.

Rachel estava balangando a garrafa pelo gargalo. Ela se interessou pela
senhorita Allan a ponto de esquecer a garrafa. "Bem", ela exclamou, "eu acho
isso estranho; ter um amigo hé vinte e seis anos, e uma garrafa, e - ter feito

todas aquelas viagens."

"De jeito nenhum; eu chamo isso de inverso de estranho", respondeu a Srta.
Allan. "Sempre me considerei a pessoa mais comum que conheco. E bastante
distinto ser tdo comum quanto sou. Esqueci: vocé é um prodigio ou disse que

nao era um prodigio?"

Ela sorriu para Rachel muito gentilmente. Ela parecia ter sabido e
experimentado tanta coisa, enquanto se movia desajeitadamente pela sala,
que certamente deveria haver balsamo para toda angustia em suas palavras,
se alguém pudesse induzi-la a recorrer a elas. Mas Miss Allan, que agora
trancava a porta do armario, ndo dava sinais de quebrar a reticéncia que a
havia dominado durante anos. Uma sensac¢ao desconfortavel manteve Rachel
em siléncio; por um lado, ela queria girar alto e acender uma faisca na carne
rosada e fresca; por outro lado, ela percebeu que nao havia nada a fazer

sendo passar um pelo outro em siléncio.

"Nao sou um prodigio. Acho muito dificil dizer o que quero dizer..." ela

observou longamente.

- Acredito que seja uma questdo de temperamento - ajudou-a Miss Allan. "Ha

algumas pessoas que nao tém dificuldade; pessoalmente, acho que ha muitas



coisas que simplesmente nao consigo dizer. Mas entdo me considero muito
lento. Uma de minhas colegas, agora, sabe se gosta de vocé ou nao - deixe-
me ver, como ela faz isso? - pela maneira como vocé diz bom dia no café da
manhé. As vezes, é uma questdo de anos até que eu possa me decidir. Mas a

maioria dos jovens parece achar isso facil?"
"Ah, ndo", disse Rachel. “E dificil!”

Miss Allan olhou para Rachel calmamente, sem dizer nada; ela suspeitava
que houvesse algum tipo de dificuldade. Entdo ela colocou a mao na nuca e

descobriu que um dos cachos de cabelo grisalho havia se soltado.

"Devo pedir-lhe que tenha a gentileza de me desculpar", disse ela,
levantando-se, "se eu arrumar meu cabelo. Nunca encontrei um tipo
satisfatoério de grampo de cabelo. Devo mudar meu vestido também, por falar
nisso; e ficaria particularmente feliz com sua ajuda, porque ha um conjunto
cansativo de ganchos que posso prender sozinha, mas leva de dez a quinze

minutos; enquanto que com sua ajuda..."

Ela tirou o casaco, a saia e a blusa e ficou penteando-se diante do vidro, uma
figura enorme e caseira, com a andgua tdo curta que ela se apoiava sobre um

par de pernas grossas e cinza-ardosia.

"As pessoas dizem que a juventude é agradavel; eu mesma acho a meia-idade
muito mais agradavel", observou ela, tirando os grampos de cabelo e os

pentes e pegando a escova. Quando caiu, seu cabelo s6 desceu até o pescogo.

"Quando alguém era jovem", continuou ela, "as coisas poderiam parecer

muito sérias se alguém fosse feito dessa maneira... E agora meu vestido."



Em um espago de tempo maravilhosamente curto, seu cabelo foi reformado
em suas habituais voltas. A metade superior de seu corpo agora ficou verde
escura com listras pretas; a saia, porém, precisava ser presa em varios
dngulos, e Rachel teve que se ajoelhar no chdo, encaixando os olhos nos

ganchos.

“Nossa senhorita Johnson costumava achar a vida muito insatisfatoria, eu me
lembro”, continuou a senhorita Allan. Ela virou as costas para a luz. "E entao
ela comegou a criar porquinhos-da-india por causa de suas manchas e ficou
absorta nisso. Acabei de ouvir que a porquinho-da-india amarela teve um
bebé preto. Fizemos uma aposta de seis centavos sobre isso. Ela ficara muito
triunfante." A saia estava presa. Ela se olhou no espelho com a curiosa

rigidez do rosto geralmente causada por olhar no espelho.

"Estou em condigdes de encontrar meus semelhantes?" ela perguntou.
"Esqueci como é - mas eles acham que os animais pretos muito raramente
tém bebés coloridos - pode ser o contrario. Jd& me explicaram isso tantas

vezes que é muito estupido da minha parte ter esquecido de novo."

Ela se movia pela sala, adquirindo pequenos objetos com forca silenciosa e
fixando-os em torno de si - um medalhao, um relégio e uma corrente, uma
pesada pulseira de ouro e o botdao multicolorido de uma sociedade sufragista.
Finalmente, completamente preparada para o cha de domingo, ela ficou
diante de Rachel e sorriu gentilmente para ela. Ela ndao era uma mulher
impulsiva e sua vida a ensinou a conter a lingua. Ao mesmo tempo, possuia
uma grande boa vontade para com os outros, e em particular para com os

jovens, o que muitas vezes a fazia lamentar que o discurso fosse tao dificil.

"Vamos descer?" ela disse.



Ela colocou uma mao no ombro de Rachel e, curvando-se, pegou um par de
sapatos de caminhada com a outra e colocou-os cuidadosamente lado a lado
do lado de fora da porta. Enquanto caminhavam pelo corredor, passaram por
muitos pares de botas e sapatos, alguns pretos e outros marrons, todos lado

a lado, e todos diferentes, até mesmo no modo como estavam deitados juntos.

“Sempre achei que as pessoas sao tdo parecidas com suas botas”, disse Miss
Allan. "Essa é da Sra. Paley..." mas enquanto ela falava a porta se abriu, e a

Sra. Paley rolou em sua cadeira, equipada também para o cha.
Ela cumprimentou a senhorita Allan e Rachel.

“Eu estava dizendo que as pessoas sao tao parecidas com suas botas”, disse
Miss Allan. A Sra. Paley ndo ouviu. Ela repetiu ainda mais alto. A Sra. Paley
nao ouviu. Ela repetiu pela terceira vez. A Sra. Paley ouviu, mas nao
entendeu. Ela aparentemente estava prestes a repetir pela quarta vez,
quando Rachel de repente disse algo inarticulado e desapareceu no corredor.
Esse mal-entendido, que envolvia um bloqueio total da passagem, parecia-lhe
insuportavel. Ela caminhou répida e cegamente na diregdo oposta e se viu no
final de um beco sem saida. Havia uma janela, e uma mesa e uma cadeira na
janela, e sobre a mesa havia um tinteiro enferrujado, um cinzeiro, um
exemplar velho de um jornal francés e uma caneta com a ponta quebrada.
Rachel sentou-se, como se fosse ler o jornal francés, mas uma lagrima caiu
na impressao francesa borrada, formando uma mancha suave. Ela ergueu a
cabeca bruscamente, exclamando em voz alta: "E intoleravel!" Olhando pela
janela com olhos que nao teriam visto nada mesmo se ndo estivessem
atordoados pelas lagrimas, ela finalmente se entregou aos abusos violentos
durante todo o dia. Foi horrivel do comego ao fim; primeiro, o servigo

religioso na capela; depois almoco; depois Evelyn; entdo senhorita Allan;



entao a velha Sra. Paley bloqueando a passagem. Durante todo o dia ela foi
atormentada e adiada. Ela havia chegado agora a uma daquelas eminéncias,
fruto de alguma crise, a partir da qual o mundo finalmente se mostra em
suas verdadeiras proporgoes. Fla nao gostava imensamente da aparéncia
daquilo — igrejas, politicos, desajustados e grandes imposturas — homens
como o Sr. Dalloway, homens como o Sr. Bax, Evelyn e sua tagarelice, a Sra.
Paley bloqueando a passagem. Enquanto isso, a batida constante de sua
pulsacao representava a corrente quente de sentimentos que descia por
baixo; batendo, lutando, se preocupando. Na época, seu proprio corpo era a
fonte de toda a vida no mundo, que tentava surgir aqui — ali — e agora era
reprimida pelo Sr. Bax, ora por Evelyn, ora pela imposicdo de uma estupidez
pesada — o peso do mundo inteiro. Assim atormentada, ela torcia as maos,
pois todas as coisas estavam erradas, todas as pessoas eram estipidas.
Vendo vagamente que havia pessoas no jardim, ela as representou como
massas de matéria sem objetivo, flutuando de um lado para outro, sem
objetivo, exceto para impedi-la. O que eles estavam fazendo, aquelas outras

pessoas no mundo?

“Ninguém sabe”, disse ela. A forca de sua raiva estava comecgando a se

esgotar, e a visdao do mundo que era tdo vivida tornou-se turva.

"E um sonho", ela murmurou. Ela considerou o tinteiro enferrujado, a caneta,
o cinzeiro e o velho jornal francés. Esses objetos pequenos e sem valor

pareciam-lhe representar vidas humanas.

“Estamos dormindo e sonhando”, ela repetiu. Mas a possibilidade que agora
se sugeria de que uma das formas pudesse ser a forma de Terence
despertou-a da sua letargia melancdlica. Ela ficou tao inquieta quanto antes

de se sentar. Ela ndo era mais capaz de ver o mundo como uma cidade



abaixo dela. Em vez disso, estava coberto por uma névoa vermelha febril. Ela
havia retornado ao estado em que estivera o dia todo. Pensar nao era uma
fuga. O movimento fisico era o Unico refagio, dentro e fora dos quartos,
dentro e fora das mentes das pessoas, buscando ela nao sabia o qué.
Portanto ela se levantou, empurrou a mesa para tras e desceu. Ela saiu pela
porta do corredor e, virando a esquina do hotel, encontrou-se entre as
pessoas que vira da janela. Mas, devido a ampla luz do sol depois das
passagens sombreadas e a substancia das pessoas vivas depois dos sonhos, o
grupo apareceu com uma intensidade surpreendente, como se a superficie
empoeirada tivesse sido arrancada de tudo, deixando apenas a realidade e o
instante. Tinha a aparéncia de uma visdao impressa na escuriddo da noite.
Figuras brancas, cinzentas e roxas estavam espalhadas pelo verde; mesas
redondas de vime; no meio, a chama da chaleira fazia o ar oscilar como uma
lamina de vidro defeituosa; uma enorme arvore verde pairava sobre eles
como se fosse uma forga mével mantida em repouso. Ao se aproximar, ela
ouviu a voz de Evelyn repetindo monotonamente: "Aqui, entdo, aqui, bom
cachorrinho, venha aqui;" por um momento nada pareceu acontecer; tudo
ficou. ainda assim, e entao ela percebeu que uma das figuras era Helen

Ambrose; e a poeira comegou a baixar novamente.

O grupo, de fato, se reuniu de diversas maneiras; uma mesa de ché unida a
outra mesa de ché e espreguicadeiras servindo para conectar dois grupos.
Mas mesmo a distancia podia-se ver que a Sra. Flushing, honesta e
imperiosa, dominava o partido. Ela estava conversando veementemente com

Helen do outro lado da mesa.

“Dez dias sob tela”, ela dizia. "Sem conforto. Se vocé quer conforto, ndo
venha. Mas posso lhe dizer, se vocé nao vier, vocé se arrependera por toda a

vida. Vocé disse que sim?"



Nesse momento a Sra. Flushing avistou Rachel.

"Ah, ai esta sua sobrinha. Ela prometeu. Vocé vem, ndo é?" Tendo adotado o

plano, ela o seguiu com a energia de uma crianca.
Rachel participou com entusiasmo.

"Claro que vou. Vocé também, Helen. E o Sr. Pepper também." Ao sentar-se,
percebeu que estava rodeada de homens e mulheres que conhecia, mas que
Terence nao estava entre eles. De varios angulos as pessoas comecaram a
dizer o que pensavam da expedigdao proposta. Segundo alguns, faria calor,
mas as noites seriam frias; segundo outros, as dificuldades residiriam antes
em conseguir um barco e em falar a lingua. A Sra. Flushing descartou todas
as objecoes, fossem elas devidas ao homem ou a natureza, anunciando que

seu marido resolveria tudo isso.

Enquanto isso, o Sr. Flushing explicou calmamente a Helen que a expedicao
era realmente uma questao simples; demorou cinco dias no maximo; e
certamente valia a pena visitar o lugar — uma aldeia nativa — antes de ela
retornar a Inglaterra. Helen murmurou de forma ambigua e ndo se

comprometeu com uma resposta e ndo com outra.
"Bem", ela perguntou de repente, "no que vocé esta pensando?"

"Senhorita Warrington," Rachel respondeu precipitadamente, porque ela
precisava dizer alguma coisa. Ela realmente viu Susan murmurando para a
Sra. Elliot, enquanto Arthur olhava para ela com total confianca em seu
proprio amor. Rachel e Evelyn comecaram entdo a ouvir o que Susan estava

dizendo.



“H& a ordenacao, os cachorros, o jardim, e as criangas que vém para serem
ensinadas”, sua voz prosseguia ritmicamente, como se estivesse verificando a
lista, “e meu ténis, e a aldeia, e cartas para escrever para o pai, e mil
coisinhas que ndao parecem muito; nao sou, tia Emma?" (ela sorriu para a
velha Sra. Paley, que com a cabeca levemente caida olhava o bolo com
carinho especulativo), "e o pai tem que ter muito cuidado com os calafrios do
inverno, o que significa muita correria, porque ele ndo vai cuidar de si

mesmo, assim como vocé, Arthur! Entao tudo se acumula!"

Sua voz também aumentou, num leve éxtase de satisfagdo com sua vida e sua
préopria natureza. Rachel de repente passou a nao gostar de Susan,
ignorando tudo o que havia de gentil, modesto e até patético nela. Ela
parecia insincera e cruel; ela a viu crescer robusta e prolifica, os gentis olhos
azuis agora superficiais e lacrimejantes, a flor das bochechas congeladas em

uma rede de canais vermelhos secos.

Helen se virou para ela. "Vocé foi a igreja?" ela perguntou. Ela havia

ganhado seus seis centavos e parecia estar se preparando para partir.

“Sim,” disse Raquel. “Pela ultima vez”, acrescentou ela. Ao se preparar para

calcar as luvas, Helen deixou cair uma.

"Vocé ndo vai?" Evelyn perguntou, segurando uma luva como se fosse

guarda-las.

;

“T4 é hora de irmos”, disse Helen. "Vocé ndo vé como todo mundo esta

ficando em siléncio...?"

Um siléncio caiu sobre todos, causado em parte por um dos acasos da
conversa, e em parte porque viram alguém se aproximando. Helen ndo

conseguiu ver quem era, mas, mantendo os olhos fixos em Rachel, observou



algo que a fez dizer para si mesma: “Entdo é Hewet”. Ela calgou as luvas com
uma curiosa nocao do significado do momento. Entdo ela se levantou, pois a
Sra. Flushing também tinha visto Hewet e estava exigindo informagoes sobre

rios e barcos, o que mostrava que toda a conversa voltaria agora.

Rachel a seguiu e elas caminharam em siléncio pela avenida. Apesar do que
Helen tinha visto e compreendido, o sentimento que dominava a sua mente
era agora curiosamente perverso; se ela fosse nessa expedi¢ao, nao poderia

tomar banho; o esforgo lhe pareceu grande e desagradavel.

“E tdo desagraddvel estar confinada com pessoas que mal conhecemos”,

observou ela. "Pessoas que se importam de serem vistas nuas."
"Vocé ndo pretende ir?" Rachel perguntou.
A intensidade com que isso foi falado irritou a Sra. Ambrose.

“Nao pretendo ir e nao pretendo nao ir”, respondeu ela. Ela se tornou cada

vez mais casual e indiferente.

"Afinal, ouso dizer que ja vimos tudo o que hé para ser visto; e ha o incomodo

de chegar 14, e digam o que disserem, sera terrivelmente desconfortavel."

Por algum tempo Rachel ndo respondeu; mas cada frase que Helen

pronunciava aumentava sua amargura. Finalmente ela explodiu...

"Gracas a Deus, Helen, ndo sou como vocé! As vezes penso que vocé nao
pensa, sente, ndo se importa ou faz nada além de existir! Vocé é como o Sr.
Hirst. Vocé vé que as coisas estdo ruins e se orgulha de dizer isso. E o que
vocé chama de ser honesto; na verdade, é ser preguigoso, ser chato, ndo ser

nada. Vocé nao ajuda; vocé poe fim as coisas."



Helen sorriu como se tivesse gostado do ataque.
"Bem?" ela perguntou.

"Parece-me ruim, sé isso", respondeu Rachel.
"Muito provavelmente", disse Helen.

Em qualquer outro momento Rachel provavelmente teria sido silenciada pela
franqueza da tia; mas esta tarde ela nao estava com disposicao para ser

silenciada por ninguém. Uma briga seria bem-vinda.
"Vocé estd apenas meio vivo", ela continuou.

"E porque nédo aceitei o convite do Sr. Flushing?" Helen perguntou: "ou vocé

sempre pensa isso?"

Naquele momento, Rachel teve a impressao de que sempre vira os mesmos
defeitos em Helen, desde a primeira noite a bordo do Euphrosyne, apesar de

sua beleza, apesar de sua magnanimidade e de seu amor.

"Oh, é apenas o que ha de errado com cada um!" ela exclamou. "Ninguém
sente - ninguém faz nada além de machucar. Eu te digo, Helen, o mundo é

ruim. E uma agonia, viver, querer..."

Aqui ela arrancou um punhado de folhas de um arbusto e esmagou-as para se

controlar.

"A vida dessas pessoas", ela tentou explicar, "a falta de rumo, o modo como
vivem. Passamos de um para outro, e é tudo a mesma coisa. Nunca

conseguimos o que queremos de nenhum deles."



Seu estado emocional e sua confusdo teriam feito dela uma presa facil se
Helen quisesse discutir ou arrancar confidéncias. Mas em vez de falar, ela
caiu num siléncio profundo enquanto caminhavam. Sem objetivo, trivial, sem
sentido, ah, ndo - o que ela viu no cha tornou impossivel para ela acreditar
nisso. As piadinhas, as conversas, as futilidades da tarde haviam murchado
diante de seus olhos. Por tras das simpatias e dos despeitos, dos encontros e
das separacgbes, grandes coisas estavam acontecendo - coisas terriveis,
porque eram tao grandes. Sua sensacdo de seguranca foi abalada, como se
debaixo de galhos e folhas mortas ela tivesse visto o movimento de uma
cobra. Parecia-lhe que era permitido um momento de trégua, um momento
de faz de conta, e entdo novamente a lei profunda e sem razao se afirmava,

moldando-os a todos ao seu gosto, criando e destruindo.

Ela olhou para Rachel andando ao lado dela, ainda esmagando as folhas com
os dedos e absorta em seus proprios pensamentos. Ela estava apaixonada e
sentia profunda pena dela. Mas ela despertou desses pensamentos e pediu
desculpas. "Sinto muito", disse ela, "mas se sou chata, é da minha natureza e
nao posso evitar." Se fosse um defeito natural, porém, ela encontrou uma
solugdo facil, pois prosseguiu dizendo que achava o esquema do Sr. Flushing
muito bom, necessitando apenas de um pouco de consideracao, que parecia
que ela ja havia dado quando chegaram em casa. A essa altura, eles haviam

decidido que, se mais alguma coisa fosse dita, aceitariam o convite.



20. Capitulo Vinte

A expedigdo avanga por rio e mata, transformando paisagem em experiéncia-limite.

QUANDO considerada detalhadamente pelo Sr. Flushing e pela Sra.
Ambrose, a expedicdo ndo se mostrou nem perigosa nem dificil. Eles
descobriram também que isso nao era incomum. Todos os anos, nesta época,
os ingleses faziam festas que subiam o rio a vapor, desembarcavam e
olhavam para a aldeia nativa, compravam um certo nimero de coisas dos
nativos e voltavam novamente sem causar danos a mente ou ao corpo.
Quando se descobriu que seis pessoas desejavam realmente a mesma coisa,

os preparativos foram logo concretizados.

Desde a época de Elizabeth, poucas pessoas tinham visto o rio, e nada havia
sido feito para mudar sua aparéncia do que era aos olhos dos viajantes
elisabetanos. O tempo de Elizabeth estava distante do tempo presente
apenas por um momento de espago em comparacao com as eras que se
passaram desde que a agua correu entre aquelas margens, e os matagais
verdes fervilhavam ali, e as pequenas arvores transformaram-se em enormes
arvores enrugadas na soliddo. Mudando apenas com a mudancga do sol e das
nuvens, a massa verde ondulante permaneceu ali durante século apds século,
e a agua corria incessantemente entre as suas margens, por vezes
arrastando a terra e por vezes os ramos das arvores, enquanto noutras
partes do mundo uma cidade se erguia sobre as ruinas de outra cidade, e os
homens nas cidades se tornavam cada vez mais articulados e diferentes uns
dos outros. Alguns quilémetros deste rio eram visiveis do topo da montanha
onde algumas semanas antes a festa do hotel tinha feito um piquenique.
Susan e Arthur tinham visto isso enquanto se beijavam, e Terence e Rachel

enquanto conversavam sobre Richmond, e Evelyn e Perrott enquanto



passeavam, imaginando que eram grandes capitaes enviados para colonizar o
mundo. Eles tinham visto a larga marca azul na areia onde o mar desaguava
no mar, e a nuvem verde de &rvores se aglomerava ao redor dele, e
finalmente ocultava completamente suas aguas da vista. Em intervalos,
durante os primeiros trinta quilémetros, havia casas espalhadas na margem;
aos poucos, as casas tornaram-se cabanas e, mais tarde ainda, ndo havia nem
cabana nem casa, mas arvores e grama, que eram vistas apenas por
cacadores, exploradores ou mercadores, marchando ou navegando, mas sem

estabelecer assentamentos.

Saindo de Santa Marina de manhd cedo, percorrendo trinta quilometros e
cavalgando oito, o grupo, finalmente composto por seis ingleses, chegou a
margem do rio ao cair da noite. Eles vieram galopando por entre as arvores -
o Sr. e Sra. Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence e St. Os cavalinhos
cansados pararam automaticamente e os ingleses desmontaram. A Sra.
Flushing caminhou até a margem do rio animada. O dia foi longo e quente,
mas ela gostou da velocidade e do ar livre; ela havia saido do hotel que
odiava e achou a companhia do seu agrado. O rio passava rodopiando na
escuriddo; eles podiam apenas distinguir a superficie lisa e em movimento da
agua, e o ar estava cheio do som dela. Ficaram num espago vazio no meio de
grandes troncos de arvores, e 14 fora uma pequena luz verde, movendo-se
ligeiramente para cima e para baixo, mostrou-lhes onde estava o navio a

vapor em que deveriam embarcar.

Quando todos subiram ao convés, descobriram que era um barco muito
pequeno que balancou suavemente sob eles por alguns minutos e depois
avangou suavemente pela dgua. Pareciam estar dirigindo no meio da noite,
pois as arvores se fechavam diante deles e podiam ouvir o farfalhar das

folhas ao seu redor. A grande escuridao teve o efeito habitual de eliminar



todo desejo de comunicagdo, fazendo com que suas palavras soassem fracas
e pequenas; e, depois de caminharem trés ou quatro vezes pelo convés,
agruparam-se, bocejando profundamente e olhando para o mesmo local de
profunda escuridao nas margens. Murmurando muito baixo, no tom ritmico
de alguém oprimido pelo ar, a Sra. Flushing comecou a se perguntar onde
irlam dormir, pois ndo conseguiam dormir no andar de baixo, ndo
conseguiam dormir numa toca de cachorro com cheiro de 6leo, ndo
conseguiam dormir no convés, ndo conseguiam dormir... Ela bocejou
profundamente. Foi como Helen previra; a questdo da nudez ja havia
surgido, embora estivessem meio adormecidos e quase invisiveis um para o
outro. Com a ajuda de St. John, ela estendeu um toldo e convenceu a Sra.
Flushing de que poderia tirar a roupa por trés dele e que ninguém notaria se
por acaso alguma parte dela, que estivera escondida por quarenta e cinco
anos, fosse exposta ao olho humano. Colchdes foram jogados no chao,
tapetes foram fornecidos e as trés mulheres deitaram-se préximas uma da

outra ao ar livre.

Os cavalheiros, tendo fumado um certo ntimero de cigarros, jogaram as
pontas incandescentes no rio e observaram por um momento as ondulagdes
que enrugavam a agua negra abaixo deles, despiram-se também e deitaram-
se na outra extremidade do barco. Eles estavam muito cansados e protegidos
um do outro pela escuridao. A luz de uma lanterna incidia sobre algumas
cordas, algumas tdbuas do convés e a amurada do barco, mas além disso
havia uma escuriddo ininterrupta, nenhuma luz alcancava seus rostos, ou as

arvores que estavam aglomeradas nas margens do rio.

Logo Wilfred Flushing dormiu e Hirst dormiu. Somente Hewet ficou
acordado olhando diretamente para o céu. O movimento suave e as formas

negras que se desenhavam incessantemente em seus olhos tinham o efeito de



tornar impossivel para ele pensar. A presenca de Rachel tdo perto dele
embalou o pensamento. Estando tao perto dele, a apenas alguns passos do
outro lado do barco, ela tornou impossivel que ele pensasse nela, assim como
seria impossivel vé-la se ela estivesse bem perto dele, com a testa contra a
testa dele. De alguma forma estranha, o barco identificou-se consigo mesmo,
e assim como teria sido inutil para ele levantar-se e dirigir o barco, também
foi intutil para ele lutar por mais tempo com a forga irresistivel de seus
proprios sentimentos. Ele foi atraido continuamente para longe de tudo o que
conhecia, deslizando por cima de barreiras e passando por pontos de
referéncia em aguas desconhecidas enquanto o barco deslizava sobre a
superficie lisa do rio. Em profunda paz, envolto numa inconsciéncia mais
profunda do que a que tivera durante muitas noites, ele ficou deitado no
convés observando os tee-tops mudarem ligeiramente de posi¢do contra o
céu, e arquearem-se, e afundarem-se e elevarem-se enormemente, até que
ele passou de vé-los para sonhos onde ele se deitou sob a sombra de grandes

arvores, olhando para o céu.

Quando acordaram na manhd seguinte, ja haviam subido bastante o rio; a
direita havia um alto banco de areia amarela tufado de arvores, a esquerda
um pantano trémulo com longos juncos e altos bambus em cujo topo,
balancando ligeiramente, pousavam pdssaros verdes e amarelos vivos. A
manha estava quente e tranquila. Depois do café da manhd, juntaram as
cadeiras e sentaram-se num semicirculo irregular na proa. Um toldo acima
de suas cabecas os protegia do calor do sol, e a brisa que o barco fazia os
arejava suavemente. A Sra. Flushing ja estava pontilhando e listrando sua
tela, balangcando a cabecga para um lado e para o outro com a agao de um
passaro apanhando grdaos nervosamente; os outros tinham livros ou pedagos

de papel ou bordados nos joelhos, para os quais olhavam intermitentemente



e novamente olhavam para o rio a frente. A certa altura, Hewet leu parte de
um poema em voz alta, mas a quantidade de coisas em movimento superou
totalmente suas palavras. Ele parou de ler e ninguém falou. Eles seguiram
em frente sob o abrigo das arvores. Havia agora um bando de péssaros
vermelhos alimentando-se numa das pequenas ilhotas a esquerda, ou ainda
um papagaio verde-azulado voava gritando de arvore em arvore. A medida
que avancavam, o pais ficava cada vez mais selvagem. As 4arvores e a
vegetacao rasteira pareciam estrangular-se umas as outras perto do chao,
numa luta numerosa; enquanto aqui e ali uma arvore espléndida se elevava
acima do enxame, balangando levemente seus finos guarda-chuvas verdes no
ar. Hewet olhou novamente para seu livro. A manha estava tranquila como a
noite, s6 que muito estranha porque estava claro, e ele podia ver Rachel e
ouvir sua voz e estar perto dela. Ele se sentia como se estivesse esperando,
como se de alguma forma estivesse parado entre as coisas que passavam por
ele e ao seu redor, vozes, corpos de pessoas, passaros, sO que Rachel
também estava esperando com ele. Ele as vezes olhava para ela como se ela
soubesse que eles estavam esperando juntos e sendo atraidos juntos, sem

poder oferecer qualquer resisténcia. Novamente ele leu em seu livro:

Quem quer que vocé esteja me segurando agora em suas m&os, Sem uma

coisa tudo serd inutil.

Um passaro deu uma risada selvagem, um macaco riu com uma pergunta
maliciosa e, a medida que o fogo se extinguiu sob o sol quente, suas palavras

tremeluziram e se apagaram.

Gradualmente, a medida que o rio se estreitava e os altos bancos de areia
desciam para um terreno plano e densamente coberto de arvores, os sons da

floresta podiam ser ouvidos. Ecoou como um corredor. Houve gritos



repentinos; e depois longos espagos de siléncio, como os que existem numa
catedral quando a voz de um menino cessa € 0 seu eco ainda parece
assombrar os lugares remotos do telhado. Certa vez, o Sr. Flushing levantou-
se e falou com um marinheiro, e até anunciou que algum tempo depois do

almoco o navio iria parar e eles poderiam caminhar um pouco pela floresta.

“Hé& rastros por todas as arvores”, explicou ele. "Ainda ndo estamos longe da

civilizacao."

Fle examinou a pintura de sua esposa. Educado demais para elogia-lo
abertamente, contentou-se em cortar metade do quadro com uma das maos e

fazer um floreio no ar com a outra.

"Deus!" Hirst exclamou, olhando para frente. "Vocé ndo acha que é

incrivelmente lindo?"

"Linda?" Helen perguntou. Parecia uma palavrinha estranha, e Hirst e ela

eram tdo pequenas que ela se esqueceu de responder.
Hewet sentiu que precisava falar.

“Foi ai que os elisabetanos adquiriram seu estilo”, refletiu ele, olhando para

a profusao de folhas, flores e frutos prodigiosos.

"Shakespeare? Eu odeio Shakespeare!" — exclamou a Sra. Flushing; e
Wilfred respondeu com admiragao: "Acredito que vocé é a tinica pessoa que
se atreve a dizer isso, Alice." Mas a Sra. Flushing continuou pintando. Ela
nao parecia dar muito valor ao elogio do marido e pintava com firmeza, as

vezes murmurando uma palavra ou gemido meio audivel.

A manha estava agora muito quente.



"Olhe para Hirst!" Sr. Flushing sussurrou. Sua folha de papel caiu no convés,

sua cabeca estava recostada e ele respirou fundo, roncando.

Terence pegou a folha de papel e estendeu-a diante de Rachel. Era uma
continuacao do poema sobre Deus que ele havia comecado na capela, e era
tao indecente que Raquel ndao entendeu metade, embora percebesse que era
indecente. Hewet comecou a preencher palavras onde Hirst havia deixado
espacos, mas logo parou; seu lépis rolou no convés. Gradualmente, eles se
aproximaram cada vez mais da margem do lado direito, de modo que a luz
que o0s cobria tornou-se definitivamente verde, caindo através de uma
sombra de folhas verdes, e a Sra. Flushing deixou de lado seu esboco e olhou
para frente em siléncio. Hirst acordou; foram entdo chamados para almocgar
e, enquanto comiam, o vapor parou um pouco longe da margem. O barco que
foi rebocado atras deles foi trazido para o lado e as senhoras foram ajudadas

a entrar nele.

Para se proteger contra o tédio, Helen colocou um livro de memdrias debaixo
do brago e a Sra. Flushing sua caixa de tintas e, assim equipadas, deixaram-

se desembarcar na orla da floresta.

Eles ndo haviam caminhado mais do que algumas centenas de metros ao
longo da trilha que corria paralela ao rio quando Helen declarou que estava
insuportavelmente quente. A brisa do rio havia cessado e uma atmosfera

quente e imida, repleta de aromas, vinha da floresta.

"Vou sentar aqui", anunciou ela, apontando para o tronco de uma arvore que
havia caido hd muito tempo e agora estava entrelacado por trepadeiras e
arbustos semelhantes a tiras. Ela sentou-se, abriu a sombrinha e olhou para o
rio barrado pelos troncos das arvores. Ela virou as costas para as arvores que

desapareciam na sombra negra atras dela.



“Concordo plenamente”, disse a Sra. Flushing, e comecou a desfazer a caixa
de tintas. Seu marido passeava para selecionar um ponto de vista
interessante para ela. Hirst abriu espago no chdo ao lado de Helen e sentou-
se com grande deliberagdo, como se nao pretendesse se mover até ter
conversado com ela por um longo tempo. Terence e Rachel ficaram sozinhos,
sem ocupacao. Teréncio viu que a hora havia chegado como estava fadada a
chegar, mas embora percebesse isso, estava completamente calmo e senhor
de si mesmo. Ele optou por ficar de pé por alguns momentos conversando
com Helen e persuadindo-a a deixar seu lugar. Rachel também se juntou a

ele, aconselhando-a a ir com eles.

"De todas as pessoas que ja conheci", disse ele, "vocé é a menos aventureira.
Vocé pode estar sentado em cadeiras verdes no Hyde Park. Vocé vai ficar

sentado ai a tarde inteira? N&o vai caminhar?"

"Ah, ndo", disse Helen, "s6 é preciso usar os olhos. H4 de tudo aqui... de
tudo", ela repetiu num tom de voz sonolento. "O que vocé ganhara

caminhando?"

“Vocé estard com calor e desagradavel na hora do chd, ndés seremos
tranquilos e gentis”, acrescentou Hirst. Quando olhou para eles, surgiram
reflexos amarelos e verdes do céu e dos galhos, roubando-lhes a intensidade,
e ele pareceu pensar o que nao disse. Assim, ambos consideraram como
certo que Terence e Rachel propunham caminhar juntos pela floresta; com

um olhar um para o outro, eles se viraram.
"Adeus!" gritou Raquel.

"Adeus. Cuidado com as cobras", respondeu Hirst. Acomodou-se ainda mais

confortavelmente a sombra da arvore caida e da figura de Helen. Enquanto



avancavam, o Sr. Flushing gritou: "Devemos comecar em uma hora. Hewet,

por favor, lembre-se disso. Uma hora."

Quer fosse feito pelo homem, ou por alguma razao preservado pela natureza,
havia um caminho largo que atravessava a floresta perpendicularmente ao
rio. Parecia um passeio em uma floresta inglesa, exceto que arbustos
tropicais com suas folhas em forma de espada cresciam nas laterais, e o chao
estava coberto com um musgo eldstico sem marcas em vez de grama,
estrelado por pequenas flores amarelas. A medida que penetravam nas
profundezas da floresta, a luz ficava mais fraca e os ruidos do mundo comum
eram substituidos por aqueles sons de rangidos e suspiros que sugerem ao
viajante numa floresta que ele estd caminhando no fundo do mar. O caminho
estreitou-se e virou; era cercado por trepadeiras densas que se entrelacavam
de arvore em arvore e explodiam aqui e ali em flores vermelhas em forma de
estrela. Os suspiros e rangidos 14 em cima eram interrompidos de vez em
quando pelo grito estridente de algum animal assustado. A atmosfera estava
proxima e o ar chegava até eles em languidas lufadas de perfume. A vasta luz
verde era interrompida aqui e ali por um circulo de luz solar amarela pura
que penetrava por alguma abertura no imenso guarda-chuva verde acima, e
nesses espacos amarelos borboletas vermelhas e pretas circulavam e

pousavam. Terence e Rachel mal se falaram.

O siléncio nao apenas pesava sobre eles, mas ambos eram incapazes de
formular qualquer pensamento. Havia algo entre eles que precisava ser
discutido. Um deles tinha que comecar, mas qual deles seria? Entdo Hewet
pegou uma fruta vermelha e jogou-a o mais alto que pode. Quando caisse, ele
falaria. Eles ouviram o bater de grandes asas; eles ouviram a fruta bater nas
folhas e eventualmente cair com um baque surdo. O siléncio foi novamente

profundo.



"Isso te assusta?" Terence perguntou quando o som da fruta caindo

desapareceu completamente.
"Nao", ela respondeu. "Eu gosto disso."

Ela repetiu "Eu gosto disso". Ela estava andando rapido e mantendo-se mais

ereta do que o normal. Houve outra pausa.
"Vocé gosta de estar comigo?" — perguntou Teréncio.
"Sim, com vocé", ela respondeu.

Ele ficou em siléncio por um momento. O siléncio parecia ter caido sobre o

mundo.

"Isso é o que sinto desde que te conheci", respondeu ele. "Estamos felizes

juntos." Ele nao parecia estar falando, nem ela estava ouvindo.
"Muito feliz", ela respondeu.

Eles continuaram andando por algum tempo em siléncio. Seus passos

inconscientemente aceleraram.
“Noés nos amamos”, disse Terence.
“N6s nos amamos”, ela repetiu.

O siléncio foi entdo quebrado por suas vozes que se juntaram em tons de
sons estranhos e desconhecidos que ndo formavam palavras. Eles
caminharam cada vez mais rapido; simultaneamente pararam, abracaram-se
e depois, libertando-se, cairam no chao. Eles se sentaram lado a lado. Os
sons se destacavam do fundo formando uma ponte sobre o siléncio; eles

ouviram o farfalhar das arvores e o coaxar de algum animal em um mundo



remoto.

"No6s nos amamos", repetiu Terence, examinando seu rosto. Seus rostos
estavam muito palidos e quietos e nao disseram nada. Ele estava com medo
de beija-la novamente. Aos poucos ela se aproximou dele e descansou contra
ele. Nesta posicao ficaram sentados por algum tempo. Ela disse “Terence”

uma vez; ele respondeu "Raquel".

"Terrivel... terrivel", ela murmurou apds outra pausa, mas ao dizer isso
estava pensando tanto na agitagdo persistente da agua quanto em seu
préprio sentimento. Continuou-se ao longe, a agitagédo cruel e sem sentido da

agua. Ela observou que as lagrimas escorriam pelo rosto de Terence.

O préximo movimento foi da parte dele. Muito tempo parecia ter passado.

Ele pegou seu relégio.
"A descarga disse ha uma hora. Ja faz mais de meia hora que saimos."

"E é preciso isso para voltar", disse Rachel. Ela se levantou muito
lentamente. Quando se levantou, esticou os bragos e respirou fundo, meio
suspiro, meio bocejo. Ela parecia estar muito cansada. Suas bochechas

estavam brancas. "Para que lado?" ela perguntou.
“Pronto”, disse Teréncio.

Eles comecaram a caminhar de volta pelo caminho coberto de musgo
novamente. Os suspiros e rangidos continuaram la& em cima, e os gritos
estridentes dos animais. As borboletas ainda circulavam nas manchas
amarelas do sol. A principio, Terence tinha certeza do caminho, mas a
medida que caminhavam ele ficou em duvida. Tiveram de parar para pensar

e depois voltar e recomecar, pois embora ele tivesse certeza da direcdo do



rio, ndo tinha certeza de atingir o ponto onde haviam deixado os outros.
Rachel o seguiu, parando onde ele parou, virando para onde ele virou,

ignorando o caminho, ignorando por que ele parou ou por que virou.

"Nao quero me atrasar", disse ele, "porque..." Ele colocou uma flor na mao
dela e os dedos dela fecharam-se sobre ela silenciosamente. "Estamos tao
atrasados... tao atrasados... tdo terrivelmente atrasados", ele repetiu como se

estivesse falando durante o sono. "Ah, isso esta certo. Viramos aqui."

Encontraram-se novamente no caminho largo, como o caminho numa floresta
inglesa, onde tinham comecado quando deixaram os outros. Eles
caminhavam em siléncio, como pessoas que caminham durante o sono, e de
vez em quando ficavam estranhamente conscientes da massa de seus corpos.

Entdo Rachel exclamou de repente: "Helen!"

No espaco ensolarado na orla da floresta eles viram Helen ainda sentada no
tronco da arvore, seu vestido aparecendo muito branco ao sol, com Hirst
ainda apoiado no cotovelo ao seu lado. Eles pararam instintivamente. Ao
avistar outras pessoas, eles nao podiam continuar. Eles ficaram de maos
dadas por um ou dois minutos em siléncio. Eles ndo suportavam enfrentar

outras pessoas.

— Mas devemos continuar — insistiu Rachel por fim, no curioso tom de voz
monoétono com que ambas falavam, e com grande esforco forgcaram-se a
cobrir a curta distdncia que havia entre elas e o par sentado no tronco da

arvore.

A medida que se aproximavam, Helen virou-se e olhou para eles. Ela olhou
para eles por algum tempo sem falar, e quando eles estavam perto dela ela

disse baixinho:



"Vocé conheceu o Sr. Flushing? Ele foi procura-lo. Ele pensou que vocé devia

estar perdido, embora eu tenha dito a ele que vocé ndo estava perdido."

Hirst se virou e jogou a cabeca para tras, olhando para os galhos que se

cruzavam no ar acima dele.

"Bem, valeu a pena o esforgo?" ele perguntou sonhadoramente. Hewet

sentou-se na grama ao seu lado e comecou a se abanar.

"Quente", disse ele.

Rachel havia se equilibrado perto de Helen, na ponta do tronco da arvore.
"Muito calor", disse ela.

“De qualquer forma, vocé parece exausto”, disse Hirst.

"E terrivelmente perto daquelas arvores", observou Helen, pegando seu livro
e sacudindo-o para livra-lo das folhas secas de grama que haviam caido entre
as folhas. Depois ficaram todos em siléncio, olhando para o rio que passava a
sua frente entre os troncos das 4arvores, até que o Sr. Flushing os

interrompeu. Ele saiu das 4arvores cem metros a esquerda, exclamando

bruscamente:

"Ah, entdo vocé encontrou o caminho, afinal. Mas é tarde... muito mais tarde

do que combinamos, Hewet."

Ele ficou um pouco irritado e, na qualidade de lider da expedigao, inclinado a
ser ditatorial. Ele falou rapidamente, usando palavras curiosamente

cortantes e sem sentido.

— Chegar atrasado normalmente néo faria diferencga, é claro — disse ele —,

mas quando se trata de manter os homens atualizados...



Ele os reuniu e os fez descer até a margem do rio, onde o barco os esperava

para leva-los até o vapor.

O calor do dia estava diminuindo e, enquanto tomavam xicaras de chd, os
Flushings tendiam a se tornar comunicativos. Pareceu a Terence, enquanto
0s ouvia conversar, que a existéncia agora se desenrolava em duas camadas
diferentes. Aqui estavam os Flushings conversando, conversando em algum
lugar no alto, acima dele, e ele e Rachel haviam caido juntos no fundo do
mundo. Mas com a franqueza de uma crianca, a Sra. Flushing também tinha
o instinto que leva uma crianca a suspeitar do que os mais velhos desejam
manter escondido. Ela fixou Terence com seus olhos azuis vividos e dirigiu-se
a ele em particular. O que ele faria, ela queria saber, se o barco batesse

numa rocha e afundasse.

"Vocé se importaria com qualquer coisa além de se salvar? Eu deveria? Nao,
nao", ela riu, "nem um pedaco - ndo me diga. H4 apenas duas criaturas com
as quais a mulher comum se preocupa", ela continuou, "seu filho e seu
cachorro; e eu nao acredito que sejam nem dois com os homens. Lé-se muito
sobre o amor - é por isso que a poesia é tdo chata. Mas o que acontece na

vida real, hein? Néo é amor!" ela chorou.

Terence murmurou algo ininteligivel. Sr. Flushing, no entanto, recuperou a

sua urbanidade. Ele estava fumando um cigarro e agora respondeu a esposa.

"Vocé deve sempre se lembrar, Alice", disse ele, "que sua educacgdo ndo foi
natural - incomum, devo dizer. Eles ndo tiveram mae", explicou ele,
abandonando um pouco a formalidade de seu tom; "e um pai - ele era um
homem muito encantador, ndo tenho duvidas, mas sé se importava com

cavalos de corrida e estatuas gregas. Conte-lhes sobre o banho, Alice."



“No patio do estédbulo”, disse a Sra. Flushing. "Cobertos de gelo no inverno.
Tivemos que entrar; se ndo o fizéssemos, seriamos chicoteados. Os fortes
sobreviveram - os outros morreram. O que vocé chama de sobrevivéncia do

mais apto - um plano excelente, ouso dizer, se vocé tem treze filhos!"

"E tudo isso acontecendo no coracdo da Inglaterra, no século XIX!"

exclamou o Sr. Flushing, virando-se para Helen.

“Eu trataria meus filhos da mesma forma, se tivesse algum”, disse a Sra.

Flushing.

Cada palavra soava distintamente aos ouvidos de Terence; mas o que diziam,
com quem falavam e quem eram eles, essas pessoas fantasticas, destacadas
em algum lugar no alto do ar? Agora que haviam bebido o chd, levantaram-se
e inclinaram-se sobre a proa do barco. O sol estava se pondo e a 4gua estava
escura e vermelha. O rio havia se alargado novamente e eles estavam
passando por uma pequena ilha que parecia uma cunha escura no meio do
riacho. Dois grandes passaros brancos com luzes vermelhas estavam parados
sobre pernas semelhantes a palafitas, e a praia da ilha ndao estava marcada,
exceto pela marca do esqueleto das patas dos péassaros. Os galhos das
arvores na margem pareciam mais retorcidos e angulosos do que nunca, € o
verde das folhas era sinistro e salpicado de ouro. Entdo Hirst comecou a

falar, inclinando-se sobre a proa.

"Isso deixa a pessoa terrivelmente estranha, vocé nao acha?" ele reclamou.
"Essas arvores ddo nos nervos - é tudo uma loucura. Deus é, sem duvida,
louco. Que pessoa sa poderia ter concebido um deserto como este e povoado
com macacos e crocodilos? Eu ficaria louco se morasse aqui - delirantemente

louco."



Terence tentou responder, mas a Sra. Ambrose respondeu em vez disso. Ela
pediu-lhe que olhasse para a forma como as coisas se aglomeravam —
olhasse para as cores espantosas, olhasse para as formas das arvores. Ela

parecia estar protegendo Terence da abordagem dos outros.

“Sim”, disse o Sr. Flushing. "E na minha opinido", continuou ele, "a auséncia
de populacgao a qual Hirst se opde é precisamente o toque significativo. Vocé
deve admitir, Hirst, que mesmo uma pequena cidade italiana vulgarizaria
toda a cena, diminuiria a vastiddo - a sensacao de grandeza elementar." Ele
apontou a mao para a floresta e parou por um momento, olhando para a
grande massa verde, que agora estava em siléncio. "Confesso que isso nos
faz parecer muito pequenos - nds, mas nao eles." Ele acenou com a cabeca
para um marinheiro que se inclinou para o lado e cuspiu no rio. "E isso, eu

acho, é o que minha esposa sente, a superioridade essencial do camponés

Acobertado pelas palavras do Sr. Flushing, que agora continuava a
argumentar gentilmente com St. John e a convencé-lo, Terence puxou Rachel
para o lado, apontando ostensivamente para um grande tronco retorcido de
adrvore que havia caido e estava meio na agua. Ele desejava, de qualquer
forma, estar perto dela, mas descobriu que nao podia dizer nada. Eles
podiam ouvir o Sr. Flushing falando, ora sobre sua esposa, ora sobre arte,
ora sobre o futuro do pais, pequenas palavras sem sentido flutuando no ar. A
medida que esfriava, ele comegou a passear pelo convés com Hirst.
Fragmentos da conversa deles apareciam distintamente a medida que

passavam — arte, emocao, verdade, realidade.
"E verdade ou é um sonho?" Rachel murmurou, quando eles passaram.

“E verdade, é verdade”, respondeu ele.



Mas a brisa ficou mais fresca e houve um desejo geral de movimento.
Quando o grupo se reorganizou sob a cobertura de tapetes e capas, Terence
e Rachel estavam em extremos opostos do circulo e ndo conseguiam falar um
com o outro. Mas a medida que a escuriddo descia, as palavras dos outros
pareciam enrolar-se e desaparecer como cinzas de papel queimado,
deixando-os perfeitamente silenciosos no fundo do mundo. Ocasionalmente,
sobressaltos de extraordindria alegria percorriam-nos e depois voltavam a

ficar em paz.



21. Capitulo Vinte e Um

Rachel e Terence vivem a intensidade do isolamento e da promessa amorosa.

Gragas a disciplina do Sr. Flushing, os estagios certos do rio foram
alcancados nas horas certas, e quando na manha seguinte, apés o café da
manha, as cadeiras foram novamente estendidas em semicirculo na proa, a
lancha estava a poucos quilometros do acampamento nativo que era o limite
da viagem. Flushing, ao sentar-se, aconselhou-os a manterem os olhos fixos
na margem esquerda, onde em breve passariam por uma clareira, e nessa
clareira havia uma cabana onde Mackenzie, o famoso explorador, morrera de
febre hd cerca de dez anos, quase ao alcance da civilizagdo - Mackenzie,
repetiu ele, o homem que foi mais para o interior do que qualquer um ja foi.
Seus olhos se voltaram para l& obedientemente. Os olhos de Rachel néao
viram nada. Formas amarelas e verdes, é verdade, passaram diante deles,
mas ela s6 sabia que uma era grande e outra pequena; ela ndo sabia que
eram arvores. Essas orientagOes para olhar aqui e ali a irritavam, como as
interrupgdes irritam uma pessoa absorta em pensamentos, embora ela ndo
estivesse pensando em nada. Ela estava irritada com tudo o que era dito e
com os movimentos inuteis dos corpos das pessoas, porque pareciam
interferir com ela e impedi-la de falar com Terence. Muito em breve Helen a
viu olhando melancolicamente para um rolo de corda e sem fazer nenhum
esforgco para ouvir. Sr. Flushing e St. John estavam envolvidos em conversas
mais ou menos continuas sobre o futuro do pais do ponto de vista politico e o
grau em que este tinha sido explorado; os outros, com as pernas esticadas ou

0 queixo apoiado nas méaos, olhavam em siléncio.

A Sra. Ambrose olhava e ouvia com bastante obediéncia, mas interiormente

era vitima de um estado de espirito inquieto que ndo podia ser facilmente



atribuido a qualquer causa especifica. Olhando para a costa como o Sr.
Flushing lhe ordenou, ela achou o pais muito bonito, mas também abafado e
alarmante. Ela ndo gostava de se sentir vitima de emogdes nédo classificadas
e, certamente, a medida que a lancha avangava e avangava sob o sol quente
da manha, ela se sentiu excessivamente comovida. Se o desconhecimento da
floresta era a causa disso, ou algo menos definido, ela nao conseguia
determinar. Sua mente saiu de cena e se ocupou com ansiedades por Ridley,
por seus filhos, por coisas distantes, como velhice, pobreza e morte. Hirst
também estava deprimido. Ele ansiava por esta expedigcdo como se fosse um
feriado, pois, uma vez longe do hotel, certamente aconteceriam coisas
maravilhosas, em vez das quais nada aconteceria, e aqui estavam eles tao
desconfortaveis, tdo contidos, tdo constrangidos como sempre. Isso, é claro,
era o que acontecia quando ansiava por qualquer coisa; sempre ficava
desapontado. Ele culpou Wilfrid Flushing, que estava tdo bem vestido e tao
formal; ele culpou Hewet e Rachel. Por que eles ndao conversaram? Ele olhou
para eles sentados em siléncio e egocéntricos, e a visdo o irritou. Ele supos
que eles estavam noivos, ou prestes a ficarem noivos, mas, em vez de serem
minimamente romanticos ou excitantes, isso era tdo enfadonho quanto todo o
resto; também o irritava pensar que estavam apaixonados. Ele se aproximou
de Helen e comecou a contar-lhe como sua noite tinha sido desconfortavel,
deitado no convés, as vezes muito quente, as vezes muito frio, e as estrelas
tao brilhantes que ele ndao conseguia dormir. Ele ficou acordado a noite toda
pensando, e quando houve luz suficiente para enxergar, ele escreveu vinte
versos de seu poema sobre Deus, e o mais terrivel é que ele praticamente
provou o fato de que Deus existia. Ele nao percebeu que estava brincando
com ela e passou a se perguntar o que aconteceria se Deus existisse - "um

velho cavalheiro de barba e um longo roupao azul, extremamente irritado e



desagradavel como sempre é? Vocé pode sugerir uma rima? Deus, vara,

idiota - todos usados; alguma outra?"

Embora ele falasse normalmente, Helen poderia ter percebido, se tivesse
olhado, que ele também estava impaciente e perturbado. Mas ela nao foi
chamada a responder, pois o Sr. Flushing exclamou "Pronto!" Eles olharam
para a cabana na margem, um lugar desolado com um grande rasgo no
telhado e o chdo ao redor amarelo, marcado por incéndios e repleto de latas

abertas e enferrujadas.

"Eles encontraram o cadaver dele 1a4?" — exclamou a Sra. Flushing,
inclinando-se para frente em sua ansia de ver o local onde o explorador havia

morrido.

“Eles encontraram seu corpo, suas peles e um caderno”, respondeu o marido.

Mas o barco logo os carregou e deixou o local para tras.

Estava tdo quente que eles mal se moviam, exceto agora para trocar de pé
ou, novamente, para acender um fésforo. Seus olhos, concentrados na
margem, estavam cheios dos mesmos reflexos verdes, e seus ldbios estavam
levemente pressionados um contra o outro, como se as paisagens por onde
passavam dessem origem a pensamentos, exceto que os labios de Hirst se
moviam intermitentemente enquanto meio conscientemente ele procurava
rimas para Deus. Quaisquer que fossem os pensamentos dos outros, ninguém
disse nada por um espaco consideravel. Eles estavam tao acostumados com a
parede de arvores de cada lado que olharam para cima assustados quando a

luz de repente se alargou e as arvores chegaram ao fim.

“Quase lembra um parque inglés”, disse Flushing.



Na verdade, nenhuma mudanca poderia ter sido maior. Em ambas as
margens do rio havia um espago aberto semelhante a um gramado, coberto
de grama e plantado, pois a gentileza e a ordem do local sugeriam cuidados
humanos, com arvores graciosas no topo de pequenos monticulos. Até onde
podiam olhar, este gramado subia e descia com o movimento ondulante de
um antigo parque inglés. A mudanca de cendrio sugeria naturalmente uma
mudanca de posigdo, grata a maioria deles. Eles se levantaram e se

inclinaram sobre a amurada.

"Pode ser Arundel ou Windsor", continuou Flushing, "se vocé cortar aquele

arbusto com flores amarelas; e, meu Deus, olhe!"

Fileiras de costas marrons pararam por um momento e depois saltaram, com

um movimento como se estivessem saltando sobre ondas, fora de vista.

Por um momento, nenhum deles pdde acreditar que realmente tivesse visto
animais vivos ao ar livre — uma manada de cervos selvagens, e a visao

despertou neles uma excitagdo infantil, dissipando sua melancolia.

"Nunca na minha vida vi nada maior que uma lebre!" Hirst exclamou com

entusiasmo genuino. "Que idiota eu fui por nao trazer minha Kodak!"

Pouco depois, a lancha parou gradualmente e o capitdo explicou ao Sr.
Flushing que seria agradavel para os passageiros se agora fossem dar um
passeio em terra; se decidissem voltar dentro de uma hora, ele os levaria
para a aldeia; se decidissem caminhar - faltavam apenas um ou dois

quilémetros - ele os encontraria no local de desembarque.

Resolvido o assunto, foram mais uma vez desembarcados: os marinheiros,
produzindo passas e tabaco, apoiaram-se na amurada e observaram os seis

ingleses, cujos casacos e vestidos pareciam tao estranhos no verde, se



afastarem. Uma piada que ndo era de forma alguma apropriada fez todos

rirem, e entdo eles se viraram e ficaram a vontade no convés.

Assim que pousaram, Terence e Rachel se aproximaram um pouco a frente

dos outros.

"Gracas a Deus!" Terence exclamou, respirando fundo. "Finalmente estamos

sozinhos."
"E se seguirmos em frente podemos conversar", disse Rachel.

No entanto, embora a sua posicao, alguns metros a frente dos outros, lhes

permitisse dizer o que quisessem, ambos permaneceram em siléncio.

"Vocé me ama?" Terence perguntou longamente, quebrando o siléncio
dolorosamente. Falar ou ficar em siléncio era igualmente um esforgo, pois
quando estavam em siléncio tinham plena consciéncia da presenca um do

outro, e ainda assim as palavras eram muito triviais ou muito grandes.
Ela murmurou inarticuladamente, terminando: "E vocé?"

"Sim, sim", ele respondeu; mas havia tantas coisas a serem ditas, e agora que
estavam sozinhos, parecia necessario aproximar-se ainda mais e superar uma
barreira que havia crescido desde a tultima vez que conversaram. Foi dificil,
até assustador, estranhamente embaragoso. Num momento ele estava lucido

e, no momento seguinte, confuso.

"Agora vou comecar do inicio", disse ele resolutamente. "Vou lhe contar o
que deveria ter lhe contado antes. Em primeiro lugar, nunca me apaixonei

por outras mulheres, mas tive outras mulheres. Depois, tenho grandes

defeitos. Sou muito preguicoso, sou mal-humorado..." case comigo, eu

imagino. Sou um pouco esnobe; sou ambicioso — '



"Oh, nossos defeitos!" ela chorou. "O que eles importam?" Entao ela
perguntou: "Estou apaixonada — isso é estar apaixonado — vamos nos

casar?"

Superado pelo charme de sua voz e sua presencga, ele exclamou: "Oh, vocé
estd livre, Rachel. Para vocé, o tempo nao fara diferenca, nem o casamento

ou ——

As vozes dos outros atras deles continuaram flutuando, ora mais longe, ora

mais perto, e a risada da Sra. Flushing aumentou claramente por si mesma.
"Casamento?" Repetiu Raquel.

Os gritos foram renovados atrés, alertando-os de que estavam indo muito
para a esquerda. Melhorando o curso deles, ele continuou: “Sim, casamento”.
A sensacgdo de que ndo poderiam ficar unidos até que ela soubesse tudo

sobre ele o fez novamente tentar explicar.

"Tudo o que ha de ruim em mim, as coisas que aguentei - a segunda melhor -

Ela murmurou, considerou sua prépria vida, mas ndo conseguiu descrever

como ela parecia para ela agora.

"E a solidao!" ele continuou. A visao de caminhar com ela pelas ruas de
Londres surgiu diante de seus olhos. “Vamos passear juntos”, disse ele. A
simplicidade da ideia os aliviou e pela primeira vez riram. Teriam gostado de
ter ousado pegar-se pela mao, mas a consciéncia dos olhos fixos neles por

tras ainda nao os abandonara.

"Livros, pessoas, paisagens... Sra. Nutt, Greeley, Hutchinson", murmurou

Hewet.



A cada palavra a névoa que os envolvia, fazendo com que parecessem irreais
um ao outro, desde a tarde anterior, se dissipou um pouco mais, e o contato
entre eles tornou-se cada vez mais natural. Através da paisagem abafada do
sul, eles viram o mundo que conheciam parecer mais claro e vivido do que
jamais havia aparecido antes. Como naquela ocasidao no hotel, quando ela se
sentou a janela, o mundo mais uma vez se dispés sob seu olhar de forma
muito vivida e em suas verdadeiras proporcgoes. De vez em quando ela olhava
com curiosidade para Terence, observando seu casaco cinza e sua gravata

roxa; observando o homem com quem ela passaria o resto de sua vida.

Depois de um desses olhares, ela murmurou: "Sim, estou apaixonada. N&do ha

duvida; estou apaixonada por vocé".

Mesmo assim, eles permaneceram desconfortavelmente separados; tao
proximos um do outro, enquanto ela falava, que parecia ndo haver divisao
entre eles, e no momento seguinte separados e distantes novamente.

Sentindo isso dolorosamente, ela exclamou: “Sera uma luta”.

Mas, ao olhar para ele, percebeu pelo formato dos olhos, pelas rugas em

torno da boca e outras peculiaridades que ele a agradava, e acrescentou:

"Onde eu quero lutar, vocé tem compaixao. Vocé é melhor do que eu; voceé é

muito melhor."

Ele retribuiu o olhar dela e sorriu, percebendo, assim como ela havia feito, as
pequenas coisas individuais nela que a tornavam encantadora para ele. Ela
era dele para sempre. Superada essa barreira, inimeras delicias estavam

diante de ambos.

"Nao estou melhor", ele respondeu. "S6 sou mais velho e mais preguicoso;

sou um homem, ndo uma mulher."



"Um homem", ela repetiu, e uma curiosa sensagao de posse tomou conta
dela, e ocorreu-lhe que agora poderia toca-lo; ela estendeu a méao e tocou
levemente sua bochecha. Os dedos dele seguiram onde os dela estavam, e o
toque da mao no rosto trouxe de volta a sensacdo avassaladora de

irrealidade. Este corpo dele era irreal; o mundo inteiro era irreal.

"O que aconteceu?" ele comegou. "Por que eu pedi para vocé se casar

comigo? Como isso aconteceu?"

"Vocé me pediu em casamento?" ela se perguntou. Eles desapareceram um

do outro e nenhum deles conseguia se lembrar do que havia sido dito.
“Sentamo-nos no chao”, lembrou ele.

"Sentamo-nos no chao", ela confirmou. A lembranca de estar sentados no
chdo, tal como era, pareceu uni-los novamente, e eles caminharam em
siléncio, suas mentes as vezes trabalhando com dificuldade e as vezes
parando de funcionar, apenas seus olhos percebendo as coisas ao seu redor.
Agora ele tentaria novamente contar-lhe seus defeitos e por que a amava; e
ela descreveria o que havia sentido naquele ou naquele momento, e juntos
eles interpretariam seu sentimento. Tdao belo era o som de suas vozes que,
aos poucos, eles mal ouviam as palavras que emolduravam. Longos siléncios
surgiram entre suas palavras, que ndo eram mais siléncios de luta e
confusdo, mas siléncios revigorantes, nos quais pensamentos triviais se
moviam com facilidade. Eles comecaram a falar naturalmente das coisas
comuns, das flores e das arvores, de como elas cresciam ali tdo vermelhas,
como as flores do jardim de casa, e ali curvadas e tortas como o brago de um

velho retorcido.



Muito gentil e silenciosamente, quase como se fosse o sangue cantando em
suas veias, ou a agua do riacho correndo sobre as pedras, Rachel tomou
consciéncia de um novo sentimento dentro dela. Ela se perguntou por um
momento o que seria aquilo, e entdo disse para si mesma, com uma pequena

surpresa ao reconhecer em sua propria pessoa algo tdo famoso:

"Isso é felicidade, eu suponho." E em voz alta para Terence ela falou: "Isso é

felicidade."

Logo ap6s as palavras dela, ele respondeu: "Isso é felicidade", e eles
adivinharam que o sentimento havia surgido em ambos ao mesmo tempo.
Eles comecaram, portanto, a descrever como era isso e aquilo, como era

parecido e, ainda assim, quao diferente; pois eles eram muito diferentes.

Ambos estavam vermelhos, ambos rindo, e os ldbios se moviam; eles se
juntaram e se beijaram no ar acima dela. Fragmentos quebrados de fala
cairam até ela no chédo. Ela pensou té-los ouvido falar de amor e depois de
casamento. Levantando-se e sentando-se, ela também percebeu o corpo
macio de Helen, os bracos fortes e hospitaleiros e a felicidade crescendo e
quebrando em uma vasta onda. Quando esta caiu, e a grama caiu novamente,
e o céu tornou-se horizontal, e a terra rolou plana em cada lado, e as arvores
ficaram em pé, ela foi a primeira a perceber uma pequena fileira de figuras
humanas de pé pacientemente a distancia. No momento ela ndo conseguia

lembrar quem eles eram.
"Quem sao eles?" ela perguntou, e entdao se lembrou.

Alinhando-se atras do Sr. Flushing, eles tiveram o cuidado de deixar pelo

menos trés metros de distancia entre a ponta da bota e a borda da saia dela.



Conduziu-os através de um trecho verde a margem do rio e depois através de
um bosque, e pediu-lhes que observassem os sinais de habitagao humana, a
grama enegrecida, os tocos de &arvores carbonizados, e ali, por entre as
arvores, estranhos ninhos de madeira, reunidos em um arco onde as arvores

se separavam, a aldeia que era o objetivo de sua jornada.

Caminhando com cautela, observaram as mulheres, que estavam agachadas
no chdao em formas triangulares, movimentando as maos, ora trangando
palha, ora amassando alguma coisa em tigelas. Mas depois de olharem por
um momento sem serem descobertos, foram vistos, e o Sr. Flushing,
avancando para o centro da clareira, estava conversando com um homem
magro e majestoso, cujos ossos e cavidades faziam ao mesmo tempo as
formas do corpo do inglés parecerem feias e pouco naturais. As mulheres ndo
prestaram atencao aos estranhos, exceto que suas maos pararam por um
momento e seus olhos longos e estreitos deslizaram e fixaram-se neles com o
olhar imovel e inexpressivo daqueles que estdo distantes uns dos outros,
muito, muito além do mergulho da fala. Suas maos se moveram novamente,
mas o olhar continuou. Seguia-os enquanto caminhavam, enquanto espiavam
para dentro das cabanas onde podiam distinguir armas apoiadas num canto,
tigelas no chéo e pilhas de juncos; no crepusculo, os olhos solenes dos bebés
olhavam para eles, e as mulheres idosas também olhavam para fora.
Enquanto passeavam, o olhar os acompanhava, passando por suas pernas,
seus corpos, suas cabecas, curiosamente, nao sem hostilidade, como o
rastejar de uma mosca de inverno. Quando ela abriu o xale e descobriu o seio
até os labios do bebé, os olhos de uma mulher nunca deixavam seus rostos,
embora se movessem inquietos sob seu olhar, e finalmente se virassem, em
vez de ficarem ali olhando para ela por mais tempo. Quando lhes eram

oferecidos doces, eles estendiam grandes mé&os vermelhas para pega-los e



sentiam-se pisando desajeitadamente como soldados de casacas justas entre
aquela gente suave e instintiva. Mas logo a vida da aldeia ndo lhes deu
atencao; eles foram absorvidos por isso. As maos das mulheres voltaram a
ocupar-se da palha; seus olhos cairam. Se se moviam, era para buscar
alguma coisa na cabana, ou para pegar uma crianca perdida, ou para
atravessar o espago com uma jarra equilibrada na cabeca; se falavam, era
para chorar algum grito aspero e ininteligivel. As vozes aumentavam quando
uma crianca era espancada e diminuiam novamente; vozes elevavam-se em
cancao, que subia um pouco e descia um pouco, e voltava a soar a mesma
nota baixa e melancélica. Procurando um ao outro, Terence e Rachel se
reuniram debaixo de uma arvore. Tranquila e até bonita no inicio, a visdo das
mulheres, que haviam desistido de olhar para elas, fazia com que agora se

sentissem muito frias e melancélicas.

"Bem", Terence suspirou longamente, "isso nos faz parecer insignificantes,

néo &?"

Raquel concordou. Assim continuaria para todo o sempre, disse ela, aquelas
mulheres sentadas sob as arvores, as arvores e o rio. Eles se viraram e
comecaram a caminhar por entre as arvores, apoiando-se, sem medo de
serem descobertos, nos bracos um do outro. Ndo tinham ido muito longe
quando comegaram a assegurar um ao outro mais uma vez que estavam
apaixonados, felizes, contentes; mas por que era tao doloroso estar

apaixonado, por que havia tanta dor na felicidade?

A visao da aldeia realmente afetou a todos de maneira curiosa, embora de
maneira diferente. Sdo Jodo havia deixado os outros e descia lentamente até
o rio, absorto em seus proprios pensamentos, que eram amargos e infelizes,

pois se sentia sozinho; e Helen, sozinha no espacgo ensolarado entre as



mulheres nativas, foi exposta a pressentimentos de desastre. Os gritos das
feras insensatas ressoavam em seus ouvidos, alto e baixo, no ar, enquanto
corriam de tronco em topo de &rvore. Quao pequenas pareciam as pequenas
figuras vagando por entre as arvores! Ela tomou plena consciéncia dos
pequenos membros, das veias finas, da carne delicada dos homens e das
mulheres, que se quebra com tanta facilidade e deixa escapar a vida em
comparacdo com essas grandes arvores e aguas profundas. Um galho que
cai, um pé que escorrega, e a terra os esmagou ou a agua os afogou.
Pensando assim, ela manteve os olhos fixos ansiosamente nos amantes, como
se ao fazé-lo pudesse protegé-los de seu destino. Virando-se, ela encontrou os

Flushing ao seu lado.

Conversavam sobre as coisas que tinham comprado e discutiam se eram
realmente antigas e se ndo havia aqui e ali sinais de influéncia europeia.
Helen foi apelada. Ela foi obrigada a olhar para um broche e depois para um
par de brincos. Mas o tempo todo ela os culpava por terem vindo nessa
expedicao, por terem se aventurado longe demais e se exposto. Entao ela se
levantou e tentou conversar, mas em poucos momentos se surpreendeu
vendo a foto de um barco virado no rio da Inglaterra, ao meio-dia. Era
morbido, ela sabia, imaginar tais coisas; no entanto, ela procurava as figuras
dos outros entre as arvores e sempre que os via mantinha os olhos fixos

neles, para poder protegé-los do desastre.

Mas quando o sol se p0s e 0 navio virou e comegou a navegar de volta a
civilizacao, mais uma vez seus temores se acalmaram. Na penumbra, as
cadeiras no convés e as pessoas sentadas nelas tinham formas angulares, a
boca sendo indicada por uma pequena mancha ardente e o braco pelo mesmo
ponto movendo-se para cima ou para baixo a medida que o charuto ou

cigarro era levantado e retirado dos ldbios. As palavras atravessavam a



escuriddo, mas, sem saber onde caiam, pareciam carecer de energia e
substancia. Suspiros profundos procediam regularmente, embora com
alguma tentativa de supressao, do grande monte branco que representava a
pessoa da Sra. Flushing. O dia tinha sido longo e muito quente, e agora que
todas as cores estavam apagadas, o ar fresco da noite parecia pressionar
dedos suaves sobre as palpebras, fechando-as. Algum comentario filoséfico
dirigido, aparentemente, a St. John Hirst errou o alvo e ficou suspenso no ar
por tanto tempo até ser engolido por um bocejo, que foi considerado morto, e
isso deu o sinal para agitar as pernas e murmurios sobre o sono. O monte
branco moveu-se, finalmente alongou-se e desapareceu, e depois de algumas
voltas e passos, St. John e Sr. Flushing retiraram-se, deixando trés cadeiras
ainda ocupadas por trés corpos silenciosos. A luz que vinha de uma lampada
no alto do mastro e de um céu palido de estrelas deixava-os com formas mas
sem feigOes; mas mesmo nesta escuriddo o afastamento dos outros fazia com
que se sentissem muito proximos, pois todos pensavam a mesma coisa.
Durante algum tempo ninguém falou, entdo Helen disse com um suspiro:

"Entdo vocés dois estdo muito felizes?"

Como se lavada pelo ar, sua voz soava mais espiritual e suave do que o

normal. Vozes a uma pequena distancia responderam: "Sim".

Através da escuriddo ela olhava para os dois e tentava distingui-lo. O que
havia para ela dizer? Rachel havia ultrapassado sua tutela. Uma voz poderia
chegar aos seus ouvidos, mas nunca mais chegaria tdo longe como chegara
vinte e quatro horas atras. No entanto, parecia que ela precisava falar antes
de ir para a cama. Ela queria falar, mas se sentia estranhamente velha e

deprimida.



"Vocé percebe o que estd fazendo?" ela exigiu. "Ela é jovem, vocés dois sdo
jovens; e o casamento..." Aqui ela parou. Eles imploraram-lhe, no entanto,
que continuasse, com tanta seriedade na voz, como se apenas desejassem

conselhos, que ela foi levada a acrescentar:
"Casamento! bem, néo é facil."

“E isso que queremos saber”, responderam eles, e ela adivinhou que agora

eles estavam se olhando.

"Depende de vocés dois", afirmou ela. O rosto dela estava voltado para
Terence e, embora ele mal pudesse vé-la, ele acreditava que suas palavras
realmente encobriam um desejo genuino de saber mais sobre ele. Ele se
levantou de sua posicdo semi-reclinada e comegou a contar a ela o que ela
queria saber. Ele falou o mais levemente que pode para tirar a depressao

dela.

“Tenho vinte e sete anos e cerca de setecentos por ano”, comecou ele. "Meu
temperamento é geralmente bom e minha satude é excelente, embora Hirst
detecte uma tendéncia a gota. Bem, entdo, acho que sou muito inteligente."

Ele fez uma pausa como se quisesse confirmacao.
Helena concordou.

— Embora, infelizmente, um tanto preguicosa. Pretendo permitir que Rachel
seja uma tola, se ela quiser, e... Vocé me acha, em geral, satisfatério em

outros aspectos? ele perguntou timidamente.

"Sim, gosto do que sei sobre vocé", respondeu Helen. "Mas entdo... sabemos

tao pouco."



“Moraremos em Londres”, continuou ele, “e...” Em unissono, perguntaram
subitamente se ela nao os considerava as pessoas mais felizes que ja

conhecera.
"Siléncio", ela os verificou, "Sra. Flushing, lembre-se. Ela esta atrds de nos."

Depois ficaram em siléncio, e Terence e Rachel sentiram instintivamente que
a sua felicidade a tinha deixado triste e, embora estivessem ansiosos por

continuar a falar de si préprios, ndo gostavam de o fazer.
"J4 conversamos muito sobre nés mesmos", disse Terence, "Conte-nos —"

"Sim, conte-nos..." Rachel repetiu. Ambos estavam dispostos a acreditar que

cada um era capaz de dizer algo muito profundo.

"O que posso te dizer?" Helen refletiu, falando mais consigo mesma num
estilo incoerente do que como uma profetisa entregando uma mensagem. Ela

se forgou a falar.

"Afinal, embora eu repreenda Rachel, eu também nao sou muito mais sabio.
Sou mais velho, é claro, estou na metade e vocé estd apenas comecando. E
intrigante - as vezes, eu acho, decepcionante; as grandes coisas nao sdo tao
grandes, talvez, como se espera - mas ¢ interessante - Oh, sim, vocé
certamente achard interessante - E assim continua", eles tomaram
consciéncia aqui da procissao de arvores escuras em que, tanto quanto eles
podiam ver, Helen estava olhando agora, "e hd prazeres onde nao se espera
(vocé deve escrever para seu pai), e vocé sera muito feliz, ndo tenho duvidas.
Mas preciso ir para a cama e, se vocé for sensato, me seguird em dez
minutos, e entdao", ela se levantou e ficou diante deles, quase inexpressiva e

muito grande, "Boa noite." Ela passou por tras da cortina.



Depois de ficarem sentados em siléncio durante a maior parte dos dez
minutos que ela lhes permitiu, eles se levantaram e ficaram pendurados na
grade. Abaixo deles, a &gua negra e lisa escorria muito rapida e
silenciosamente. A faisca de um cigarro desapareceu atras deles. "Uma bela

voz", murmurou Terence.
Raquel concordou. Helen tinha uma voz linda.

Depois de um siléncio, ela perguntou, olhando para o céu: "Estamos no
convés de um navio a vapor em um rio da América do Sul? Eu sou Rachel,

vocé é Terence?"

O grande mundo negro os rodeava. A medida que eram puxados suavemente,
pareciam possuir imensa espessura e resisténcia. Eles podiam discernir
copas pontiagudas e arredondadas. Erguendo os olhos acima das &rvores,
eles os fixaram nas estrelas e na palida borda do céu acima das arvores. Os
pequenos pontos de luz gelada, infinitamente distantes, atraiam seus olhares
e os mantinham fixos, de modo que parecia que eles permaneceram por
muito tempo e cairam uma grande distadncia, quando mais uma vez
perceberam suas médos agarrando o corrimdo e seus corpos separados, lado a

lado.

"Vocé se esqueceu completamente de mim", Terence a repreendeu, pegando-
a pelo braco e comegando a andar pelo convés, "e eu nunca me esquego de

voce."

"Oh, nao", ela sussurrou, ela nao tinha esquecido, apenas as estrelas - a noite

- a escuridao -

"Vocé parece um passaro meio adormecido em seu ninho, Rachel. Vocé esta

dormindo. Vocé esta falando enquanto dorme."



Meio adormecidos e murmurando palavras entrecortadas, ficaram no angulo
formado pela proa do barco. Ele escorregou rio abaixo. Agora um sino tocou
na ponte e eles ouviram o barulho da 4gua enquanto ela ondulava em ambos
os lados, e uma vez um passaro, assustado durante o sono, rangeu, voou para
a arvore proxima e ficou em siléncio novamente. A escuridao caiu
profusamente e quase ndo os deixou com nenhuma sensacao de vida, exceto

que eles estavam ali juntos na escuridao.



22. Capitulo Vinte e Dois

Retorno, febre, fragilidade e a quebra abrupta do futuro imaginado.

A escuridao caiu, mas levantou-se novamente, e a medida que cada dia se
espalhava amplamente pela terra e os separava do estranho dia na floresta,
quando foram forgados a dizer um ao outro o que queriam, esse desejo deles
foi revelado a outras pessoas, e no processo tornou-se um pouco estranho
para eles mesmos. Aparentemente ndo foi nada incomum o que aconteceu;
foi que eles ficaram noivos para se casar. O mundo, que consistia em sua
maior parte no hotel e na villa, expressou-se globalmente satisfeito pelo fato
de duas pessoas se casarem, e permitiu-lhes ver que ndo se esperava que
participassem do trabalho que deve ser feito para que o mundo continue,
mas que poderiam ausentar-se por um tempo. Assim, foram deixados
sozinhos até sentirem o siléncio, como se, brincando numa vasta igreja, a
porta tivesse sido fechada para eles. Eles foram levados a caminhar sozinhos
e a sentar-se sozinhos, para visitar lugares secretos onde as flores nunca
haviam sido colhidas e as arvores eram solitarias. Na solidao, eles podiam
expressar aqueles desejos belos, mas vastos demais, que eram tao
estranhamente desconfortdveis aos ouvidos de outros homens e mulheres -
desejos de um mundo, tal como lhes parecia ser o seu préoprio mundo, que
continha duas pessoas, onde as pessoas se conheciam intimamente e,
portanto, julgavam umas as outras pelo que era bom, e nunca brigavam,

porque isso era uma perda de tempo.

Eles conversavam sobre essas questoes entre livros, ou ao sol, ou sentados a
sombra de uma arvore, sem serem perturbados. Eles ndao estavam mais
envergonhados ou meio sufocados por um significado que nao conseguia se

expressar; eles nao tinham medo um do outro, ou, como viajantes em um rio



sinuoso, deslumbrados com belezas repentinas quando a esquina era
dobrada; o inesperado acontecia, mas mesmo o comum era adoravel e, em
muitos aspectos, preferivel ao extdtico e misterioso, pois era
refrescantemente sélido e exigia esforco, e o esfor¢co nessas circunstéancias

ndo era esforgo, mas deleite.

Enquanto Rachel tocava piano, Terence sentou-se perto dela, empenhado,
pelo que a escrita ocasional de uma palavra a lapis testemunhava, em moldar
o mundo tal como lhe parecia agora que ele e Rachel iam se casar.
Certamente foi diferente. O livro chamado Siléncio nao seria agora o mesmo
livro que teria sido. Ele entdo largava o lapis e olhava para a frente,
perguntando-se em que aspectos o0 mundo era diferente — tinha, talvez, mais
solidez, mais coeréncia, mais importancia, maior profundidade. Ora, até a
terra as vezes lhe parecia muito profunda; ndo esculpidos em colinas,
cidades e campos, mas amontoados em grandes massas. Ele olhava pela
janela durante dez minutos de cada vez; mas nao, ele nao se importava com a
terra varrida de seres humanos. Ele gostava de seres humanos - ele
suspeitava que gostava deles mais do que Rachel. L4 estava ela, balangando-
se com entusiasmo ao som da musica, bastante esquecida dele, mas ele
gostava dessa qualidade nela. Ele gostou da impessoalidade que isso
produziu nela. Por fim, tendo escrito uma série de pequenas frases, com
notas de interrogatério anexadas a elas, ele observou em voz alta: “'Mulheres

- sob o titulo Mulheres, escrevi:

"'"Ndo é realmente mais vaidoso que os homens. A falta de autoconfianga esta
na base das falhas mais graves. Antipatia pelo préprio sexo é tradicional ou
baseada em fatos? Toda mulher nao é tanto uma libertina de coragdo, mas
uma otimista, porque ndo pensa. O que vocé me diz, Rachel?" Ele fez uma

pausa com o lapis na mao e uma folha de papel no joelho.



Raquel nao disse nada. Ela subiu cada vez mais a espiral ingreme de uma
sonata de Beethoven muito tardia, como uma pessoa que sobe uma escada
em ruinas, energicamente a principio, depois avangando mais
laboriosamente os pés com esforgo até que ndo conseguiu subir mais alto e

voltou correndo para comecar bem no fundo novamente.

""Novamente, estd na moda agora dizer que as mulheres sdo mais praticas e
menos idealistas do que os homens, e também que tém consideravel
capacidade de organizacao, mas nenhum senso de honra' - pergunte, o que
significa o termo masculino, honra? - o que corresponde a isso no seu sexo?

Eh?"

Atacando sua escada mais uma vez, Rachel novamente negligenciou esta
oportunidade de revelar os segredos de seu sexo. Na verdade, ela havia
avancado tanto na busca pela sabedoria que permitiu que esses segredos
permanecessem intactos; parecia estar reservado para uma geragao
posterior discuti-los filosoficamente. Soltando um acorde final com a mao

esquerda, ela finalmente exclamou, virando-se para ele:

“Nédo, Terence, nao adianta; aqui estou eu, o melhor muisico da América do
Sul, sem falar da Europa e da Asia, e ndo consigo tocar uma nota porque

voceé estd na sala me interrompendo a cada segundo."

“Vocé parece ndo perceber que é isso que tenho almejado na ultima meia
hora”, observou ele. "Ndo tenho nenhuma objecdo a melodias simples e
bonitas - na verdade, considero-as muito Uteis para a composicao literaria,
mas esse tipo de coisa é apenas como um cachorro velho e infeliz andando

pelas patas traseiras na chuva."



Comecgou a folhear as pequenas folhas de papel espalhadas sobre a mesa,

transmitindo as felicitagdes dos amigos.

“« 1

'—— todos os desejos possiveis para toda a felicidade possivel'”, ele leu;

"correto, mas ndo muito vivido, ndo é?"

"Eles sao um absurdo!" Exclamou Raquel. "Pense em palavras comparadas
com sons!" ela continuou. “Pense em romances, pecas de teatro e
historias...” Sentada na beirada da mesa, ela mexia os volumes vermelhos e
amarelos com desdém. FEla parecia estar em uma posicdo em que poderia

desprezar todo o aprendizado humano. Terence olhou para eles também.

"Deus, Rachel, vocé 1é lixo!" ele exclamou. "E vocé também estd atrasado,
minha querida. Ninguém sonha em ler esse tipo de coisa agora - pecas de
problemas antiquadas, descrigdes angustiantes da vida no extremo leste - ah,

nao, nos explodimos tudo isso. Leia poesia, Rachel, poesia, poesia, poesia!"

Pegando um dos livros, comegou a ler em voz alta, com a intengdo de
satirizar o latido curto e agudo do inglés do escritor; mas ela nao prestou

atencao e, apds um intervalo de meditagdo, exclamou:

"J4 lhe pareceu, Terence, que o mundo é composto inteiramente de vastos
blocos de matéria, e que ndo somos nada além de manchas de luz..." ela
olhou para os pontos suaves do sol oscilando sobre o tapete e subindo pela

parede - "assim?"

"Nédo", disse Terence, "sinto-me sdlido; imensamente sélido; as pernas da
minha cadeira podem estar enraizadas nas entranhas da terra. Mas em
Cambridge, lembro-me, houve ocasiées em que alguém caia em estados
ridiculos de semicoma por volta das cinco horas da manhéa. Hirst cai agora,

espero... ah, ndao. Hirst nao cairia."



Rachel continuou: "No dia em que seu bilhete chegou, nos convidando para
irmos ao piquenique, eu estava sentada onde vocé estd sentado agora,
pensando nisso; me pergunto se poderia pensar isso de novo? Me pergunto
se o mundo mudou? e se sim, quando ele vai parar de mudar, e qual é o

mundo real?"

“Quando te vi pela primeira vez”, ele comegou, “pensei que vocé era como
uma criatura que viveu toda a sua vida entre pérolas e ossos velhos. Suas
maos estavam molhadas, vocé se lembra, e vocé ndo disse uma palavra até

que eu lhe dei um pedago de pdo, e entdo vocé disse: 'Seres Humanos!"'

"E eu pensei que vocé era um pedante”, ela lembrou. "Ndo; ndo é bem isso.
Teve as formigas que roubaram a lingua, e eu pensei que vocé e Sao Jodo
eram como aquelas formigas - muito grandes, muito feias, muito enérgicas,
com todas as suas virtudes nas costas. Porém, quando conversei com vocé

gostei de vocé —— '

"Vocé se apaixonou por mim", ele a corrigiu. "Vocé estava apaixonado por

mim o tempo todo, s6 que ndo sabia disso."
"Ndo, nunca me apaixonei por vocé", afirmou ela.

"Rachel... que mentira... vocé ndo ficou aqui olhando para minha janela...

vocé ndo ficou vagando pelo hotel como uma coruja ao sol...?"

"Nédo", ela repetiu, "nunca me apaixonei, se apaixonar é o que as pessoas
dizem que é, e é o mundo que conta as mentiras e eu digo a verdade. Oh, que

mentiras - que mentiras!"

Ela amassou um punhado de cartas de Evelyn M., do Sr. Pepper, da Sra.

Thornbury e da Srta. Allan, e de Susan Warrington. Era estranho,



considerando o quao diferentes essas pessoas eram, que usassem quase as

mesmas frases quando escreveram para felicita-la pelo noivado.

O fato de qualquer uma dessas pessoas ter sentido o que ela sentia, ou poder
sentir, ou ter o direito de fingir, por um unico segundo, que era capaz de
sentir isso, a deixava horrorizada tanto quanto o culto na igreja, tanto quanto
o rosto da enfermeira do hospital; e se eles nao sentiram nada, por que foram
e fingiram sentir? A simplicidade, a arrogancia e a dureza da sua juventude,
agora concentradas numa uUnica faisca, como o era o seu amor por ele,
intrigaram Terence; estar noivo nao teve esse efeito sobre ele; o mundo era
diferente, mas ndo dessa forma; ele ainda queria as coisas que sempre quis
e, em particular, queria a companhia de outras pessoas mais do que nunca,

talvez. Ele tirou as cartas da mao dela e protestou:

"E claro que sdo absurdos, Rachel; é claro que dizem coisas s6 porque outras
pessoas as dizem, mas mesmo assim, que mulher agradavel é a Srta. Allan;
vocé ndo pode negar isso; e a Sra. Ela ndao é como uma grande e velha arvore
murmurando ao luar, ou um rio fluindo indefinidamente? A propdsito, Ralph
foi nomeado governador das Ilhas Carroway - o governador mais jovem no

servigo é muito bom, ndo é?

Mas Raquel era, naquele momento, incapaz de conceber que a grande
maioria dos assuntos do mundo continuasse sem qualquer ligagdo com o seu

proprio destino.

“Nao terei onze filhos”, afirmou ela; "Ndo quero os olhos de uma velha. Ela

olha para alguém de cima a baixo, de cima a baixo, como se fosse um cavalo."

"Precisamos ter um filho e precisamos ter uma filha", disse Teréncio,

largando as cartas, "porque, sem falar na vantagem inestiméavel de serem



nossos filhos, eles seriam muito bem criados." Eles continuaram a esbogar
um esbogo da educacao ideal - como sua filha deveria ser obrigada, desde a
infancia, a olhar para um grande quadrado de papeldo pintado de azul, para
sugerir pensamentos de infinito, pois as mulheres se tornaram praticas
demais; e o filho deles - ele deveria ser ensinado a rir dos grandes homens,
isto é, dos homens ilustres e bem-sucedidos, dos homens que usavam fitas e
subiam ao topo das arvores. Ele nao deveria de forma alguma se assemelhar

(acrescentou Rachel) a Sao Joao Hirst.

Com isso, Terence professou a maior admiracdao por Sao Jodao Hirst.
Pensando em suas boas qualidades, ele ficou seriamente convencido delas;
ele tinha uma mente como um torpedo, declarou, visando a falsidade. Onde
deveriamos estar sem ele e seus semelhantes? Sufocado em ervas daninhas;
Cristdos, fanaticos - ora, a prépria Rachel seria uma escrava com um leque

para cantar cangoes para os homens quando eles se sentissem sonolentos.

"Mas vocé nunca verd isso!" ele exclamou; "porque com todas as suas
virtudes vocé ndo se preocupa, e nunca se importarda, com cada fibra do seu
ser pela busca da verdade! Vocé nao tem respeito pelos fatos, Rachel; vocé é

essencialmente feminina."

Ela nao se preocupou em negda-lo, nem achou por bem apresentar o tnico
argumento irrespondivel contra os méritos que Terence admirava. St. John
dissera que ela estava apaixonada por ele; ela nunca perdoaria isso; mas o

argumento nao era para apelar a um homem.

“Mas eu gosto dele”, disse ela, e pensou consigo mesma que também tinha
pena dele, como alguém tem pena daquelas pessoas infelizes que estdo fora
do célido e misterioso globo cheio de mudancas e milagres em que nés

mesmos nos movemos; ela pensou que devia ser muito chato ser St. John



Hirst.

Ela resumiu o que sentia por ele dizendo que ndo o beijaria se ele desejasse,

0 que nao era provavel.

Como se alguma desculpa fosse devida a Hirst pelo beijo que ela entdao

concedeu a si mesmo, Terence protestou:
"E comparado com Hirst, sou um perfeito maluco."
O reldgio aqui bateu doze horas em vez de onze.

"Estamos desperdicando a manha - eu deveria estar escrevendo meu livro e

vocé deveria responder a estas."

"S6 nos restam vinte e uma manhas inteiras", disse Rachel. "E meu pai estara

aqui em um ou dois dias."

No entanto, ela puxou uma caneta e papel para si e comegou a escrever

laboriosamente,
"Minha querida Evelyn ——"

Enquanto isso, Terence leu um romance que outra pessoa havia escrito, um
processo que ele considerou essencial para a composicdao do seu proprio.
Durante um tempo consideravel, nada se ouviu, exceto o tique-taque do
relogio e o arranhar intermitente da caneta de Rachel, enquanto ela produzia
frases que tinham uma consideravel semelhanca com aquelas que ela havia
condenado. Ela mesma ficou impressionada, pois parou de escrever e ergueu
os olhos; olhou para Teréncio no fundo da poltrona, olhou para os diferentes
moveis, para a cama dela no canto, para a vidraga que mostrava os galhos de

uma arvore preenchidos de céu, ouviu o tique-taque do relégio e ficou



maravilhada com o abismo que havia entre tudo isso e sua folha de papel.
Haveria um tempo em que o mundo fosse um e indivisivel? Mesmo com o
préprio Terence — quédo distantes eles poderiam estar, qudo pouco ela sabia
0 que se passava em seu cérebro agora! Ela entdo terminou sua frase, que foi
estranha e feia, e afirmou que eles estavam "ambos muito felizes, e
provavelmente vao se casar no outono e esperam morar em Londres, onde
esperamos que vocé venha nos ver quando voltarmos." Escolhendo
“carinhosamente”, depois de mais algumas especulagées, em vez de
sinceramente, ela assinou a carta e estava obstinadamente comecando outra

quando Terence comentou, citando seu livro:

"Ouca isto, Rachel. 'E provavel que Hugh' (ele é o herdi, um literato), 'néo
tivesse percebido na época de seu casamento, assim como o jovem de talento
e imaginacdo geralmente percebe, a natureza do abismo que separa as
necessidades e desejos do homem das necessidades e desejos da mulher...
No inicio eles ficaram muito felizes. O passeio a pé na Suica foi um momento
de companheirismo alegre e revelagdoes estimulantes para ambos. Betty
provou seu valor. o camarada ideal.... Eles gritaram Amor no Vale um para o
outro através das encostas nevadas do Riffelhorn' (e assim por diante, e
assim por diante - vou pular as descrigdes).... 'Mas em Londres, depois do
nascimento do menino, tudo mudou. Betty era uma mé&e admiravel; mas néo
demorou muito para descobrir que a maternidade, tal como essa fungao é
entendida pelas maes das classes médias altas, ndo absorvia todas as suas
energias. Ela era jovem e forte, com membros sauddveis e um corpo e um
cérebro que exigiam urgentemente exercicio...'" (Resumindo, ela comegou a
dar chas.)...'Chegando tarde desta conversa singular com o velho Bob
Murphy em seu quarto enfumacado e forrado de livros, onde os dois homens

haviam soltado sua alma para o outro, com o som do trafego zumbindo em



seus ouvidos, e o céu nebuloso de Londres pendurado tragicamente em sua
mente... ele encontrou chapéus de mulher espalhado entre seus papéis.
Casacos femininos e sapatinhos femininos absurdos e guarda-chuvas estavam
no corredor.... Entdo as contas comecaram a chegar... Ele tentou falar
francamente com ela. Ele a encontrou deitada sobre a grande pele de urso
polar no quarto deles, seminua, pois estavam jantando com os Green em
Wilton Crescent, a luz avermelhada do fogo fazendo os diamantes piscarem e
cintilarem em seus bracos nus e na deliciosa curva de seus seios - uma visao
de adoravel feminilidade. Ele a perdoou completamente. (Bem, isso vai de
mal a pior e, finalmente, cerca de cinquenta paginas depois, Hugh compra
uma passagem de fim de semana para Swanage e 'discute sozinho nas
colinas acima de Corfe'.... Aqui ha cerca de quinze péginas que vamos pular.
A concluséo é...) 'Eles eram diferentes. Talvez, num futuro distante, quando
geracoes de homens tivessem lutado e fracassado como ele agora deve lutar
e fracassar, a mulher seria, de fato, o que ela agora fingia ser - a amiga e

companheira - e ndo a inimiga e parasita do homem.'

“O fim de tudo é que Hugh voltou para sua esposa, coitado. Era seu dever,
como homem casado. Senhor, Rachel”, concluiu ele, “serd assim quando nos

casarmos”?”

Em vez de responder, ela perguntou:

"Por que as pessoas nao escrevem sobre as coisas que sentem?"
“Ah, essa é a dificuldade!” ele suspirou, jogando o livro fora.

“Bem, entdo, como serd quando nos casarmos? Quais sdo as coisas que as

pessoas sentem?"

Ela parecia duvidosa.



"Sente-se no chdo e deixe-me olhar para vocé", ele ordenou. Apoiando o

queixo no joelho dele, ela olhou diretamente para ele.
Ele a examinou com curiosidade.

"Vocé nao é bonita", ele comecou, "mas eu gosto do seu rosto. Gosto do jeito
que seu cabelo cresce em ponta, e seus olhos também... eles nunca veem
nada. vocé explodiria meus miolos. H4& momentos", continuou ele, "em que,

se ficdssemos juntos em uma rocha, vocé me jogaria no mar."

Hipnotizada pela forga dos olhos dele nos dela, ela repetiu: "Se ficAssemos

juntos em uma rocha ——"

Ser jogado no mar, ser levado de um lado para outro e levado pelas raizes do
mundo — a ideia era incoerentemente encantadora. Ela se levantou de um
salto e comecgou a se movimentar pela sala, curvando-se e empurrando para o
lado as cadeiras e mesas como se estivesse de fato atravessando as aguas.
Ele a observou com prazer; ela parecia estar abrindo uma passagem para si
mesma e lidando triunfantemente com os obstaculos que impediriam sua

passagem pela vida.

"Parece possivel!" ele exclamou, "embora eu sempre tenha pensado que isso
era a coisa mais improvavel do mundo - estarei apaixonado por vocé por toda
a minha vida, e nosso casamento serd a coisa mais emocionante que ja
aconteceu! Nunca teremos um momento de paz..." Ele a pegou nos bracos
quando ela passou por ele, e eles lutaram pela maestria, imaginando uma
rocha e o mar agitado abaixo deles. Por fim, ela foi jogada no chao, onde

ficou ofegante e clamando por misericérdia.

"Eu sou uma sereia! Eu sei nadar", ela gritou, "entdao o jogo acabou." Seu

vestido estava rasgado e a paz foi estabelecida, ela pegou uma agulha e linha



e comecou a consertar o rasgo.

"E agora", disse ela, "fique quieto e me conte sobre o mundo; conte-me sobre
tudo o que ja aconteceu, e eu lhe contarei... deixe-me ver, o que posso lhe

contar?

Eles ja haviam passado muito tempo informando um ao outro o curso de suas
vidas passadas e o carater de seus amigos e parentes, de modo que muito em
breve Terence sabia ndo apenas o que se poderia esperar que as tias de
Rachel dissessem em cada ocasido, mas também como seus quartos eram
mobiliados e que tipo de gorros usavam. Ele poderia manter uma conversa
entre a Sra. Hunt e Rachel, e realizar um chd incluindo o Rev. William
Johnson e a Srta. Macquoid, os Cientistas Cristaos, com notdvel semelhanga
com a verdade. Mas ele conhecia muito mais pessoas e era muito mais
habilidoso na arte da narrativa do que Rachel, cujas experiéncias eram, em
sua maior parte, de um tipo curiosamente infantil e bem-humorado, de modo

que geralmente cabia a ela ouvir e fazer perguntas.

Ele contou-lhe nao apenas o que havia acontecido, mas o que havia pensado
e sentido, e esbocou para ela retratos que a fascinaram sobre o que outros
homens e mulheres poderiam estar pensando e sentindo, de modo que ela
ficou muito ansiosa para voltar para a Inglaterra, que estava cheia de gente,
onde ela poderia simplesmente ficar nas ruas e olhar para eles. Segundo ele,
também havia uma ordem, um padrédo que tornava a vida razoavel ou, se essa
palavra fosse tola, tornava-a de qualquer modo de profundo interesse, pois as
vezes parecia possivel compreender por que as coisas aconteciam como
aconteciam. As pessoas também ndo eram tdo solitarias e pouco
comunicativas como ela acreditava. Ela deveria procurar a vaidade — pois a

vaidade era uma qualidade comum — primeiro em si mesma, e depois em



Helen, em Ridley, em St. John, todos tinham sua parcela dela — e ela a
encontraria em dez pessoas em cada doze que conhecesse; e uma vez unidos
por um desses lacos, ela ndao os consideraria separados e formidaveis, mas
praticamente indistinguiveis, e passaria a ama-los quando descobrisse que
eram como ela. Se ela negasse isso, deveria defender sua crenca de que os
seres humanos eram tdo variados quanto os animais do Zooldgico, que
tinham listras e crinas, e chifres e corcundas; e assim, discutindo toda a lista
de seus conhecidos e divergindo em anedotas, teorias e especulacoes, eles
acabaram se conhecendo. As horas passaram rapidamente e pareceram-lhes
cheias a ponto de vazar. Depois de uma noite de soliddo, eles estavam

sempre prontos para comecar de novo.

As virtudes que a Sra. Ambrose uma vez acreditou existirem na conversa
livre entre homens e mulheres existiam na verdade para ambos, embora nao
exatamente na medida que ela prescreveu. Muito mais do que sobre a
natureza do sexo, eles se debrucavam sobre a natureza da poesia, mas era
verdade que uma conversa sem limites aprofundava e ampliava a visdo
estranhamente pequena e brilhante de uma garota. Em troca do que ele
poderia lhe dizer, ela lhe trouxe tanta curiosidade e sensibilidade de
percepcgao, que ele foi levado a duvidar se algum dom concedido por muita
leitura e vida fosse equivalente ao do prazer e da dor. Afinal, o que a
experiéncia lhe proporcionaria, exceto uma espécie de equilibrio formal
ridiculo, como o de um cachorro treinado na rua? Ele olhou para o rosto dela
e se perguntou como seria daqui a vinte anos, quando os olhos estivessem
opacos e a testa exibisse aquelas pequenas rugas persistentes que parecem
mostrar que os de meia-idade estdo enfrentando algo dificil que os jovens
nao percebem. Qual seria a dificuldade para eles, ele se perguntou? Entao

seus pensamentos se voltaram para a vida deles na Inglaterra.



A ideia da Inglaterra era encantadora, pois juntos veriam as coisas antigas
com frescor; seria a Inglaterra em junho, e haveria noites de junho no campo;
e os rouxindis cantando nas vielas, para onde podiam entrar furtivamente
quando o quarto esquentava; e haveria prados ingleses brilhando com agua e
repletos de vacas impassiveis, e nuvens baixando e arrastando-se pelas
colinas verdes. Enquanto estava sentado na sala com ela, muitas vezes ele

desejava estar de volta ao auge da vida, fazendo coisas com Rachel.

Ele foi até a janela e exclamou: "Senhor, como é bom pensar em caminhos,
caminhos lamacentos, com espinheiros e urtigas, vocé sabe, e campos de
grama de verdade, e currais com porcos e vacas, e homens andando ao lado
de carrocas com forcados - ndo ha nada que se compare com isso aqui - olhe
para a terra vermelha pedregosa, e o mar azul brilhante, e as casas brancas
deslumbrantes - como nos cansamos disso! E o ar, sem uma mancha ou um

ruga. Eu daria qualquer coisa por uma névoa maritima."

Rachel também estivera pensando na regido inglesa: na terra plana que se
estendia até o mar, e nos bosques e nas estradas longas e retas, onde se
pode caminhar quildmetros sem ver ninguém, e nas grandes torres das
igrejas e nas casas curiosas aglomeradas nos vales, e nos péssaros, e no

crepusculo, e na chuva batendo nas janelas.

"No geral, o que eu mais gostaria neste momento", ponderou Terence, "seria
me encontrar andando pela Kingsway, perto daqueles grandes cartazes, vocé
sabe, e virando para o Strand. Talvez eu pudesse dar uma olhada na ponte
Waterloo por um momento. Depois eu seguiria ao longo do Strand, passando
pelas lojas com todos os livros novos neles, e através do pequeno arco que
leva ao Templo. Eu sempre gosto do siléncio depois do alvorogo. Vocé ouve

seus proprios passos de repente, bem altos. O Temple é muito simpatico.



Acho que deveria ir ver se conseguia encontrar o velho e querido Hodgkin...
o homem que escreve livros sobre Van Eyck, vocé sabe. Quando deixei a
Inglaterra, ele ficou muito triste por causa de sua pega domesticada. Ele
suspeitava que um homem o tivesse envenenado. E entao Russell mora na
proxima escada. Acho que vocé gostaria dele. Ele é uma paixdo por Handel.
Bem, Rachel — concluiu ele, descartando a visao de Londres —, faremos isso
juntos dentro de seis semanas, e sera entdo em meados de junho — e junho

em Londres — meu Deus! como tudo é agradavel!"

“E temos certeza de que também o teremos”, disse ela. "Ndo é como se

estivéssemos esperando muito - apenas passear e observar as coisas."

“Apenas mil por ano e liberdade perfeita”, respondeu ele. "Quantas pessoas

em Londres vocé acha que tém isso?"

"E agora vocé estragou tudo", ela reclamou. "Agora temos que pensar nos
horrores." Ela olhou com relutancia para o romance que uma vez lhe causou
talvez um desconforto de uma hora, de modo que ela nunca mais o abriu,
mas manteve-o sobre a mesa, e olhou para ele ocasionalmente, como algum
monge medieval guardava uma caveira, ou um crucifixo para lembra-lo da

fragilidade do corpo.

"E verdade, Terence", ela exigiu, "que as mulheres morrem com insetos

rastejando em seus rostos?"

“Acho que é muito provavel”, disse ele. "Mas vocé deve admitir, Rachel, que
raramente pensamos em algo além de nés mesmos, que uma pontada

ocasional é realmente bastante agradavel."

Acusando-o de uma afetacdo de cinismo tdo ruim quanto o proprio

sentimentalismo, ela deixou seu lugar ao lado dele e se ajoelhou no parapeito



da janela, torcendo as borlas da cortina entre os dedos. Uma vaga sensagao

de insatisfagdo a encheu.

"O que héa de tao detestavel neste pais", ela exclamou, "é o azul - sempre o
céu azul e o mar azul. E como uma cortina - todas as coisas que alguém
deseja estao do outro lado dela. Quero saber o que estd acontecendo por tras
disso. Odeio essas divisbes, ndo é, Terence? Uma pessoa totalmente no
escuro sobre outra pessoa. Agora eu gostei dos Dalloways", continuou ela, "e
eles se foram. Nunca mais os verei. SO por entrar em um navio nds nos
isolamos totalmente do resto do mundo. Quero ver a Inglaterra 14 - Londres
14 - todo tipo de gente - por que nao deveria alguém ficar trancado sozinho

em um quarto?

Enquanto falava assim, meio para si mesma e com cada vez mais imprecisao,
porque seu olhar foi atraido por um navio que acabara de chegar a baia, ela
nao percebeu que Teréncio havia parado de olhar satisfeito para a frente
dele, e estava olhando para ela com atencao e insatisfacao. Ela parecia ser
capaz de se afastar dele e partir para lugares desconhecidos onde nao

precisava dele. O pensamento despertou seu ciime.

"As vezes penso que vocé ndo estd apaixonado por mim e nunca estard',

disse ele energicamente. Ela se assustou e se virou com as palavras dele.

“Eu ndo te satisfaco da mesma forma que vocé me satisfaz”, ele continuou.
"Hé algo que nao consigo entender em vocé. Vocé ndao me quer como eu

quero vocé - vocé estda sempre querendo outra coisa."
Ele comecou a andar de um lado para o outro na sala.

“Talvez eu esteja pedindo demais”, continuou ele. “Talvez ndo seja realmente

possivel ter o que eu quero. Homens e mulheres sdao muito diferentes.



Ele veio até onde ela estava olhando para ele em siléncio.

"Ou é apenas este maldito noivado?" ele continuou. "Vamos nos casar aqui,
antes de voltarmos... ou é um risco muito grande? Temos certeza de que

queremos nos casar?"

Eles comecaram a andar de um lado para o outro na sala, mas embora
estivessem muito préximos um do outro, tomaram cuidado para ndo se
tocarem. A desesperanca de sua posicao superou os dois. Eles eram
impotentes; eles nunca poderiam amar um ao outro o suficiente para superar
todas essas barreiras e nunca poderiam ficar satisfeitos com menos.
Percebendo isso com uma intensidade intoleravel, ela parou na frente dele e

exclamou:
"Vamos terminar entao."

As palavras fizeram mais para uni-los do que qualquer argumento. Como se
estivessem a beira de um precipicio, eles se agarraram. Eles sabiam que nao
poderiam separar-se; poderia ser doloroso e terrivel, mas eles estavam
unidos para sempre. Eles ficaram em siléncio e, depois de um tempo, ficaram
juntos em siléncio. O simples fato de estarem tao préximos acalmou-os e,
sentados lado a lado, as divisOes desapareceram, e parecia que o mundo era
mais uma vez sélido e inteiro, e como se, de alguma forma estranha, tivessem

ficado maiores e mais fortes.



23. Capitulo Vinte e Trés

A doenca de Rachel ocupa o centro emocional do romance.

MAS nenhum pincel foi capaz de apagar completamente a expressdao de
felicidade, de modo que a Sra. Ambrose ndo pode trata-los quando desceram
como se tivessem passado a manha de uma forma que pudesse ser discutida
com naturalidade. Sendo assim, ela se juntou a conspiracdo mundial para
considera-los, por enquanto, incapacitados dos negdcios da vida,
impressionada pela intensidade de seu sentimento de inimizade contra a

vida, e quase conseguiu afasta-los de seus pensamentos.

Ela refletiu que havia feito tudo o que era necessario em questdes praticas.
Ela havia escrito muitas cartas e obtido o consentimento de Willoughby. Ela
pensara tantas vezes nas perspectivas do Sr. Hewet, na sua profissao, no seu
nascimento, aparéncia e temperamento, que quase se esquecera de como ele
realmente era. Quando ela se refrescava ao olhar para ele, ela costumava se
perguntar novamente como ele era, e entdo, concluindo que eles eram felizes

de qualquer maneira, nao pensava mais nisso.

FEla poderia considerar com mais proveito o que aconteceria dentro de trés
anos, ou o que poderia ter acontecido se Rachel tivesse sido deixada para
explorar o mundo sob a orientacdo de seu pai. O resultado, ela foi honesta o
suficiente para admitir, poderia ter sido melhor - quem sabe? Ela ndo
disfarcava que Terence tinha defeitos. Ela estava inclinada a considera-lo
muito facil e tolerante, assim como ele estava inclinado a considera-la talvez
um pouco dificil - ndo, na verdade ela era intransigente. De certa forma, ela
achou Sao Jodo preferivel; mas é claro que ele nunca teria se adaptado a
Rachel. Sua amizade com St. John estava estabelecido, pois embora ela

oscilasse entre a irritagdo e o interesse de uma forma que dava crédito a



franqueza de sua disposigdo, ela gostava de sua companhia no geral. Ele a
levou para fora deste pequeno mundo de amor e emocdo. Ele tinha uma
compreensdo dos fatos. Supondo, por exemplo, que a Inglaterra fizesse um
movimento repentino em diregcdo a algum porto desconhecido na costa de
Marrocos, St. John sabia o que estava por tras disso, e ouvi-lo discutir com o
marido sobre finangas e equilibrio de poder deu-lhe uma estranha sensagao
de estabilidade. Ela respeitava os seus argumentos sem sempre ouvi-los,
como respeitava uma soélida parede de tijolos, ou um daqueles imensos
edificios municipais que, embora constituam a maior parte das nossas
cidades, foram construidos dia apds dia e ano apdés ano por maos
desconhecidas. Ela gostava de sentar e ouvir, e até se sentiu um pouco
exultante quando o casal de noivos, depois de mostrar seu profundo
desinteresse, saiu da sala e foi visto arrancando flores em pedacos no jardim.
Nao que ela tivesse citimes deles, mas sem duvida os invejava pelo grande
futuro desconhecido que estava diante deles. Passando de um pensamento
para outro, ela estava naquele momento vagando da sala de estar para a sala
de jantar com frutas nas méaos. As vezes ela parava para endireitar uma vela
curvada com o calor, ou perturbava alguma disposi¢cdo muito rigida das
cadeiras. FEla tinha motivos para suspeitar que Chailey estivera se
equilibrando no topo de uma escada com um espanador molhado durante sua
auséncia, e o quarto nunca mais foi como era desde entdo. Voltando pela
terceira vez da sala de jantar, percebeu que uma das poltronas estava agora
ocupada por Sao Joao. Ele ficou deitado ali, com os olhos semicerrados,
parecendo, como sempre, curiosamente abotoado em um elegante terno
cinza, e protegido contra a exuberancia de um clima estranho que poderia a
qualquer momento comecar a tomar liberdades com ele. Os olhos dela

pousaram nele suavemente e depois passaram por cima de sua cabeca.



Finalmente ela sentou-se na cadeira em frente.

"Eu ndo queria vir aqui", ele disse finalmente, "mas fui positivamente levado

a isso... Evelyn M.", ele gemeu.

Ele sentou-se e comegou a explicar com falsa solenidade como a detestavel

mulher estava decidida a se casar com ele.

"Ela me persegue por todo lugar. Esta manha ela apareceu na sala de
fumantes. Tudo o que pude fazer foi pegar meu chapéu e fugir. Eu nao queria

ir, mas nao poderia ficar e enfrentar outra refeicao com ela."

"Bem, devemos tirar o melhor proveito disso", Helen respondeu
filosoficamente. Estava muito quente e eles eram indiferentes a qualquer
siléncio, de modo que se recostaram nas cadeiras esperando que algo
acontecesse. A campainha tocou para o almogo, mas nao houve nenhum som
de movimento na casa. Houve alguma novidade? Helen perguntou; alguma
coisa nos jornais? Sao Jodo balangou a cabeca. Ah, sim, ele recebeu uma
carta de casa, uma carta de sua mae, descrevendo o suicidio da criada. Ela se
chamava Susan Jane e, certa tarde, entrou na cozinha e disse que queria que
a cozinheira guardasse o dinheiro para ela; ela tinha vinte libras em ouro.
Entdo ela saiu para comprar um chapéu. Ela chegou as cinco e meia e disse
que havia tomado veneno. Eles mal tiveram tempo de leva-la para a cama e

chamar um médico antes que ela morresse.
"Bem?" Helen perguntou.
“Tera que haver um inquérito”, disse St. John.

Por que ela fez isso? Ele encolheu os ombros. Por que as pessoas se matam?

Por que as ordens inferiores fazem alguma das coisas que fazem? Ninguém



sabe. Eles ficaram sentados em siléncio.

“O sinal tocou quinze minutos e eles ainda nao desceram”, disse Helen

finalmente.

Quando eles apareceram, Sao Joao explicou por que foi necessario que ele
viesse almocar. Ele imitou o tom entusiasmado de Evelyn quando ela o
confrontou na sala de fumantes. "Ela acha que ndo pode haver nada tao
emocionante quanto a matemaética, por isso emprestei-lhe um grande

trabalho em dois volumes. Sera interessante ver o que ela acha dele."

Rachel agora podia se dar ao luxo de rir dele. Ela o lembrava de Gibbon; ela
ainda tinha o primeiro volume em algum lugar; se ele estava empenhado na
educacao de Evelyn, esse certamente seria o teste; ou ela tinha ouvido falar
que Burke, sobre a rebelido americana — Evelyn deveria ler os dois
simultaneamente. Quando St. John terminou o argumento dela e saciou sua
fome, ele comecgou a dizer-lhes que o hotel estava fervilhando de escandalos,
alguns dos mais terriveis, que aconteceram em sua auséncia; ele era de fato

muito dado ao estudo de sua espécie.

"Evelyn M., por exemplo, mas isso me foi contado em sigilo."
"Bobagem", interveio Terence.

"Vocé também ouviu falar do pobre Sinclair?"

— Ah, sim, ouvi falar de Sinclair. Ele se retirou para sua mina com um

revolver.

"Mas entdo ela se envolveu com Perrott", continuou St. John "e tenho motivos
para pensar; por algo que vi na passagem, que nem tudo estd como deveria

ser entre Arthur e Susan. H& uma jovem que chegou recentemente de



Manchester. Seria muito bom se ela fosse interrompida, na minha opinidao. A
vida de casado deles é algo horrivel demais para ser contemplada. Ah, e ouvi
claramente a velha Sra. Paley recitando os mais terriveis juramentos quando
passei pela porta de seu quarto. Supode-se que ela tortura a empregada em

particular; é praticamente certo que ela o faz, pela expressdo em seus olhos.

“Quando vocé tiver oitenta anos e a gota o atingir, vocé estara xingando
como um soldado”, observou Terence. "Vocé vai ser muito gordo, muito
irritado, muito desagradéavel. Vocé ndo consegue imagina-lo, careca como um
galeirdo, com calgcas de saco de esponja, uma gravata manchada e uma

empresa?"

Apds uma pausa, Hirst observou que a pior infamia ainda estava por ser
contada. Ele se dirigiu a Helen. "Eles expulsaram a prostituta. Uma noite,
enquanto estdvamos fora, aquele velho idiota do Thornbury estava vacilando
com as passagens muito tarde. (Ninguém parece ter perguntado a ele o que
ele estava fazendo.) Ele viu a Signora Lola Mendoza, como ela mesma
chama, atravessar a passagem em sua camisola. Ele comunicou suas
suspeitas na manha seguinte a Elliot, com o resultado que Rodriguez foi até a
mulher e deu-lhe vinte e quatro horas para sair do lugar. Nao parece que
alguém investigou a veracidade da histéria, ou perguntou a Thornbury e
Elliot que assunto era deles; eles faziam tudo a sua maneira. Proponho que
todos assinemos um Round Robin, procuremos Rodriguez em grupo e
insistamos em uma investigacao completa. Alguma coisa precisa ser feita,

vocé nao concorda?"

Hewet observou que ndo poderia haver duvidas quanto a profissdo da

senhora.



“Mesmo assim”, acrescentou, “é uma grande pena, pobre mulher; s6 que nao

J

vejo o que deve ser feito —’

— Concordo plenamente com vocé, St. John — explodiu Helen. "E
monstruoso. A presuncao hipdcrita dos ingleses faz meu sangue ferver. Um
homem que fez fortuna no comércio como o Sr. Thornbury fez esta fadado a
ser duas vezes pior que qualquer prostituta." Ela respeitava a moralidade de
Sao Jodo, que levava muito mais a sério do que qualquer outra pessoa, e
agora discutia com ele sobre os passos que deveriam ser dados para reforgar
sua visao peculiar do que era certo. O argumento levou a algumas
declaragoes profundamente sombrias de natureza geral. Afinal, quem eram
eles — que autoridade tinham — que poder contra a massa da supersticdo e
da ignorancia? Eram os ingleses, claro; deve haver algo errado no sangue
inglés. Assim que vocé conheceu um inglés, da classe média, vocé teve
consciéncia de uma sensacdo indefinivel de 6dio; Assim que vocé viu o
crescente marrom de casas acima de Dover, a mesma coisa aconteceu com
vocé. Mas, infelizmente, St. John acrescentou, nao se podia confiar nesses

estrangeiros ——

Eles foram interrompidos por sons de conflito na outra ponta da mesa.

Rachel apelou para sua tia.

"Terence diz que devemos tomar chd com a Sra. Thornbury porque ela tem
sido muito gentil, mas nao vejo isso; na verdade, prefiro que minha mao
direita seja serrada em pedacos - imagine sé! Os olhos de todas aquelas

mulheres!"

"Fiddlesticks, Rachel", respondeu Terence. "Quem quer olhar para vocé?
Vocé estd consumido pela vaidade! Vocé é um monstro de presuncgao!

Certamente, Helen, vocé ja deveria ter ensinado a ela que ela é uma pessoa



sem qualquer importancia concebivel - nem bonita, nem bem vestida, nem
notdvel por sua elegancia, intelecto ou comportamento. Uma visdo mais
comum do que vocé", concluiu ele, "exceto pelo rasgo em seu vestido, nunca

foi visto. No entanto, fique em casa se quiser. Eu estou indo. "

Ela apelou novamente para sua tia. Nao era o que estava sendo observado,
explicou ela, mas as coisas que as pessoas certamente diriam. As mulheres
em particular. Ela gostava de mulheres, mas no que dizia respeito a emogao
elas eram como moscas num torrao de acgucar. Eles certamente lhe fariam
perguntas. Evelyn M. diria: "Vocé est4d apaixonado? E bom estar
apaixonado?" E a Sra. Thornbury - seus olhos subiam e desciam, subiam e
desciam - ela estremeceu ao pensar nisso. Na verdade, o afastamento da vida

deles desde o noivado a deixou tao sensivel que ela ndo estava exagerando.

Ela encontrou uma aliada em Helen, que passou a expor suas opinioes sobre
a raca humana, ao observar com complacéncia a piramide de frutas variadas
no centro da mesa. Ndo que fossem cruéis, ou que tivessem a intengdo de
machucar, ou mesmo que fossem exatamente estipidos; mas ela sempre
descobriu que a pessoa comum tinha tdo poucas emogdes em sua propria
vida que o cheiro delas na vida dos outros era como o cheiro de sangue nas

narinas de um cdo de caga. Entrando no tema, ela continuou:

"Diretamente qualquer coisa acontece - pode ser um casamento, ou um
nascimento, ou uma morte - no geral eles preferem que seja a morte - todo
mundo quer ver voceé. Eles insistem em ver vocé. Eles ndo tém nada a dizer;
eles ndo se importam com vocé; mas vocé tem que ir almogar, tomar ché ou
jantar, e se ndo o fizer, vocé estd condenado. E o cheiro de sangue", ela
continuou; "Eu ndo os culpo; s6 que eles ndo terdo os meus se eu souber

disso!"



Ela olhou ao redor como se tivesse convocado uma legiao de seres humanos,
todos hostis e desagradaveis, que cercavam a mesa, com as bocas abertas em
busca de sangue, e faziam com que parecesse uma pequena ilha de pais

neutro no meio do pais inimigo.

Suas palavras despertaram o marido, que murmurava ritmicamente para si
mesmo, examinando seus convidados, sua comida e sua esposa com olhos ora
melancolicos ora ferozes, de acordo com a sorte da senhora de sua balada.
Ele interrompeu Helen com um protesto. Ele odiava até mesmo a aparéncia

de cinismo nas mulheres. "Bobagem, bobagem", ele comentou abruptamente.

Terence e Rachel se entreolharam do outro lado da mesa, o que significava
que quando se casassem nao se comportariam assim. A entrada de Ridley na
conversa teve um efeito estranho. Tornou-se ao mesmo tempo mais formal e
mais educado. Teria sido impossivel falar facilmente sobre qualquer coisa
que lhes passasse pela cabeca e dizer a palavra prostituta tdo simplesmente
como qualquer outra palavra. A conversa agora girou em torno de literatura
e politica, e Ridley contou histdrias de pessoas ilustres que conhecera em sua
juventude. Tal conversa era da natureza de uma arte, e as personalidades e
informalidades dos jovens foram silenciadas. Quando se levantaram para ir

embora, Helen parou por um momento, apoiando os cotovelos na mesa.

"Vocés estdo todos sentados aqui", disse ela, "ha quase uma hora e nédo
notaram meus figos, ou minhas flores, ou a forma como a luz entra, ou
qualquer coisa. Ndo tenho escutado, porque estive olhando para vocés. Vocés

estavam muito lindos; gostaria que continuassem sentados para sempre."

Ela foi na frente até a sala de estar, onde comecou a bordar, e comegou
novamente a dissuadir Terence de descer até o hotel naquele calor. Mas

quanto mais ela dissuadiu, mais ele estava determinado a ir. Ele ficou



irritado e obstinado. Houve momentos em que eles quase ndo gostaram um
do outro. Ele queria outras pessoas; ele queria que Rachel os visse com ele.
Ele suspeitava que a Sra. Ambrose tentaria agora dissuadi-la de ir. Ele estava
irritado com todo aquele espaco, sombra e beleza, e com Hirst, deitado,

segurando uma revista no pulso.
"Estou indo", ele repetiu. "Rachel ndo precisa vir a menos que queira."

“Se vocé for, Hewet, gostaria que fizesse perguntas sobre a prostituta”, disse
Hirst. "Olhe aqui", acrescentou ele, "vou caminhar metade do caminho com

voce."

Para grande surpresa deles, ele se levantou, olhou para o relégio e observou
que, como ja havia passado meia hora desde o almogo, os sucos gastricos
tiveram tempo suficiente para serem secretados; ele estava tentando um
sistema, explicou, que envolvia curtos periodos de exercicio intercalados por

intervalos mais longos de descanso.

"Estarei de volta as quatro", comentou ele com Helen, "quando me deitarei

no sofé e relaxarei completamente todos os meus musculos."
Ela sorriu, mas poderia ter ficado triste.

Ela estava triste ou estava realmente rindo? Rachel nao sabia dizer e no
momento sentiu-se muito desconfortavel entre Helen e Terence. Depois ela
se virou, dizendo apenas que iria com Terence, com a condicdo de que ele

fosse quem falasse.

Uma estreita borda de sombra corria ao longo da estrada, que era larga o
suficiente para dois, mas ndo o suficiente para trés. St. John, portanto, ficou

um pouco atras da dupla, e a distancia entre eles aumentou gradativamente.



Caminhando visando a digestdo e com um olho no reldgio, olhava de vez em
quando para o par que tinha a sua frente. Eles pareciam tdo felizes, tdo
intimos, embora caminhassem lado a lado, assim como outras pessoas
caminham. Eles se viravam ligeiramente um para o outro de vez em quando e
diziam algo que ele achava que devia ser algo muito particular. Eles estavam
realmente discutindo sobre o carater de Helen, e Terence estava tentando
explicar por que ela o irritava tanto as vezes. Mas Sdo Jodo pensou que eles
estavam dizendo coisas que nao queriam que ele ouvisse e foi levado a
pensar em seu proprio isolamento. Essas pessoas eram felizes e, de certa
forma, ele as desprezava por serem felizes de maneira tao simples, e de
outras maneiras, ele as invejava. Ele era muito mais notédvel do que eles, mas
nao estava feliz. As pessoas nunca gostaram dele; ele as vezes duvidava que
até mesmo Helen gostasse dele. Ser simples, ser capaz de dizer
simplesmente o que se sentia sem a terrivel autoconsciéncia que o possuia, e
mostrar-lhe perpetuamente o proprio rosto e as palavras num espelho, isso
valeria quase qualquer outro presente, pois fazia alguém feliz. Felicidade,
felicidade, o que era felicidade? Ele nunca foi feliz. Ele via com muita clareza
0s pequenos vicios, enganos e falhas da vida e, ao vé-los, parecia-lhe honesto
noté-los. Essa era, sem duvida, a razao pela qual as pessoas geralmente ndo
gostavam dele e reclamavam que ele era insensivel e amargo. Certamente
nunca lhe contaram as coisas que ele queria que lhe contassem, que ele era
bom e gentil e que gostavam dele. Mas era verdade que metade das coisas
duras que ele disse sobre eles foram ditas porque ele estava infeliz ou se
machucou. Mas ele admitiu que raramente dizia a alguém que se importava
com eles e, quando era demonstrativo, geralmente se arrependia depois.
Seus sentimentos em relacao a Terence e Rachel eram tdo complicados que

ele ainda ndo conseguira dizer que estava feliz por eles se casarem. Ele via



seus defeitos com muita clareza e a natureza inferior de muitos sentimentos
que sentiam um pelo outro, e esperava que o amor deles nao durasse. Ele
olhou para eles novamente e, de forma muito estranha, pois estava tdo
acostumado a pensar que raramente via alguma coisa, o olhar deles o encheu
de uma simples emocao de afeto, na qual havia também alguns tragos de
pena. Afinal, o que importavam os defeitos das pessoas em comparacao com
o que havia de bom nelas? Ele decidiu que agora lhes contaria o que sentia.
Ele acelerou o passo e chegou até eles assim que chegaram a esquina onde o
caminho se juntava a estrada principal. Eles ficaram parados e comegaram a
rir dele e a perguntar-lhe se o suco gastrico —— mas ele os interrompeu e

comecou a falar muito rédpida e rigidamente.

"Vocé se lembra da manha seguinte ao baile?" ele exigiu. "Foi aqui que
estavamos sentados, e vocé falou bobagens, e Rachel fez pequenos montes
de pedras. Eu, por outro lado, tive todo o sentido da vida revelado para mim
num piscar de olhos." Ele parou por um segundo e juntou os labios em uma
pequena bolsa apertada. "Amor", disse ele. "Parece-me que isso explica tudo.
Entdo, no geral, estou muito feliz que vocés dois vao se casar." Ele entao se
virou abruptamente, sem olhar para eles, e voltou para a villa. Ele se sentiu
exaltado e envergonhado de si mesmo por ter dito o que sentia.
Provavelmente estavam rindo dele, provavelmente o consideravam um idiota

e, afinal, ele realmente disse o que sentia?

E verdade que eles riram quando ele se foi; mas a disputa sobre Helen, que
se tornara bastante acirrada, cessou e eles tornaram-se pacificos e

amigaveis.



24. Capitulo Vinte e Quatro

Vigilia, médicos, medo e espera em torno do quarto de Rachel.

Chegaram ao hotel bem no inicio da tarde, de modo que a maioria das
pessoas ainda estava deitada ou sentada, muda, em seus quartos, e a Sra.
Thornbury, embora os tivesse convidado para tomar chd, ndo estava em lugar
nenhum. Eles se sentaram, portanto, no saldao sombreado, que estava quase
vazio, e cheio de sons leves e ondulantes de ar indo e vindo em um espaco
grande e vazio. Sim, esta poltrona era a mesma em que Rachel se sentara
naquela tarde quando Evelyn apareceu, e esta era a revista que ela estava
folheando, e esta era a mesma fotografia, uma fotografia de Nova Iorque a

luz de um candeeiro. Como parecia estranho - nada havia mudado.

Aos poucos, um certo numero de pessoas comecou a descer as escadas e a
passar pelo corredor, e naquela penumbra suas figuras possuiam uma
espécie de graca e beleza, embora fossem todas pessoas desconhecidas. As
vezes eles saiam direto para o jardim pela porta de vaivém, as vezes paravam
por alguns minutos, curvavam-se sobre as mesas e comecavam a folhear os
jornais. Terence e Rachel ficaram observando-os com as palpebras
semicerradas — os Johnsons, os Parkers, os Baileys, os Simmons, os Lees, os
Morleys, os Campbells, os Gardiners. Alguns vestiam flanelas brancas e
carregavam raquetes debaixo do braco, alguns eram baixos, alguns altos,
alguns eram filhos Unicos, e alguns talvez fossem criados, mas todos tinham
a sua posigdo, a sua razdo para se seguirem pelo saldo, o seu dinheiro, a sua
posicdo, qualquer que fosse. Teréncio logo desistiu de olhar para eles, pois
estava cansado; e, fechando os olhos, adormeceu meio adormecido na
cadeira. Rachel observou as pessoas por mais algum tempo; ela estava

fascinada pela certeza e pela graca de seus movimentos, e pela maneira



inevitavel como eles pareciam seguir um ao outro, e vagar, passar e
desaparecer. Mas depois de um tempo seus pensamentos vagaram e ela
comecgou a pensar na danga que acontecera naquela sala, sé entdo a sala em
si parecia bem diferente. Olhando em volta, ela mal conseguia acreditar que
se tratava do mesmo quarto. Parecia tdo vazio, tdo claro e formal naquela
noite em que eles sairam da escuriddo; também estava cheio de carinhas
vermelhas e excitadas, sempre em movimento, e de pessoas tao vistosamente
vestidas e tdo animadas que nao pareciam nem um pouco com pessoas reais,
nem se sentia que se podia falar com elas. E agora a sala estava escura e
silenciosa, e por ela passavam pessoas lindas e silenciosas, a quem vocé
poderia ir e dizer o que quisesse. Ela se sentiu incrivelmente segura sentada
em sua poltrona, e capaz de rever nao apenas a noite do baile, mas todo o
passado, com ternura e humor, como se estivesse girando em uma neblina ha
muito tempo, e agora pudesse ver exatamente para onde havia se virado.
Pois os métodos pelos quais ela havia alcangado sua posi¢ao atual pareciam-
lhe muito estranhos, e o mais estranho neles era que ela nao sabia para onde
a estavam levando. O estranho era que a pessoa ndo sabia para onde ia, nem
0 que queria, e seguia cegamente, sofrendo tanto em segredo, sempre
despreparada e maravilhada e sem saber nada; mas uma coisa levou a outra
e, gradualmente, algo se formou a partir do nada, e assim atingimos
finalmente esta calma, esta tranquilidade, esta certeza, e foi a este processo
que as pessoas chamavam vida. Talvez, entdo, todos soubessem realmente,
como ela sabia agora, para onde estavam indo; e as coisas formaram um
padrdao ndao apenas para ela, mas para eles, e nesse padriao estavam a
satisfacdo e o significado. Quando olhou para tras, percebeu que algum tipo
de significado era aparente na vida de suas tias, na breve visita dos

Dalloway, que ela nunca mais veria, e na vida de seu pai.



O som de Terence, respirando profundamente em seu sono, confirmou sua
calma. Ela nao estava com sono, embora nao visse nada muito claramente,
mas embora as figuras que passavam pelo salao se tornassem cada vez mais
vagas, ela acreditava que todos sabiam exatamente para onde estavam indo,
e a sensacao de sua certeza a encheu de conforto. No momento ela estava
tdo desapegada e desinteressada como se nao tivesse mais nada na vida, e
pensava que agora poderia aceitar qualquer coisa que lhe ocorresse sem
ficar perplexa com a forma como aparecia. O que havia para assustar ou
deixar perplexo na perspectiva de vida? Por que essa percepcao deveria
abandoné-la novamente? O mundo era na verdade tao grande, tdo
hospitaleiro e, afinal de contas, tdao simples. “Amor”, dissera Sao Joao, “isso
parece explicar tudo”. Sim, mas nao era o amor do homem pela mulher, de
Terence por Rachel. Embora estivessem tdo proximos um do outro, deixaram
de ser pequenos corpos separados; eles pararam de lutar e desejar um ao
outro. Parecia haver paz entre eles. Poderia ser amor, mas ndo era o amor do

homem pela mulher.

Através das pdlpebras semicerradas, ela observou Terence recostado na
cadeira e sorriu ao ver quao grande era sua boca, e seu queixo tao pequeno,
e seu nariz curvado como um ziguezague com uma protuberancia na
extremidade. Naturalmente, com aquela aparéncia, ele era preguicoso,
ambicioso e cheio de humores e defeitos. Ela se lembrou das brigas deles, e
em particular de como eles estavam brigando por causa de Helen naquela
mesma tarde, e pensou quantas vezes eles brigariam nos trinta, ou quarenta,
ou cinquenta anos em que viveriam juntos na mesma casa, pegando trens
juntos e ficando irritados porque eram tao diferentes. Mas tudo isso era
superficial e nada tinha a ver com a vida que acontecia sob os olhos, a boca e

0 queixo, pois essa vida era independente dela e de todo o resto. Da mesma



forma, embora ela fosse se casar com ele e viver com ele por trinta, ou
quarenta, ou cinquenta anos, e brigar, e ser tdo proxima dele, ela era
independente dele; ela era independente de todo o resto. No entanto, como
disse Sdo Joao, foi o amor que a fez compreender isso, pois ela nunca havia
sentido essa independéncia, essa calma e essa certeza até se apaixonar por

ele, e talvez isso também fosse amor. Ela ndo queria mais nada.

Durante talvez dois minutos, a senhorita Allan estava parada a uma pequena
distancia, olhando para o casal recostado tdo pacificamente em suas
poltronas. Ela ndo conseguia decidir se deveria incomoda-los ou néo, e entdo,
parecendo se lembrar de algo, atravessou o corredor. O som da aproximagao
dela acordou Terence, que se sentou e esfregou os olhos. Ele ouviu a

senhorita Allan conversando com Rachel.

"Bem", ela estava dizendo, "isto é muito bom. E realmente muito bom. Ficar
noivo parece estar na moda. Nao é frequente que dois casais que nunca se
viram antes se encontrem no mesmo hotel e decidam se casar." Depois fez
uma pausa e sorriu, e pareceu nao ter mais nada a dizer, de modo que
Terence levantou-se e perguntou-lhe se era verdade que ela tinha terminado
o livro. Alguém disse que ela realmente havia terminado. Seu rosto se
iluminou; ela se virou para ele com uma expressao mais animada do que o

normal

"Sim, acho que posso dizer com justica que terminei", disse ela. "Isto &,
omitindo Swinburne - Beowulf para Browning - eu mesma gosto bastante dos
dois B's. Beowulf para Browning", ela repetiu, "acho que esse é o tipo de

titulo que pode chamar a atengdo em uma livraria ferroviaria."

Ela estava realmente muito orgulhosa por ter terminado seu livro, pois

ninguém sabia quanta determinagao havia sido necessaria para fazé-lo. Ela



também achou que era um bom trabalho e, considerando a ansiedade que
sentiu em relagdo ao irmao enquanto o escrevia, nao resistiu em contar-lhes

um pouco mais sobre ele.

"Devo confessar", continuou ela, "que se eu soubesse quantos classicos
existem na literatura inglesa e quao prolixos os melhores deles conseguem
ser, eu nunca teria empreendido o trabalho. Eles s6 permitem setenta mil

palavras, vocé vé."
“Apenas setenta mil palavras!” — exclamou Teréncio.

"Sim, e é preciso dizer algo sobre todo mundo", acrescentou Miss Allan. "E
isso que acho tao dificil, dizer algo diferente sobre cada pessoa." Entao ela
pensou que ja havia falado o suficiente sobre si mesma e perguntou se eles
tinham vindo para participar do torneio de ténis. "Os jovens estdo muito

entusiasmados com isso. Comeca de novo em meia hora."

Seu olhar pousou benevolentemente sobre os dois e, apds uma pausa
momentanea, ela comentou, olhando para Rachel como se tivesse se

lembrado de algo que serviria para manté-la distinta das outras pessoas:

"Vocé é a pessoa notavel que nao gosta de gengibre." Mas a bondade do
sorriso no seu rosto bastante desgastado e corajoso fez com que sentissem
que, embora ela dificilmente se lembrasse deles como individuos, ela tinha

colocado sobre eles o fardo da nova geragao.

“E nisso concordo plenamente com ela”, disse uma voz atrads; A Sra.
Thornbury tinha ouvido as ultimas palavras sobre nao gostar de gengibre.
"Em minha opinido, estd associado a uma tia nossa horrivel (coitadinha, ela
sofreu muito, entdo ndo é justo chama-la de horrivel) que costumava nos dar

quando éramos pequenos, e nunca tivemos coragem de dizer a ela que nao



gostavamos. S6 tinhamos que colocéd-lo no mato - ela tinha uma casa grande

perto de Bath."

Eles comecaram a se mover lentamente pelo corredor, quando foram parados
pelo impacto de Evelyn, que se lancou contra eles, como se, ao descer

correndo para pega-los, suas pernas tivessem escapado de seu controle.

"Bem", ela exclamou, com seu habitual entusiasmo, agarrando Rachel pelo
brago, "eu chamo isso de espléndido! Eu imaginei que isso iria acontecer
desde o comego! Eu vi que vocés dois foram feitos um para o outro. Agora
vocés s precisam me contar tudo - quando sera, onde vocés vao morar -

vocés dois estao tremendamente felizes?"

Mas a atencao do grupo foi desviada para a Sra. Elliot, que passava por eles
com seu movimento ansioso, mas incerto, carregando nas maos um prato e
uma bolsa de dgua quente vazia. Ela teria passado por eles, mas a Sra.

Thornbury se aproximou e a deteve.

“Obrigada, Hughling estd melhor”, respondeu ela, em resposta a pergunta da
Sra. Thornbury, “mas ele nao é um paciente facil. Nao posso sentir que o Dr.
Rodriguez seja o mesmo que um médico de verdade. Se o senhor fosse vé-lo,
Sr. Hewet", acrescentou ela, "sei que isso iria anima-lo, ficar ali deitado na
cama o dia todo, e as moscas... Mas preciso ir procurar Angelo... a comida
aqui... claro, com um invalido, queremos coisas particularmente boas." E ela
passou correndo por eles em busca do chefe dos garcons. A preocupacao de
cuidar do marido havia fixado uma expressao queixosa em sua testa; ela
estava palida e parecia infeliz e mais ineficiente do que o normal, e seus

olhos vagavam mais vagamente do que nunca de um ponto a outro.



"Coitadinho!" — exclamou a Sra. Thornbury. Ela contou-lhes que Hughling
Elliot estivera doente ha alguns dias e que o tnico médico disponivel era o
irmdo do proprietario, ou pelo menos foi o que disse o proprietario, cujo

direito ao titulo de médico ndo estava acima de qualquer suspeita.

-Sei como é terrivel estar doente num hotel - comentou a Sra. Thornbury,
mais uma vez liderando o caminho com Rachel para o jardim. “Passei seis
semanas em minha lua de mel com febre tiféide em Veneza”, ela continuou.
"Mas, mesmo assim, considero essas semanas como algumas das semanas
mais felizes da minha vida. Ah, sim", disse ela, pegando o bragco de Rachel,
"vocé se acha feliz agora, mas ndo é nada comparado a felicidade que vem
depois. E garanto-lhes que poderia sentir inveja em meu coracdo de voceés,
jovens! Vocés se divertiram muito melhor do que nés, posso lhe dizer.
Quando olho para tras, mal consigo acreditar em como as coisas mudaram.
Quando estavamos noivos, eu nao tinha permissao para passear sozinha com
William — alguém sempre tinha que estar no quarto conosco — eu realmente
acredito que tive que mostrar todas as suas cartas aos meus pais! — embora
eles também gostassem muito dele. Na verdade, posso dizer que eles o
consideravam como seu proprio filho. Me diverte", continuou ela, "pensar

como eles foram rigorosos conosco, quando vejo como eles mimam os netos!"

A mesa foi posta debaixo da arvore novamente e, tomando seu lugar diante
das xicaras de chd, a Sra. Thornbury acenou e acenou com a cabeca até
reunir um grande numero de pessoas, Susan, Arthur e Sr. Uma arvore
murmurante, um rio transbordando ao luar, as palavras de Terence voltaram
para Rachel enquanto ela bebia o cha e ouvia as palavras que fluiam tdo
levemente, tdo gentilmente e com uma suavidade prateada. Essa longa vida e
todos esses filhos a deixaram muito tranquila; pareciam ter apagado as

marcas da individualidade e deixado apenas o que era antigo e maternal.



"E as coisas que vocés, jovens, vao ver!" A Sra. Thornbury continuou. Ela
incluiu todos eles em sua previsao, incluiu todos em sua maternidade,
embora o grupo incluisse William Pepper e Miss Allan, ambos os quais
supostamente teriam visto uma boa parte do panorama. “Quando vejo como o
mundo mudou durante a minha vida”, continuou ela, “nao posso estabelecer
limites para o que pode acontecer nos préximos cinquenta anos. Ah, nao, Sr.
“Eu sei que deveria sentir isso, mas ndo sinto, infelizmente. Eles serao
pessoas muito melhores do que nds. Certamente tudo serve para provar isso.
Ao meu redor vejo mulheres, mulheres jovens, mulheres com todo tipo de
cuidado doméstico, saindo e fazendo coisas que nao deveriamos ter pensado

que seria possivel fazer."

Pepper a considerava sentimental e irracional como todas as mulheres
velhas, mas a maneira dela de trata-lo como se ele fosse um bebé velho e
irritado o confundia e encantava, e ele s6 conseguiu responder a ela com

uma careta curiosa que era mais um sorriso do que uma carranca.

“E elas continuam sendo mulheres”, acrescentou a Sra. Thornbury. "Eles dédo

muito aos filhos."

Ao dizer isso, ela sorriu levemente na direcdao de Susan e Rachel. Eles ndo
gostaram de ser incluidos no mesmo grupo, mas ambos sorriram um pouco
constrangidos, e Arthur e Terence também se entreolharam. Ela os fez sentir
que estavam todos no mesmo barco, e eles olharam para as mulheres com
quem iriam se casar e as compararam. Era inexplicdvel como alguém poderia
querer casar com Rachel, incrivel que alguém estivesse pronto para passar a
vida com Susan; mas por mais singular que fosse o gosto um do outro, eles
nao sentiam ma vontade um pelo outro por causa disso; na verdade, cada um

gostava mais do outro pela excentricidade de sua escolha.



"Eu realmente preciso parabeniza-la", observou Susan, inclinando-se sobre a

mesa para pegar a geléia.

Parecia ndao haver fundamento para as fofocas de St. John sobre Arthur e
Susan. Queimados pelo sol e vigorosos, sentavam-se lado a lado, com as
raquetes apoiadas nos joelhos, sem falar muito, mas sorrindo levemente o
tempo todo. Através das finas roupas brancas que vestiam, era possivel ver
as linhas de seus corpos e pernas, as lindas curvas de seus musculos, a
magreza dele e a carne dela, e era natural pensar nos filhos robustos, de
carne firme, que seriam deles. Seus rostos tinham muito pouca forma para
serem bonitos, mas tinham olhos claros e uma aparéncia de grande satude e
poder de resisténcia, pois parecia que o sangue nunca pararia de correr em
suas veias, ou de repousar profunda e calmamente em suas bochechas. Seus
olhos naquele momento estavam mais brilhantes do que o normal e exibiam a
expressao peculiar de prazer e autoconfianga que se vé nos olhos dos atletas,

pois eles estavam jogando ténis e ambos eram de primeira linha no jogo.

Evelyn nao havia falado, mas olhava de Susan para Rachel. Bem, ambos
haviam se decidido com muita facilidade, haviam feito em poucas semanas o
que as vezes lhe parecia que nunca seria capaz de fazer. Embora fossem tdo
diferentes, ela pensou poder ver em cada um o mesmo olhar de satisfagao e
plenitude, a mesma calma nos modos e a mesma lentiddao nos movimentos.
Era essa lentidao, essa confianga, esse contentamento que ela odiava, pensou
consigo mesma. Moviam-se tdo lentamente porque ndo eram solteiros mas
sim duplos, e Susan estava ligada a Arthur, e Rachel a Terence, e por causa
deste homem tinham renunciado a todos os outros homens, e ao movimento,
e as coisas reais da vida. O amor estava muito bem, e aquelas aconchegantes
casas domésticas, com a cozinha embaixo e o quarto das criancas em cima,

que eram tao isoladas e independentes, como pequenas ilhas nas torrentes



do mundo; mas as coisas reais foram certamente as coisas que aconteceram,
as causas, as guerras, os ideais, que aconteceram no grande mundo la fora, e
continuaram independentemente dessas mulheres, voltando-se tdo silenciosa

e belamente para os homens. Ela olhou para eles atentamente.

Claro que estavam felizes e contentes, mas deve haver coisas melhores do
que isso. Certamente alguém poderia se aproximar da vida, poderia tirar
mais proveito da vida, poderia desfrutar mais e sentir mais do que jamais
sentiria. Rachel, em particular, parecia tao jovem - o que ela poderia saber
da vida? Ela ficou inquieta e, levantando-se, foi sentar-se ao lado de Rachel.

Ela a lembrou de que havia prometido ingressar em seu clube.

"O problema", ela continuou, "é que talvez eu nao consiga comecar a
trabalhar seriamente antes de outubro. Acabei de receber uma carta de um
amigo meu, cujo irmao tem negoécios em Moscou. Eles querem que eu fique
com eles, e como eles estdo no meio de todas as conspiracoes e anarquistas,
estou decidida a parar no caminho para casa. Parece muito emocionante."
Ela queria fazer Rachel ver o quao emocionante era. "Meu amigo conhece
uma garota de quinze anos que foi enviada para a Sibéria para o resto da
vida apenas porque a pegaram enderecando uma carta a um anarquista. E a
carta também ndao era dela. Eu daria tudo o que tenho no mundo para ajudar

em uma revolugdo contra o governo russo, e ela certamente acontecera."

Ela olhou de Rachel para Terence. Os dois ficaram um pouco emocionados ao
vé-la se lembrando de como ultimamente vinham ouvindo palavroes sobre
ela, e Terence perguntou qual era o seu plano, e ela explicou que iria fundar
um clube - um clube para fazer coisas, realmente fazé-las. Ela ficou muito
animada enquanto falava sem parar, pois professava estar certa de que se

uma vez vinte pessoas - ndo, dez seriam suficientes se estivessem



interessadas - comecassem a fazer coisas em vez de falar sobre fazé-las,
poderiam abolir quase todos os males que existem. Era o cérebro que era
necessario. Se ao menos pessoas com inteligéncia - é claro que elas iriam
querer um quarto, um quarto agradavel, de preferéncia em Bloomsbury,

onde pudessem se encontrar uma vez por semana....

Enquanto ela falava, Terence péde ver os tracos da juventude desaparecendo
em seu rosto, as linhas que iam sendo desenhadas pela conversa e pela
excitacao ao redor de sua boca e de seus olhos, mas nao sentiu pena dela;
olhando para aqueles olhos brilhantes, bastante duros e muito corajosos, ele
viu que ela ndo sentia pena de si mesma, nem sentia qualquer desejo de
trocar a propria vida pelas vidas mais refinadas e ordenadas de pessoas
como ele e St. John, embora, com o passar dos anos, a luta se tornasse cada
vez mais dificil. Talvez, porém, ela se acalmasse; talvez, afinal, ela se casasse
com Perrott. Enquanto sua mente estava meio ocupada com o que ela estava
dizendo, ele pensou em seu provavel destino, as leves nuvens de fumaca de

tabaco servindo para ocultar seu rosto dos olhos dela.

Terence fumava, Arthur fumava e Evelyn fumava, de modo que o ar estava
cheio da névoa e da fragrancia do bom tabaco. Nos intervalos em que
ninguém falava, ouviam ao longe o murmurio baixo do mar, enquanto as
ondas quebravam silenciosamente e espalhavam pela praia uma pelicula de
dgua, e recuavam para quebrar novamente. A luz verde e fresca penetrava
através das folhas da arvore, e havia suaves crescentes e diamantes de sol
sobre os pratos e a toalha de mesa. A Sra. Thornbury, depois de observar
todos eles por um tempo em siléncio, comecou a fazer perguntas gentis a
Rachel: Quando eles voltaram? Oh, eles esperavam o pai dela. Ela devia
querer ver o pai — haveria muita coisa para contar a ele, e (olhou para

Terence com simpatia) ele ficaria tao feliz, ela tinha certeza. Anos atras, ela



continuou, pode ter sido hd dez ou até vinte anos, ela se lembrou de ter
conhecido o Sr. Vinrace em uma festa, e de ter ficado tao impressionada com
seu rosto, que era tdo diferente do rosto comum que se vé em uma festa, que
ela perguntou quem ele era, e lhe disseram que era o Sr. Vinrace, e ela
sempre se lembrava do nome, um nome incomum, e ele tinha uma senhora
com ele, uma mulher de aparéncia muito doce, mas era uma daquelas
paixoes horriveis de Londres, onde vocé nao fala, vocé apenas olha um para o
outro, e embora ela tivesse apertado a mao do Sr. Ela suspirou levemente,

lembrando-se do passado.

Entdo ela se voltou para o Sr. Pepper, que se tornara muito dependente dela,
de modo que sempre escolhia um assento perto dela e prestava atencao ao
que ela dizia, embora ndo fizesse frequentemente nenhum comentario

proéprio.

"Vocé que sabe tudo, Sr. Pepper", disse ela, "conte-nos como aquelas
maravilhosas damas francesas administravam seus saldes? Ja fizemos algo do
mesmo tipo na Inglaterra, ou vocé acha que ha alguma razdo pela qual ndo

podemos fazer isso na Inglaterra?"

Sr. Pepper teve o prazer de explicar com muita precisao por que nunca
existiu um saldo inglés. Havia trés razdes, e eram muito boas, disse ele.
Quanto a ele, quando ia a uma festa, como as vezes era obrigado a fazer, por
vontade de nao ofender - a sobrinha, por exemplo, havia se casado outro dia -
, entrava no meio da sala e dizia "Ha! ha!" o mais alto que p6de, considerou
que havia cumprido seu dever e foi embora novamente. A Sra. Thornbury
protestou. Ela iria dar uma festa assim que voltasse, e todos seriam
convidados, e ela deveria colocar as pessoas para assistir Sr. Pepper, e se ela

soubesse disso, ele teria sido pego dizendo "Ha! ah!" ela iria... ela faria algo



realmente terrivel com ele. Arthur Venning sugeriu que o que ela deveria
fazer era preparar algo do tipo surpresa - um retrato, por exemplo, de uma
simpatica senhora com um boné de renda, escondendo uma banheira de agua
fria, que a um sinal poderia ser jogada na cabeca de Pepper; ou eles teriam
uma cadeira que o atingiria a seis metros de altura assim que ele se sentasse

nela.

Susan riu. Ela havia feito o chd; ela estava se sentindo muito satisfeita, em
parte porque estava jogando ténis de maneira brilhante, e todos eram muito
legais; ela estava comegando a achar muito mais facil conversar e se
defender mesmo com pessoas muito inteligentes, pois de alguma forma as
pessoas inteligentes ndo a assustavam mais. Mesmo o Sr. Hirst, de quem ela
nédo gostava quando o conheceu, realmente nao era desagradavel; e, coitado,
ele sempre parecia tao doente; talvez ele estivesse apaixonado; talvez ele
estivesse apaixonado por Rachel — ela realmente nao deveria se perguntar;
ou talvez fosse Evelyn — ela era, claro, muito atraente para os homens.
Inclinando-se para frente, ela continuou a conversa. Ela disse que achava que
a razao pela qual as festas eram tao chatas era principalmente porque os
cavalheiros ndo se vestiam: mesmo em Londres, afirmou, ela ficou muito
impressionada com o fato de as pessoas ndo acharem necessario se vestir a
noite e, claro, se ndo se vestirem em Londres, nao se vestirao no campo. Era
realmente um prazer na época do Natal, quando havia os bailes da Hunt, e os
cavalheiros usavam lindos casacos vermelhos, mas Arthur nao gostava de
dangar, entdo ela sup6s que eles nao iriam nem ao baile em sua pequena
cidade do interior. Ela ndo achava que as pessoas que gostavam de um
esporte muitas vezes gostassem de outro, embora seu pai fosse uma excecao.
Mas ele era uma excecdao em todos os sentidos - um grande jardineiro, e

sabia tudo sobre péassaros e animais, e é claro que era simplesmente adorado



por todas as velhas da aldeia e, ao mesmo tempo, o que ele realmente mais
gostava era de um livro. Vocé sempre sabia onde encontrd-lo se ele fosse
procurado; ele estaria em seu escritério com um livro. Muito provavelmente
seria um livro muito velho, alguma coisa velha e bolorenta que ninguém mais
sonharia em ler. Ela costumava dizer-lhe que ele teria sido um velho leitor
avido de primeira classe se nao tivesse uma familia de seis pessoas para
sustentar, e seis filhos, acrescentava ela, encantadoramente confiante na

simpatia universal, ndo deixavam muito tempo para ser um leitor avido.

Ainda falando do pai, de quem tinha muito orgulho, ela se levantou, pois
Arthur ao olhar o relégio percebeu que ja era hora de voltarem para a quadra

de ténis. Os outros ndo se moveram.

"Eles estdao muito felizes!" - disse a Sra. Thornbury, olhando-os com
benevoléncia. Raquel concordou; eles pareciam estar tao seguros de si; eles

pareciam saber exatamente o que queriam.

"Vocé acha que eles estao felizes?" Evelyn murmurou para Terence em voz
baixa e esperou que ele dissesse que ndo os considerava felizes; mas, em vez
disso, disse que eles também deveriam ir - ir para casa, pois sempre se
atrasavam para as refeicoes, e a Sra. Ambrose, que era muito severa e
exigente, ndo gostava disso. Evelyn segurou a saia de Rachel e protestou. Por
que eles deveriam ir? Ainda era cedo e ela tinha muitas coisas para dizer a

eles.

"Ndo", disse Terence, "temos que ir, porque andamos muito devagar.

Paramos, olhamos as coisas e conversamos."

"Sobre o que vocé estd falando?" Evelyn perguntou, ao que ele riu e disse

que conversavam sobre tudo.



A Sra. Thornbury foi com eles até o portdo, caminhando muito lenta e
graciosamente pela grama e pelo cascalho, e falando o tempo todo sobre
flores e passaros. Ela lhes contou que havia comecgado a estudar botanica
desde que sua filha se casou, e era maravilhoso ver a quantidade de flores
que ela nunca tinha visto, embora tivesse vivido no campo toda a sua vida e
agora estivesse com setenta e dois anos. Era bom ter uma ocupacao bastante
independente de outras pessoas, disse ela, quando se envelhecia. Mas o
estranho é que nunca se sentia velho. Ela sempre sentiu que tinha vinte e
cinco anos, nem um dia a mais nem um dia a menos, mas, claro, nao se podia

esperar que outras pessoas concordassem com isso.



25. Capitulo Vinte e Cinco

Luto iminente, desorientacao e a comunidade diante do sofrimento.

A tarde estava muito quente, tdo quente que o rebentar das ondas na praia
soava como o suspiro repetido de alguma criatura exausta, e mesmo no
terraco sob um toldo os tijolos estavam quentes e o ar dancava
perpetuamente sobre a relva curta e seca. As flores vermelhas nas bacias de
pedra estavam murchando com o calor, e as flores brancas que eram tao lisas
e grossas apenas algumas semanas atras estavam agora secas e suas bordas
estavam enroladas e amarelas. Apenas as plantas rigidas e hostis do sul,
cujas folhas carnudas pareciam crescer sobre espinhos, ainda permaneciam
de pé e desafiavam a determinagao do sol de derruba-las. Estava quente
demais para conversar e nao foi facil encontrar nenhum livro que resistisse a
forca do sol. Muitos livros foram testados e depois abandonados, e agora
Terence estava lendo Milton em voz alta, porque disse que as palavras de
Milton tinham substédncia e forma, de modo que ndo era necessario entender
o que ele estava dizendo; alguém poderia simplesmente ouvir suas palavras;

quase se poderia lidar com eles.
H4 uma ninfa gentil ndo muito longe daqui,
ele leu,

Que com o meio-fio tmido balanca o suave riacho do Severn. Sabrina é o
nome dela, uma virgem pura; Embora ela fosse filha de Locrine, que recebeu

o cetro de seu pai, Brute.

As palavras, apesar do que Teréncio dissera, pareciam carregadas de
significado, e talvez por isso fosse doloroso ouvi-las; eles pareciam estranhos;

eles queriam dizer coisas diferentes do que normalmente queriam dizer.



Rachel, de qualquer forma, ndo conseguia manter sua atencao fixa neles,
mas seguiu curiosas linhas de pensamento sugeridas por palavras como
“meio-fio”, “Locrine” e “Bruto”, que traziam visdes desagradaveis diante de
seus olhos, independentemente de seu significado. Devido ao calor e ao ar
dancante, o jardim também parecia estranho — as arvores estavam muito
perto ou muito longe, e era quase certo que sua cabeca doia. Ela ndo tinha
muita certeza e, portanto, ndo sabia se deveria contar a Terence agora ou
deixa-lo continuar lendo. Ela decidiu que esperaria até que ele chegasse ao
fim de uma estrofe, e se a essa altura ela ja tivesse virado a cabega para um
lado e para outro, e sem duvida doia em todas as posigoes, ela diria com

muita calma que sua cabega doia.

Bela Sabrina, Ouga onde vocé estd sentada Sob a onda vitrea, fresca e
translicida, Em trangas retorcidas de lirios tricotando A cauda solta de seus
cabelos cor de ambar, Ouga pelo amor da honra, Deusa do lago prateado.

Ouca e economize!
Mas sua cabecga doia; doia para qualquer lado que ela virasse.

FEla sentou-se e disse como havia determinado: "Minha cabeca ddéi e preciso

entrar em casa".

Ele estava na metade do versiculo seguinte, mas largou o livro

instantaneamente.
"Sua cabecga déi?" ele repetiu.

Por alguns momentos eles ficaram sentados, olhando um para o outro em
siléncio, de maos dadas. Durante esse periodo, sua sensagao de consternacao
e catastrofe foi quase fisicamente dolorosa; ao seu redor ele parecia ouvir o

tremor de vidro quebrado que, ao cair no chao, o deixou sentado ao ar livre.



Mas ao fim de dois minutos, notando que ela nao partilhava a sua
consternagdo, mas que estava apenas mais languida e com os olhos pesados
do que o habitual, ele recuperou-se, foi buscar Helen e pediu-lhe que lhes

dissesse o que era melhor fazerem, pois Rachel estava com dor de cabeca.

A Sra. Ambrose nao ficou perturbada, mas aconselhou-a a ir para a cama e
acrescentou que provavelmente sentiria dor de cabeca se ficasse acordada
até altas horas e saisse no calor, mas algumas horas na cama a curariam
completamente. Terence ficou excessivamente trangqiiilizado com as palavras
dela, ja que estivera excessivamente deprimido no momento anterior. O bom
senso de Helen parecia ter muito em comum com o implacéavel bom senso da
natureza, que vingava a precipitacao com uma dor de cabeca e, como o bom

senso da natureza, era confiavel.

Rachel foi para a cama; ela ficou deitada no escuro, pareceu-lhe, por muito
tempo, mas finalmente, ao acordar de um tipo de sono transparente, viu as
janelas brancas a sua frente e lembrou-se de que algum tempo antes ela
havia ido para a cama com dor de cabeca, e que Helen dissera que ela
desapareceria quando ela acordasse. Ela sup0s, portanto, que agora estava
bem novamente. Ao mesmo tempo, a parede do seu quarto era
dolorosamente branca e ligeiramente curvada, em vez de ser reta e plana.
Voltando os olhos para a janela, ela nao se tranquilizou com o que viu ali. O
movimento da persiana enquanto ela se enchia de ar e soprava lentamente,
puxando a corda com um pequeno som pelo chao, parecia-lhe aterrorizante,
como se fosse o0 movimento de um animal no quarto. Ela fechou os olhos e a
pulsacao em sua cabeca batia com tanta forca que cada batida parecia
atingir um nervo, perfurando sua testa com uma pequena pontada de dor.
Pode nao ser a mesma dor de cabeca, mas ela certamente estava com dor de

cabeca. Ela se virou de um lado para o outro, na esperanca de que o frescor



dos lengdis a curasse e que, da proxima vez que abrisse os olhos para olhar,
0 quarto estivesse como sempre. Depois de um numero consideravel de
experiéncias vas, ela resolveu esclarecer o assunto. Ela saiu da cama e ficou
de pé, segurando a bola de latdo na ponta da cama. A principio gelado, logo
ficou tao quente quanto a palma da sua mao, e quando as dores na cabeca e
no corpo e a instabilidade do chdao provaram que seria muito mais intoleravel
ficar de pé e andar do que ficar deitada na cama, ela voltou para a cama; mas
embora a mudanga tenha sido refrescante no inicio, o desconforto da cama
logo foi tdao grande quanto o desconforto de ficar de pé. Ela aceitou a ideia de
que teria que ficar na cama o dia todo e, ao deitar a cabeca no travesseiro,

abriu mao da felicidade do dia.

Quando Helen chegou, uma ou duas horas mais tarde, interrompeu
subitamente as suas palavras alegres, pareceu assustada por um segundo e
depois estranhamente calma, o fato de ela estar doente foi posto fora de
qualquer duvida. Foi confirmado quando toda a familia soube disso, quando a
cangao que alguém cantava no jardim parou repentinamente e quando Maria,
ao trazer agua, passou pela cama com os olhos desviados. Tinha de passar
toda a manhd, e depois toda a tarde, e em intervalos ela fazia um esforco
para atravessar para o mundo comum, mas descobriu que seu calor e
desconforto haviam criado um abismo entre seu mundo e o mundo comum
que ela ndo conseguia transpor. A certa altura, a porta se abriu e Helen
entrou com um homenzinho moreno que tinha — foi a principal coisa que ela
notou nele — maos muito peludas. Ela estava sonolenta e insuportavelmente
quente, e como ele parecia timido e obsequioso, ela nem se preocupou em
responder-lhe, embora entendesse que ele era médico. Em outro momento a
porta se abriu e Terence entrou muito gentilmente, sorrindo com demasiada

firmeza, como ela percebeu, para que fosse natural. Ele sentou-se e



conversou com ela, acariciando-lhe as méos até que se tornou cansativo para
ela ficar deitada na mesma posicao e ela se virou e, quando ergueu
novamente os olhos, Helen estava ao seu lado e Terence ja havia
desaparecido. Nao importava; ela o veria amanhd, quando as coisas
voltassem ao normal. Sua principal ocupacao durante o dia era tentar

lembrar como eram as falas:

Sob a onda vitrea, fresca e translicida. Em trancas retorcidas de lirios

tricotando A cauda solta de teu cabelo ambar;

e o esforco a preocupava porque os adjetivos persistiam em entrar nos

lugares errados.

O segundo dia ndo foi muito diferente do primeiro, exceto que sua cama se
tornara muito importante, e o mundo 14 fora, quando ela tentava pensar nele,
parecia nitidamente mais distante. A onda vitrea, fresca e translicida era
quase visivel diante dela, enrolando-se na ponta da cama, e como era
refrescante, ela tentou manter a mente fixa nela. Helen estava aqui, e Helen
estava 14 o dia todo; as vezes ela dizia que era hora do almogo e as vezes que
era hora do cha; mas no dia seguinte todos os pontos de referéncia estavam
apagados e o mundo exterior estava tdo distante que os diferentes sons,
como os sons das pessoas passando nas escadas e os sons das pessoas
movendo-se no alto, s6 poderiam ser atribuidos a sua causa por meio de um
grande esforco de memoria. A lembranga do que ela sentiu, ou do que esteve
fazendo e pensando trés dias antes, havia desaparecido completamente. Por
outro lado, cada objeto no quarto, e a prépria cama, e o seu préoprio corpo
com 0s seus varios membros e as suas diferentes sensagOes eram cada vez
mais importantes a cada dia. Ela estava completamente isolada e incapaz de

se comunicar com o resto do mundo, isolada sozinha com seu corpo.



Horas e horas se passariam assim, sem avancar pela manha, ou ainda alguns
minutos passariam da luz do dia até o anoitecer. Uma noite, quando a sala
parecia muito escura, ou porque era noite ou porque as persianas estavam
fechadas, Helen disse-lhe: "Alguém vai sentar-se aqui esta noite. Vocé néo se

importa?"

Abrindo os olhos, Rachel viu ndo apenas Helen, mas uma enfermeira de
oculos, cujo rosto lembrava vagamente algo que ela tinha visto uma vez. Ela

a tinha visto na capela.

“Enfermeira Mclnnis”, disse Helen, e a enfermeira sorriu firmemente como
todos fizeram, e disse que nao encontrava muitas pessoas que tivessem medo
dela. Depois de esperar um momento, os dois desapareceram e, depois de se
virar no travesseiro, Rachel acordou e se viu no meio de uma daquelas noites
interminaveis que nao terminam as doze, mas passam para os dois digitos -
treze, quatorze e assim por diante, até chegar aos vinte, depois aos trinta, e
depois aos quarenta. Ela percebeu que ndo ha nada que impeca as noites de
fazerem isso, se quiserem. A uma grande distdncia, uma senhora idosa
estava sentada com a cabecga baixa; Rachel ergueu-se ligeiramente e viu com
consternacdo que estava jogando cartas a luz de uma vela colocada no
buraco de um jornal. A visao tinha algo inexplicavelmente sinistro, e ela ficou
apavorada e gritou, ao que a mulher largou as cartas e atravessou a sala,
protegendo a vela com as mé&os. Aproximando-se cada vez mais através do
grande espaco da sala, ela finalmente ficou acima da cabeca de Rachel e

disse: "Néao esta dormindo? Deixe-me deixa-la confortavel”.

Ela largou a vela e comegou a arrumar a roupa de cama. Ocorreu a Rachel
que uma mulher que ficasse sentada jogando cartas em uma caverna a noite

toda teria as méaos muito frias, e ela se encolheu ao toca-las.



"Ora, hd um dedo do pé ali embaixo!" — disse a mulher, comecando a

aconchegar a roupa de cama. Rachel ndo percebeu que o dedo era dela.

"Vocé deve tentar ficar quieto", ela prosseguiu, "porque se voceé ficar quieto,
sentird menos calor, e se se mexer, ficard mais quente, e nao queremos que
voceé fique mais quente do que estd." Ela ficou olhando para Rachel por um

longo periodo de tempo.
"E quanto mais quieto vocé ficar, mais cedo ficara bom", ela repetiu.

Rachel manteve os olhos fixos na sombra pontiaguda no teto, e toda a sua
energia concentrou-se no desejo de que essa sombra se movesse. Mas a
sombra e a mulher pareciam estar eternamente fixas acima dela. Ela fechou
os olhos. Quando ela os abriu novamente, varias horas se passaram, mas a
noite ainda durava interminavelmente. A mulher ainda estava jogando cartas,
s6 que agora estava sentada em um tuinel debaixo de um rio, e a luz estava
em um pequeno arco na parede acima dela. Ela gritou "Teréncio!" e a sombra
pontiaguda moveu-se novamente pelo teto, enquanto a mulher se levantava

com um movimento enorme e lento, e os dois ficavam imdveis acima dela.

"E tdo0 dificil manté-lo na cama quanto foi manter o Sr. Forrest na cama",

disse a mulher, "e ele era um cavalheiro muito alto."

Para se livrar dessa terrivel visdo imével, Rachel fechou novamente os olhos
e se viu andando por um tinel sob o Tamisa, onde havia pequenas mulheres
deformadas sentadas em arcadas jogando cartas, enquanto os tijolos que
compunham a parede escorriam umidade, que se acumulava em gotas e
escorregava pela parede. Mas as velhinhas transformaram-se em Helen e na
enfermeira Mclnnis depois de algum tempo, juntas na janela sussurrando,

sussurrando incessantemente.



Enquanto isso, fora do quarto, os sons, os movimentos e a vida das outras
pessoas da casa prosseguiam a luz normal do sol, durante a habitual
sucessao de horas. Quando, no primeiro dia de sua doenga, ficou claro que
ela nao estaria absolutamente bem, pois sua temperatura estava muito alta,
até sexta-feira, sendo esse dia terga-feira, Teréncio ficou cheio de
ressentimento, ndo contra ela, mas contra a forca externa que os separava.
Ele contou o numero de dias que quase certamente seriam estragados para
eles. Ele percebeu, com uma estranha mistura de prazer e aborrecimento,
que, pela primeira vez na vida, estava tdao dependente de outra pessoa que
sua felicidade estava sob os cuidados dela. Os dias eram completamente
desperdicados em coisas insignificantes e imateriais, pois depois de trés
semanas de tanta intimidade e intensidade todas as ocupacgodes habituais
eram insuportavelmente mondtonas e irrelevantes. A ocupagdo menos
intoleravel era conversar com St. John sobre a doenga de Raquel, discutir
todos os sintomas e seu significado e, quando o assunto se esgotasse, discutir

doencas de todos os tipos, o que as causava e o que as curava.

Duas vezes por dia ele ia sentar-se com Rachel, e duas vezes por dia
acontecia a mesma coisa. Ao entrar no quarto dela, que nao estava muito
escuro, onde a musica estava espalhada como sempre, e seus livros e cartas,
seu animo melhorou instantaneamente. Quando ele a viu, sentiu-se
completamente trangiiilo. Ela ndo parecia muito doente. Sentado ao lado
dela, ele lhe contava o que estava fazendo, usando sua voz natural para falar
com ela, apenas alguns tons mais baixos do que o normal; mas depois de
ficar sentado ali por cinco minutos, ele estava mergulhado na mais profunda
escuriddo. Ela ndo era a mesma; ele ndo poderia trazé-los de volta ao antigo
relacionamento; mas embora soubesse que isso era uma tolice, nao

conseguiu evitar tentar trazé-la de volta, fazé-la lembrar-se, e quando isso



falhou, ele ficou desesperado. Ao sair do quarto, ele sempre concluia que era
pior vé-la do que ndo vé-la, mas aos poucos, a medida que o dia passava, o

desejo de vé-la voltava e tornava-se quase grande demais para ser suportado.

Na quinta-feira de manha, quando Terence entrou no quarto dela, sentiu o
habitual aumento de confianca. Ela se virou e fez um esforco para lembrar
certos fatos do mundo que estava a tantos milhdes de quilometros de

distancia.
"Vocé veio do hotel?" ela perguntou.

"Nao; vou ficar aqui por enquanto", disse ele. "Acabamos de almocar",
continuou ele, "e a correspondéncia chegou. H4 um maco de cartas para

voceé... cartas da Inglaterra."

Em vez de dizer, como ele queria que ela dissesse, que desejava vé-los, ela

nao disse nada por algum tempo.
"Veja, 14 vao eles, rolando pela beira da colina", disse ela de repente.
"Rolando, Rachel? O que vocé vé rolando? N&do tem nada rolando."

"A velha com a faca", respondeu ela, sem falar com Terence em particular e
olhando para além dele. Como ela parecia estar olhando para um vaso na

prateleira em frente, ele levantou-se e pegou-o.

“Agora eles ndo podem mais rolar”, disse ele alegremente. Mesmo assim, ela
ficou olhando para o mesmo lugar e ndo prestou mais atengdo nele, embora
ele falasse com ela. Ele ficou tdo profundamente infeliz que ndao suportou
sentar-se com ela, mas ficou perambulando até encontrar St. John, que
estava lendo o Times na varanda. Ele deixou isso de lado pacientemente e

ouviu tudo o que Terence tinha a dizer sobre o delirio. Ele foi muito paciente



com Terence. Ele o tratou como uma crianga.

Na sexta-feira, ndo se podia negar que a doenga nao era mais um ataque que
desapareceria em um ou dois dias; era uma doenca real que exigia muita
organizacdo e chamava a atencao de pelo menos cinco pessoas, mas nao
havia motivo para ansiedade. Em vez de durar cinco dias, duraria dez dias.
Rodriguez teria dito que havia variedades bem conhecidas desta doenca.
Rodriguez parecia pensar que eles estavam tratando a doenca com ansiedade
indevida. Suas visitas eram sempre marcadas pela mesma demonstracao de
confianca, e nas entrevistas com Terence ele sempre deixava de lado suas
perguntas ansiosas e minuciosas com uma espécie de floreio que parecia
indicar que todos estavam levando aquilo muito a sério. Ele parecia

curiosamente pouco disposto a sentar-se.

Entdo ele se curvou e saiu. A entrevista foi laboriosamente conduzida por
ambos os lados em francés, e isso, juntamente com o fato de que ele estava
otimista e de que Terence respeitava a profissdo médica por ouvir dizer,
tornou-o menos critico do que teria sido se tivesse encontrado o médico em
qualquer outra funcao. Inconscientemente, ele ficou do lado de Rodriguez

contra Helen, que parecia ter um preconceito irracional contra ele.

Quando chegou o sabado, ficou evidente que as horas do dia deveriam ser
organizadas com mais rigor do que antes. Sdo Jodo ofereceu seus servigos;
ele disse que nao tinha nada para fazer e que poderia muito bem passar o dia
na villa se pudesse ser tutil. Como se estivessem iniciando juntos uma dificil
expedicao, dividiram suas tarefas entre si, escrevendo um elaborado
esquema de horas numa grande folha de papel que estava pregada na porta
da sala de estar. A distancia da cidade e a dificuldade de adquirir coisas

raras, de nomes desconhecidos, nos lugares mais inesperados, tornavam



necessario pensar com muito cuidado, e eles acharam inesperadamente
dificil fazer as coisas simples, mas praticas, que lhes eram exigidas, como se
eles, sendo muito altos, tivessem que se abaixar e organizar mintsculos

graos de areia em um padrdo no chao.

Era dever de St. John buscar na cidade o que fosse necessario, para que
Terence ficasse sentado durante as longas e quentes horas sozinho na sala
de estar, perto da porta aberta, atento a qualquer movimento no andar de
cima ou a qualquer chamado de Helen. Esquecia-se sempre de fechar as
persianas, de modo que ficava sentado sob o sol forte, o que o preocupava
sem que ele soubesse qual era a causa disso. O quarto era terrivelmente
rigido e desconfortavel. Havia chapéus nas cadeiras e frascos de remédios
entre os livros. Ele tentou ler, mas os bons livros eram bons demais, e os
livros ruins eram muito ruins, e a Unica coisa que ele conseguia tolerar era o
jornal, que, com suas noticias de Londres e os movimentos de pessoas reais
que davam jantares e faziam discursos, pareciam dar um pequeno pano de
fundo da realidade ao que de outra forma seria mero pesadelo. Entdao, no
momento em que sua atencao estava fixada na impressao, Helen ouvia um
chamado suave, ou a Sra. Chailey trazia algo que precisava para o andar de
cima, e ele corria muito silenciosamente, de meias, e colocava a jarra na
mesinha lotada de jarras e xicaras do lado de fora da porta do quarto; ou se

conseguisse alcancar Helen por um momento, perguntaria: "Como ela esta?"
"Bastante inquieto... No geral, mais quieto, eu acho."
A resposta seria uma ou outra.

Como sempre, ela parecia reservar algo que nao disse, e Terence teve
consciéncia de que eles discordavam e, sem dizer isso em voz alta, estavam

discutindo um contra o outro. Mas ela estava muito apressada e preocupada



para conversar.

A tensdo de ouvir e o esfor¢co de tomar providéncias praticas e garantir que
as coisas funcionassem bem absorveram todo o poder de Terence. Envolvido
neste longo e sombrio pesadelo, ele nao tentou pensar no que isso
significava. Rachel estava doente; isso foi tudo; ele precisava cuidar para que
houvesse remédios e leite, e que as coisas estivessem prontas quando fossem
necessarias. O pensamento havia cessado; a propria vida havia parado. O
domingo foi bem pior do que o sébado, simplesmente porque a tensao era um
pouco maior a cada dia, embora nada mais tivesse mudado. Os sentimentos
separados de prazer, interesse e dor, que se combinam para constituir um
dia comum, fundiram-se numa sensagdo prolongada de sérdida miséria e
profundo tédio. Ele nunca ficou tdo entediado desde que foi trancado sozinho
no bergario quando crianca. A visdo de Rachel como ela era agora, confusa e
desatenta, quase apagou a visdo dela como ela era hd muito tempo atras; ele
mal conseguia acreditar que algum dia tivessem sido felizes ou noivos para
se casar, pois o que eram sentimentos, o que havia para ser sentido? A
confusdo cobria todas as visdes e pessoas, e ele parecia ver St. John, Ridley e
as pessoas desgarradas que subiam de vez em quando do hotel para
perguntar, através de uma névoa; as Unicas pessoas que ndo estavam
escondidas nesta névoa eram Helen e Rodriguez, porque podiam contar-lhe

algo definitivo sobre Rachel.

No entanto, o dia seguiu as formas habituais. A certas horas iam para a sala
de jantar e, quando se sentavam a mesa, conversavam sobre coisas
indiferentes. Sao Jodo geralmente fazia questdo de iniciar o discurso e evitar

que ele morresse.



“Descobri como fazer Sancho passar pela casa branca”, disse Sao Joao no
almogo de domingo. "Vocé estala um pedaco de papel na orelha dele, entdo

ele dispara por cerca de cem metros, mas continua muito bem depois disso."
"Sim, mas ele quer milho. Vocé deveria cuidar para que ele tenha milho."

"Nao gosto muito das coisas que lhe ddo; e Angelo parece um malandro

sujo."

Houve entdao um longo siléncio. Ridley murmurou alguns versos de poesia
baixinho e comentou, como que para esconder o fato de que havia feito isso:

"Muito calor hoje."

“Dois graus mais alto do que ontem”, disse St. John. “Eu me pergunto de
onde vém essas nozes”, observou ele, tirando uma noz do prato, virando-a

entre os dedos e olhando-a com curiosidade.
"Londres, eu acho", disse Terence, olhando também para a noz.

“Um homem de negoécios competente poderia fazer fortuna aqui em pouco
tempo”, continuou St. John. "Suponho que o calor faz algo engracado com o
cérebro das pessoas. Até os ingleses ficam um pouco esquisitos. De qualquer
forma, eles sdo pessoas sem esperanca de lidar. Eles me fizeram esperar trés

quartos de hora na farmécia esta manha, sem motivo algum."

Houve outra longa pausa. Entdo Ridley perguntou: "Rodriguez parece

satisfeito?"

"Bastante", disse Terence com decisdo. "E sé seguir o seu curso." Entdo
Ridley soltou um suspiro profundo. Ele sentia muito por todos, mas ao
mesmo tempo sentia muita falta de Helen e ficava um pouco magoado com a

presenca constante dos dois jovens.



Eles voltaram para a sala de estar.

"Olhe aqui. Hirst", disse Terence, "ndo hd nada a ser feito durante duas
horas." Ele consultou o lencol preso a porta. "Va se deitar. Eu espero aqui.

Chailey fica sentada com Rachel enquanto Helen almocga."

Era pedir muito a Hirst que lhe dissesse que fosse embora sem esperar ver
Helen. Esses pequenos vislumbres de Helen eram os Unicos alivios da tensdo
e do tédio, e muitas vezes pareciam compensar o desconforto do dia, embora
ela pudesse ndo ter nada para lhes contar. No entanto, como estavam juntos

em uma expedicao, ele decidiu obedecer.

Helen demorou muito para descer. Ela parecia uma pessoa que esta sentada
hé muito tempo no escuro. Ela estava palida e mais magra, e a expressao de
seus olhos era atormentada, mas determinada. Ela almocou rapidamente e
parecia indiferente ao que estava fazendo. Ela ignorou as perguntas de
Terence e, por fim, como se ele nao tivesse falado, olhou para ele com uma

leve carranca e disse:

"Ndo podemos continuar assim, Terence. Ou vocé precisa procurar outro
médico ou diz a Rodriguez para parar de vir, e eu cuidarei sozinho. Nao

adianta ele dizer que Rachel estd melhor; ela ndo estd melhor; ela estd pior."

Terence sofreu um choque terrivel, como aquele que sofreu quando Rachel
disse: "Minha cabeca do6i". Ele acalmou-se refletindo que Helen estava
exausta, e sua opinido foi apoiada pela sua obstinada sensacdao de que ela se

opunha a ele na discussao.

"Vocé acha que ela estd em perigo?" ele perguntou.



"Ninguém pode continuar tdo doente como aquele dia apds dia..." Helen
respondeu. Ela olhou para ele e falou como se sentisse alguma indignagao

com alguém.
"Muito bem, falarei com Rodriguez esta tarde", respondeu ele.
Helen subiu imediatamente.

Nada agora poderia amenizar a ansiedade de Terence. Ele nao conseguia ler,
nem ficar sentado quieto, e sua sensacao de seguranca estava abalada,
apesar de estar convencido de que Helen estava exagerando e de que Rachel
ndao estava muito doente. Mas ele queria que uma terceira pessoa

confirmasse sua crenca.

Assim que Rodriguez desceu, ele perguntou: "Bem, como ela esta? Vocé acha

que ela esta pior?"

"Nao ha motivo para ansiedade, eu lhe digo, nenhum", respondeu Rodriguez
em seu francés execravel, sorrindo inquieto e fazendo pequenos movimentos

o tempo todo, como se quisesse fugir.

Hewet ficou firmemente entre ele e a porta. Ele estava determinado a ver por
si mesmo que tipo de homem ele era. Sua confiangca no homem desapareceu
quando ele olhou para ele e viu sua insignificancia, sua aparéncia suja, sua
astucia e seu rosto peludo e pouco inteligente. Era estranho que ele nunca

tivesse visto isso antes.

"Vocé ndo se opora, é claro, se lhe pedirmos para consultar outro médico?"

ele continuou.

Com isso, o0 homenzinho ficou abertamente indignado.



"Ah!" ele gritou. "Vocé ndo confia em mim? Vocé se opde ao meu tratamento?

Quer que eu desista do caso?"

"De jeito nenhum", respondeu Terence, "mas em doencas graves deste

tipo..."
Rodriguez encolheu os ombros.

"Ndo é sério, garanto-lhe. Vocé estd ansioso demais. A jovem nao esta
gravemente doente e eu sou médico. A senhora, claro, esta assustada", ele

zombou. "Eu entendo isso perfeitamente."
“O nome e endereco do médico é?” Teréncio continuou.

"Nédo héa outro médico", respondeu Rodriguez mal-humorado. "Todos confiam

em mim. Veja! Vou lhe mostrar."

Tirou um pacote de cartas antigas e comecou a folhea-las, como se
procurasse uma que pudesse refutar as suspeitas de Terence. Enquanto
procurava, comegou a contar uma histéria sobre um lorde inglés que
confiava nele — um grande lorde inglés, cujo nome ele, infelizmente, havia

esquecido.
“Né&o ha outro médico no local”, concluiu, ainda folheando as cartas.

"Nao importa", disse Terence brevemente. "Vou fazer perguntas por mim

mesmo." Rodriguez colocou as cartas de volta no bolso
"Muito bem", ele comentou. "Nao tenho objegoes."

Ele ergueu as sobrancelhas, encolheu os ombros, como se quisesse repetir
que levavam a doenga muito a sério e que ndo havia outro médico, e saiu,

deixando atrads de si a impressdo de que estava consciente de que nédo



confiavam nele e que sua maldade estava despertada.

Depois disso, Terence ndao péde mais ficar 14 embaixo. Ele subiu, bateu na
porta de Rachel e perguntou a Helen se poderia vé-la por alguns minutos. Ele
nao a tinha visto ontem. Ela ndo fez objecao e foi sentar-se a uma mesa perto

da janela.

Terence sentou-se ao lado da cama. O rosto de Rachel mudou. Ela parecia
estar inteiramente concentrada no esfor¢go de se manter viva. Seus labios
estavam contraidos e suas bochechas estavam encovadas e coradas, embora
sem cor. Seus olhos nao estavam totalmente fechados, a metade inferior da
parte branca aparecendo, nao como se ela visse, mas como se
permanecessem abertos porque ela estava exausta demais para fecha-los. Ela
os abriu completamente quando ele a beijou. Mas ela s6 viu uma velha

cortando a cabeca de um homem com uma faca.

"Ai cai!" ela murmurou. Ela entdo se virou para Terence e fez-lhe
ansiosamente alguma pergunta sobre um homem com mulas, que ele nao
conseguiu entender. "Por que ele ndao vem? Por que ele ndo vem?" ela
repetiu. Ele ficou horrorizado ao pensar no homenzinho sujo 14 embaixo,
relacionado a uma doenga como essa, e virou-se instintivamente para Helen,
mas ela estava fazendo alguma coisa em uma mesa perto da janela e nao
pareceu perceber quao grande o choque deveria ser para ele. Ele se levantou
para ir embora, pois nao aguentava mais ouvir; seu coragdo batia rapida e
dolorosamente de raiva e tristeza. Ao passar por Helen, ela pediu-lhe, com a
mesma voz cansada, pouco natural, mas determinada, que lhe trouxesse mais

gelo e que enchesse o jarro 14 fora com leite fresco.

Depois de terminar essas tarefas, ele foi procurar Hirst. Exausto e com muito

calor, Sdo Joao adormeceu numa cama, mas Teréncio o acordou sem



escrupulos.

“Helen acha que ela estd pior”, disse ele. "Nao hé davida de que ela esta
terrivelmente doente. Rodriguez é um inutil. Precisamos procurar outro

médico."

“Mas ndo héa outro médico”, disse Hirst sonolento, sentando-se e esfregando

os olhos.

"N&o seja um idiota!" — exclamou Teréncio. "E claro que ha outro médico e,
se nao houver, vocé precisa encontrar um. Isso deveria ter sido feito héa dias.
Vou descer para selar o cavalo." Ele ndo conseguia ficar parado no mesmo

lugar.

Em menos de dez minutos, St. John estava cavalgando para a cidade, sob o
calor escaldante, em busca de um médico, com ordens de encontrar um e

trazé-lo de volta caso precisasse ser buscado em um trem especial.

Quando voltou para a sala, descobriu que a Sra. Flushing estava 14, muito
ereta no meio da sala, tendo chegado, como as pessoas faziam naquela

época, pela cozinha ou pelo jardim sem avisar.

"Ela estd melhor?" — perguntou a Sra. Flushing abruptamente; eles néo

tentaram apertar as maos.
“Nao”, disse Teréncio. "Na verdade, eles acham que ela é pior."

A Sra. Flushing pareceu refletir por um momento ou dois, olhando

diretamente para Terence o tempo todo.

"Deixe-me dizer-lhe", disse ela, falando em espasmos nervosos, "é sempre

por volta do sétimo dia em que alguém comeca a ficar ansioso. Ouso dizer



que vocé esta sentado aqui se preocupando sozinho. Vocé acha que ela esta
mal, mas qualquer um que viesse com um novo olhar veria que ela estava
melhor. O Sr. Elliot estava com febre; ele estd bem agora", ela gritou. “Nao

foi nada que ela pegou na expedigdo.
Aqui a Sra. Chailey entrou com uma mensagem.
“Sou procurado 14 em cima”, disse Terence.

"Vocé veé, ela vai ficar melhor", a Sra. Flushing disse quando ele saiu da sala.
A sua ansiedade em persuadir Teréncio era muito grande, e quando ele a
deixou sem dizer nada, ela sentiu-se insatisfeita e inquieta; ela nao gostava
de ficar, mas ndo suportava ir. Ela vagou de sala em sala procurando alguém

com quem conversar, mas todas as salas estavam vazias.

Terence subiu as escadas, ficou atras da porta para seguir as instrugoes de
Helen, olhou para Rachel, mas nao tentou falar com ela. Ela parecia
vagamente consciente da presenca dele, mas isso pareceu perturba-la, e ela

se virou, ficando deitada de costas para ele.

Na verdade, durante seis dias ela estivera alheia ao mundo exterior, porque
precisava de toda a sua atencao para seguir as visoes quentes, vermelhas e
rapidas que passavam incessantemente diante de seus olhos. Ela sabia que
era de enorme importancia prestar atencao a essas paisagens e compreender
seu significado, mas sempre chegava tarde demais para ouvir ou ver algo que
explicasse tudo. Por esta razao, os rostos - o rosto de Helen, o da enfermeira,
o de Terence, o do médico - que ocasionalmente se forcavam muito perto
dela, eram preocupantes porque distraiam a sua atencdo e ela poderia
perder a pista. Contudo, na quarta tarde, de repente, ela foi incapaz de

manter o rosto de Helen distinto da paisagem; seus labios se arregalaram



quando ela se curvou sobre a cama e comecou a tagarelar ininteligivelmente
como os outros. Os pontos turisticos estavam todos envolvidos em alguma
trama, alguma aventura, alguma fuga. A natureza do que faziam mudava
incessantemente, embora sempre houvesse uma razao por tras disso, que ela
precisava se esforcar para compreender. Ora estavam entre arvores e
selvagens, ora estavam no mar; agora eles estavam no topo de torres altas;
agora eles pularam; agora eles voaram. Mas quando a crise estava prestes a
acontecer, alguma coisa invariavelmente lhe escapava ao cérebro, de modo
que todo o esforco tinha de recomecar. O calor era sufocante. Finalmente os
rostos afastaram-se; ela caiu em uma poga profunda de dgua pegajosa, que
acabou fechando sobre sua cabeca. Ela ndo viu nada e ndo ouviu nada além
de um leve som estrondoso, que era o som do mar rolando sobre sua cabeca.
Embora todos os seus algozes pensassem que ela estava morta, ela nao
estava morta, mas enrolada no fundo do mar. La ela ficou, as vezes vendo
escuriddo, as vezes luz, enquanto de vez em quando alguém a virava no

fundo do mar.

Depois de Sao Joao ter passado algumas horas sob o calor do sol, brigando
com nativos evasivos e muito tagarelas, ele extraiu a informacao de que
havia um médico, um médico francés, que naquele momento estava de férias
nas montanhas. Era totalmente impossivel, segundo diziam, encontra-lo. Com
sua experiéncia no pais, St. John achava improvavel que um telegrama fosse
enviado ou recebido; mas tendo reduzido a distancia da cidade montanhosa
onde estava hospedado, de cem milhas para trinta milhas, e tendo alugado
uma carruagem e cavalos, ele comecou imediatamente a buscar o médico.
Ele conseguiu encontra-lo e acabou forcando o homem relutante a deixar sua
jovem esposa e retornar imediatamente. Eles chegaram a vila ao meio-dia de

terca-feira.



Teréncio saiu para recebé-los, e St. John ficou impressionado com o fato de
ter ficado visivelmente mais magro nesse intervalo; ele também era branco;
seus olhos pareciam estranhos. Mas o discurso laconico e os modos mal-
humorados e magistrais do Dr. Lesage impressionaram ambos
favoravelmente, embora ao mesmo tempo fosse 6bvio que ele estava muito
aborrecido com todo o caso. Ao descer, deu as instrugoes enfaticamente, mas
nunca lhe ocorreu dar uma opinido, quer pela presenca de Rodriguez, agora
obsequioso e malicioso, quer porque tinha como certo que ja sabiam o que

devia ser conhecido.

"Claro", disse ele encolhendo os ombros, quando Terence lhe perguntou: "Ela

estd muito doente?"

Ambos sentiram uma certa sensacao de alivio quando o Dr. Lesage partiu,
deixando instrugdes explicitas e prometendo outra visita dentro de algumas
horas; mas, infelizmente, a elevagao do seu animo levou-os a falar mais do
que o habitual e, ao falar, discutiram. Eles discutiram por causa de uma
estrada, a Portsmouth Road. S&do Jodo disse que é macadamizado onde passa
por Hindhead, e Terence sabia tdo bem quanto seu proprio nome que néo é
macadamizado naquele ponto. Durante a discussao, eles disseram algumas
coisas muito duras um para o outro, e o resto do jantar foi comido em

siléncio, exceto por uma reflexdo ocasional e meio abafada de Ridley.

Quando escureceu e as lampadas foram trazidas, Terence sentiu-se incapaz
de controlar a sua irritacdo por mais tempo. St. John foi para a cama em
estado de completa exaustao, desejando boa noite a Terence com muito mais
carinho do que o normal por causa da briga, e Ridley retirou-se para seus
livros. Deixado sozinho, Terence andava de um lado para outro na sala; ele

ficou na janela aberta.



As luzes iam se apagando uma apds a outra na cidade abaixo, e o jardim
estava muito tranquilo e fresco, de modo que ele saiu para o terraco.
Enquanto estava ali na escuridao, capaz apenas de ver as formas das arvores
através da fina luz cinzenta, foi dominado por um desejo de escapar, de
acabar com esse sofrimento, de esquecer que Rachel estava doente. Ele se
permitiu cair no esquecimento de tudo. Como se um vento que soprava
incessantemente de repente adormecesse, a preocupacdo, a tensdo e a
ansiedade que o pressionavam desapareceram. Ele parecia estar sozinho
num espacgo de ar tranquilo, numa pequena ilha; ele estava livre e imune a
dor. Nao importava se Rachel estava bem ou doente; nao importava se
estavam separados ou juntos; nada importava - nada importava. As ondas
batiam na praia ao longe, e o vento suave passava pelos galhos das arvores,
parecendo envolvé-lo de paz e seguranca, de escuridao e nada. Certamente o
mundo de conflitos, preocupacoes e ansiedade ndao era o mundo real, mas
este era o mundo real, 0o mundo que estava abaixo do mundo superficial, de
modo que, aconteca 0 que acontecer, a pessoa estard segura. A tranquilidade
e a paz pareciam envolver seu corpo num lencol fino e fresco, acalmando
todos os nervos; sua mente pareceu mais uma vez expandir-se e tornar-se

natural.

Mas depois de ficar assim por algum tempo, um barulho na casa o despertou;
ele se virou instintivamente e entrou na sala. A visdao da sala iluminada pela
lampada trouxe de volta tudo o que ele havia esquecido tdo abruptamente
que por um momento ficou parado, incapaz de se mover. Ele se lembrava de
tudo, da hora, até do minuto, a que ponto haviam chegado e o que estava por
vir. Ele se amaldigoou por ter feito acreditar por um minuto que as coisas
eram diferentes do que sdo. A noite agora era mais dificil de enfrentar do que

nunca.



Incapaz de permanecer na sala vazia, ele saiu e sentou-se na escada, a meio
caminho do quarto de Rachel. Ele ansiava por alguém com quem conversar,
mas Hirst estava dormindo e Ridley estava dormindo; nao havia nenhum som
no quarto de Rachel. O Unico som na casa era o de Chailey se movendo na
cozinha. Por fim, ouviu-se um farfalhar na escada acima, e a enfermeira
MclInnis desceu apertando os botoes dos punhos, preparando-se para a vigilia
noturna. Terence levantou-se e deteve-a. Ele mal havia falado com ela, mas
era possivel que ela pudesse confirmar-lhe a crenca que ainda persistia em
sua mente de que Rachel ndo estava gravemente doente. Ele disse a ela em

um sussurro que o Dr. Lesage foi e o que ele disse.

"Agora, enfermeira", ele sussurrou, "por favor, diga-me a sua opinido. Vocé

considera que ela estd gravemente doente? Ela corre algum perigo?"
“0O médico disse...”, ela comecou.

"Sim, mas quero a sua opinido. Vocé ja teve experiéncia com muitos casos

como este?"

"Eu nao poderia lhe contar mais do que o Dr. Lesage, Sr. Hewet", ela
respondeu cautelosamente, como se suas palavras pudessem ser usadas
contra ela. "O caso é sério, mas vocé pode ter certeza de que estamos
fazendo tudo o que podemos pela senhorita Vinrace." Ela falou com alguma
auto-aprovacao profissional. Mas ela percebeu que talvez nao satisfizesse o
jovem, que ainda bloqueava seu caminho, pois ela moveu ligeiramente os pés

na escada e olhou pela janela de onde podiam ver a lua sobre o mar.

"Se vocé me perguntar", ela comecou em um tom curiosamente furtivo,

"nunca gosto de May para meus pacientes."

"Maio?" Teréncio repetiu.



“Pode ser uma fantasia, mas nao gosto de ver ninguém adoecer em maio”,
continuou ela. "As coisas parecem dar errado em maio. Talvez seja a lua.

Dizem que a lua afeta o cérebro, nao é? Senhor?"

Ele olhou para ela, mas nao conseguiu responder; como todos os outros,
quando alguém olhava para ela, ela parecia murchar sob os olhos e tornar-se

inttil, maliciosa e indigna de confianca.
Ela passou por ele e desapareceu.

Embora ele tenha ido para seu quarto, ele ndao conseguiu nem tirar a roupa.
Durante muito tempo ele andou de um lado para o outro e depois, inclinando-
se pela janela, contemplou a terra tdo escura contra o azul mais claro do céu.
Com uma mistura de medo e aversao, ele olhou para os ciprestes pretos e
esbeltos que ainda eram visiveis no jardim e ouviu os rangidos e sons
estranhos que mostravam que a terra ainda estava quente. Todas essas
imagens e sons pareciam sinistros e cheios de hostilidade e maus
pressentimentos; junto com os nativos, a enfermeira, o médico e a terrivel
forca da proépria doenga, pareciam estar conspirando contra ele. Eles
pareciam se unir em seus esforgos para extrair dele a maior quantidade
possivel de sofrimento. Ele ndo conseguia se acostumar com a dor, foi uma
revelagao para ele. Ele nunca havia percebido antes que por baixo de cada
acao, por baixo da vida de cada dia, existe dor, quieta, mas pronta para ser
devorada; ele parecia ser capaz de ver o sofrimento, como se fosse um fogo,
enroscando-se nas bordas de toda acdo, corroendo a vida de homens e
mulheres. Pela primeira vez pensou com compreensao em palavras que antes
lhe pareciam vazias: a luta da vida; a dureza da vida. Agora ele sabia por si
mesmo que a vida é dificil e cheia de sofrimento. Ele olhou para as luzes

dispersas na cidade abaixo e pensou em Arthur e Susan, ou em Evelyn e



Perrott aventurando-se involuntariamente e, pela sua felicidade, expondo-se
a sofrimentos como este. Como eles ousaram amar um ao outro, ele se
perguntou; como ele préprio ousou viver como viveu, rapida e
descuidadamente, passando de uma coisa para outra, amando Raquel como a
amara? Nunca mais ele se sentiria seguro; ele nunca acreditaria na
estabilidade da vida, nem esqueceria as profundezas da dor que existem por
baixo da pequena felicidade e dos sentimentos de contentamento e
seguranca. Ao olhar para tras, pareceu-lhe que a felicidade deles nunca tinha
sido tao grande como a sua dor era agora. Sempre houve algo imperfeito em
sua felicidade, algo que eles desejaram e nao conseguiram. Tinha sido
fragmentario e incompleto porque eles eram muito jovens e ndo sabiam o

que estavam fazendo.

A luz de sua vela tremeluzia sobre os galhos de uma arvore do lado de fora
da janela, e enquanto o galho balancava na escuridao veio a sua mente uma
imagem de todo o mundo que estava do lado de fora de sua janela; pensou no
imenso rio e na imensa floresta, nas vastas extensdes de terra seca e nas
planicies do mar que circundavam a terra; do mar o céu erguia-se ingreme e
enorme, e o ar lavava-se profundamente entre o céu e o mar. Quao vasta e
escura deve ser esta noite, exposta ao vento; e em todo esse grande espaco
era curioso pensar como eram poucas as cidades e como eram semelhantes a
pequenos anéis de luz, espalhadas aqui e ali entre as crescentes dobras
incultas do mundo. E nessas cidades havia pequenos homens e mulheres,
pequenos homens e mulheres. Ah, era um absurdo, pensando bem, ficar
sentado aqui em uma salinha sofrendo e cuidando. O que importava alguma
coisa? Rachel, uma criatura minuscula, estava doente embaixo dele, e aqui
em seu quartinho ele sofria por causa dela. A proximidade dos seus corpos

neste vasto universo, e a pequenez dos seus corpos, pareciam-lhe absurdas e



ridiculas. Nada importava, ele repetiu; eles nao tinham poder, nem
esperancga. Apoiou-se no parapeito da janela, pensando, até quase esquecer a
hora e o local. No entanto, embora estivesse convencido de que isso era
absurdo e ridiculo, e que eles eram pequenos e sem esperanga, ele nunca
perdeu a sensacao de que esses pensamentos de alguma forma faziam parte

de uma vida que ele e Rachel viveriam juntos.

Talvez devido a mudanca de médico, Rachel parecia estar bastante melhor
no dia seguinte. Embora Helen parecesse terrivelmente palida e desgastada,
houve uma ligeira dissipacdo da nuvem que pairara todos aqueles dias em

seus olhos.

"Ela falou comigo", disse ela voluntariamente. "Ela me perguntou que dia da

semana era, assim como ela."

Entdo, de repente, sem qualquer aviso ou razdo aparente, as lagrimas se
formaram em seus olhos e rolaram continuamente por seu rosto. Ela chorou
quase sem nenhuma tentativa de mover suas feicoes e sem nenhuma
tentativa de se conter, como se ndo soubesse que estava chorando. Apesar do
alivio que as palavras dela lhe proporcionaram, Teréncio ficou consternado
com a visao; tudo cedeu? Nao havia limites para o poder desta doencga? Tudo
iria por &gua abaixo antes disso? Helen sempre lhe parecera forte e
determinada, e agora parecia uma crianca. Ele a tomou nos bracos e ela se
agarrou a ele como uma crianca, chorando baixinho e baixinho em seu
ombro. Entdo ela se levantou e enxugou as lagrimas; era bobagem
comportar-se assim, ela disse; muito bobo, ela repetiu, quando nao havia
duvida de que Rachel estava melhor. Ela pediu a Terence que perdoasse sua

loucura. Ela parou na porta e voltou e o beijou sem dizer nada.



Na verdade, naquele dia Rachel estava consciente do que acontecia ao seu
redor. Ela havia chegado a superficie da piscina escura e pegajosa, e uma
onda parecia leva-la para cima e para baixo; ela deixou de ter vontade
prépria; ela ficou deitada no topo da onda, consciente de alguma dor, mas
principalmente de fraqueza. A onda foi substituida pela encosta de uma
montanha. Seu corpo tornou-se um monte de neve derretida, acima da qual
seus joelhos se erguiam em enormes montanhas pontiagudas de ossos nus.
Era verdade que ela viu Helen e viu seu quarto, mas tudo ficou muito palido
e semitransparente. As vezes ela conseguia ver através da parede & sua
frente. As vezes, quando Helen ia embora, ela parecia ir tdo longe que os
olhos de Rachel mal conseguiam segui-la. A sala também tinha um estranho
poder de expansao e, embora ela empurrasse a voz o mais longe possivel, até
que as vezes ela se transformasse em um pdassaro e voasse para longe, ela
achava duvidoso que ela chegasse a alcancar a pessoa com quem ela estava
falando. Havia imensos intervalos ou abismos, pois as coisas ainda tinham o
poder de aparecer visivelmente diante dela, entre um momento e outro; as
vezes Helen demorava uma hora para levantar o braco, parando longamente
entre cada movimento brusco, e derramar o remédio. A forma de Helen,
inclinando-se para levanta-la na cama, parecia de tamanho gigantesco e caiu
sobre ela como o teto caindo. Mas, durante longos periodos de tempo, ela
apenas ficava deitada, consciente de seu corpo flutuando na cabeceira da
cama e de sua mente dirigida para algum canto remoto de seu corpo, ou
escapava e saia voando pelo quarto. Todas as visdes exigiam um certo
esforco, mas a visao de Terence foi o maior esforco, porque ele a forcou a
unir mente com corpo no desejo de lembrar de algo. Ela nao queria lembrar;
perturbava-a quando as pessoas tentavam perturbar a sua solidao; ela queria

ficar sozinha. Ela nao desejava mais nada no mundo.



Embora ela tivesse chorado, Terence observou a maior esperanca de Helen
com algo parecido com triunfo; na discussao entre eles ela deu o primeiro
sinal de admitir que estava errada. Ele esperou que o Dr. Lesage voltasse
naquela tarde com consideravel ansiedade, mas com a mesma certeza no
fundo de sua mente de que com o tempo forgaria todos a admitir que

estavam errados.

Como sempre, o Dr. Lesage estava mal-humorado nos seus modos e muito
curto nas suas respostas. Ao pedido de Terence: "Ela parece estar melhor?"
ele respondeu, olhando para ele de uma forma estranha: "Ela tem uma

chance de vida."
A porta se fechou e Terence foi até a janela. Ele encostou a testa na vidraga.
"Rachel", ele repetiu para si mesmo. "Ela tem uma chance de vida. Rachel."

Como eles puderam dizer essas coisas sobre Rachel? Alguém ontem
acreditou seriamente que Rachel estava morrendo? Eles estavam noivos ha
quatro semanas. H4 quinze dias ela estava perfeitamente bem. O que
quatorze dias poderiam ter feito para trazé-la daquele estado para este?
Perceber o que eles queriam dizer ao dizer que ela tinha uma chance de vida
estava além dele, sabendo como ele sabia que eles estavam noivos. Ele se
virou, ainda envolto na mesma névoa sombria, e caminhou em diregao a
porta. De repente ele viu tudo. Ele viu o quarto e o jardim, e as arvores se
movendo no ar, eles poderiam continuar sem ela; ela poderia morrer. Pela
primeira vez desde que ela adoeceu, ele se lembrou exatamente de sua
aparéncia e de como cuidavam um do outro. A intensa felicidade de senti-la
perto dele se misturou a uma ansiedade mais intensa do que ele havia
sentido até entdo. Ele nao podia deixa-la morrer; ele ndo poderia viver sem

ela. Mas depois de uma luta momentanea, a cortina caiu novamente e ele néo



viu e ndo sentiu nada com clareza. Tudo estava acontecendo — ainda
acontecendo, da mesma forma que antes. Exceto por uma dor fisica quando
seu coracao batia e pelo fato de seus dedos estarem gelados, ele nao
percebia que estava ansioso com alguma coisa. Em sua mente, ele parecia
nao sentir nada por Rachel ou por qualquer pessoa ou coisa no mundo. Ele
continuou dando ordens, acertando com a Sra. Chailey, escrevendo listas, e
de vez em quando subia as escadas e colocava algo discretamente na mesa
do lado de fora da porta de Rachel. Naquela noite, o Dr. Lesage parecia
menos mal-humorado do que de costume. Ele ficou voluntariamente por
alguns momentos e, dirigindo-se igualmente a Sdo Jodo e a Teréncio, como se
nao se lembrasse de qual deles estava noivo da jovem, disse: “Considero que

o estado dela esta noite é muito grave”.

Nenhum deles foi para a cama nem sugeriu que o outro fosse para a cama.
Sentaram-se na sala, brincando de piquete, com a porta aberta. Sdao Jodo
preparou uma cama no sofa e, quando ficou pronta, insistiu que Teréncio se
deitasse nela. Eles comecgaram a discutir sobre quem deveria deitar no sofé e
quem deveria deitar em duas cadeiras cobertas com tapetes. St. John obrigou

finalmente Teréncio a deitar-se no sofa.
"Nao seja tolo, Terence", disse ele. "Vocé sé vai ficar doente se ndo dormir."

"Velho companheiro”, comecou ele, pois Terence ainda recusou, e parou
abruptamente, temendo sentimentalismo; ele descobriu que estava a beira

das lagrimas.

Ele comegou a dizer o que had muito queria dizer: que sentia muito por
Terence, que se importava com ele, que se importava com Rachel. Sera que
ela sabia o quanto ele se importava com ela? Sera que ela havia dito alguma

coisa, talvez perguntado? Ele estava muito ansioso para dizer isso, mas se



conteve, pensando que afinal era uma pergunta egoista, e de que adiantava
incomodar Terence para falar sobre essas coisas? Ele ja estava meio
adormecido. Mas Sao Jodo nao conseguiu dormir imediatamente. Se ao
menos, pensou consigo mesmo, enquanto jazia na escuridao, algo
acontecesse - se ao menos esta tensao chegasse ao fim. Ele nao se importou
com o que aconteceu, desde que a sucessao desses dias dificeis e tristes
fosse interrompida; ele ndao se importava se ela morresse. Ele se sentiu
desleal por nao se importar com isso, mas parecia-lhe que nao tinha mais

sentimentos.

Durante toda a noite ndo houve nenhum chamado ou movimento, exceto o
abrir e fechar da porta do quarto uma vez. Aos poucos a luz retornou ao
quarto desarrumado. As seis, os criados comecaram a se movimentar; as

sete, eles desceram para a cozinha; e meia hora depois o dia recomecou.

No entanto, ndao era o mesmo dos dias anteriores, embora fosse dificil dizer
em que consistia a diferenca. Talvez fosse porque eles pareciam estar
esperando por alguma coisa. Certamente havia menos coisas a fazer do que o
habitual. As pessoas vagavam pela sala de estar - o Sr. Flushing, Sr. e Sra.
Thornbury. Eles falaram em voz baixa, desculpando-se, recusando-se a
sentar-se, mas permanecendo em pé por um tempo consideravel, embora a
Unica coisa que tivessem a dizer fosse: "H& algo que possamos fazer?" e ndo

havia nada que pudessem fazer.

Sentindo-se estranhamente desligado de tudo, Terence lembrou-se de como
Helen dissera que sempre que alguma coisa acontecia com vocé era assim
que as pessoas se comportavam. Ela estava certa ou errada? Ele estava
muito pouco interessado em formar uma opinidao prépria. Ele guardava as

coisas na cabeca, como se um dia desses fosse pensar nelas, mas nao agora.



A névoa da irrealidade aprofundou-se cada vez mais até produzir uma
sensacao de dorméncia por todo o corpo. Seria o corpo dele? Aquelas eram

realmente suas proprias maos?

Esta manha, também pela primeira vez, Ridley achou impossivel ficar
sentado sozinho em seu quarto. Ele se sentia muito desconfortavel 14
embaixo e, como nao sabia o que estava acontecendo, atrapalhava
constantemente; mas ele ndo saia da sala. Inquieto demais para ler e sem
nada para fazer, ele comegou a andar de um lado para o outro, recitando
poesia em voz baixa. Ocupados de varias maneiras - ora desfazendo pacotes,
ora desarrolhando garrafas, ora escrevendo instrugoes, o som da cancao de
Ridley e a batida de seus passos penetraram nas mentes de Terence e St.

John durante toda a manha como um refrao parcialmente compreendido.

Eles lutaram para cima, eles lutaram para baixo. Eles lutaram doloridos e
iméveis: O demoénio que cega os olhos dos homens, Naquela noite ele fez sua
vontade. Como veados exaustos, entre os curvados Eles cairam um pouco

para descansar ——

"Ah, é intoleravel!" Hirst exclamou e entdo se conteve, como se isso fosse
uma violacdo do acordo. Repetidas vezes, Terence subia a metade da escada,
caso pudesse ter noticias de Rachel. Mas as Unicas noticias agora eram muito
fragmentéarias; ela havia bebido alguma coisa; ela havia dormido um pouco;
ela parecia mais quieta. Da mesma forma, o Dr. Lesage limitou-se a falar de
detalhes, exceto uma vez, quando deu a informacao de que acabara de ser
chamado para averiguar, por meio de corte de uma veia no pulso, que uma
senhora idosa de oitenta e cinco anos estava realmente morta. Ela tinha

horror de ser enterrada viva.



"E um horror", observou ele, "que geralmente encontramos nos muito velhos
e raramente nos jovens." Ambos expressaram interesse no que ele lhes
contou; pareceu-lhes muito estranho. Outra coisa estranha naquele dia foi
que o almoco foi esquecido por todos até o final da tarde, e entdo a Sra.
Chailey os atendeu, e também parecia estranha, porque usava um vestido
estampado rigido e as mangas estavam arregagadas acima dos cotovelos. Ela
parecia tao alheia a sua aparéncia, no entanto, como se tivesse sido chamada
para fora da cama por um alarme de incéndio a meia-noite, e também tivesse
esquecido sua reserva e sua compostura; ela falava com eles com bastante
familiaridade, como se os tivesse amamentado e os segurasse nus sobre os

joelhos. Ela assegurou-lhes repetidas vezes que era seu dever comer.

A tarde, assim encurtada, passou mais depressa do que esperavam. Uma vez
a Sra. Flushing abriu a porta, mas ao vé-los fechou-a novamente
rapidamente; uma vez Helen desceu para buscar alguma coisa, mas parou ao
sair da sala para ler uma carta enderecada a ela. Ela ficou parada por um
momento, virando-o, e a beleza extraordinaria e triste de sua atitude atingiu
Terence da mesma forma que as coisas o impressionavam agora - como algo
a ser guardado em sua mente e sobre o qual pensar depois. Mal se falavam, a

discussao entre eles parecia suspensa ou esquecida.

Agora que o sol da tarde havia saido da frente da casa, Ridley andava de um
lado para o outro no terraco repetindo estrofes de um longo poema, com uma
voz suave, mas subitamente sonora. Fragmentos do poema flutuavam pela

janela aberta enquanto ele passava e repassava.

Peor e Baalim Abandonam seus templos obscuros, Com aquele Deus da

Palestina duas vezes espancado E Astaroth enlutado -



O som destas palavras foi estranhamente desconfortdvel para ambos os
jovens, mas tiveram de ser suportadas. A medida que a noite avancava e a
luz vermelha do por-do-sol brilhava ao longe no mar, o mesmo sentimento de
desespero tomou conta de Terence e St. John ao pensarem que o dia estava
quase no fim e que outra noite estava préxima. O aparecimento de uma luz
apos outra na cidade abaixo deles produziu em Hirst uma repeticao de seu
terrivel e repugnante desejo de desabar e chorar. Entao as lampadas foram
trazidas por Chailey. Ela explicou que Maria, ao abrir uma garrafa, foi tao
tola que cortou feio o brago, mas ela o amarrou; foi lamentavel quando havia
tanto trabalho a ser feito. A prépria Chailey mancava por causa do
reumatismo nos pés, mas lhe parecia uma mera perda de tempo dar atencgao
a carne rebelde dos criados. A noite continuou. O Dr. Lesage chegou
inesperadamente e ficou 14 em cima por muito tempo. Ele desceu uma vez e

tomou uma xicara de café.

“Ela estd muito doente”, disse ela em resposta a pergunta de Ridley. Todo o
aborrecimento ja havia desaparecido de seus modos, ele era sério e formal,
mas ao mesmo tempo cheio de consideracdo, o que nao o havia marcado
antes. Ele subiu novamente. Os trés homens sentaram-se juntos na sala de
estar. Ridley estava bastante quieto agora e sua atencdo parecia totalmente
despertada. Exceto por pequenos movimentos semivoluntarios e exclamacoes
que foram imediatamente abafadas, eles esperaram em completo siléncio.
Parecia que finalmente eles foram colocados frente a frente com algo

definido.

Eram quase onze horas quando o Dr. Lesage apareceu novamente na sala.
Ele se aproximou deles muito lentamente e nao falou imediatamente. Ele
olhou primeiro para St. John e depois para Terence, e disse a Terence: "Sr.

Hewet, acho que vocé deveria subir agora."



Terence levantou-se imediatamente, deixando os outros sentados com o Dr.

Lesage imével entre eles.

Chailey estava no corredor do lado de fora, repetindo sem parar: "E perverso

— é perverso."

Terence ndo prestou atencgao nela; ele ouviu o que ela estava dizendo, mas
ndo transmitiu nenhum significado a sua mente. Durante todo o caminho de
cima, ele dizia para si mesmo: "Isso ndo aconteceu comigo. Ndo é possivel

que isso tenha acontecido comigo."

Ele olhou com curiosidade para sua propria mao no corrimao. As escadas
eram muito ingremes e pareceu levar muito tempo para supera-las. Em vez
de sentir intensamente, como sabia que deveria sentir, ndo sentiu
absolutamente nada. Quando abriu a porta viu Helen sentada ao lado da
cama. Havia sombras sobre a mesa e a sala, embora parecesse cheia de
muitas coisas, estava muito arrumada. Havia um cheiro fraco e nada
desagradavel de desinfetantes. Helen levantou-se e cedeu-lhe a cadeira em
siléncio. Quando eles se cruzaram, seus olhos se encontraram em um olhar
peculiar e nivelado, ele se perguntou a extraordinaria clareza dos olhos dela
e a profunda calma e tristeza que habitavam neles. Ele sentou-se ao lado da
cama e, um momento depois, ouviu a porta fechar-se suavemente atras dela.
Ele estava sozinho com Rachel, e um leve reflexo da sensagdo de alivio que
eles costumavam sentir quando eram deixados sozinhos o possuiu. Ele olhou
para ela. Ele esperava encontrar alguma mudanca terrivel nela, mas ndo
houve nenhuma. Ela parecia realmente muito magra e, até onde ele podia
ver, muito cansada, mas era a mesma de sempre. Além disso, ela o viu e o

conheceu. Ela sorriu para ele e disse: "Ol4, Terence."



A cortina que esteve fechada entre eles por tanto tempo desapareceu

imediatamente.

"Bem, Rachel," ele respondeu com sua voz habitual, e ela abriu bem os olhos

e sorriu com seu sorriso familiar. Ele a beijou e pegou sua mao.
“Tem sido péssimo sem vocé”, disse ele.

Ela ainda olhou para ele e sorriu, mas logo uma leve expressdo de cansago ou

perplexidade surgiu em seus olhos e ela os fechou novamente.

“Mas quando estamos juntos ficamos perfeitamente felizes”, disse ele. Ele

continuou segurando a mao dela.

Como a luz era fraca, era impossivel ver qualquer mudanca em seu rosto.
Uma imensa sensacao de paz tomou conta de Terence, de modo que ele nao
teve vontade de se mover ou falar. A terrivel tortura e a irrealidade dos
ultimos dias terminaram, e ele agora estava em perfeita certeza e paz. Sua
mente comegou a funcionar naturalmente novamente e com grande
facilidade. Quanto mais tempo ele ficava ali sentado, mais profundamente
consciente ele ficava da paz que invadia cada canto de sua alma. Uma vez ele
prendeu a respiragdo e ouviu com atencgdao; ela ainda estava respirando; ele
continuou pensando por algum tempo; eles pareciam estar pensando juntos;
ele parecia ser Rachel tanto quanto ele mesmo; e entdo ele ouviu novamente;
nao, ela havia parado de respirar. Tanto melhor - isso era a morte. Nao foi
nada; era parar de respirar. Foi felicidade, foi felicidade perfeita. Eles tinham
agora o que sempre quiseram ter, a unido que foi impossivel enquanto
viveram. Inconsciente se pensou nas palavras ou as pronunciou em voz alta,
ele disse: "Duas pessoas nunca foram tdo felizes como nés. Ninguém jamais

amou como nos amamos."



Parecia-lhe que a unido e a felicidade completas enchiam a sala com anéis
que redemoinhavam cada vez mais. Ele ndo tinha nenhum desejo no mundo

deixado por realizar. Eles possuiam o que nunca poderia ser tirado deles.

Ele nao tinha consciéncia de que alguém tivesse entrado na sala, mas mais
tarde, momentos depois, ou talvez horas depois, sentiu um braco atras dele.
Os bracos estavam em volta dele. Ele nao queria ser abracado, e as
misteriosas vozes sussurrantes o incomodavam. Ele colocou a médo de Rachel,
que agora estava fria, sobre a colcha, levantou-se da cadeira e foi até a
janela. As janelas nao tinham cortinas e mostravam a lua e um longo caminho

prateado na superficie das ondas.

"Ora", disse ele, em seu tom de voz normal, "olhe para a lua. H4 um halo ao

redor da lua. Chovera amanha."

Os bracos, fossem eles de homem ou de mulher, o envolveram novamente;
eles o estavam empurrando gentilmente em direcdo a porta. Ele virou-se por
vontade prépria e caminhou firmemente a frente dos bragos, consciente de
um pouco de diversdo com a maneira estranha como as pessoas se
comportavam apenas porque alguém estava morto. Ele iria se eles

desejassem, mas nada que pudessem fazer perturbaria sua felicidade.

Ao ver a passagem para fora da sala e a mesa com as xicaras e os pratos, de
repente lhe ocorreu que ali estava um mundo no qual ele nunca mais veria

Rachel.



26. Capitulo Vinte e Seis

A morte reorganiza o hotel, os vinculos e o modo como cada pessoa continua.

DURANTE mais duas ou trés horas a lua derramou sua luz pelo ar vazio. Sem
ser interrompido pelas nuvens, caia reto e jazia quase como uma geada
branca e fria sobre o mar e a terra. Durante estas horas o siléncio nao foi
quebrado, e o Unico movimento foi causado pelo movimento das arvores e
ramos que se agitaram ligeiramente, e depois as sombras que se estendiam
pelos espagos brancos do terreno também se moveram. Neste siléncio
profundo s6 se ouvia um som, o som de uma respiragao leve mas continua
que nunca cessava, embora nunca subisse e nunca diminuisse. Continuou
depois que os passaros comecaram a voar de galho em galho, e pode ser
ouvido por tras das primeiras notas finas de suas vozes. Continuou durante
todas as horas, quando o leste embranqueceu e ficou vermelho, e um leve

azul tingiu o céu, mas quando o sol nasceu, cessou e deu lugar a outros sons.

Os primeiros sons que se ouviam eram pequenos gritos inarticulados, gritos,
ao que parecia, de criancas ou de pessoas muito pobres, de pessoas muito
fracas ou com dores. Mas quando o sol estava acima do horizonte, o ar que
antes era rarefeito e palido tornou-se cada momento mais rico e quente, e os
sons da vida tornaram-se mais ousados e mais cheios de coragem e
autoridade. Aos poucos, a fumaga comecgou a subir em baforadas oscilantes
sobre as casas, e estas lentamente se engrossaram, até ficarem redondas e
retas como colunas, e em vez de atingir as persianas brancas e claras, o sol
brilhava sobre as janelas escuras, além das quais havia profundidade e

espagco.

O sol ja havia nascido ha muitas horas, e a grande cupula de ar estava

aquecida e brilhando com finos fios dourados de luz solar, antes que alguém



entrasse no hotel. Branco e macigo, ele estava a luz da manha, meio

adormecido com as persianas fechadas.

Por volta das nove e meia, a senhorita Allan entrou muito lentamente no
corredor e caminhou muito lentamente até a mesa onde estavam os jornais
da manha, mas nao estendeu a mao para pegar um; ela ficou parada,
pensando, com a cabeca um pouco afundada nos ombros. Ela parecia
curiosamente velha, e pela maneira como ela ficava, um pouco encurvada e
muito corpulenta, dava para ver como ela seria quando fosse realmente
velha, como ela ficaria sentada dia apds dia em sua cadeira olhando
placidamente para a frente dela. Outras pessoas comecaram a entrar na sala
e a passar por ela, mas ela ndo falou com nenhuma delas nem sequer olhou
para elas, e por ultimo, como se fosse necessério fazer alguma coisa, sentou-
se numa cadeira e olhou calma e fixamente para a sua frente. Ela se sentia
muito velha esta manhd, e inutil também, como se sua vida tivesse sido um
fracasso, como se tivesse sido dificil e laboriosa sem nenhum propédsito. Ela
nao queria continuar vivendo, mas sabia que o faria. Ela era tdo forte que
viveria até ser uma mulher muito velha. Ela provavelmente viveria até os
oitenta anos e, como agora tinha cinquenta, ainda lhe restavam trinta anos
de vida. Ela virou as maos no colo e olhou para elas com curiosidade; suas
velhas maos, que tanto trabalharam para ela. Nao parecia haver muito
sentido em tudo isso; um continuou, é claro que um continuou.... Ela olhou
para cima e viu a Sra. Thornbury parada ao lado dela, com linhas desenhadas
na testa e os labios entreabertos como se ela estivesse prestes a fazer uma

pergunta.

Miss Allan antecipou-se a ela.



"Sim", ela disse. "Ela morreu esta manhd, bem cedo, por volta das trés

horas."

A Sra. Thornbury fez uma pequena exclamacgao, juntou os labios e as
lagrimas subiram aos seus olhos. Através deles ela olhou para o saldao que
agora estava banhado por grandes extensdes de luz solar, e para os grupos
descuidados e casuais de pessoas que estavam de pé ao lado das soélidas
poltronas e mesas. Eles pareciam irreais para ela, ou como olham as pessoas
que permanecem inconscientes de que alguma grande explosao estd prestes
a acontecer ao lado deles. Mas nao houve explosao e eles continuaram
parados junto as cadeiras e mesas. Sra. Thornbury ja ndo os via, mas,
penetrando através deles como se nao tivessem substdncia, viu a casa, as
pessoas na casa, 0 quarto, a cama no quarto e a figura do morto deitado
imdvel no escuro sob os lengdis. Ela quase podia ver os mortos. Ela quase

podia ouvir as vozes dos enlutados.
"Eles esperavam por isso?" she asked at length.
A senhorita Allan s6 conseguiu balancar a cabeca.

"Nédo sei de nada", respondeu ela, "exceto o que a empregada da Sra.

Flushing me contou. Ela morreu esta manha."

As duas mulheres entreolharam-se com um olhar sereno e significativo, e
entao, sentindo-se estranhamente atordoadas e procurando sem saber
exatamente o qué, a Sra. Thornbury subiu lentamente as escadas e caminhou
silenciosamente pelos corredores, tocando a parede com os dedos como se
para se orientar. As criadas passavam rapidamente de comodo em coémodo,
mas a Sra. Thornbury as evitava; ela mal os viu; eles pareciam para ela estar

em outro mundo. Ela nem olhou diretamente para cima quando Evelyn a



deteve. Era evidente que Evelyn andava chorando ultimamente e, quando
olhou para a Sra. Thornbury, comecou a chorar novamente. Juntos, eles se
encostaram no vdo de uma janela e ficaram ali em siléncio. Palavras
entrecortadas finalmente se formaram entre os solucos de Evelyn. "Foi

perverso", ela solugou, "foi cruel - eles estavam tdao felizes."
A Sra. Thornbury deu um tapinha no ombro dela.

“Parece dificil - muito dificil”, disse ela. Ela fez uma pausa e olhou para a
encosta da colina, para a vila dos Ambrose; as janelas brilhavam ao sol, e ela
pensou como a alma dos mortos havia passado por aquelas janelas. Algo

havia passado do mundo. Parecia-lhe estranhamente vazio.

"E, no entanto, quanto mais envelhecemos", ela continuou, seus olhos
recuperando mais do que o brilho habitual, "mais certeza temos de que
existe uma razao. Como alguém poderia continuar se ndo houvesse razao?"

ela perguntou.

Ela fez a pergunta a alguém, mas ndo a Evelyn. Os solucos de Evelyn
estavam ficando mais baixos. "Deve haver uma razao", disse ela. "Nao pode
ser apenas um acidente. Pois foi um acidente — nunca precisava ter

acontecido."
A Sra. Thornbury suspirou profundamente.

“Mas nao devemos permitir-nos pensar nisso”, acrescentou ela, “e esperemos
que eles também ndo o fagcam. O que quer que tenham feito, pode ter sido a

mesma coisa.

"Nao hda razao - ndo acredito que haja razdo alguma!" Evelyn explodiu,

baixando a persiana e deixando-a voar para tras com um pequeno estalo.



"Por que essas coisas deveriam acontecer? Por que as pessoas deveriam
sofrer? Eu honestamente acredito", ela continuou, baixando um pouco a voz,

"que Rachel estd no céu, mas Terence..."
"Qual é a vantagem disso tudo?" ela exigiu.

A Sra. Thornbury balancou a cabega ligeiramente, mas ndo respondeu, e
apertando a mao de Evelyn ela seguiu pelo corredor. Impelida por um forte
desejo de ouvir alguma coisa, embora ndo soubesse exatamente o que havia
para ouvir, ela se dirigiu ao quarto dos Flushing. Ao abrir a porta, ela sentiu
que havia interrompido alguma discussdao entre marido e mulher. A Sra.
Flushing estava sentada de costas para a luz, e o Sr. Flushing estava parado

perto dela, discutindo e tentando convencé-la de alguma coisa.

"Ah, aqui esta a Sra. Thornbury", ele comegou com algum alivio na voz. "Vocé
ja ouviu falar, é claro. Minha esposa sente que ela foi de alguma forma
responsavel. Ela incentivou a pobre senhorita Vinrace a participar da
expedicdo. Tenho certeza de que vocé concordara comigo que € muito
irracional sentir isso. N6és nem sabemos - na verdade, acho muito improvavel
- que ela tenha contraido sua doencga la. Essas doengas... Além disso, ela

estava decidida a partir. Ela teria ido se vocé pedisse ou ndo, Alice."

“Nao faca isso, Wilfrid”, disse a Sra. Flushing, sem se mover nem tirar os
olhos do chdo onde eles repousavam. “Qual é a utilidade de falar? Qual é a

utilidade?” Ela parou.

“Eu vim perguntar a vocé”, disse a Sra. Thornbury, dirigindo-se a Wilfrid,
pois era inutil falar com sua esposa. "Ha alguma coisa que vocé acha que

alguém poderia fazer? O pai chegou? Alguém poderia ir ver?"



O desejo mais forte que ela tinha naquele momento era ser capaz de fazer
algo pelas pessoas infelizes — vé-las, tranquiliza-las — ajuda-las. Era terrivel
estar tdo longe deles. Mas o Sr. Flushing balancou a cabeca; ele ndao pensava
isso agora - mais tarde talvez alguém pudesse ajudar. Nesse ponto, a Sra.
Flushing levantou-se rigidamente, deu-lhes as costas e caminhou até o
camarim em frente. Enquanto ela caminhava, eles podiam ver seu seio subir
e descer lentamente. Mas sua dor foi silenciosa. Ela fechou a porta atras

dela.

Quando estava sozinha, cerrou os punhos e comecou a bater com eles nas
costas de uma cadeira. Ela era como um animal ferido. Ela odiava a morte;
ela ficou furiosa, indignada, indignada com a morte, como se ela fosse um ser
vivo. Ela se recusou a abandonar seus amigos até a morte. Ela ndo se
submeteria a escuriddao e ao nada. Ela comecgou a andar para cima e para
baixo, cerrando as mdos e ndo fazendo nenhuma tentativa de conter as
lagrimas rapidas que corriam por seu rosto. Ela finalmente ficou imével, mas

nao se submeteu. Ela parecia teimosa e forte quando parou de chorar.

Enquanto isso, na sala ao lado, Wilfrid conversava com a Sra. Thornbury com

maior liberdade, agora que sua esposa nao estava sentada ali.

“Esse € o pior desses lugares”, disse ele. "As pessoas vao se comportar como
se estivessem na Inglaterra, e ndo estdo. Nao tenho duvidas de que a
senhorita Vinrace pegou a infeccdo na propria villa. Ela provavelmente
correu uma duzia de vezes por dia riscos que poderiam ter causado a doenca.

E absurdo dizer que ela pegou conosco."

Se ele ndo estivesse sinceramente arrependido por eles, teria ficado
aborrecido. "Pepper me disse", continuou ele, "que saiu de casa porque os

achava muito descuidados. Ele diz que eles nunca lavavam os vegetais



adequadamente. Pobres pessoas! E um preco terrivel a pagar. Mas é apenas
o que tenho visto repetidamente - as pessoas parecem esquecer que essas

coisas acontecem, e entdao elas acontecem, e elas ficam surpresas."

A Sra. Thornbury concordou com ele que eles haviam sido muito descuidados
e que nao havia razao alguma para pensar que ela tivesse contraido febre
durante a expedicdo; e depois de conversar um pouco sobre outras coisas,
ela o deixou e seguiu tristemente pelo corredor até seu préprio quarto. Deve
haver alguma razdo para que tais coisas acontecam, ela pensou consigo
mesma, enquanto fechava a porta. S6 que no comeco nao foi facil entender o
que era. Parecia tdo estranho - tdo inacreditavel. Ora, apenas trés semanas
atras — apenas duas semanas atras, ela tinha visto Rachel; quando fechava
os olhos, quase conseguia vé-la agora, a garota quieta e timida que ia se
casar. Ela pensou em tudo o que teria perdido se tivesse morrido na idade de
Rachel, nos filhos, na vida de casada, nas profundezas inimagindveis e nos
milagres que lhe pareciam, ao olhar para tras, terem estado ao seu redor, dia
apos dia, e ano apds ano. A sensacao de atordoamento, que lhe dificultava o
pensamento, foi aos poucos dando lugar a uma sensacao de natureza oposta;
ela pensou com muita rapidez e clareza e, relembrando todas as suas
experiéncias, tentou encaixd-las em uma espécie de ordem. Sem duvida
houve muito sofrimento, muita luta, mas, no geral, certamente houve um
equilibrio de felicidade - certamente a ordem prevaleceu. Nem as mortes de
jovens foram realmente as coisas mais tristes da vida - eles foram muitos
salvos; eles guardaram tanto. Os mortos — ela lembrou aqueles que
morreram cedo, acidentalmente — eram lindos; ela muitas vezes sonhava
com os mortos. E com o tempo o proprio Terence sentiria... Ela se levantou e

comecgou a vagar inquieta pela sala.



Para uma mulher idosa de sua idade, ela estava muito inquieta, e para
alguém com sua mente clara e rapida, ela estava estranhamente perplexa.
Fla ndao conseguia se contentar com nada, entdo ficou aliviada quando a
porta se abriu. Ela foi até o marido, pegou-o nos bragos e beijou-o com uma
intensidade incomum, e entdo, quando se sentaram juntos, ela comecou a
acaricida-lo e a questiona-lo como se ele fosse um bebé, um bebé velho,
cansado e chordo. Ela nao lhe contou sobre a morte da Srta. Vinrace, pois
isso s6 o perturbaria, e ele ja estava irritado. Ela tentou descobrir por que ele
estava desconfortdvel. Politica de novo? O que aquelas pessoas horriveis
estavam fazendo? Ela passou a manha inteira discutindo politica com o
marido e, aos poucos, tornou-se profundamente interessada no que eles
diziam. Mas de vez em quando o que ela dizia lhe parecia estranhamente

vazio de significado.

Durante o almoco, varias pessoas comentaram que os visitantes do hotel
estavam comecando a sair; havia menos a cada dia. Havia apenas quarenta
pessoas no almoco, em vez das sessenta que havia. Foi o que a velha Sra.
Paley calculou, olhando ao redor com seus olhos desbotados, enquanto se
sentava em sua prépria mesa na janela. Seu grupo geralmente consistia do
Sr. Perrott, bem como de Arthur e Susan, e hoje Evelyn também estava

almocando com eles.

Ela estava estranhamente subjugada. Tendo notado que seus olhos estavam
vermelhos e adivinhando o motivo, os outros se esforcaram para manter uma
conversa elaborada entre si. Ela deixou que isso continuasse por alguns
minutos, apoiando os cotovelos na mesa e deixando a sopa intacta, quando
exclamou de repente: "Ndo sei como vocé se sente, mas simplesmente nao

consigo pensar em mais nada!"



Os cavalheiros murmuraram com simpatia e pareceram graves. Susan
respondeu: "Sim, ndo é absolutamente horrivel? Quando vocé pensa que ela
era uma garota legal - apenas noiva, e essa necessidade nunca aconteceu -
parece muito tragico." Ela olhou para Arthur como se ele pudesse ajuda-la

com algo mais adequado.

"Linhas duras", disse Arthur brevemente. "Mas foi uma coisa tola de se fazer

- subir aquele rio." Ele balancou a cabeca. "Eles deveriam ter pensado
melhor. Vocé ndo pode esperar que as inglesas suportem isso como fazem os
nativos que foram aclimatados. Eu me importaria em avisa-los durante o cha
naquele dia, quando o assunto estava sendo discutido. Mas ndo adianta dizer
esse tipo de coisa - isso apenas irrita as pessoas - nunca faz qualquer

diferenca."

A velha Sra. Paley, até entao satisfeita com sua sopa, aqui insinuou,

levantando uma méao ao ouvido, que desejava saber o que estava sendo dito.

"Vocé ouviu, tia Emma, que a pobre senhorita Vinrace morreu de febre",
Susan informou-a gentilmente. Ela ndo conseguia falar da morte em voz alta
ou mesmo com sua voz habitual, de modo que a Sra. Paley ndo ouviu uma

palavra. Artur veio em socorro.
“A senhorita Vinrace estda morta”, disse ele claramente.

A Sra. Paley simplesmente se inclinou um pouco em direcdo a ele e

perguntou: "Eh?"

“A senhorita Vinrace estd morta”, repetiu ele. Foi somente enrijecendo todos
os musculos ao redor da boca que ele conseguiu evitar uma gargalhada e se

forgou a repetir pela terceira vez: "Senhorita Vinrace... Ela estd morta".



Sem falar na dificuldade de ouvir as palavras exatas, fatos que estavam fora
de sua experiéncia didria levaram algum tempo para chegar a consciéncia da
Sra. Paley. Um peso parecia repousar sobre seu cérebro, impedindo, embora
nao prejudicando, sua agao. Ela ficou sentada com os olhos vagos por pelo

menos um minuto antes de perceber o que Arthur queria dizer.

"Morto?" ela disse vagamente. "Senhorita Vinrace morta? Meu Deus... isso é
muito triste. Mas no momento ndao me lembro quem ela era. Parece que
fizemos muitos novos conhecidos aqui." Ela olhou para Susan em busca de
ajuda. "Uma garota alta e morena, que sé sentia falta de ser bonita, com uma

cor forte?"

”

"Nao", Susan interpds. “Ela estava ——" entdo ela desistiu em desespero.

Nao adiantava explicar que a Sra. Paley estava pensando na pessoa errada.

“Ela ndo deveria ter morrido”, continuou a Sra. Paley. "Ela parecia tao forte.
Mas as pessoas vao beber a dgua. Nunca consigo entender por qué. Parece
uma coisa tdo simples dizer-lhes para colocar uma garrafa de dgua com gés
em seu quarto. Essa é toda a precaucdo que ja tomei, e ja estive em todas as
partes do mundo, posso dizer - Itdlia uma duzia de vezes... Mas os jovens
sempre pensam que sabem mais, e entao pagam a pena. Coitadinha - sinto
muito por ela. " Mas a dificuldade de espiar um prato de batatas e servir-se

chamou sua atencéo.

Arthur e Susan esperavam secretamente que o assunto estivesse resolvido,
pois lhes parecia haver algo desagradavel naquela discussdo. Mas Evelyn ndo
estava pronta para desistir. Por que as pessoas nunca falariam sobre as

coisas que importavam?



"Eu ndo acredito que vocé se importe nem um pouco!" ela disse, voltando-se
selvagemente para o Sr. Perrott, que havia ficado sentado em siléncio todo

esse tempo.

"Eu? Ah, sim, eu quero", ele respondeu sem jeito, mas com Obvia sinceridade.

As perguntas de Evelyn também o deixaram desconfortavel.

“Parece tdo inexplicavel”, continuou Evelyn. "Morte, quero dizer. Por que ela
deveria estar morta, e ndo vocé ou eu? Faz apenas duas semanas que ela
estava aqui com o resto de nds. Em que vocé acredita?" ela exigiu do Sr.
Perrott. "Vocé acredita que as coisas continuam, que ela ainda estd em
algum lugar - ou vocé acha que é simplesmente um jogo - que desmoronamos

quando morremos? Tenho certeza de que Rachel ndo estda morta."

O Sr. Perrott teria dito quase tudo o que Evelyn queria que ele dissesse, mas
afirmar que acreditava na imortalidade da alma nao estava em seu poder. Ele
ficou sentado em siléncio, mais enrugado do que de costume, esfarelando o

pao.

Para que Evelyn nao perguntasse em que ele acreditava, Arthur, depois de
fazer uma pausa equivalente a um ponto final, iniciou um assunto
completamente diferente. “Suponhamos”, disse ele, “que um homem lhe
escrevesse e lhe dissesse que queria cinco libras porque conheceu seu avo, o

que vocé faria?

“Inventei um fogédo”, disse Evelyn. "Eu sei tudo sobre isso. Tinhamos um no

conservatério para manter as plantas aquecidas."

“Ndo sabia que era tdo famoso”, disse Arthur. “Bem”, continuou ele,
determinado a todo custo a desenrolar sua histéria detalhadamente, “o velho

sujeito, sendo o segundo melhor inventor de sua época, e também um



advogado competente, morreu, como sempre acontece, sem fazer um
testamento. Agora Fielding, seu escriturario, com quanta justica ndo sei,
sempre afirmou que pretendia fazer algo por ele. Fui vé-lo 14. A questdo é:
devo ou nao? O que o espirito abstrato de justica exige, Perrott? Lembre-se,
eu ndo me beneficiei do testamento do meu avé e nao tenho como testar a

veracidade da historia."

"Nao sei muito sobre o espirito abstrato da justica", disse Susan, sorrindo
complacentemente para os outros, "mas tenho certeza de uma coisa: ele

recebera suas cinco libras!"
Enquanto Mr.

Ao sairem da sala, aconteceu que a cadeira de rodas da Sra. Paley bateu nos
Elliots, que entravam pela porta no momento em que ela saia. Paralisados
por um momento, Arthur e Susan felicitaram Hughling Elliot pela sua
convalescenga - ele estava caido, bastante cadavérico, pela primeira vez - e o
Sr. Perrott aproveitou a ocasiao para dizer algumas palavras em particular a

Evelyn.

— Haveria alguma chance de vé-lo esta tarde, digamos por volta das trés e

meia? Estarei no jardim, perto da fonte.

O bloqueio se dissolveu antes que Evelyn respondesse. Mas ao deixa-los no
corredor, ela olhou para ele com alegria e disse: "Trés e meia, vocé disse?

Isso vai servir para mim."

Ela correu escada acima com a sensacao de exaltacdo espiritual e vida
acelerada que a perspectiva de uma cena emocionante sempre despertava
nela. Ela nao tinha davidas de que o Sr. Perrott estava novamente prestes a

pedi-la em casamento, e sabia que nessa ocasido deveria estar preparada



com uma resposta definitiva, pois partiria dentro de trés dias. Mas ela nao
conseguia se concentrar na questdo. Tomar uma decisdo era muito dificil
para ela, porque tinha uma aversao natural por qualquer coisa definitiva e
encerrada; ela gostava de continuar indefinidamente - sempre
indefinidamente. Ela estava saindo e, portanto, ocupou-se em colocar as
roupas lado a lado na cama. Ela observou que alguns estavam muito
maltrapilhos. Ela pegou a fotografia do pai e da méae e, antes de guardéa-la na
caixa, segurou-a na mao por um minuto. Rachel tinha olhado para ele. De
repente, o sentimento agucado da personalidade de alguém, que as coisas
que ele possuiu ou manuseou as vezes preserva, dominou-a; ela sentiu
Rachel no quarto com ela; era como se ela estivesse num navio no mar, e a
vida do dia fosse tao irreal quanto a terra ao longe. Mas aos poucos a
sensacgao da presenca de Rachel foi desaparecendo e ela ndo conseguia mais
percebé-la. pois ela mal a conhecia. Mas esta sensagdo momentanea deixou-a
deprimida e cansada. O que ela fez da vida? Que futuro havia antes dela? O
que era faz-de-conta e o que era real? Seriam essas propostas, intimidades e
aventuras reais, ou o contentamento que ela vira nos rostos de Susan e

Rachel era mais real do que qualquer coisa que ela ja sentira?

Ela se preparou para descer, distraidamente, mas seus dedos estavam tao
bem treinados que fizeram o trabalho de prepara-la quase por conta propria.
Quando ela estava descendo as escadas, o sangue comegou a circular por seu

corpo por conta propria também, pois sua mente estava muito embotada.

O Sr. Perrott estava esperando por ela. Na verdade, ele foi direto para o
jardim depois do almoco e caminhou para cima e para baixo no caminho por

mais de meia hora, num estado de agudo suspense.



"Estou atrasado como sempre!" ela exclamou, ao avista-lo. "Bem, vocé deve
me perdoar; eu tive que fazer as malas... Minha palavra! Parece

tempestuoso! E aquele novo navio esta na baia, ndo é?"

Ela olhou para a baia, onde um navio acabava de lancar ancora, a fumacga
ainda pairava sobre ela, enquanto um rdpido tremor negro percorria as

ondas. “Esquecemos completamente como é a chuva”, acrescentou ela.
Mas o Sr. Perrott ndo prestou atengdo ao navio ou ao tempo.

"Senhorita Murgatroyd", ele comegou com sua formalidade habitual, "pedi-
lhe que viesse aqui por um motivo muito egoista, temo. Nao acho que vocé
precise ter certeza mais uma vez de meus sentimentos; mas, como vocé esta
partindo tdo cedo, senti que ndo poderia deixa-la ir sem pedir que me
dissesse - tenho algum motivo para esperar que algum dia venha a cuidar de

mim?"
Ele estava muito palido e parecia incapaz de dizer mais nada.

O pequeno jorro de vitalidade que tomou conta de Evelyn quando ela desceu
correndo a escada a abandonou, e ela se sentiu impotente. Nao havia nada
para ela dizer; she felt nothing. Agora que ele estava realmente pedindo a
ela, em suas palavras gentis e idosas, que se casasse com ele, ela sentia

menos por ele do que jamais sentira antes.
"Vamos sentar e conversar sobre isso", ela disse um tanto instavel.

O Sr. Perrott seguiu-a até um assento verde curvado sob uma arvore. Eles
olharam para a fonte a sua frente, que hd muito havia parado de funcionar.
Evelyn ficou olhando para a fonte em vez de pensar no que estava dizendo; a

fonte sem &gua parecia ser o tipo de seu préprio ser.



"E claro que me importo com vocé", ela comecou, apressando as palavras;
"Eu seria um bruto se ndo o fizesse. Acho que vocé é uma das pessoas mais
legais que ja conheci, e uma das melhores também. Mas eu gostaria... eu
queria que vocé ndo se importasse comigo desse jeito. Tem certeza que sim?"

No momento ela desejava honestamente que ele dissesse nao.
“Certamente”, disse o Sr. Perrott.

“Veja, ndo sou tdao simples quanto a maioria das mulheres”, continuou

Evelyn. "Acho que quero mais. Nao sei exatamente o que sinto."
Ele sentou-se ao lado dela, observando-a e abstendo-se de falar.

"As vezes penso que ndo consigo me importar muito com apenas uma pessoa.
Outra pessoa seria uma esposa melhor para vocé. Posso imaginar vocé muito

feliz com outra pessoa."

“Se vocé acha que hd alguma chance de vir a cuidar de mim, estou bastante

contente em esperar”, disse o Sr. Perrott.

"Bem, ndo ha pressa, nao é?" disse Evelyn. "E se eu pensasse sobre isso,
escrevesse e lhe contasse quando voltar? Vou para Moscou; escreverei de

Moscou."
Mas o Sr. Perrott persistiu.

"Vocé ndo pode me dar qualquer tipo de ideia. Eu ndo pe¢o um encontro...
isso seria muito irracional." Ele fez uma pausa, olhando para o caminho de

cascalho.

Como ela nao respondeu imediatamente, ele continuou.



"Eu sei muito bem que ndo sou - que nao tenho muito a oferecer a vocé, seja
em mim mesmo ou em minhas circunstancias. E eu esquego; ndo pode
parecer o milagre para vocé que isso acontece comigo. Até conhecer vocé, eu
continuava do meu jeito tranquilo - nés dois somos pessoas muito quietas,
minha irma e eu - bastante satisfeitos com minha sorte. Minha amizade com
Arthur foi a coisa mais importante na minha vida. Agora que eu conheco
vocé, tudo mudou. Vocé parece colocar esse espirito em tudo. A vida parece

ter tantas possibilidades que eu nunca sonhei."

"Isso é espléndido!" Evelyn exclamou, agarrando sua mé&o. "Agora vocé vai
voltar e comecar todo tipo de coisa e fazer um grande nome no mundo; e
continuaremos sendo amigos, aconteca o que acontecer... seremos grandes

amigos, ndo é?"

"Evellyn!" ele gemeu de repente, tomou-a nos bracos e beijou-a. Ela ndo se

ressentiu, embora lhe tenha causado pouca impressao.

Ao sentar-se novamente, ela disse: "Nunca entendo por que alguém nao
deveria continuar sendo amigo, embora algumas pessoas o facam. E as
amizades fazem a diferenga, ndo é? Sao o tipo de coisas que importam na

vida de alguém?"

Ele olhou para ela com uma expressao confusa, como se realmente nao
entendesse o que ela estava dizendo. Com um esforgo consideravel, ele se
recompos, levantou-se e disse: "Agora acho que ja lhe contei o que sinto e

acrescentarei apenas que posso esperar o tempo que vocé desejar".

Deixada sozinha, Evelyn caminhou para cima e para baixo no caminho. O que

importava entao? Qual foi o significado de tudo isso?



27. Capitulo Vinte e Sete

A tempestade final e o retorno da vida social depois da perda.

Durante toda aquela noite as nuvens se juntaram, até fecharem
completamente sobre o azul do céu. Pareciam estreitar o espago entre a
terra e o céu, de modo que nao havia espago para o ar circular livremente; e
as ondas também permaneciam planas, mas rigidas, como se estivessem
contidas. As folhas dos arbustos e das arvores do jardim pendiam juntas, e a
sensacao de pressao e restricdo era aumentada pelos sons curtos e

estridentes que vinham de péassaros e insetos.

Tao estranhos eram as luzes e o siléncio que o zumbido agitado das vozes
que geralmente enchiam a sala de jantar na hora das refeigcbes apresentava
lacunas distintas, e durante esses siléncios o barulho das facas nos pratos
tornava-se audivel. O primeiro trovdo e a primeira gota pesada atingindo a

vidraga causaram uma pequena agitacao.
"Esta chegando!" foi dito simultaneamente em muitas linguas diferentes.

Houve entdo um siléncio profundo, como se o trovao tivesse se recolhido em
si mesmo. As pessoas tinham acabado de comecar a comer novamente,
quando uma rajada de ar frio entrou pelas janelas abertas, levantando
toalhas de mesa e saias, uma luz brilhou e foi instantaneamente seguida por
um trovao bem acima do hotel. A chuva caiu com ela, e imediatamente houve
todos aqueles sons de janelas sendo fechadas e portas batendo violentamente

que acompanham uma tempestade.

A sala ficou subitamente varios graus mais escura, pois o vento parecia estar
espalhando ondas de escuriddo por toda a terra. Ninguém tentou comer

durante algum tempo, mas ficou sentado olhando para o jardim, com os



garfos no ar. Os flashes agora vinham com frequéncia, iluminando rostos
como se fossem fotografados, surpreendendo-os com expressoes tensas e
pouco naturais. As palmas seguiram-se de perto e violentamente sobre eles.
Varias mulheres levantaram-se das cadeiras e sentaram-se novamente, mas o
jantar continuou inquieto, com os olhos voltados para o jardim. Os arbustos
14 fora estavam erigados e esbranquicados, e o vento os pressionava de modo
que pareciam curvar-se até o chao. Os garcons tinham que passar os pratos
assim que os clientes avisassem; e 0s comensais tiveram que chamar a
atencao dos garcons, pois todos estavam absortos olhando a tempestade.
Como o trovao nao dava sinais de diminuir, mas parecia concentrado bem
acima, enquanto os relampagos apontavam sempre direto para o jardim, uma

escuriddo inquietante substituiu a primeira excitagao.

Terminada a refeicdo muito rapidamente, as pessoas reuniram-se no salao,
onde se sentiram mais seguras do que em qualquer outro lugar porque
podiam afastar-se das janelas e, embora ouvissem o trovao, nao conseguiam
ver nada. Um menino foi levado aos solugos nos bracos da mae. Enquanto a
tempestade continuava, ninguém parecia disposto a sentar-se, mas reuniam-
se em pequenos grupos sob a clarabdia central, onde permaneciam numa
atmosfera amarela, olhando para cima. De vez em quando, seus rostos
ficavam brancos a medida que os relampagos brilhavam e, finalmente, ouvia-
se um terrivel estrondo, fazendo com que as vidragas da claraboia se

erguessem nas juntas.
"Ah!" varias vozes exclamaram ao mesmo tempo.
"Algo aconteceu", disse uma voz de homem.

A chuva caiu. A chuva parecia agora extinguir os relampagos e os trovoes, e

o salao ficou quase escuro.



Depois de um ou dois minutos, quando nada se ouvia além do barulho da
dgua no vidro, houve um abrandamento perceptivel do som e entdo a

atmosfera tornou-se mais leve.
“Acabou”, disse outra voz.

Com um toque, todas as luzes elétricas foram acesas e revelaram uma
multidao de pessoas em pé, todas olhando com rostos um tanto tensos para a
clarabdia, mas quando se viram sob a luz artificial, viraram-se imediatamente
e comecaram a se afastar. Durante alguns minutos a chuva continuou a cair
na claraboia e os trovoes deram mais uma ou duas sacudidas; mas era
evidente, pela dissipagdo da escuridao e pelo leve tamborilar da chuva no
telhado, que o grande e confuso oceano de ar estava se afastando deles e
passando bem alto com suas nuvens e seus bastdes de fogo, em direcdo ao
mar. O edificio, que parecia tdo pequeno no tumulto da tempestade, tornou-

se agora tao quadrado e espagoso como sempre.

A medida que a tempestade se aproximava, as pessoas no hall do hotel
sentaram-se; e com uma confortavel sensagdo de alivio, comecaram a contar
uns aos outros historias sobre grandes tempestades e, em muitos casos,
apresentaram suas ocupagoOes para a noite. O tabuleiro de xadrez foi trazido
e o Sr. Elliot, que usava uma coronha em vez de uma coleira em sinal de
convalescenca, mas estava como sempre, desafiou o Sr. Pepper para uma
disputa final. Ao redor deles reuniu-se um grupo de senhoras com pecas de
bordado ou, na falta de bordado, com romances, para supervisionar o jogo,
como se estivessem encarregadas de dois meninos jogando bolinhas de gude.
De vez em quando eles olhavam para o quadro e faziam algum comentério

encorajador aos cavalheiros.



A Sra. Paley, logo ali na esquina, tinha seus cartoes dispostos em longas
escadas a sua frente, com Susan sentada perto para simpatizar, mas nao
para corrigir, e os comerciantes e as pessoas diversas que nunca haviam sido
descobertas possuindo nomes estavam estirados em suas poltronas com seus
jornais sobre os joelhos. A conversa nessas circunstancias era muito gentil,
fragmentada e intermitente, mas a sala estava cheia da indescritivel agitacao
da vida. De vez em quando, a mariposa, agora com asas cinzentas e torax
brilhante, zumbia sobre suas cabecas e atingia as lampadas com um baque

surdo.

Uma jovem largou o bordado e exclamou: "Pobre criatura! Seria mais gentil
mata-la." Mas ninguém parecia disposto a despertar para matar a mariposa.
FEles observaram o movimento de lampada em lampada, porque estavam

confortaveis e ndo tinham nada para fazer.

No sofd, ao lado dos jogadores de xadrez, a Sra. Elliot estava dando um novo
ponto de trico a Sra. A Sra. Elliot era especialista em trico e rejeitou um

elogio nesse sentido com evidente orgulho.

"Suponho que estamos todos orgulhosos de alguma coisa", disse ela, "e tenho
orgulho do meu tric6. Acho que coisas assim sdo familiares. Todos nos
tricotamos bem. Tive um tio que tricotou as proprias meias até o dia de sua
morte - e ele fez isso melhor do que qualquer uma de suas filhas, querido
velho cavalheiro. Agora eu me pergunto se vocé, Srta. Allan, que usa tanto os
olhos, ndo comeca a tricotar a noite. Vocé acharia um grande alivio, devo
dizer - tal um descanso para os olhos - e os bazares estdo tao felizes com as
coisas." Sua voz assumiu o tom suave e semiconsciente de uma tricoteira
experiente; as palavras vieram suavemente, uma apos a outra. "Tanto quanto

eu posso sempre dispor, o que é um conforto, pois entdo sinto que nédo estou



perdendo meu tempo ——"

Miss Allan, assim tratada, fechou o romance e observou placidamente os
outros por um tempo. Por fim, ela disse: "Certamente ndo é natural
abandonar sua esposa porque ela estd apaixonada por vocé. Mas isso - até

onde posso entender - € o que o cavalheiro da minha histéria faz."

"Tut, tut, isso nao parece bom - ndo, isso ndo parece nada natural",

murmuraram as tricoteiras com suas vozes absortas.

“Mesmo assim, é o tipo de livro que as pessoas consideram muito

inteligente”, acrescentou Miss Allan.

"Maternidade - por Michael Jessop - presumo", acrescentou o Sr. Elliot, pois

nunca conseguia resistir a tentacédo de falar enquanto jogava xadrez.

"Vocé sabe", disse a Sra. Elliot, depois de um momento, "ndo acho que as
pessoas escrevam bons romances agora - pelo menos nao tdo bem quanto

costumavam."

Ninguém se deu ao trabalho de concordar ou discordar dela. Arthur Venning,
que passeava, as vezes olhando o jogo, as vezes lendo uma pagina de revista,
olhou para a Srta. Allan, que estava meio adormecida, e disse, com humor:

"Um centavo pelos seus pensamentos, Srta. Allan".

Os outros olharam para cima. Eles ficaram felizes por ele nao ter falado com
eles. Mas Miss Allan respondeu sem qualquer hesitacao: "Eu estava
pensando no meu tio imagindrio. Todo mundo nao tem um tio imaginario?"
ela continuou. "Eu tenho um - um velho cavalheiro encantador. Ele esta
sempre me dando coisas. As vezes é um relégio de ouro; as vezes é uma

carruagem e par; as vezes € uma linda casinha em New Forest; as vezes é



uma passagem para o lugar que eu mais quero ver. "

Ela fez com que todos pensassem vagamente nas coisas que queriam. A Sra.
Elliot sabia exatamente o que queria; she wanted a child; e o franzido

habitual se aprofundou em sua testa.

“Somos pessoas de muita sorte”, disse ela, olhando para o marido. "Nés
realmente nao temos desejos." Ela estava disposta a dizer isso, em parte para
se convencer e em parte para convencer outras pessoas. Mas ela foi
impedida de se perguntar até que ponto levava a convicgao pela entrada do
Sr. e da Sra. Flushing, que atravessaram o corredor e pararam perto do
tabuleiro de xadrez. A Sra. Flushing parecia mais selvagem do que nunca.
Uma grande mecha de cabelo preto caia sobre sua testa, suas bochechas
estavam pintadas de um vermelho-sangue escuro e gotas de chuva deixavam

marcas molhadas nelas.

O Sr. Flushing explicou que eles estavam no telhado observando a

tempestade.

“Foi uma visdo maravilhosa”, disse ele. "Os relampagos cairam sobre o mar e
iluminaram as ondas e os navios distantes. Vocé ndo pode imaginar como as
montanhas pareciam maravilhosas também, com as luzes sobre elas e as

grandes massas de sombras. Estd tudo acabado agora."
Ele deslizou para uma cadeira, ficando interessado na luta final do jogo.

"E vocé volta amanh&?" — disse a Sra. Thornbury, olhando para a Sra.

Flushing.

"Sim", ela respondeu.



“E, de fato, nao lamentamos voltar”, disse a Sra. Elliot, assumindo um ar de

triste ansiedade, “depois de toda esta doenca”.
"Vocé tem medo de morrer?" — perguntou a Sra. Flushing com desdém.
“Acho que todos temos medo disso”, disse a Sra. Elliot com dignidade.

“Suponho que somos todos covardes quando chega a hora”, disse a Sra.
Flushing, esfregando o rosto no encosto da cadeira. "Tenho certeza que

estou."

"Nem um pouco disso!" - disse o Sr. Flushing, virando-se, pois o Sr. Pepper
demorou muito para considerar sua jogada. "N&do é covardia desejar viver,
Alice. E exatamente o contrario da covardia. Pessoalmente, gostaria de
continuar por cem anos - desde que, é claro, eu tivesse pleno uso de minhas

faculdades. Pense em todas as coisas que estao prestes a acontecer!"

“E isso o que sinto”, respondeu a Sra. Thombury. "As mudancgas, as
melhorias, as invengdes — e a beleza. Sabe, as vezes sinto que ndo suportaria

morrer e deixar de ver coisas bonitas em mim?"

“Seria certamente muito chato morrer antes de descobrirem se existe vida

em Marte”, acrescentou Miss Allan.

"Vocé realmente acredita que existe vida em Marte?" — perguntou a Sra.
Flushing, voltando-se para ela pela primeira vez com grande interesse.
"Quem lhe disse isso? Alguém que sabe? Vocé conhece um homem

chamado...?"

Aqui a Sra. Thornbury largou seu trico e uma expressao de extrema

solicitude surgiu em seus olhos.



"L4 estd o Sr. Hirst", ela disse calmamente.

St. John tinha acabado de passar pela porta de vaivém. Ele foi bastante
levado pelo vento e suas bochechas pareciam terrivelmente pélidas, sem
tosquiar e cavernosas. Depois de tirar o casaco, ele iria passar direto pelo
corredor e subir para seu quarto, mas ndo podia ignorar a presenca de tantas
pessoas que conhecia, especialmente quando a Sra. Thornbury se levantou e
foi até ele, estendendo a mao. Mas o choque da sala quente e iluminada,
juntamente com a visdo de tantos seres humanos alegres sentados juntos e a
vontade, depois da caminhada escura na chuva, e dos longos dias de tensdo e
horror, superou-o completamente. Ele olhou para a Sra. Thornbury e nao

conseguiu falar.

Todos ficaram em siléncio. A m&do do Sr. Pepper permaneceu sobre seu
cavaleiro. A Sra. Thornbury de alguma forma o colocou em uma cadeira,
sentou-se ao lado dele e, com lagrimas nos olhos, disse gentilmente: "Vocé

fez tudo pelo seu amigo."

A acao dela fez com que todos falassem novamente como se nunca tivessem

parado, e Sr. Pepper finalizou o movimento com seu Cavalo.

“Nao havia nada a ser feito”, disse St John. Ele falou muito devagar. “Parece

impossivel —"

Ele passou a méao pelos olhos como se algum sonho se interpusesse entre ele

e os outros e o impedisse de ver onde estava.

“E aquele pobre sujeito”, disse a Sra. Thornbury, as lagrimas caindo

novamente pelo seu rosto.

“Impossivel”, repetiu Sdo Jodo.



"Ele teve o consolo de saber ——?" A Sra. Thornbury comecou com muita

hesitagao.

Mas Sao Joao nao respondeu. Ele recostou-se na cadeira, meio vendo os
outros, meio ouvindo o que diziam. Ele estava terrivelmente cansado, e a luz
e o calor, os movimentos das méaos e as vozes suaves e comunicativas o
acalmaram; eles lhe deram uma estranha sensacdo de tranquilidade e alivio.
Enquanto ele estava ali sentado, imovel, esse sentimento de alivio tornou-se
um sentimento de profunda felicidade. Sem qualquer sentimento de
deslealdade para com Terence e Rachel, ele deixou de pensar em qualquer
um deles. Os movimentos e as vozes pareciam vir de diferentes partes da
sala e combinar-se num padrao diante de seus olhos; ele se contentava em
ficar sentado em siléncio observando o padrao se desenvolver, olhando para

o que mal via.

O jogo era realmente bom, e Sr. Pepper e Mr. Elliot estavam cada vez mais
empenhados na luta. A Sra. Thornbury, vendo que St. John ndo queria

conversar, retomou o trico.

"Relampago de novo!" A Sra. Flushing exclamou de repente. Uma luz
amarela brilhou na janela azul e por um segundo eles viram as arvores

verdes 14 fora. Ela foi até a porta, abriu-a e ficou meio exposta ao ar livre.

Mas a luz era apenas o reflexo da tempestade que havia passado. A chuva
tinha cessado, as nuvens pesadas foram dissipadas e o ar estava rarefeito e
limpo, embora névoas vaporosas estivessem sendo lancadas rapidamente
através da lua. O céu voltou a ser de um azul profundo e solene, e a forma da
terra era visivel no fundo do ar, enorme, escura e solida, elevando-se na
massa afilada da montanha e pontilhada aqui e ali nas encostas pelas

pequenas luzes das vilas. O ar forte, o zumbido das arvores e a luz brilhante



que de vez em quando espalhava uma ampla iluminagao sobre a terra

enchiam a Sra. Flushing de exultacao. Seus seios subiam e desciam.

"Espléndido! Espléndido!" ela murmurou para si mesma. Entdo ela voltou
para o corredor e exclamou com voz peremptoria: "Venha la fora e veja,

Wilfrid; é maravilhoso."

Alguns meio mexidos; algumas rosas; alguns largaram os novelos de la e

comecgaram a abaixar-se para procuréa-los.
"Para a cama... para a cama", disse Miss Allan.

"Foi o movimento da sua Rainha que o denunciou, Pepper", exclamou o Sr.
Elliot triunfantemente, juntando as pecas e levantando-se. Ele havia vencido

0 jogo.

"O qué? Pepper finalmente espancada? Parabéns!" — disse Arthur Venning,

que estava levando a velha Sra. Paley para a cama.

Todas essas vozes soaram agradecidas nos ouvidos de St. John enquanto ele
estava meio adormecido, mas ainda assim vividamente consciente de tudo ao
seu redor. Diante de seus olhos passava uma procissdao de objetos, negros e
indistintos, figuras de pessoas pegando seus livros, seus cartoes, seus
novelos de 13, suas cestas de trabalho, e passando por ele, uma apés a outra,

a caminho da cama.



