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01. A Janela

Parte I da estrutura original: a casa dos Ramsay, a promessa do farol e o dia antes da

travessia.

“Sim, claro, se o tempo estiver bom amanha”, disse a Sra. Ramsay. “Mas

vocé terad que levantar com as cotovias”, acrescentou ela.

Para seu filho, essas palavras transmitiram uma alegria extraordinaria, como
se tudo estivesse resolvido, a expedicao estivesse prestes a acontecer, e a
maravilha pela qual ele ansiava, durante anos e anos ao que parecia,
estivesse, depois de uma noite de escuridao e de um dia de navegacdao, ao
alcance do toque. Como ele pertencia, mesmo aos seis anos de idade, aquele
grande cla que nao consegue manter esse sentimento separado daquele, mas
deve deixar que as perspectivas futuras, com suas alegrias e tristezas,
obscurecam o que esta realmente proximo, ja que para essas pessoas, mesmo
na mais tenra infancia, qualquer giro na roda da sensacdo tem o poder de
cristalizar e paralisar o momento sobre o qual repousa sua escuriddo ou
brilho, James Ramsay, sentado no chdo recortando figuras do catalogo
ilustrado das Lojas do Exército e da Marinha, dotou a imagem de uma
geladeira, como sua mae falou, com felicidade celestial. Estava repleto de
alegria. O carrinho de mao, o cortador de grama, o som dos choupos, as
folhas embranquecendo antes da chuva, as gralhas grasnando, as vassouras
batendo, os vestidos farfalhando, tudo isso era tdo colorido e distinto em sua
mente que ele ja tinha seu cédigo particular, sua linguagem secreta, embora
parecesse a imagem de uma severidade austera e intransigente, com sua

testa alta e seus olhos azuis ferozes, impecavelmente candidos e puros,



franzindo levemente a testa ao ver a fragilidade humana, de modo que sua
mae, observando-o guiar sua tesoura cuidadosamente ao redor na geladeira,
imaginava-o todo vermelho e arminho no banco ou dirigindo um

empreendimento severo e importante em alguma crise de assuntos publicos.
"Mas", disse o pai, parando em frente a janela da sala, "nao vai ficar bem."

Se houvesse um machado a méo, ou um atigador, qualquer arma que pudesse
abrir um buraco no peito de seu pai e mata-lo, naquele momento, James a
teria agarrado. Tais eram os extremos de emocao que o Sr. Ramsay
despertava no peito de seus filhos com sua mera presenca; parado, como
agora, magro como uma faca, estreito como a lamina de uma faca, sorrindo
sarcasticamente, nao apenas com o prazer de desiludir o filho e ridicularizar
a esposa, que era dez mil vezes melhor em todos os aspectos do que ele
(pensava James), mas também com alguma presungdo secreta quanto a sua
propria precisdao de julgamento. O que ele disse era verdade. Sempre foi
verdade. Ele era incapaz de mentir; nunca mexeu com um fato; nunca alterou
uma palavra desagradédvel para se adequar ao prazer ou conveniéncia de
qualquer ser mortal, muito menos de seus proprios filhos, que, nascidos de
suas entranhas, deveriam saber desde a infancia que a vida é dificil; fatos
intransigentes; e a passagem para aquela terra lendaria onde nossas mais
brilhantes esperancas se extinguem, nossos frageis barcos afundam na
escuriddo (aqui o Sr. Ramsay endireitaria as costas e estreitaria seus
olhinhos azuis no horizonte), uma que precisa, acima de tudo, de coragem,

verdade e forca para resistir.

"Mas pode ficar bem - espero que fique bem", disse a Sra. Ramsay, torcendo
um pouco a meia marrom-avermelhada que estava tricotando, com

impaciéncia. Se ela terminasse esta noite, se eles fossem ao Farol, afinal,



seria dado ao faroleiro para seu filho, que estava ameacado de tuberculose
no quadril; junto com uma pilha de revistas velhas e um pouco de tabaco, na
verdade, o que quer que ela encontrasse espalhado, nao realmente desejado,
mas apenas espalhado pelo quarto, para dar aqueles pobres sujeitos, que
devem estar entediados sentados o dia todo sem nada para fazer a nao ser
polir a lamparina, aparar o pavio e varrer seu pedaco de jardim, algo para
diverti-los. Pois como vocé gostaria de ficar trancado por um meés inteiro de
cada vez, e possivelmente mais em caso de tempestade, sobre uma rocha do
tamanho de um gramado de ténis? ela perguntaria; e ndo ter cartas ou
jornais, e nao ver ninguém; - se vocé fosse casado, ndo ver sua esposa, nao
saber como estavam seus filhos, se estavam doentes, se cairam e quebraram
as pernas ou 0s bracos; ver as mesmas ondas sombrias quebrando semana
ap6s semana, e depois uma terrivel tempestade chegando, e as janelas
cobertas de borrifos, e passaros batendo contra a lampada, e todo o lugar
balancando, e ndo ser capaz de colocar o nariz para fora de casa por medo de
ser arrastado para o mar? Como vocé gostaria disso? ela perguntou,
dirigindo-se especialmente as filhas. Entdo ela acrescentou, de forma bem

diferente, é preciso levar a eles todos os confortos que pudermos.

“E para oeste”, disse o ateu Tansley, mantendo os dedos ossudos abertos de
modo que o vento soprasse através deles, pois ele estava participando da
caminhada noturna do Sr. Ramsay para cima e para baixo, para cima e para
baixo no terrago. Ou seja, o vento soprou da pior direcdo possivel para o
pouso no Farol. Sim, ele disse coisas desagradaveis, admitiu a Sra. Ramsay;
foi odioso da parte dele expor isso e deixar James ainda mais decepcionado;
mas, ao mesmo tempo, ela nao os deixava rir dele. “O ateu”, eles o
chamavam; "o pequeno ateu." Rose zombou dele; Prue zombou dele; Andrew,

Jasper, Roger zombaram dele; até o velho Texugo, sem um dente na cabega,



o mordera, por ser (como disse Nancy) o centésimo décimo jovem a persegui-

los até as Hébridas, quando era muito melhor ficar sozinho.

“Bobagem”, disse a Sra. Ramsay, com grande severidade. Além do habito de
exagero que herdavam dela, e da insinuacdo (que era verdadeira) de que ela
pedia muitas pessoas para ficarem, e tinha que hospedar algumas na cidade,
ela nao suportava a incivilidade para com seus convidados, especialmente
para com o0s jovens, que eram pobres como ratos de igreja,
"excepcionalmente capazes", dizia seu marido, seus grandes admiradores, e
vinham 14 passar férias. Na verdade, ela tinha todo o outro sexo sob sua
protecao; por razdes que ela ndo conseguia explicar, pelo seu cavalheirismo
e valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a india, controlarem
as financas; finalmente, por uma atitude para consigo mesma que nenhuma
mulher poderia deixar de sentir ou achar agradavel, algo de confianga,
infantil, reverencial; que uma velha poderia tirar de um jovem sem perda de
dignidade, e ai da menina - rezemos aos céus para que nao fosse nenhuma de
suas filhas! - que nao sentia o valor disso, e tudo o que isso implicava, até a

medula dos 0ssos!

Ela se voltou com severidade para Nancy. Ele ndo os perseguiu, disse ela. Ele

foi questionado.

FEles devem encontrar uma saida para tudo isso. Poderia haver alguma
maneira mais simples, menos trabalhosa, ela suspirou. Quando ela olhou no
espelho e viu seu cabelo grisalho, seu rosto afundado, aos cinquenta anos,
ela pensou, possivelmente ela poderia ter administrado melhor as coisas -
seu marido; dinheiro; seus livros. Mas, por sua vez, ela nunca se
arrependeria, nem por um segundo, de sua decisdo, evitaria dificuldades ou

menosprezaria seus deveres. Ela agora era formidavel de se ver, e foi apenas



em siléncio, erguendo os olhos dos pratos, depois de ter falado tdo
severamente sobre Charles Tansley, que suas filhas, Prue, Nancy, Rose,
puderam se divertir com ideias infiéis que elas mesmas haviam preparado
para uma vida diferente da dela; em Paris, talvez; uma vida mais selvagem;
nem sempre cuidando de um homem ou de outro; pois havia em todas as
suas mentes um questionamento mudo da deferéncia e do cavalheirismo, do
Banco da Inglaterra e do Império Indiano, dos dedos anelados e das rendas,
embora para todos eles houvesse algo da esséncia da beleza, que chamava a
masculinidade em seus coragdes de menina, e os fazia, enquanto se sentavam
a mesa sob os olhos de sua mdae, honrar sua estranha severidade, sua
extrema cortesia, como uma rainha saindo da lama para lavar o pé sujo de
um mendigo, quando ela assim os advertiu tao severamente sobre aquele
miseravel ateu que os perseguiu - ou, falando com precisdo, foi convidado a

ficar com eles - nas Ilhas de Skye.

“Ndo haverd pouso no Farol amanha”, disse Charles Tansley, batendo palmas
enquanto estava na janela com o marido dela. Certamente, ele havia dito o
suficiente. Ela desejou que ambos deixassem ela e James sozinhos e
continuassem conversando. Ela olhou para ele. Ele era um espécime tao
miseravel, disseram as criangas, todo corcunda e encovado. Ele nao sabia
jogar criquete; ele cutucou; ele embaralhou. Ele era um bruto sarcastico,
disse Andrew. Eles sabiam o que ele mais gostava - estar sempre andando
para cima e para baixo, para cima e para baixo, com o Sr. Ramsay, e dizendo
quem havia ganhado isso, quem havia ganhado aquilo, quem era um "homem
de primeira linha" em versos latinos, que era "brilhante, mas acho que
fundamentalmente doentio", que era sem duvida o "sujeito mais capaz de
Balliol", que havia enterrado sua luz temporariamente em Bristol ou Bedford,

mas certamente seria ouvido mais tarde quando seu Prolegémenos, dos quais



o Sr. em prova com ele se o Sr. Ramsay gostaria de vé-los, para algum ramo
da matematica ou filosofia viu a luz do dia. Foi sobre isso que eles

conversaram.

FEla ndo conseguia deixar de rir as vezes. Ela disse, outro dia, algo sobre
“ondas altas como montanhas”. Sim, disse Charles Tansley, foi um pouco
dificil. "Vocé nao estd encharcado até a pele?" ela havia dito. “Umido, néo
totalmente molhado”, disse o Sr. Tansley, apertando a manga, apalpando as

meias.

Mas nao é que eles se importassem, disseram as criangas. Nao era o rosto
dele; nao eram suas maneiras. Era ele — seu ponto de vista. Quando
conversavam sobre algo interessante, pessoas, musica, histéria, qualquer
coisa, até diziam que estava uma bela noite, entdo por que ndo sentar ao ar
livre, entdo o que eles reclamavam de Charles Tansley era que, até que ele
mudasse a situagao e fizesse com que ela de alguma forma refletisse sobre si
mesmo e 0s menosprezasse, ele nao estava satisfeito. E ele ia a galerias de
arte, diziam, e perguntava uma: alguém gostou da gravata? Deus sabe, disse

Rose, que nao.

Desaparecendo da mesa de jantar tdo furtivamente quanto cervos assim que
a refeicdo terminou, os oito filhos e filhas do Sr. e da Sra. Ramsay
procuraram seus quartos, seu refigio numa casa onde ndo havia outra
privacidade para debater qualquer coisa, tudo; A gravata de Tansley; a
aprovagao do Projeto de Reforma; aves marinhas e borboletas; pessoas;
enquanto o sol se derramava sobre aqueles sotdos, que s6 uma tabua
separava uns dos outros para que cada passo se ouvisse claramente e a suica
chorando pelo pai que morria de cancer num vale dos Grisbes, e iluminava

morcegos, flanelas, chapéus de palha, tinteiros, potes de tinta, besouros e



cranios de passarinhos, enquanto extraia das longas tiras de algas pregadas
na parede um cheiro de sal e ervas daninhas, que também estavam nas

toalhas, sujas de areia do banho.

Conflitos, divisoes, diferengas de opinido, preconceitos retorcidos na proépria
fibra do ser, ah, que comegassem tao cedo, lamentou a Sra. Ramsay. Eles
eram tdo criticos, seus filhos. Eles falaram tantas bobagens. Ela saiu da sala
de jantar segurando James pela mdo, j& que ele ndo iria com os outros.
Parecia-lhe um disparate inventar diferencas, quando as pessoas, s6 Deus
sabe, eram suficientemente diferentes sem isso. As verdadeiras diferencas,
pensou ela, parada junto a janela da sala, sao suficientes, bastante. Ela tinha
em mente naquele momento, ricos e pobres, altos e baixos; a grande de
nascenca recebendo dela, algumas com certa relutdncia, meio com respeito,
pois se ela nao tivesse em suas veias o sangue daquela muito nobre, embora
ligeiramente mitica, casa italiana, cujas filhas, espalhadas pelas salas de
estar inglesas no século XIX, balbuciavam tao encantadoramente, tinham
atacado de forma tdo selvagem, e toda a sua inteligéncia, seu porte e seu
temperamento vinham delas, e nao dos ingleses preguicosos, ou dos
escoceses frios; mas mais profundamente, ela ruminou o outro problema, de
ricos e pobres, e as coisas que via com seus proprios olhos, semanalmente,
diariamente, aqui ou em Londres, quando visitava pessoalmente aquela
viiva, ou aquela esposa em dificuldades, com uma bolsa no brago, e um
caderno e um lapis com os quais ela anotava em colunas cuidadosamente
ordenadas para o efeito saldrios e despesas, emprego e desemprego, na
esperanca de que assim ela deixasse de ser uma mulher privada cuja
caridade era metade um sopro para sua prépria indignagdo, metade um alivio
para sua propria indignacgao. curiosidade, e tornar-se o que com sua mente

destreinada ela tanto admirava, uma investigadora, elucidando o problema



social.

Parecia-lhe que eram questdes insoluveis, ali paradas, segurando James pela
mao. Ele a seguiu até a sala de estar, aquele jovem de quem eles riam; ele
estava parado ao lado da mesa, remexendo em alguma coisa, sem jeito,
sentindo-se fora de controle, como ela sabia sem olhar ao redor. Todos
tinham ido embora - as criancas; Minta Doyle e Paul Rayley; Augusto
Carmichael; seu marido - todos eles tinham ido embora. Entdo ela se virou

com um suspiro e disse: — Ficaria entediado em vir comigo, Sr. Tansley?

Ela tinha uma missdao chata na cidade; ela tinha uma ou duas cartas para
escrever; ela demoraria talvez dez minutos; ela colocaria o chapéu. E, com
sua cesta e sua sombrinha, 14 estava ela novamente, dez minutos depois,
dando a sensacao de estar pronta, de estar preparada para um passeio, que,
no entanto, ela teve que interromper por um momento, enquanto passavam
pelo gramado de ténis, para perguntar ao Sr. Carmichael, que estava se
aquecendo com seus olhos amarelos de gato entreabertos, de modo que,
como os de um gato, eles pareciam refletir o movimento dos galhos ou a
passagem das nuvens, mas para nao dar nenhuma pista de quaisquer

pensamentos intimos ou emogodes, se ele quisesse alguma coisa.

Pois eles estavam fazendo uma grande expedicdo, disse ela, rindo. Eles
estavam indo para a cidade. "Selos, papel para escrever, tabaco?" ela
sugeriu, parando ao lado dele. Mas nao, ele nao queria nada. Suas maos se
entrelacaram sobre a barriga espagosa, seus olhos piscaram, como se ele
quisesse responder gentilmente a essas lisonjas (ela era sedutora, mas um
pouco nervosa), mas nao pudesse, mergulhado como estava numa sonoléncia
verde-acinzentada que os abracava a todos, sem necessidade de palavras,

numa vasta e benevolente letargia de bons desejos; toda a casa; todo o



mundo; todas as pessoas que estavam ali, pois durante o almocgo ele havia
colocado em seu copo algumas gotas de alguma coisa que explicava,
pensavam as criancas, a vivida faixa amarelo-canario no bigode e na barba

que, de outra forma, eram brancos como leite. Nao, nada, ele murmurou.

Ele deveria ter sido um grande fil6sofo, disse a Sra. Ramsay, enquanto
desciam a estrada para a vila de pescadores, mas ele fez um casamento
infeliz. Mantendo a sombrinha preta bem ereta e movendo-se com um ar de
expectativa indescritivel, como se fosse encontrar alguém na esquina, ela
contou a histéria; um caso em Oxford com uma garota; um casamento
precoce; pobreza; indo para a India; traduzindo um pouco de poesia "muito
lindamente, creio", estando disposto a ensinar persa ou hindustani aos
meninos, mas qual era realmente a utilidade disso? — e depois deitando-se,

como o viam, no gramado.

Isso o lisonjeou; esnobado como tinha sido, acalmou-o o fato de a Sra.
Ramsay lhe contar isso. Charles Tansley reviveu. Insinuando também, como
fez, a grandeza do intelecto do homem, mesmo em sua decadéncia, a sujeigdo
de todas as esposas - nao que ela culpasse a menina, e o casamento tinha
sido bastante feliz, ela acreditava - ao trabalho do marido, ela o fez sentir-se
mais satisfeito consigo mesmo do que antes, e ele teria gostado, se eles
tivessem pegado um téxi, por exemplo, de ter pago por isso. Quanto a
bolsinha dela, ele nao poderia carrega-la? Nao, ndo, ela disse, ela mesma
sempre carregou isso. Ela também. Sim, ele sentia isso nela. Ele sentiu
muitas coisas, algo em particular que o excitou e o perturbou por razoes que
ele ndo sabia explicar. Ele gostaria que ela o visse, vestido e encapuzado,
andando em procissdo. Uma bolsa, um cargo de professor, ele se sentia
capaz de qualquer coisa e se via — mas para onde ela estava olhando? Para

um homem colando uma nota. O vasto lengol esvoacante achatava-se e cada



empurrao do pincel revelava pernas novas, arcos, cavalos, vermelhos e azuis
brilhantes, lindamente lisos, até que metade da parede estivesse coberta com
o anuncio de um circo; cem cavaleiros, vinte focas atuantes, ledes, tigres...
Esticando-se para a frente, pois era miope, ela leu... "visitard esta cidade",
ela leu. Era um trabalho terrivelmente perigoso para um homem de um braco
sO, exclamou ela, ficar no topo de uma escada como aquela - seu brago

esquerdo havia sido decepado em uma colheitadeira ha dois anos.

“Vamos todos!” - gritou ela, seguindo em frente, como se todos aqueles
cavaleiros e cavalos a tivessem enchido de exultacdo infantil e a tivessem

feito esquecer a pena.

"Vamos", disse ele, repetindo as palavras dela, mas pronunciando-as com
uma constrangimento que a fez estremecer. "Vamos ao circo." Nao. Ele nao
conseguia dizer isso direito. Ele ndo conseguia sentir isso direito. Mas por
que ndo? ela se perguntou. O que havia de errado com ele entdao? Ela gostava
dele calorosamente, no momento. N&o tinham sido levados, perguntou ela, a
circos quando eram criancas? Nunca, ele respondeu, como se ela
perguntasse exatamente o que ele queria; desejava todos esses dias dizer
como eles ndo iam aos circos. Era uma familia numerosa, nove irmaos e
irmds, e seu pai era trabalhador. "Meu pai é quimico, Sra. Ramsay. Ele tem
uma loja." Ele mesmo pagava suas despesas desde os treze anos. Muitas
vezes ele ficava sem sobretudo no inverno. Ele nunca poderia “retribuir a
hospitalidade” (essas foram suas palavras duras e ressequidas) na faculdade.
Ele tinha que fazer as coisas durarem o dobro do tempo que outras pessoas
duravam; ele fumava o tabaco mais barato; transar; o mesmo que os velhos
faziam no cais. Ele trabalhou duro - sete horas por dia; seu assunto agora era
a influéncia de algo sobre alguém - eles continuavam caminhando e a Sra.

Ramsay ndo entendia bem o significado, apenas as palavras, aqui e ali...



dissertacdo... comunhao... leitores... palestras. Ela nao conseguia entender o
feio jargao académico, que se espalhava com tanta loquacidade, mas disse
para si mesma que agora entendia por que a ida ao circo o havia derrubado,
pobre homenzinho, e por que ele saiu, instantaneamente, com tudo aquilo
sobre seu pai, sua mae, seus irmaos e irmas, e ela faria com que eles nao
rissem mais dele; ela contaria a Prue sobre isso. O que ele teria gostado, ela
sup0s, seria dizer que nao foi ao circo, mas a Ibsen com os Ramsay. Ele era
um péssimo pedante — ah, sim, um chato insuportavel. Pois, embora ja
tivessem chegado a cidade e estivessem na rua principal, com carrogas
passando pelas pedras da calcada, ele ainda continuava falando sobre
assentamentos, e ensinando, e trabalhadores, e ajudando nossas proprias
aulas, e palestras, até que ela percebeu que ele havia recuperado toda a
autoconfianca, havia se recuperado do circo, e estava prestes (e agora
novamente ela gostava dele calorosamente) para contar a ela - mas aqui, as
casas caindo em ambos os lados, eles sairam no cais, e toda a baia espalhou-
se diante deles e a Sra. Ramsay nao pdde deixar de exclamar: "Oh, que
lindo!" Pois o grande prato cheio de agua azul estava diante dela; o velho
Farol, distante, austero, no meio; e a direita, até onde a vista alcangava,
desaparecendo e caindo, em suaves pregas baixas, as dunas de areia verde
com ervas selvagens e esvoacantes, que sempre pareciam estar fugindo para

algum pais lunar, desabitado de homens.

Essa era a vista, disse ela, parando e ficando com os olhos mais cinzentos,

que seu marido adorava.

Ela parou por um momento. Mas agora, disse ela, os artistas tinham vindo
para ca. Ali, de fato, a apenas alguns passos de distancia, estava um deles,
com chapéu panamad e botas amarelas, sério, suave, absorto, apesar de ser

observado por dez meninos, com um ar de profundo contentamento em seu



rosto redondo e vermelho olhando, e depois, quando ele olhou, mergulhando;
imbuindo a ponta do pincel em algum monte macio de verde ou rosa. Desde
que o Sr. Paunceforte esteve 14, trés anos antes, todos os quadros eram
assim, disse ela, verdes e cinza, com barcos a vela cor de limdo e mulheres

rosadas na praia.

Mas os amigos de sua avd, disse ela, olhando discretamente enquanto
passavam, eram oS que mais se esforgavam; primeiro misturavam as préprias
cores, depois moiam e depois colocavam panos umidos para manté-los

umidos.

Entao o Sr. Tansley sup0s que ela queria que ele visse que o quadro daquele
homem era mintscula, foi isso que se disse? As cores ndo eram solidas? Foi
isso que alguém disse? Sob a influéncia daquela emocdo extraordindria que
vinha crescendo durante todo o passeio, que comecara no jardim quando ele
quis levar a bolsa dela, que aumentara na cidade quando ele quis contar-lhe
tudo sobre si mesmo, ele foi ver ele mesmo, e tudo o que ele conhecia ficou

um pouco torto. Foi muito estranho.

L4 estava ele, na sala da pequena casa para onde ela o levara, esperando por
ela, enquanto ela subia por um momento para ver uma mulher. Ele a ouviu
passos rapidos acima; ouvi sua voz alegre, depois baixa; olhou para as
esteiras, caixas de chda, persianas de vidro; esperou com bastante
impaciéncia; ansiava ansiosamente pela caminhada para casa; determinada a
carregar sua bolsa; entdo a ouvi sair; feche uma porta; dizer que eles devem
manter as janelas abertas e as portas fechadas, pedir em casa o que
quiserem (ela deve estar conversando com uma crianga) quando, de repente,
ela entrou, ficou por um momento em siléncio (como se estivesse fingindo

estar 14 em cima, e por um momento se deixou estar agora), ficou imével por



um momento contra um retrato da Rainha Vitdéria usando a fita azul da
Jarreteira; quando de repente ele percebeu que era isso: era isso: - ela era a

pessoa mais linda que ele ja tinha visto.

Com estrelas nos olhos e véus nos cabelos, com ciclames e violetas selvagens
— que bobagem ele estava pensando? Ela tinha pelo menos cinquenta anos;
ela teve oito filhos. Caminhando por campos floridos e levando ao peito
botbes quebrados e cordeiros caidos; com as estrelas nos olhos e o vento nos

cabelos - Ele pegou a bolsa dela.

“Adeus, Elsie”, disse ela, e eles subiram a rua, ela segurando a sombrinha
ereta e andando como se esperasse encontrar alguém na esquina, enquanto
pela primeira vez na vida Charles Tansley sentia um orgulho extraordindrio;
um homem que cavava um ralo parou de cavar e olhou para ela, deixou cair o
brago e olhou para ela; pela primeira vez na vida, Charles Tansley sentiu um
orgulho extraordindrio; sentiu o vento, o ciclamen e as violetas, pois

caminhava com uma linda mulher. Ele segurou a bolsa dela.

II

"Nao va ao Farol, James", disse ele, parado perto da janela, falando sem jeito,
mas tentando, em deferéncia a Sra. Ramsay, suavizar sua voz para pelo

menos dar-lhe alguma aparéncia de genialidade.

Homenzinho odioso, pensou a Sra. Ramsay, por que continuar dizendo isso?
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"Talvez vocé acorde e encontre o sol brilhando e os passaros cantando", disse

ela com compaixao, alisando o cabelo do menino, pois seu marido, com sua



declaragao caustica de que néo ficaria bem, havia frustrado seu animo, ela
podia ver. Essa ida ao Farol era uma paixao dele, ela percebeu, e entao,
como se o marido ndo tivesse dito o suficiente, com sua cdustica afirmacao
de que amanha nao estaria tudo bem, aquele homenzinho odioso foi e

esfregou tudo de novo.
"Talvez esteja tudo bem amanha", disse ela, alisando o cabelo dele.

Tudo o que ela podia fazer agora era admirar a geladeira e folhear as
paginas da lista de Lojas, na esperanga de encontrar algo parecido com um
ancinho ou uma maquina de cortar grama, que, com suas pontas e cabos,
exigiria a maior habilidade e cuidado para ser cortado. Todos esses jovens
parodiavam o marido, refletiu; ele disse que iria chover; eles disseram que

seria um tornado positivo.

Mas aqui, ao virar a pagina, de repente sua busca pela imagem de um
ancinho ou de uma maquina de cortar grama foi interrompida. O murmurio
aspero, irregularmente interrompido pela retirada e colocacdo dos canos,
que lhe garantia, embora ndo conseguisse ouvir o que se dizia (enquanto
estava sentada a janela que dava para o terrago), que os homens
conversavam alegremente; esse som, que ja durava meia hora e ocupava seu
lugar suavemente na escala de sons que a pressionavam, como o bater das
bolas nos tacos, o latido agudo e repentino de vez em quando: "Como é isso?
Como é isso?" das criangas jogando criquete, havia cessado; de modo que a
queda monétona das ondas na praia, que em sua maior parte marcava seus
pensamentos com uma tatuagem comedida e calmante e parecia repetir
continuamente, enquanto ela se sentava com as criancas, as palavras de
alguma velha cancgdo de bergo, murmurada por natureza: "Estou protegendo

vocé - eu sou seu apoio", mas em outras ocasides, de repente e



inesperadamente, especialmente quando sua mente se levantava
ligeiramente da tarefa realmente em maos, ndo tinha esse significado gentil,
mas como um rufar fantasmagorico de tambores tocados sem remorso a
medida da vida, fazia-nos pensar na destruicdo da ilha e no seu mergulho no
mar, e avisava aquela, cujo dia havia passado rapidamente, uma agao rapida
apos outra, que tudo era efémero como um arco-iris - esse som que havia
sido obscurecido e escondido sob os outros sons de repente trovejou oco em

seus ouvidos e a fez olhar para cima com um impulso de terror.

Eles pararam de conversar; essa foi a explicacao. Caindo num segundo da
tensdo que a dominava para o outro extremo que, como que para recupera-la
do gasto desnecessario de emocdes, era frio, divertido e até um pouco
malicioso, ela concluiu que o pobre Charles Tansley havia sido abandonado.
Isso pouco importava para ela. Se o marido exigisse sacrificios (e de fato
exigia), ela lhe oferecia alegremente Charles Tansley, que havia desprezado

seu filho.

Mais um momento, com a cabega erguida, ela escutou, como se esperasse
algum som habitual, algum som mecanico regular; e entdo, ouvindo algo
ritmico, meio dito, meio cantado, comegando no jardim, enquanto seu marido
batia para cima e para baixo no terrago, algo entre um grasnido e uma
cancdo, ela se acalmou mais uma vez, garantiu novamente que tudo estava
bem, e olhando para o livro em seus joelhos encontrou a imagem de um
canivete com seis laminas que sé poderia ser cortada se James fosse muito

cuidadoso.

De repente, um grito alto, como o de um sonambulo, meio acordado, algo

sobre

Atacado com tiro e granada



cantado com a maior intensidade em seu ouvido, fez com que ela se virasse
apreensiva para ver se alguém o ouvia. Apenas Lily Briscoe, ela ficou feliz em
descobrir; e isso nao importava. Mas a visdo da garota parada na beira do
gramado pintando a lembrou; ela deveria manter a cabeca o mais na mesma
posicao possivel para o quadro de Lily. O quadro de Lily! A Sra. Ramsay
sorriu. Com seus olhinhos chineses e seu rosto enrugado, ela nunca se
casaria; ndo se podia levar sua pintura muito a sério: ela era uma criaturinha
independente, e a Sra. Ramsay gostava dela por isso; entdao, lembrando-se de

sua promessa, ela inclinou a cabeca.

IV

Na verdade, ele quase derrubou o cavalete dela, caindo sobre ela com as
maos acenando e gritando: "Corajosamente cavalgamos e bem", mas,
misericordiosamente, ele se virou bruscamente e partiu, para morrer
gloriosamente, ela sup0s, nas alturas de Balaclava. Nunca ninguém foi tédo
ridiculo e tdo alarmante ao mesmo tempo. Mas enquanto ele continuasse
assim, acenando, gritando, ela estaria segura; ele nao ficava parado olhando
o quadro dela. E foi isso que Lily Briscoe nao poderia ter suportado. Mesmo
enquanto olhava para a massa, para a linha, para a cor, para a Sra. Ramsay
sentada a janela com James, ela ficava atenta ao que estava ao seu redor,
para que ninguém se aproximasse e de repente ela encontrasse sua imagem
sendo examinada. Mas agora, com todos os seus sentidos agucados como
estavam, olhando, esforgcando-se, até que a cor da parede e a jacmanna mais
além queimaram em seus olhos, ela percebeu que alguém saia da casa, vindo
em sua direcao; mas de alguma forma adivinhou, a partir dos passos, William
Bankes, de modo que, embora seu pincel tremesse, ela ndo virou a tela sobre

a grama, como teria feito se fosse o Sr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle ou



praticamente qualquer outra pessoa, mas deixou-a repousar. William Bankes

estava ao lado dela.

Eles tinham quartos na aldeia e, assim, entrando, saindo, despedindo-se
tarde nos capachos, diziam coisinhas sobre a sopa, sobre as criancas, sobre
uma e outra coisa que os tornava aliados; de modo que quando ele ficou ao
lado dela agora com seu jeito judicial (ele tinha idade suficiente para ser pai
dela também, um botanico, um vitvo, cheirando a sabao, muito escrupuloso e
limpo), ela simplesmente ficou ali parada. Ele apenas ficou 14. Os sapatos
dela eram excelentes, observou ele. Eles permitiram que os dedos dos pés se
expandissem naturalmente. Hospedando-se na mesma casa que €ela, ele notou
também como ela era organizada, acordando antes do café da manha e
saindo para pintar, ele acreditava, sozinha: pobre, presumivelmente, e sem a
aparéncia ou o encanto de Miss Doyle, certamente, mas com um bom senso
que a tornava, aos seus olhos, superior aquela jovem. Agora, por exemplo,
quando Ramsay se aproximava deles, gritando, gesticulando, a Srta. Briscoe,

ele tinha certeza, entendia.
"Alguém cometeu um erro."

O Sr. Ramsay olhou para eles. Ele olhou para eles sem parecer vé-los. Isso
deixou os dois vagamente desconfortaveis. Juntos, eles viram algo que nao
deveriam ver. Eles haviam invadido a privacidade. Entdo, pensou Lily,
provavelmente foi uma desculpa dele para se mudar, para ficar fora do
alcance da voz, que fez o Sr. Bankes dizer quase imediatamente algo sobre
estar frio e sugerir um passeio. Ela viria, sim. Mas foi com dificuldade que

ela tirou os olhos do quadro.

A jacmanna era violeta brilhante; a parede ficando branca. FEla nao teria

considerado honesto mexer com o violeta brilhante e o branco brilhante, ja



que os via assim, por mais que estivesse na moda, desde a visita do Sr.
Paunceforte, ver tudo palido, elegante, semitransparente. Entdo, abaixo da
cor havia a forma. Ela podia ver tudo tdao claramente, tdo imponentemente,
quando olhava: foi quando ela pegou o pincel que tudo mudou. Foi naquele
momento de fuga entre o quadro e a tela que os demonios se langaram sobre
ela, muitas vezes levando-a a beira das lagrimas e tornando esta passagem
da concepgao ao trabalho tdo terrivel quanto qualquer outra passagem por
uma passagem escura para uma crianca. Ela mesma frequentemente se
sentia assim - lutando contra probabilidades terriveis para manter sua
coragem; dizer: “Mas isto é o que vejo; isto é o que vejo”, e assim apertar
contra o peito algum resquicio miserdvel de sua visao, que mil forcas fizeram
o possivel para arrancar dela. E foi entdo também, daquele jeito frio e
ventoso, quando ela comecgou a pintar, que ela se imp0s a outras coisas, sua
prépria inadequacao, sua insignificancia, cuidando da casa de seu pai na
Brompton Road, e teve muito trabalho para controlar seu impulso de se
atirar (gracas a Deus ela sempre resistiu até agora) aos joelhos da Sra.
"Estou apaixonado por vocé?" Nao, isso nao era verdade. “Estou apaixonada
por tudo isso”, acenando com a mdo para a cerca viva, para a casa, para oS
filhos. Era um absurdo, era impossivel. Entdo ela colocou os pincéis na caixa,

lado a lado, e disse a William Bankes:

"De repente fica frio. O sol parece dar menos calor", disse ela, olhando ao
redor, pois estava claro o suficiente, a grama ainda era de um verde suave e
profundo, a casa brilhava em seu verde com flores roxas de maracuja e
gralhas soltando gritos frios do azul alto. Mas algo se moveu, brilhou, virou
uma asa prateada no ar. Afinal, era setembro, meados de setembro, e ja
passava das seis da tarde. Entao eles caminharam pelo jardim na diregao

habitual, passando pelo gramado de ténis, passando pela grama dos pampas,



até aquela abertura na sebe espessa, guardada por aticadores em brasa,
como braseiros de carvao em chamas, entre os quais as dguas azuis da baia

pareciam mais azuis do que nunca.

Eles iam 14 regularmente todas as noites, atraidos por alguma necessidade.
Era como se a agua flutuasse e colocasse em movimento pensamentos que
haviam ficado estagnados em terra firme, e desse aos seus corpos até mesmo
algum tipo de alivio fisico. Primeiro, o pulso de cor inundou a baia de azul, e
o coragdo se expandiu com ele e o corpo nadou, s no instante seguinte para
ser controlado e resfriado pela escuriddo espinhosa nas ondas agitadas.
Depois, por trds da grande rocha negra, quase todas as noites jorrava
irregularmente, de modo que era preciso ficar atento e era uma delicia
quando aparecia, uma fonte de dgua branca; e entdo, enquanto se esperava
por isso, observava-se, na palida praia semicircular, onda apdés onda se

espalhando suavemente, uma e outra vez, uma pelicula de madrepérola.

Ambos sorriram, parados ali. Ambos sentiam uma alegria comum, excitados
pelo movimento das ondas; e depois pela corrida rdpida de um barco a vela
que, depois de fazer uma curva na baia, parou; estremeceu; deixe suas velas
cairem; e entdo, com um instinto natural para completar o quadro, apds esse
movimento rapido, os dois olharam para as dunas distantes, e em vez de
alegria sentiram tomar conta deles alguma tristeza - porque a coisa estava
concluida em parte, e em parte porque as vistas distantes parecem durar um
milhdo de anos (pensou Lily) o observador e ja estar em comunhdo com um

céu que contempla uma terra inteiramente em repouso.

Olhando para as distantes colinas de areia, William Bankes pensou em
Ramsay: pensou em uma estrada em Westmorland, pensou em Ramsay

caminhando sozinho por uma estrada, cercado por aquela soliddo que



parecia ser seu ar natural. Mas isto foi subitamente interrompido, lembrou
William Bankes (e isto deve referir-se a algum incidente real), por uma
galinha, abrindo as asas para proteger um bando de pintinhos, sobre os quais
Ramsay, parando, apontou a bengala e disse "Linda - linda", uma estranha
iluminagdo em seu coracgao, Bankes pensou, que mostrava sua simplicidade,
sua simpatia pelas coisas humildes; mas parecia-lhe que a amizade deles
havia cessado ali, naquele trecho da estrada. Depois disso, Ramsay se casou.
Depois disso, com uma coisa e outra, a amizade deles desapareceu. De quem
era a culpa ele nao sabia dizer, apenas, depois de algum tempo, a repeticao
tomou o lugar da novidade. Foi para repetir que eles se conheceram. Mas
nesse didlogo mudo com as dunas de areia ele afirmou que sua afeicao por
Ramsay nao havia diminuido em nada; mas ali, como o corpo de um jovem
deitado na turfa durante um século, com o vermelho fresco nos labios, estava
a sua amizade, na sua agudeza e realidade, do outro lado da baia, entre os

montes de areia.

Ele estava ansioso pelo bem dessa amizade e talvez também para se livrar da
imputacao de ter secado e encolhido - pois Ramsay vivia em uma confusao de
criancas, enquanto Bankes nao tinha filhos e era vitvo - ele estava ansioso
para que Lily Briscoe ndo menosprezasse Ramsay (um grande homem a sua
maneira), mas entendesse como estavam as coisas entre eles. Iniciada héa
muitos anos, a amizade deles se desvaneceu numa estrada de Westmorland,
onde a galinha abriu as asas diante dos pintinhos; depois do qual Ramsay se
casou, e seus caminhos seguiram caminhos diferentes, houve, certamente

sem culpa de ninguém, alguma tendéncia, quando se conheceram, de repetir.

Sim. Foi isso. Ele terminou. Ele se afastou da vista. E, virando-se para voltar
na direcao oposta, subindo o caminho, o Sr. Bankes estava atento a coisas

que ndo o teriam impressionado se aqueles montes de areia nao lhe tivessem



revelado o corpo da sua amizade deitado com o vermelho nos labios coberto
de turfa - por exemplo, Cam, a menina, a filha mais nova de Ramsay. Ela
estava escolhendo Sweet Alice na margem. Ela era selvagem e feroz. Ela nao
iria “dar uma flor ao cavalheiro”, como a baba lhe disse. Nao! ndo! néo! ela
nao iria! Ela cerrou o punho. Ela carimbou. E o Sr. Bankes sentiu-se
envelhecido e triste e de alguma forma enganado por ela em relagao a sua

amizade. Ele deve ter secado e encolhido.

Os Ramsay nao eram ricos e era surpreendente como conseguiram inventar
tudo isso. Oito filhos! Para alimentar oito criancas com filosofia! Ali estava
outro deles, dessa vez Jasper, passando por ali para atirar em um passaro,
ele disse, indiferente, balangcando a mao de Lily como uma alavanca de
bomba ao passar, o que fez o Sr. Bankes dizer, amargamente, que ela era
uma das favoritas. Havia agora a educacgdo a ser considerada (é verdade, a
Sra. Ramsay talvez tivesse algo préprio), sem falar no uso e desgaste diario
de sapatos e meias que aqueles '"grandes sujeitos", todos jovens bem
crescidos, angulosos e implacaveis, deviam exigir. Quanto a ter certeza de
qual era qual, ou em que ordem eles vieram, isso estava além de sua
capacidade. Ele os chamou em particular em homenagem aos Reis e Rainhas
da Inglaterra; Cam, o Perverso, James, o Implacével, Andrew, o Justo, Prue, a
Bela — pois Prue teria beleza, pensou ele, como ela poderia evitar? — e
Andrew, cérebro. Enquanto ele caminhava pelo caminho e Lily Briscoe dizia
sim e ndo e completava seus comentarios (pois ela estava apaixonada por
todos eles, apaixonada por este mundo), ele ponderou o caso de Ramsay,
lamentou-o, invejou-0, como se o tivesse visto despojar-se de todas aquelas
glorias de isolamento e austeridade que o coroaram na juventude para se
sobrecarregar definitivamente com asas agitadas e domesticidades

cacarejantes. Eles lhe deram algo - William Bankes reconheceu isso; teria



sido agradavel se Cam tivesse enfiado uma flor em seu casaco ou subido em
seu ombro para ver umo quadro do Vesuvio em erupc¢ao; mas eles também
tinham, como seus velhos amigos podiam sentir, destruido alguma coisa. O
que um estranho pensaria agora? O que essa Lily Briscoe achou? Alguém
poderia deixar de notar que os hdabitos cresceram nele? excentricidades,
fraquezas talvez? Era surpreendente que um homem com seu intelecto
pudesse se rebaixar tanto - mas essa era uma frase muito dura - pudesse

depender tanto dos elogios das pessoas.
"Ah, mas", disse Lily, "pense no trabalho dele!"

Sempre que ela “pensava no trabalho dele”, via claramente diante dela uma
grande mesa de cozinha. Foi obra de Andrew. Ela perguntou a ele sobre o
que eram os livros de seu pai. “Sujeito e objeto e a natureza da realidade”,
dissera Andrew. E quando ela disse Céus, ela nao tinha ideia do que isso

significava.

"Pense em uma mesa de cozinha entdo", ele disse a ela, "quando vocé nao

estiver 1a."

Entao agora ela sempre via, quando pensava no trabalho do Sr. Ramsay, uma
mesa de cozinha esfregada. Alojou-se agora na forquilha de uma pereira, pois
tinham chegado ao pomar. E com um doloroso esforgo de concentracao, ela
concentrou sua mente, ndo na casca prateada da arvore, ou em suas folhas
em forma de peixe, mas em uma mesa de cozinha fantasma, uma daquelas
mesas de madeira escovada, granulada e nodosa, cuja virtude parece ter sido
revelada por anos de integridade muscular, que ali ficou presa, com as
quatro pernas no ar. Naturalmente, se alguém passasse os dias nessa visdo
de esséncias angulosas, nessa redugdo de noites encantadoras, com todas as

suas nuvens de flamingo, azuis e prateadas, a uma mesa de quatro pés de



madeira branca (e isso era uma marca das mentes mais refinadas),

naturalmente nao se poderia ser julgado como uma pessoa comum.

O Sr. Bankes gostou dela por lhe pedir "pensar no seu trabalho". Ele tinha
pensado nisso, muitas e muitas vezes. Ele dissera inimeras vezes: "Ramsay é
um daqueles homens que fazem seu melhor trabalho antes dos quarenta
anos". Ele deu uma contribuicao definitiva a filosofia em um pequeno livro
quando tinha apenas vinte e cinco anos; o que veio depois foi mais ou menos
amplificacdo, repeticdo. Mas o nimero de homens que dao uma contribuicao
definitiva para qualquer coisa é muito pequeno, disse ele, parando perto da
pereira, bem escovado, escrupulosamente exato, primorosamente judicial. De
repente, como se o movimento da mao dele a tivesse libertado, a carga das
impressdes acumuladas dela sobre ele subiu e desceu, numa pesada
avalanche, tudo o que ela sentia por ele. Essa foi uma sensagdo. Entao surgiu
em fumaca a esséncia de seu ser. Essa foi outra. Ela sentiu-se paralisada pela
intensidade da sua percepcao; foi a sua severidade; sua bondade. Eu respeito
vocé (ela se dirigiu a ele em siléncio) em todos os atomos; vocé ndo é
vaidoso; vocé é totalmente impessoal; vocé é melhor que o Sr. Ramsay; vocé
é o melhor ser humano que eu conhecgo; vocé ndo tem esposa nem filho (sem
nenhum sentimento sexual, ela ansiava por acalentar aquela soliddo), vocé
vive para a ciéncia (involuntariamente, pedacos de batatas surgiram diante
de seus olhos); elogio seria um insulto para vocé; homem generoso, de
coracgdao puro e herdico! Mas, ao mesmo tempo, ela se lembrou de como ele
trouxera um manobrista até aqui; objetou a cdes em cadeiras; meditava
durante horas (até o Sr. Ramsay sair da sala) sobre o sal nos vegetais e a

iniquidade dos cozinheiros ingleses.

Como entdo funcionou tudo isso? Como alguém julgava as pessoas, pensava

nelas? Como somar isso e aquilo e concluir que se sentia gostar ou nao? E a



essas palavras, que significado esta associado, afinal? De pé agora,
aparentemente paralisada, perto da pereira, as impressdes daqueles dois
homens se derramaram sobre ela, e seguir seu pensamento era como seguir
uma voz que fala rdpido demais para ser anotada pelo lapis, e a voz era sua
prépria voz dizendo sem sugerir coisas inegaveis, eternas e contraditorias,
de modo que até mesmo as fissuras e protuberancias na casca da pereira
ficaram irrevogavelmente fixadas ali para a eternidade. Vocé tem grandeza,
ela continuou, mas o Sr. Ramsay ndo tem nada disso. Ele é mesquinho,
egoista, vaidoso, egoista; ele é mimado; ele é um tirano; ele usa a Sra.
Ramsay até a morte; mas ele tem o que vocé (ela se dirigiu ao Sr. Bankes)
nao tem; uma ardente falta de mundo; ele ndo sabe nada sobre ninharias; ele
adora cachorros e seus filhos. Ele tem oito. O Sr. Bankes ndao tem nenhum.
Ele nao desceu com dois casacos outra noite e deixou a Sra. Ramsay cortar
seu cabelo em uma bacia de pudim? Tudo isso dancava para cima e para
baixo, como um grupo de mosquitos, cada um separado, mas todos
maravilhosamente controlados por uma rede elastica invisivel - dangava para
cima e para baixo na mente de Lily, dentro e ao redor dos galhos da pereira,
onde ainda pendia em efigie a mesa de cozinha esfregada, simbolo de seu
profundo respeito pela mente do Sr. ela se sentiu libertada; um tiro disparou
bem perto e veio, voando de seus fragmentos, assustado, efusivo,

tumultuado, um bando de estorninhos.

"Tasper!" disse o Sr. Viraram-se no mesmo sentido que os estorninhos
voavam, sobre o terrago. Seguindo a dispersdo de passaros voando velozes
no céu, eles atravessaram a abertura na sebe alta e deram de cara com o Sr.

Ramsay, que gritou tragicamente para eles: "Alguém cometeu um erro!"



Seus olhos, vidrados de emocao, desafiadores com intensidade trégica,
encontraram os deles por um segundo e tremeram a beira do
reconhecimento; mas entao, erguendo a mao, a meio caminho do rosto, como
se quisesse desviar, afastar, numa agonia de vergonha rabugenta, o olhar
normal deles, como se implorasse que retivessem por um momento o que ele
sabia ser inevitavel, como se imprimisse neles seu préprio ressentimento
infantil de interrupgao, mas mesmo no momento da descoberta ndo deveria
ser totalmente derrotado, mas estava determinado a se apegar a algo dessa
emocao deliciosa, dessa rapsodia impura da qual ele se envergonhava, mas
no qual ele se divertiu - ele se virou abruptamente e bateu sua porta
particular na cara deles; e Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando inquietos
para o céu, observaram que o bando de estorninhos que Jasper havia

derrotado com sua arma havia pousado no topo dos olmos.

A\

"E mesmo que ndo esteja bom amanha", disse a Sra. Ramsay, erguendo os
olhos para olhar para William Bankes e Lily Briscoe enquanto eles passavam,
"sera outro dia. E agora", disse ela, pensando que o charme de Lily eram
seus olhos chineses, obliquos em seu rostinho branco e enrugado, mas seria
preciso ser um homem inteligente para vé-lo, "e agora levante-se e deixe-me
medir sua perna", pois eles poderiam ir ao Farol, afinal, e ela deve ver se a

meia ndo precisa ter uma ou duas polegadas a mais na perna.

Sorrindo, pois era uma ideia admiravel que lhe ocorreu naquele exato
momento - William e Lily deveriam se casar - ela pegou a meia de mistura de
urze, com seu cruzamento de agulhas de ago na boca, e mediu-a contra a

perna de James.



"Meu querido, fique quieto", ela disse, pois em seu ciime, ndo gostando de
servir de medida para o filho do faroleiro, James ficava inquieto
propositalmente; e se ele fizesse isso, como ela poderia ver se era muito

longo, era muito curto? ela perguntou.

Ela olhou para cima — que demonio o possuia, seu filho mais novo, seu
querido? — e viu a sala, viu as cadeiras, achou-as terrivelmente surradas.
Suas entranhas, como Andrew disse outro dia, estavam espalhadas pelo
chdo; mas entdo qual era o sentido, perguntou ela, de comprar boas cadeiras
para deixé-las estragar aqui durante todo o inverno, quando a casa, com
apenas uma velha para cuidar dela, definitivamente pingava de umidade?
Néao importa, o aluguel era exatamente dois centavos e meio; as criancas
adoraram; fazia bem ao marido estar a trés mil, ou, para ser mais exato, a
trezentos quilometros de suas bibliotecas, de suas palestras e de seus
discipulos; e havia espago para visitantes. Esteiras, camas de campanha,
fantasmas malucos de cadeiras e mesas cuja vida de servico em Londres
havia terminado — eles se sairam muito bem aqui; e uma ou duas fotografias
e livros. Os livros, pensou ela, cresceram por si mesmos. Ela nunca teve
tempo de lé-los. Infelizmente! até os livros que lhe foram dados e inscritos
pela mdo do préprio poeta: "Para aquela cujos desejos devem ser
obedecidos"... "A Helena mais feliz dos nossos dias"... é vergonhoso dizer, ela
nunca os leu. E Croom sobre a Mente e Bates sobre os Costumes Selvagens
da Polinésia ("Meu querido, fique quieto", disse ela) — nenhum deles poderia
ser enviado ao Farol. Num determinado momento, supunha ela, a casa ficaria
tao degradada que alguma coisa teria de ser feita. Se pudessem ser
ensinados a limpar os pés e a ndo trazer a praia com eles, isso ja seria
alguma coisa. Caranguejos, ela tinha que admitir, se Andrew realmente

quisesse disseca-los, ou se Jasper acreditasse que era possivel fazer sopa



com algas marinhas, ndo seria possivel evitar; ou os objetos de Rose —
conchas, juncos, pedras; pois eles eram talentosos, seus filhos, mas todos de
maneiras bem diferentes. E o resultado disso, ela suspirou, observando toda
a sala, do chao ao teto, enquanto segurava a meia contra a perna de James,
foi que as coisas ficaram cada vez mais ruins, verao apés verdo. O tapete
estava desaparecendo; o papel de parede estava balangando. Vocé nao
poderia mais dizer que aquelas eram rosas. Ainda assim, se todas as portas
de uma casa forem deixadas perpetuamente abertas e nenhum serralheiro
em toda a EscoOcia conseguir consertar uma fechadura, as coisas podem
estragar-se. Todas as portas foram deixadas abertas. Ela ouviu. A porta da
sala estava aberta; a porta do corredor estava aberta; parecia que as portas
do quarto estavam abertas; e certamente a janela do patamar estava aberta,
para isso ela mesma abrira. Que as janelas deveriam estar abertas e as
portas fechadas - por mais simples que fosse, nenhum deles se lembrava
disso? Ela entrava nos quartos das empregadas a noite e os encontrava
fechados como fornos, exceto o de Marie, a suica, que preferia ficar sem
banho do que sem ar fresco, mas em casa, ela dissera, “as montanhas sao tao
lindas”. Ela havia dito isso ontem a noite olhando pela janela com lagrimas
nos olhos. "As montanhas sdo tdo lindas." O pai dela estava morrendo 14, a
Sra. Ramsay sabia. Ele os estava deixando 6rfdos de pai. Repreensoes e
demonstracées (como fazer uma cama, como abrir uma janela, com as maos
que se fecham e se abrem como as de uma francesa) tudo se dobrava
silenciosamente em torno dela, quando a menina falava, como, depois de um
voo através do sol, as asas de um pdassaro dobram-se silenciosamente e o azul
da sua plumagem muda de aco brilhante para roxo suave. Ela ficou ali em
siléncio, pois nao havia nada a ser dito. Ele tinha cancer na garganta. Ao se

lembrar de como ela ficou ali, de como a garota dissera: “Em casa as



montanhas sdo tao lindas”, e nao havia esperancga, nenhuma esperancga, ela

teve um espasmo de irritagao e, falando bruscamente, disse a James:

"Fique parado. Nao seja cansativo", para que ele soubesse instantaneamente

que a severidade dela era real, e esticou a perna e ela mediu.

A meia era curta demais, pelo menos meia polegada, levando em conta o fato

de que o filho de Sorley seria menos crescido do que James.
"E muito curto", ela disse, "muito curto."

Nunca ninguém pareceu tdo triste. Amargo e negro, a meio caminho, na
escuriddo, no pogo que ia da luz do sol as profundezas, talvez se tenha
formado uma lagrima; uma lagrima caiu; as 4guas balancaram para um lado
e para outro, receberam-no e descansaram. Nunca ninguém pareceu tdo

triste.

Mas nao era nada além de aparéncia, diziam as pessoas? O que havia por
trds disso - sua beleza e esplendor? Teria ele estourado os miolos,
perguntaram, teria morrido uma semana antes de se casarem — algum outro
amante anterior, sobre o qual chegaram rumores? Ou nao havia nada? nada
além de uma beleza incomparavel que ela vivia e ndo podia fazer nada para
perturbar? Pois embora ela pudesse ter dito facilmente, em algum momento
de intimidade, quando histérias de grande paixdo, de amor frustrado, de
ambicdo frustrada, como ela também sabia, sentiu ou passou por isso, ela
nunca falou. Ela ficou em siléncio sempre. Ela sabia entdo — ela sabia sem
ter aprendido. Sua simplicidade compreendia o que as pessoas inteligentes
falsificavam. Sua singeleza de espirito a fez cair exatamente como uma
pedra, exatamente como um passaro, deu-lhe, naturalmente, esse mergulho e

queda do espirito sobre a verdade que deleitou, aliviou, sustentou -



falsamente, talvez.

(“A natureza tem pouco barro”, disse certa vez o Sr. Bankes, muito
emocionado com a voz dela ao telefone, embora ela estivesse apenas lhe
contando um fato sobre um trem, “como aquele com o qual ela moldou vocé”.
Ele a viu no final da linha muito claramente grega, reta, de olhos azuis. Como
parecia incongruente telefonar para uma mulher assim. As Gragas reunidas
pareciam ter dado as méaos em prados de asfédelo para compor aquele rosto.

Ele pegaria o 10h30 em Euston.

"No entanto, ela nao tem mais consciéncia de sua beleza do que uma
crianca", disse Bankes, recolocando o fone no gancho e atravessando a sala
para ver o progresso que os trabalhadores estavam fazendo com um hotel
que estavam construindo nos fundos de sua casa. E ele pensou na Sra.
Ramsay enquanto olhava para aquela agitacdo entre as paredes inacabadas.
Pois sempre, pensou ele, havia algo incongruente a ser trabalhado na
harmonia do rosto dela. Ela colocou um chapéu de cagador de cervos na
cabeca; ela correu pelo gramado em galochas para roubar uma crianca da
travessura. De modo que, se 0o que se pensava era apenas na beleza dela, era
preciso lembrar-se da coisa trémula, da coisa viva (eles carregavam tijolos
até uma pequena tdabua enquanto ele os observava), e inseri-la no quadro; ou
se alguém pensasse nela simplesmente como uma mulher, deveria dota-la de
algum capricho de idiossincrasia - ela ndo gostava de admiragao - ou supor
algum desejo latente de se livrar de sua realeza de forma, como se sua beleza
a aborrecesse e tudo o que os homens dizem sobre beleza, e ela quisesse
apenas ser como as outras pessoas, insignificante. Ele ndo sabia. Ele nado

sabia. Ele deve ir para o trabalho.)



Tricotando sua meia peluda marrom-avermelhada, com a cabeca
absurdamente delineada pela moldura dourada, o xale verde que ela havia
jogado na borda da moldura e a obra-prima autenticada de Michael Angelo, a

Sra. “Vamos encontrar outro quadro para recortar”, disse ela.

VI
Mas o que aconteceu?
Alguém cometeu um erro.

A partir de suas reflexdes, ela deu significado a palavras que ela mantinha
sem sentido em sua mente por um longo periodo de tempo. "Alguém cometeu
um erro..." Fixando os olhos miopes no marido, que agora se aproximava
dela, ela olhou fixamente até que a proximidade dele lhe revelou (o jingle
ecoou em sua cabega) que algo havia acontecido, alguém havia cometido um

erro. Mas ela ndo conseguia pensar no queé.

Ele estremeceu; ele estremeceu. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfagdo
com o seu proprio esplendor, cavalgando caiu como um raio, feroz como um
falcao a frente dos seus homens através do vale da morte, foi despedacado,
destruido. Atacados por tiros e granadas, cavalgamos corajosamente e bem,
atravessamos o vale da morte, atacamos e trovejamos - direto para Lily

Briscoe e William Bankes. Ele estremeceu; ele estremeceu.

Nem por nada ela teria falado com ele, percebendo, pelos sinais familiares,
seus olhos desviados e alguma curiosa concentracao de sua pessoa, como se
ele se enrolasse e precisasse de privacidade para recuperar o equilibrio, que
ele estava indignado e angustiado. Ela acariciou a cabeca de James; ela

transferiu para ele o que sentia pelo marido e, ao vé-lo pintar de amarelo a



camisa branca de um cavalheiro do catdlogo das Lojas do Exército e da
Marinha, pensou que prazer seria para ela se ele se tornasse um grande
artista; e por que ele nado deveria? Ele tinha uma testa espléndida. Entéo,
olhando para cima, quando o marido passou por ela mais uma vez, ela ficou
aliviada ao descobrir que a ruina estava velada; a domesticidade triunfou; o
costume cantava seu ritmo suave, de modo que, ao parar deliberadamente,
quando chegou sua vez novamente, na janela ele se curvou
interrogativamente e caprichosamente para fazer cdcegas na panturrilha nua
de James com um raminho de alguma coisa, ela o repreendeu por ter
despachado "aquele pobre jovem", Charles Tansley. Tansley teve que entrar

e escrever sua dissertacao, disse ele.

"James tera que escrever sua dissertacdo um dia desses", acrescentou

ironicamente, sacudindo seu raminho.

Odiando o pai, James afastou o spray que fazia cécegas com o qual, de um
modo que lhe era peculiar, composto de severidade e humor, brincava com a

perna nua do filho mais novo.

Ela estava tentando terminar aquelas meias cansativas para mandar para o

filhinho de Sorley amanhad, disse a Sra. Ramsay.

Né&do havia a menor chance possivel de que eles pudessem ir ao Farol

amanha, o Sr. Ramsay retrucou irascivelmente.
Como ele sabia? ela perguntou. O vento mudava frequentemente.

A extraordindria irracionalidade do comentério dela e a loucura das mentes
das mulheres o enfureceram. Ele cavalgou pelo vale da morte, foi
despedacado e estremeceu; e agora, ela enfrentava os fatos, fazia seus filhos

esperarem o que estava totalmente fora de questdo, na verdade, contava



mentiras. Ele bateu o pé no degrau de pedra. “Maldito seja”, ele disse. Mas o
que ela disse? Simplesmente que pode ficar tudo bem amanha. Entdo pode

ser.
Nao com o baréometro caindo e o vento oeste.

Buscar a verdade com uma tdo surpreendente falta de consideracao pelos
sentimentos das outras pessoas, rasgar os finos véus da civilizacdo de forma
tdo desenfreada e tdo brutal, era para ela um ultraje tdo horrivel a decéncia
humana que, sem responder, atordoada e cega, ela inclinou a cabeca como
se quisesse deixar que a chuva de granizo irregular, a torrente de agua suja,

a respingasse sem repreensao. Nao havia nada a ser dito.

Ele ficou ao lado dela em siléncio. Muito humildemente, por fim, ele disse

que iria se aproximar e perguntar a Guarda Costeira se ela gostava.
Néao havia ninguém a quem ela reverenciasse como ela o reverenciava.

Ela estava pronta para acreditar na palavra dele, disse ela. S6 entdo eles nao
precisariam cortar sanduiches - isso era tudo. Eles vinham até ela,
naturalmente, j& que ela era mulher, o dia todo com isso e aquilo; um
querendo isso, outro aquilo; as criangas estavam crescendo; muitas vezes ela
sentia que nao passava de uma esponja encharcada de emogdes humanas.
Entao ele disse: Maldito seja. Ele disse: Deve chover. Ele disse: Nao vai
chover; e instantaneamente um paraiso de seguranca se abriu diante dela.
Nao havia ninguém que ela reverenciasse mais. Ela sentia que ela ndo era

boa o suficiente para amarrar os cadarcos do sapato.

J& envergonhado daquela petulancia, daquela gesticulacdo das mé&os ao
atacar a frente de suas tropas, o Sr. Ramsay cutucou mais uma vez,

timidamente, as pernas nuas do filho, e entdo, como se a tivesse deixado ir,



com um movimento que estranhamente lembrou a sua esposa o grande ledo
marinho do Zooldgico caindo para tras depois de engolir seu peixe e batendo
forte para que a agua do tanque lavasse de um lado para o outro, ele
mergulhou no ar da noite que, ja mais rarefeito, era tirando a substancia das
folhas e sebes, mas, como que em troca, devolvendo as rosas e rosas um

brilho que ndo tinham durante o dia.

"Alguém cometeu um erro", disse ele novamente, caminhando para cima e

para baixo no terraco.

Mas qudo extraordinariamente sua nota havia mudado! Era como o cuco;
"em junho ele desafina;" como se ele estivesse experimentando, procurando
provisoriamente, alguma frase para um novo clima e, tendo apenas isso em
maos, a usasse, por mais quebrada que fosse. Mas parecia ridiculo - "Alguém
cometeu um erro" - dito assim, quase como uma pergunta, sem qualquer
convicgdo, melodiosamente. A Sra. Ramsay nao pode deixar de sorrir e logo,
com certeza, andando de um lado para o outro, ele cantarolou, largou a

musica e ficou em siléncio.

Ele estava seguro, sua privacidade foi restaurada. Ele parou para acender
seu cachimbo, olhou uma vez para sua esposa e seu filho pela janela, e assim
como alguém levanta os olhos de um pajem em um trem expresso e vé uma
fazenda, uma 4&rvore, um conjunto de casas como uma ilustracdao, uma
confirmagdo de algo na pagina impressa a qual retorna, fortalecido e
satisfeito, assim sem distinguir entre seu filho ou sua esposa, a visdao deles o
fortaleceu e o satisfez e consagrou seu esforgo para chegar a uma
compreensao perfeitamente clara do problema que agora ocupava as

energias de sua mente espléndida.



Era uma mente espléndida. Pois se o pensamento é como o teclado de um
piano, dividido em tantas notas, ou como o alfabeto é organizado em vinte e
seis letras, todas em ordem, entdo sua mente espléndida ndo teve nenhum
tipo de dificuldade em percorrer essas letras uma por uma, com firmeza e
precisdo, até chegar, digamos, a letra Q. Ele alcangou Q. Muito poucas
pessoas em toda a Inglaterra chegam a chegar a Q. Aqui, parando por um
momento perto da urna de pedra que continha os geranios, ele viu, mas
agora muito, muito longe, como criancas catando conchas, divinamente
inocente e ocupado com pequenas ninharias aos pés e de alguma forma
totalmente indefeso contra uma desgraca que ele percebeu, sua esposa e
filho, juntos, na janela. Eles precisavam de sua protecdo; ele deu a eles. Mas
depois de Q? O que vem a seguir? Depois de Q hd uma série de letras, a
ultima das quais dificilmente é visivel aos olhos mortais, mas brilha em
vermelho a distancia. Z sé é alcangado uma vez por um homem em cada
geracdao. Ainda assim, se ele conseguisse alcancar R, seria alguma coisa.
Aqui pelo menos estava Q. Ele fincou o pé em Q. Q ele tinha certeza. Q ele
poderia demonstrar. Se Q entdo é Q—R— Aqui ele derrubou seu cachimbo,
com duas ou trés batidas ressonantes na alca da urna, e prosseguiu. "Entdo

R..." Ele se preparou. Ele se apertou.

Qualidades que teriam salvado a companhia de um navio exposta num mar
escaldante com seis biscoitos e um frasco de dgua — resisténcia e justica,

previsdo, devogao, habilidade, vieram em seu auxilio. R é entdo - o que é R?

Uma veneziana, como a palpebra de couro de um lagarto, tremeluziu sobre a
intensidade de seu olhar e obscureceu a letra R. Naquele clarao de escuridao
ele ouviu pessoas dizendo — ele era um fracasso — que R estava além dele.

Ele nunca alcancaria R. Para R, mais uma vez. R — —



Qualidades que numa expedicao desolada pelas solidoes geladas da regidao
polar teriam feito dele o lider, o guia, o conselheiro, cujo temperamento, nem
otimista nem desanimado, examina com serenidade o que vai ser e o

enfrenta, veio novamente em seu auxilio. R — —

O olho do lagarto piscou mais uma vez. As veias de sua testa incharam. O
geranio na urna tornou-se surpreendentemente visivel e, exposto entre as
folhas, ele pode ver, sem desejar, aquela antiga e 6bvia distingdo entre as
duas classes de homens; por um lado, os fiéis praticantes de forga sobre-
humana que, penosamente e perseverantemente, repetem todo o alfabeto em
ordem, vinte e seis letras ao todo, do inicio ao fim; por outro lado, os
talentosos, os inspirados que, milagrosamente, juntam todas as letras num
piscar de olhos - 0 caminho do génio. Ele ndo tinha génio; ele ndo reivindicou
isso: mas ele tinha, ou poderia ter tido, o poder de repetir cada letra do
alfabeto de A a Z com precisdo e ordem. Enquanto isso, ele ficou em Q. Em

seguida, em R.

Sentimentos que nao teriam desonrado um lider que, agora que a neve
comecgou a cair e o topo da montanha esta coberto de neblina, sabe que deve
deitar-se e morrer antes do amanhecer, roubaram-no, empalidecendo a cor
dos seus olhos, dando-lhe, mesmo nos dois minutos da sua vez no terracgo, o
aspecto descorado da velhice murcha. No entanto, ele ndo morreria deitado;
encontraria algum penhasco rochoso e ali, com os olhos fixos na tempestade,
tentando até o fim perfurar a escuriddao, morreria em pé. Ele nunca

alcancgaria R.

Ele ficou imével, perto da urna, com o geranio fluindo sobre ela. Quantos
homens em um bilhdo, perguntou-se ele, chegam afinal a Z? Certamente o

lider de uma esperanca desamparada pode perguntar-se isso e responder,



sem traicdo a expedicao que o segue: "Talvez um." Um em uma geracao. Ele
deve ser culpado entdo se ele nao for esse? desde que ele tenha trabalhado
honestamente, dando o melhor de seu poder, e até que nao tenha mais nada
para dar? E a fama dele dura quanto tempo? E permitido até mesmo a um
her6i moribundo pensar antes de morrer como os homens falarao dele no
futuro. Sua fama dura talvez dois mil anos. E o que sao dois mil anos?
(perguntou o Sr. Ramsay ironicamente, olhando para a cerca viva). E se vocé
olhar do topo de uma montanha para os longos desertos dos séculos? A
propria pedra que se chuta com a bota durarda mais que Shakespeare. Sua
pequena luz brilharia, ndao muito intensamente, por um ano ou dois, e entao
se fundiria em alguma luz maior, e esta em uma luz ainda maior. (Ele olhou
para a sebe, para a complexidade dos galhos.) Quem entao poderia culpar o
lider daquele grupo desamparado que, afinal, subiu alto o suficiente para ver
o desperdicio dos anos e o desaparecimento das estrelas, se antes da morte
enrijecer seus membros além da capacidade de movimento, ele levanta um
pouco conscientemente os dedos dormentes até a testa e endireita os
ombros, de modo que quando o grupo de busca chegar eles o encontrarao
morto em seu posto, a bela figura de um soldado? O Sr. Ramsay endireitou os

ombros e ficou muito ereto perto da urna.

Quem o culpard se, permanecendo assim por um momento, ele insistir na
fama, nos grupos de busca, nos marcos erguidos por seguidores agradecidos
sobre seus 0ssos? Finalmente, quem culpara o lider da expedi¢cdo condenada,
se, tendo se aventurado ao maximo, e usado toda a sua forga até a dltima
gota e adormecido sem se importar muito se ele acorda ou nao, ele agora
percebe, por alguma picada nos dedos dos pés, que ele vive, e ndo tem a
intencdo de viver, mas precisa de simpatia, e uisque, e de alguém para

contar a histéria de seu sofrimento imediatamente? Quem o culpard? Quem



nao se alegrard secretamente quando o heroi tirar a armadura e parar na
janela e olhar para sua esposa e filho, que, a principio muito distantes,
gradualmente se aproximam cada vez mais, até que os labios, o livro e a
cabega estejam claramente diante dele, embora ainda adoraveis e
desconhecidos da intensidade de seu isolamento e do desperdicio de eras e
do desaparecimento das estrelas, e finalmente colocando seu cachimbo no
bolso e inclinando sua cabega magnifica diante dela - quem o culpara se ele

prestar homenagem a beleza do mundo?

VII

Mas seu filho o odiava. Ele o odiava por ter vindo até eles, por parar e olhar
para eles; ele o odiava por interrompé-los; odiava-o pela exaltagdo e
sublimidade dos seus gestos; pela magnificéncia de sua cabega; por sua
exatiddo e egoismo (pois ali estava ele, ordenando que o atendessem); mas
acima de tudo ele odiava o sotaque e o chilrear das emocgoes do pai que,
vibrando ao redor deles, perturbavam a perfeita simplicidade e o bom senso
de suas relacoes com a mae. Olhando fixamente para a pdgina, ele esperava
fazé-lo seguir em frente; ao apontar o dedo para uma palavra, ele esperava
chamar a atencao da mae, que, ele sabia com raiva, vacilou no mesmo
instante em que o pai parou. Mas ndo. Nada faria o Sr. Ramsay seguir em

frente. L4 estava ele, exigindo simpatia.

A Sra. do macho mergulhou, como um bico de bronze, estéril e nu. Ele queria
simpatia. Ele foi um fracasso, disse ele. A Sra. Ramsay mostrou suas agulhas.
O Sr. Ramsay repetiu, sem tirar os olhos do rosto dela, que ele era um
fracasso. Ela soprou as palavras de volta para ele. "Charles Tansley..." ela
disse. Mas ele deve ter mais do que isso. Era simpatia o que ele queria, para

ter certeza de seu génio, antes de tudo, e depois ser levado para dentro do



circulo da vida, aquecido e acalmado, para ter seus sentidos restaurados, sua
esterilidade tornada fértil, e todos os comodos da casa tornavam a sala de
estar cheia de vida; atrads da sala, a cozinha; acima da cozinha os quartos; e
além deles os viveiros; eles devem ser mobiliados, devem estar cheios de

vida.

Charles Tansley o considerava o maior metafisico da época, disse ela. Mas
ele deve ter mais do que isso. Ele deve ter simpatia. Ele deve ter certeza de
que também viveu no coracao da vida; era necessario; ndo apenas aqui, mas
em todo o mundo. Mostrando as agulhas, confiante, ereta, ela criou a sala de
estar e a cozinha, iluminando-as todas; ordenou-lhe que ficasse a vontade ali,
entrasse e saisse, divertisse-se. Ela riu, ela tricotou. Parada entre os joelhos
dela, muito rigida, James sentiu todas as suas forcas se inflamarem para
serem bébadas e extinguidas pelo bico de bronze, a arida cimitarra do

macho, que golpeava impiedosamente, repetidas vezes, exigindo simpatia.

Ele foi um fracasso, repetiu. Bem, olhe entdao, sinta entdao. Mostrando as
agulhas, olhando ao redor, pela janela, para o quarto, para o proprio James,
ela garantiu-lhe, sem sombra de duvida, por meio de sua risada, seu
equilibrio, sua competéncia (como uma enfermeira carregando uma luz
através de um quarto escuro garante a uma crianga rebelde), que era real; a
casa estava cheia; o jardim soprando. Se ele depositasse fé implicita nela,
nada deveria machucé-lo; por mais fundo que ele se enterrasse ou subisse
alto, nem por um segundo ele deveria ficar sem ela. Assim, gabando-se de
sua capacidade de cercar e proteger, quase ndao sobrou uma casca de si
mesma pela qual ela pudesse se identificar; tudo foi tao prédigo e gasto; e
James, enquanto permanecia rigido entre os joelhos dela, sentiu-a subir em
uma arvore frutifera de flores rosadas, repleta de folhas e galhos dancgantes,

na qual o bico de bronze, a cimitarra arida de seu pai, o homem egoista,



mergulhou e feriu, exigindo simpatia.

Cheio de suas palavras, como uma crianca que cai satisfeita, ele disse,
finalmente, olhando-a com humilde gratiddo, restaurado, renovado, que daria

uma volta; ele observava as criancas jogando criquete. Ele foi.

Imediatamente, a Sra. Ramsay pareceu se dobrar, uma pétala fechada na
outra, e todo o tecido caiu exausto sobre si mesmo, de modo que ela sé teve
forca suficiente para mover o dedo, em requintado abandono até a exaustao,
através da pagina do conto de fadas de Grimm, enquanto pulsava através
dela, como o pulso de uma mola que se expandiu em toda a sua largura e

agora suavemente para de bater, o éxtase da criagcao bem-sucedida.

Cada pulsacao dessa pulsagdo parecia, enquanto ele se afastava, envolver ela
e o marido, e dar a cada um aquele consolo que duas notas diferentes, uma
alta e uma baixa, tocadas juntas, parecem dar uma a outra quando se
combinam. No entanto, quando a ressonancia morreu e ela voltou-se para o
Conto de Fadas novamente, a Sra. Ramsay sentiu-se nao apenas exausta
fisicamente (depois, nao naquele momento, ela sempre sentiu isso), mas
também tingiu seu cansago fisico de uma sensacdo ligeiramente
desagradavel com outra origem. Nao que, ao ler em voz alta a histéria da
Esposa do Pescador, ela soubesse exatamente de onde ela vinha; nem se
deixou expressar em palavras a sua insatisfagdo quando percebeu, na virada
da pagina, quando parou e ouviu, surda e sinistramente, uma onda cair,
como isso acontecia: ela ndo gostava, nem por um segundo, de se sentir
melhor do que o marido; e além disso, ndo suportava ndo ter plena certeza,
quando falava com ele, da veracidade do que dizia. Universidades e pessoas
que o desejavam, palestras e livros e o fato de eles serem da mais alta

importancia — de tudo isso ela ndo duvidou nem por um momento; mas foi a



relacdo deles, e o fato de ele ter vindo até ela assim, abertamente, para que
qualquer um pudesse ver, que a perturbou; pois entdo as pessoas diziam que
ele dependia dela, quando deviam saber que dos dois ele era infinitamente
mais importante, e o que ela dava ao mundo, em comparagdao com o que ele
dava, era insignificante. Mas, novamente, havia outra coisa também: nao ser
capaz de lhe contar a verdade, ter medo, por exemplo, do telhado da estufa e
da despesa que seria, talvez cinquenta libras, para conserta-lo; e depois
sobre os livros dele, com medo de que ele pudesse adivinhar, o que ela
suspeitava um pouco, que o ultimo livro dele ndo era exatamente o seu
melhor livro (ela deduziu isso de William Bankes); e entdao esconder
pequenas coisas do dia a dia, e as criancas vendo isso, e o fardo que isso
representava para elas - tudo isso diminuia toda a alegria, a alegria pura, das
duas notas soando juntas, e deixava o som morrer em seu ouvido agora com

uma monotonia sombria.

Havia uma sombra na pagina; ela olhou para cima. Era Augustus Carmichael
passando, precisamente agora, no exato momento em que era doloroso ser
lembrado da inadequacao das relacdes humanas, de que o mais perfeito era
defeituoso e ndo suportava o exame que, amando o marido, com seu instinto
de verdade, ela o dirigia; quando foi doloroso sentir-se condenada por
indignidade e impedida de desempenhar seu devido papel por essas
mentiras, esses exageros - foi nesse momento em que ela estava tao
ignébilmente perturbada apds sua exaltacdo, que o Sr. Carmichael passou
arrastando os pés, em seus chinelos amarelos, e algum demonio dentro dela

fez com que ela gritasse, enquanto ele passava:

"Indo para dentro, Sr. Carmichael?"

VIII



Ele ndo disse nada. Ele consumiu 6pio. As criancas disseram que ele havia
manchado a barba de amarelo com isso. Talvez. O que lhe era ébvio era que
0 pobre homem era infeliz, vinha procura-los todos os anos como uma fuga; e
ainda assim, todos os anos ela sentia a mesma coisa; ele nao confiava nela.
Ela disse: "Estou indo para a cidade. Devo pegar selos, papel, tabaco?" e ela
o sentiu estremecer. Ele nao confiava nela. Foi obra de sua esposa. Ela se
lembrou daquela iniquidade da esposa dele para com ele, que a fez se
transformar em aco e inflexivel ali, no horrivel quartinho de St. John's Wood,
quando com seus proprios olhos ela viu aquela mulher odiosa expulsa-lo de
casa. Ele estava desleixado; ele deixou cair coisas no casaco; tinha o cansaco
de um velho que ndo tem nada para fazer no mundo; e ela o expulsou da sala.
Ela disse, com seu jeito odioso: "Agora, a Sra. Ramsay e eu queremos
conversar um pouco”, e a Sra. Ramsay pode ver, como se estivesse diante de
seus olhos, as inumeras misérias de sua vida. Ele tinha dinheiro suficiente
para comprar tabaco? Ele teve que pedir isso a ela? meia coroa? dezoito
centavos? Ah, ela nao suportava pensar nas pequenas indignidades que ela o
fazia sofrer. E sempre agora (por que, ela nao conseguia adivinhar, exceto
que provavelmente vinha daquela mulher de alguma forma) ele se encolhia
dela. Ele nunca contou nada a ela. Mas o que mais ela poderia ter feito?
Houve um quarto ensolarado cedido a ele. As criangas eram boas para ele.
Ela nunca deu sinal de ndo o querer. Ela realmente se esforgou para ser
amigavel. Vocé quer selos, vocé quer tabaco? Aqui estd um livro que vocé
pode gostar e assim por diante. E, afinal de contas — afinal de contas (aqui,
insensivelmente, ela se recompos fisicamente, a sensacdao de sua proépria
beleza tornando-se, como raramente acontecia, presente para ela) — afinal,
ela geralmente ndo tinha nenhuma dificuldade em fazer as pessoas gostarem

dela; por exemplo, George Manning; Sr. por mais famosos que fossem, eles



vinham até ela a noite, em siléncio, e conversavam sozinhos diante da lareira.
Ela andava com ela, ndo podia deixar de saber disso, a tocha de sua beleza;
ela o carregava ereto para qualquer sala em que entrasse; e, afinal, por mais
que pudesse velar e fugir da monotonia de comportamento que isso lhe
impunha, sua beleza era aparente. Ela tinha sido admirada. Ela tinha sido
amada. FEla havia entrado em salas onde os enlutados estavam sentados.
Lagrimas correram em sua presenca. Os homens, e também as mulheres,
deixando de lado a multiplicidade das coisas, permitiram-se com ela o alivio
da simplicidade. Machucou-a o fato de ele encolher. Isso a machucou. E
ainda assim nao de forma limpa, ndo corretamente. Era com isso que ela se
importava, somando-se ao seu descontentamento com o marido; a sensacao
que ela teve agora, quando o Sr. Carmichael passou, apenas acenando com a
cabeca para sua pergunta, com um livro debaixo do brago, em seus chinelos
amarelos, de que ela era suspeita; e que toda essa vontade dela de dar, de
ajudar, era vaidade. Para sua propria satisfacdo, ela desejava tdo
instintivamente ajudar, dar, que as pessoas pudessem dizer dela: "O Sra.
Ramsay! Querida Sra. Ramsay... Sra. Ramsay, € claro!" e precisar dela e
mandar buscé-la e admiréd-la? Ndo era isso que ela queria secretamente e,
portanto, quando o Sr. Carmichael se afastou dela, como fez naquele
momento, fugindo para algum canto onde fazia acrésticos interminaveis, ela
nao se sentiu apenas desprezada em seu instinto, mas consciente da
mesquinhez de alguma parte dela, e das relagdes humanas, quao imperfeitas
elas sdo, quao despreziveis, qudo egoistas, no seu melhor. Maltrapilha e
desgastada, e provavelmente (suas bochechas estavam encovadas, seu
cabelo era branco) ndo era mais uma visdao que enchia os olhos de alegria,
era melhor que ela dedicasse sua mente a histéria do Pescador e sua Mulher

e assim pacificasse aquele feixe de sensibilidade (nenhum de seus filhos era



tao sensivel quanto ele), seu filho James.

"O coracdo do homem ficou pesado", ela leu em voz alta, "e ele ndo quis ir.
Ele disse para si mesmo: 'Nao esta certo', e ainda assim ele foi. E quando ele
chegou ao mar a dgua estava bastante roxa e azul escura, e cinza e espessa,
e nao mais tdo verde e amarela, mas ainda estava quieta. E ele ficou la e

disse —— -

A Sra. Ramsay poderia ter desejado que seu marido nao tivesse escolhido
aquele momento para parar. Por que ele nao foi, como disse, observar as
criangas jogando criquete? Mas ele nao falou; ele olhou; ele assentiu; ele
aprovou; ele continuou. Ele escorregou, vendo diante de si aquela cerca viva
que repetidamente contornava alguma pausa, significava alguma conclusao,
vendo sua esposa e filho, vendo novamente as urnas com geranios vermelhos
que tantas vezes decoravam processos de pensamento e traziam, escritos
entre suas folhas, como se fossem pedacos de papel nos quais se rabiscam
notas na pressa da leitura - ele caiu, vendo tudo isso, suavemente na
especulacdo sugerida por um artigo no The Times sobre o numero de
americanos que visitam a casa de Shakespeare todos os anos. Se
Shakespeare nunca tivesse existido, perguntou ele, o mundo teria sido muito
diferente do que é hoje? O progresso da civilizagdo depende de grandes
homens? A situagdo do ser humano médio é melhor agora do que na época
dos Farads? Serd, no entanto, a sorte do ser humano médio, perguntou-se
ele, o critério pelo qual julgamos a medida da civilizagao? Possivelmente néo.
Possivelmente, o maior bem requer a existéncia de uma classe escrava. O
ascensorista do metr6 é uma necessidade eterna. O pensamento era
desagradéavel para ele. Ele balangou a cabeca. Para evita-lo, ele encontraria
uma forma de desprezar a predominancia das artes. Ele argumentaria que o

mundo existe para o ser humano médio; que as artes sdo apenas uma



decoracao imposta ao topo da vida humana; eles ndo expressam isso. Nem
Shakespeare é necessario para isso. Sem saber exatamente por que queria
menosprezar Shakespeare e vir em socorro do homem que fica eternamente
na porta do elevador, ele arrancou bruscamente uma folha da sebe. Tudo isso
teria de ser distribuido aos jovens de Cardiff no préximo més, pensou ele;
aqui, em seu terraco, ele estava apenas procurando alimentos e fazendo
piquenique (ele jogou fora a folha que havia colhido com tanta irritacao),
como um homem que desce do cavalo para colher um buqué de rosas ou
enche os bolsos com nozes enquanto caminha a vontade pelas vielas e
campos de um pais que ele conhece desde a infancia. Tudo era familiar; esta
curva, aquele degrau, que cortava os campos. Ele passava horas assim, com
seu cachimbo, a noite, pensando para cima e para baixo, dentro e fora das
velhas vielas e areas comuns, que estavam todas presas a histdria daquela
campanha ali, a vida desse estadista aqui, com poemas e com anedotas, com
figuras também, esse pensador, aquele soldado; tudo muito rapido e claro;
mas por fim o caminho, o campo, o terreno comum, a nogueira frutifera e a
sebe florida levaram-no até aquela outra curva da estrada onde ele sempre
desmontava, amarrava o cavalo a uma &rvore e prosseguia sozinho a pé.

Chegou a beira do gramado e olhou para a baia abaixo.

Era seu destino, sua peculiaridade, quer ele quisesse ou nao, sair assim para
uma faixa de terra que o mar estd lentamente corroendo, e ali permanecer,
como uma ave marinha desolada, sozinho. Era seu poder, seu dom, livrar-se
repentinamente de todas as superfluidades, encolher-se e diminuir de modo
que parecesse mais nu e se sentisse mais magro, até mesmo fisicamente,
mas nao perdesse nada de sua intensidade mental, e assim permanecer em
sua pequena saliéncia enfrentando a escuridao da ignordncia humana, como

nao sabemos nada e o mar corréi o chdo em que pisamos - esse foi seu



destino, seu presente. Mas tendo jogado fora, ao desmontar, todos os gestos
e bugigangas, todos os troféus de nozes e rosas, e encolhido de modo que
ndo apenas a fama, mas até mesmo seu préprio nome foi esquecido por ele,
ele manteve mesmo naquela desolacdo uma vigilancia que ndo poupou
nenhum fantasma e nao se deleitou com nenhuma visao, e foi nesse disfarce
que ele inspirou em William Bankes (intermitentemente) e em Charles
Tansley (observavelmente) e em sua esposa agora, quando ela olhou
levantou-se e viu-o parado na beira do gramado, profundamente reverente, e
piedade, e gratidao também, como uma estaca cravada no leito de um canal
sobre o qual as gaivotas pousam e as ondas batem, inspirando em alegres
barcos carregados um sentimento de gratidao pelo dever que esta assumindo

de marcar o canal 14 fora, apenas nas enchentes.

“Mas o pai de oito filhos ndo tem escolha.” Resmungando meio alto, ele
parou, virou-se, suspirou, ergueu os olhos, procurou a figura da esposa lendo
histérias para o filho, encheu o cachimbo. Ele abandonou a visdo da
ignorancia humana e do destino humano e do mar devorando o chao em que
pisamos, o que, se ele tivesse sido capaz de contempla-lo fixamente, poderia
ter levado a alguma coisa; e encontrava consolo em ninharias tao
insignificantes em comparacao com o tema augusto que agora tinha diante
de si, que estava disposto a desprezar esse conforto, a deprecia-lo, como se
ser pego feliz em um mundo de miséria fosse, para um homem honesto, o
mais desprezivel dos crimes. Era verdade; ele estava em grande parte feliz;
ele tinha sua esposa; ele teve seus filhos; ele havia prometido, dentro de seis
semanas, falar "algumas bobagens" aos jovens de Cardiff sobre Locke, Hume,
Berkeley e as causas da Revolugao Francesa. Mas isto e o seu prazer nisso, a
sua gloria nas frases que pronunciava, no ardor da juventude, na beleza da

sua esposa, nas homenagens que lhe chegavam de Swansea, Cardiff, Exeter,



Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge - tudo teve de ser
depreciado e escondido sob a expressdao "falar disparates", porque, na
verdade, ele ndo tinha feito o que poderia ter feito. Foi um disfarce; era o
refigio de um homem com medo de assumir os préprios sentimentos, que
nao conseguia dizer: Isto é o que eu gosto, isto é o que sou; e bastante
lamentavel e desagradavel para William Bankes e Lily Briscoe, que se
perguntavam por que tais ocultacOes seriam necessdrias; por que ele sempre
precisava de elogios; por que um homem tdo corajoso em pensamentos
deveria ser tdo timido na vida; qudo estranhamente ele era veneravel e

risivel ao mesmo tempo.

Ensinar e pregar estdo além do poder humano, suspeitava Lily. (Ela estava
guardando suas coisas.) Se vocé é exaltado, vocé deve de alguma forma obter
uma colheita. A Sra. Ramsay deu-lhe o que ele pediu com muita facilidade.
Entao a mudancga deve ser muito perturbadora, disse Lily. Ele volta de seus
livros e nos encontra jogando e falando bobagens. Imagine que mudancga nas

coisas que ele pensa, disse ela.

Ele estava atacando-os. Agora ele parou e ficou olhando em siléncio para o

mar. Agora ele se virou novamente.

IX

Sim, disse o Sr. Bankes, observando-o partir. Foi mil penas. (Lily dissera algo
sobre ele a assustar — ele mudava de um estado de espirito para outro tao
repentinamente.) Sim, disse o Sr. Bankes, era uma pena que Ramsay nao
conseguisse se comportar um pouco mais como as outras pessoas. (Pois ele
gostava de Lily Briscoe; podia discutir abertamente sobre Ramsay com ela.)

Era por essa razao, disse ele, que os jovens ndo léem Carlyle. Um velho



resmungdo que perdeu a paciéncia se o mingau estava frio, por que ele
deveria pregar para nos? foi o que o Sr. Bankes entendeu que os jovens
dizem hoje em dia. Seria uma pena se vocé pensasse, como ele, que Carlyle
foi um dos grandes professores da humanidade. Lily ficou com vergonha de
dizer que nao lia Carlyle desde que estava na escola. Mas, na opinido dela,
gostavam ainda mais do Sr. Ramsay por pensar que se o seu dedinho doia, o
mundo inteiro teria de acabar. Ndo é que ela se importasse. Pois quem
poderia ser enganado por ele? Ele pediu abertamente que vocé o bajulasse,
que o admirasse, seus pequenos truques nao enganavam ninguém. O que ela

nao gostava era da sua estreiteza, da sua cegueira, disse ela, cuidando dele.

"Um pouco hipdcrita?" — sugeriu Bankes, olhando também para as costas do
Sr. Ramsay, pois ele nao estava pensando em sua amizade, e em Cam se
recusando a lhe dar uma flor, e em todos aqueles meninos e meninas, e em
sua propria casa, cheia de conforto, mas, desde a morte de sua esposa,
bastante tranquila? Claro, ele tinha seu trabalho... Mesmo assim, ele preferia

que Lily concordasse que Ramsay era, como ele disse, "um pouco hipdcrita".

Lily Briscoe continuou guardando os pincéis, olhando para cima e para baixo.
Olhando para cima, 14 estava ele - Sr. Ramsay - avancando em diregao a eles,
balangando, descuidado, alheio, distante. Um pouco hipdcrita? ela repetiu.
Ah, ndo, o mais sincero dos homens, o mais verdadeiro (aqui estava ele), o
melhor; mas, olhando para baixo, ela pensou, ele estd absorto em si mesmo,
é tiranico, é injusto; e continuou olhando para baixo, propositalmente, pois s
assim ela poderia se manter firme, permanecendo com os Ramsays. Assim
que alguém olhou para cima e os viu, o que ela chamou de “estar
apaixonado” os inundou. Tornaram-se parte daquele universo irreal, mas
penetrante e excitante, que é o mundo visto através dos olhos do amor. O céu

grudava neles; os passaros cantavam através deles. E, o que era ainda mais



emocionante, ela também sentiu, ao ver o Sr. Ramsay avangando e recuando,

e a Sra.

O Sr. Bankes esperava que ela respondesse. E ela estava prestes a dizer algo
criticando a Sra. Ramsay, como ela também era alarmante, a sua maneira,
arrogante, ou palavras nesse sentido, quando o Sr. Bankes tornou totalmente
desnecessario que ela falasse, em seu éxtase. Para tal foi considerando a sua
idade, completar sessenta anos, e o seu asseio e a sua impessoalidade, e o
jaleco cientifico branco que parecia vesti-lo. Para ele, olhar como Lily o via
olhando para a Sra. Ramsay era um éxtase, equivalente, Lily sentia, ao amor
de dezenas de rapazes (e talvez a Sra. Ramsay nunca tivesse despertado o
amor de dezenas de rapazes). Era amor, pensou ela, fingindo mover a tela,
destilada e filtrada; amor que nunca tentou agarrar seu objeto; mas, como o
amor que os matematicos carregam com seus simbolos, ou os poetas com
suas frases, deveria ser espalhado pelo mundo e tornar-se parte do ganho
humano. Entao foi de fato. O mundo certamente deveria ter compartilhado
isso, se o Sr. Bankes pudesse ter dito por que aquela mulher o agradava
tanto; por que a visao dela lendo um conto de fadas para seu filho teve sobre
ele exatamente o mesmo efeito que a solugdo de um problema cientifico, de
modo que ele descansou na contemplacdao do problema e sentiu, como sentiu
quando provou algo absoluto sobre o sistema digestivo das plantas, que a

barbarie foi domesticada, o reino do caos subjugado.

Tal éxtase - pois que outro nome alguém poderia chama-lo? - fez Lily Briscoe
esquecer completamente o que estava prestes a dizer. Nao foi nada de
importante; algo sobre a Sra. Ramsay. Empalidecia diante desse
“arrebatamento”, desse olhar silencioso, pelo qual ela sentia intensa
gratiddo; pois nada a consolou tanto, aliviou-a da perplexidade da vida, e

milagrosamente elevou seus fardos, como este poder sublime, este dom



celestial, e ninguém o perturbaria mais, enquanto durasse, do que quebrar o

raio de luz do sol, deitado no chao.

Que as pessoas amassem assim, que o Sr. Bankes sentisse isso pela Sra.
Ramsay (ela olhou para ele, pensativa) era 1til, era exaltante. Ela limpou um
pincel apds o outro em um pedago de pano velho, servilmente, de propdsito.
Ela se abrigou na reveréncia que cobria todas as mulheres; ela se sentiu

elogiada. Deixe-o olhar; ela iria dar uma olhada em suo quadro.

Ela poderia ter chorado. Foi ruim, foi ruim, foi infinitamente ruim! Ela
poderia ter feito diferente, é claro; a cor poderia ter ficado mais fina e
desbotada; as formas etéreas; era assim que Paunceforte teria visto as
coisas. Mas entdo ela nao viu assim. Ela viu a cor queimando numa estrutura
de aco; a luz da asa de uma borboleta sobre os arcos de uma catedral. De
tudo isso, restaram apenas algumas marcas aleatorias rabiscadas na tela. E
isso nunca seria visto; nunca serd enforcado, e 14 estava o Sr. Tansley
sussurrando em seu ouvido: "As mulheres nao sabem pintar, as mulheres nao

sabem escrever..."

Ela agora se lembrou do que ia dizer sobre a Sra. Ramsay. Ela nao sabia
como diria; mas teria sido algo critico. Ela havia ficado irritada na outra noite
por alguma arrogancia. Olhando ao longo do nivel do olhar do Sr. Bankes
para ela, ela pensou que nenhuma mulher poderia adorar outra mulher da
maneira que ele adorava; s6 podiam procurar abrigo sob a sombra que o Sr.
Bankes estendia sobre ambos. Olhando ao longo do facho, ela acrescentou a
ele seu raio diferente, pensando que era inquestionavelmente a mais
adoravel das pessoas (inclinada sobre o livro); o melhor talvez; mas também,
diferente também da forma perfeita que se via ali. Mas por que diferente e

quao diferente? ela se perguntou, raspando sua paleta de todos aqueles



montes de azul e verde que agora lhe pareciam torrdoes sem vida, mas ela
jurou que iria inspira-los, forca-los a se mover, fluir, cumprir suas ordens
amanha. Como ela difere? Qual era o espirito nela, a coisa essencial pela
qual, se vocé encontrasse uma luva amassada no canto de um sofa, vocé a
reconheceria, pelo dedo torcido, indiscutivelmente dela? Ela era como um
passaro pela velocidade, uma flecha pela franqueza. Ela era obstinada; ela
era autoritaria (é claro, Lily lembrou a si mesma, estou pensando em suas
relacoes com as mulheres, e sou muito mais jovem, uma pessoa
insignificante, morando perto de Brompton Road). Ela abriu as janelas do
quarto. Ela fechou portas. (Entdo ela tentou comecgar a musica da Sra.
Ramsay em sua cabeca.) Chegando tarde da noite, com uma leve batida na
porta do quarto, envolta em um velho casaco de pele (pois o cendrio de sua
beleza sempre foi isso - apressado, mas adequado), ela representava
novamente o que quer que fosse - Charles Tansley perdendo seu guarda-
chuva; Sr. Carmichael fungando e farejando; Sr. Bankes dizendo: "Os sais
vegetais estdo perdidos." Tudo isso ela moldaria habilmente; até mesmo
torcer maliciosamente; e, aproximando-se da janela, fingindo que precisava
ir, - era madrugada, ela podia ver o sol nascendo, - meio voltada para tras,
mais intimamente, mas ainda sempre rindo, insiste que ela deve, Minta deve,
todos eles devem se casar, ja que no mundo inteiro quaisquer louros que
possam ser atirados para ela (mas a Sra. Ramsay ndo se importava nem um
pouco com sua pintura), ou triunfos conquistados por ela (provavelmente a
Sra. entristecida, sombria e voltou para sua cadeira, ndao havia como
contestar isso: uma mulher solteira (ela pegou levemente sua mao por um
momento), uma mulher solteira perdeu o melhor da vida. A casa parecia
cheia de criangas dormindo e a Sra. Ramsay ouvindo; luzes sombreadas e

respiracao regular.



Ah, mas, diria Lily, havia o pai dela; sua casa; até mesmo, se ela ousasse
dizé-lo, sua pintura. Mas tudo isso parecia tdo pouco, tdo virginal, em relagédo
ao outro. No entanto, a medida que a noite avancava e as luzes brancas
abriam as cortinas, e mesmo de vez em quando algum péassaro cantava no
jardim, reunindo uma coragem desesperada, ela insistia na sua prépria
isencdo da lei universal; implore por isso; ela gostava de ficar sozinha; ela
gostava de ser ela mesma; ela ndo foi feita para isso; e assim ter que
enfrentar um olhar sério de olhos de profundidade incomparavel e confrontar
a simples certeza da Sra. Ram say (e ela era infantil agora) de que sua
querida Lily, seu pequeno Brisk, era uma tola. Depois, lembrou-se, deitou a
cabeca no colo da Sra. Ramsay e riu e riu e riu, riu quase histericamente ao
pensar na Sra. Ramsay presidindo com uma calma imutével destinos que ela
nao conseguia compreender completamente. L4 estava ela sentada, simples,
séria. Ela havia recuperado a nocgdo dela agora — esse era o dedo torcido da
luva. Mas em que santuario alguém havia penetrado? Lily Briscoe finalmente
ergueu os olhos e 14 estava a Sra. Ramsay, sem perceber completamente o
que lhe causara o riso, ainda presidindo, mas agora com todos os vestigios de
teimosia abolidos, e em seu lugar, algo claro como o espago que as nuvens

finalmente revelam - o pequeno espaco do céu que dorme ao lado da lua.

Foi sabedoria? Foi conhecimento? Seria, mais uma vez, o engano da beleza,
de modo que todas as percepcgoes, a meio caminho da verdade, ficassem
emaranhadas numa malha dourada? ou serd que ela guardou dentro de si
algum segredo que Lily Briscoe certamente acreditava que as pessoas
deveriam ter para que o mundo continuasse? Nem todos poderiam ser tdao
desordenados, precarios quanto ela. Mas se soubessem, poderiam contar a
alguém o que sabiam? Sentada no chdo, com os bragos em volta dos joelhos

da Sra. Ramsay, o mais préximo possivel, sorrindo ao pensar que a Sra. Que



arte existia, conhecida pelo amor ou pela asticia, pela qual alguém
penetrava naquelas camaras secretas? Que dispositivo para se tornar, como
dguas despejadas em uma jarra, inextricavelmente a mesma, unida ao objeto
que se adora? Poderia o corpo realizar, ou a mente, misturando-se sutilmente
nas intrincadas passagens do cérebro? ou o coragdo? Poderia o amor, como
as pessoas o chamavam, fazer dela e da Sra. Ramsay uma s6? pois ndo era o
conhecimento, mas sim a unidade que ela desejava, nao inscrigdes em
tdbuas, nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua conhecida pelos
homens, mas a proépria intimidade, que é conhecimento, pensara ela,

apoiando a cabeca no joelho da Sra. Ramsay.

Nada aconteceu. Nada! Nada! enquanto ela apoiava a cabeca no joelho da
Sra. Ramsay. E, no entanto, ela sabia que o conhecimento e a sabedoria
estavam armazenados no coracdao da Sra. Ramsay. Como entdo, ela se
perguntou, alguém sabia uma coisa ou outra sobre pessoas seladas como
eram? Apenas como uma abelha, atraida por alguma dogura ou agudeza do
ar, intangivel ao toque ou ao paladar, ela assombrava a colmeia em forma de
cupula, percorria os desertos do ar apenas sobre os paises do mundo e
depois assombrava as colmeias com seus murmurios e agitagbes; as
colmeias, que eram pessoas. A Sra. Ramsay levantou-se. Lirio levantou-se. A
Sra. Ramsay foi. Durante dias pairou sobre ela, como depois de um sonho,
alguma mudanca sutil é sentida na pessoa com quem se sonhou, mais
vividamente do que qualquer coisa que ela disse, o som de murmdurios e,
enquanto ela se sentava na poltrona de vime na janela da sala de estar, ela

usava, aos olhos de Lily, uma forma augusta; a forma de uma ctpula.

Este raio passou ao nivel do raio do Sr. Bankes direto para a Sra. Ramsay
sentada lendo ali com James em seus joelhos. Mas agora, enquanto ela ainda

olhava, o Sr. Bankes tinha feito isso. Ele havia colocado os 6culos. Ele havia



recuado. Ele levantou a mao. Ele estreitou ligeiramente os olhos azuis claros
quando Lily, despertando, viu o que ele estava fazendo e estremeceu como
um cachorro que vé uma mao levantada para bater nele. Ela teria arrancado
o quadro do cavalete, mas disse para si mesma: E preciso. Ela se preparou
para suportar o terrivel julgamento de alguém olhando para seu quadro. E
preciso, ela disse, é preciso. E se for preciso ver, o Sr. Bankes foi menos
alarmante do que outro. Mas que quaisquer outros olhos vissem o residuo
dos seus trinta e trés anos, o depoésito de cada dia de vida misturado com
algo mais secreto do que ela jamais havia falado ou mostrado no decorrer de
todos aqueles dias, era uma agonia. Ao mesmo tempo, foi imensamente

emocionante.

Nada poderia ser mais fresco e silencioso. Pegando um canivete, o Sr.
Bankes bateu na tela com o cabo de osso. O que ela queria indicar com a

forma triangular roxa, “bem ali”? ele perguntou.

Era a Sra. Ramsay lendo para James, ela disse. Ela conhecia a objecao dele -
que ninguém poderia dizer se era uma forma humana. Mas ela nao fez
nenhuma tentativa de semelhanca, disse ela. Por que razao ela os apresentou
entao? ele perguntou. Por que, de fato? — exceto que se ali, naquele canto,
estava claro, aqui, nisto, ela sentia necessidade de escuridao. Por mais
simples, 6bvio e comum que fosse, o Sr. Bankes estava interessado. Mae e
filho entdo — objetos de veneracdo universal, e neste caso a mae era famosa
por sua beleza — poderiam ser reduzidos, ponderou ele, a uma sombra roxa

sem irreveréncia.

Mas o quadro ndo era deles, disse ela. Ou ndo no sentido dele. Havia também
outros sentidos em que se poderia reverencia-los. Por uma sombra aqui e

uma luz ali, por exemplo. Sua homenagem assumiu a forma de que, como ela



vagamente supunha, um quadro devia ser uma homenagem. Mae e filho
podem ser reduzidos a uma sombra sem irreveréncia. Uma luz aqui exigia
uma sombra ali. Ele considerou. Ele estava interessado. Ele tomou isso
cientificamente e de total boa fé. A verdade é que todos os seus preconceitos
estavam do outro lado, explicou. O maior quadro da sua sala de estar, que os
pintores tinham elogiado e avaliado por um preco mais elevado do que ele
pagara por ele, era o das cerejeiras em flor nas margens do Kennet. Ele
passou a lua de mel nas margens do Kennet, disse ele. Lily precisa vir ver
aquele quadro, ele disse. Mas agora... ele se virou, com os 6culos erguidos
para o exame cientifico da tela dela. Sendo a questdo das relagdes de
massas, de luzes e sombras, que, para ser honesto, ele nunca havia
considerado antes, ele gostaria que ela fosse explicada, o que ela queria
entao fazer com isso? E ele indicou a cena diante deles. Ela olhou. Ela nao
podia mostrar-lhe o que queria fazer com aquilo, ndo conseguia ver nem ela
mesma, sem um pincel na mao. Ela retomou sua antiga posicao de pintura
com os olhos turvos e os modos distraidos, subjugando todas as suas
impressoes de mulher a algo muito mais geral; tornando-se mais uma vez sob
o poder daquela visdo que ela teve claramente uma vez e que agora precisa
tatear entre sebes e casas e maes e filhos - a sua imagem. Era uma questao,
ela lembrou, como conectar a massa da méao direita com a da esquerda. Ela
poderia fazer isso trazendo a linha do galho assim; ou quebrar a vaga em
primeiro plano por um objeto (talvez James). Mas o perigo era que, ao fazer
isso, a unidade do todo pudesse ser quebrada. Ela parou; ela ndao queria

aborrecé-lo; ela tirou a tela levemente do cavalete.

Mas isso foi visto; havia sido tirado dela. Este homem havia compartilhado
com ela algo profundamente intimo. E, agradecendo ao Sr. Ramsay por isso e

a Sra. e aquele vildo selvagem, Cam, passando correndo.



X

Pois Cam rogou o cavalete por um centimetro; ela ndo iria parar para ver o
Sr. Bankes e Lily Briscoe; embora o Sr. Bankes, que teria gostado de ter uma
filha, estendesse a mdo; ela nao parava para ver o pai, a quem também rogou
por um centimetro; nem para sua mae, que gritou "Cam! Quero um momento
para vocé!" enquanto ela passava correndo. Ela partiu como um passaro,
uma bala ou uma flecha, impelida por que desejo, atirada por quem, contra
que diregao, quem poderia dizer? O que, o que? A Sra. Ramsay ponderou,
observando-a. Poderia ser uma visao — de uma concha, de um carrinho de
mao, de um reino de fadas do outro lado da sebe; ou pode ser a gléria da
velocidade; ninguém sabia. Mas quando a Sra. Ramsay chamou "Cam!" pela
segunda vez, o projétil caiu no meio da carreira e Cam voltou atras, puxando

uma folha para a mae.

Ramsay se perguntou, vendo-a absorta, ali parada, com alguns pensamentos
proprios, de modo que teve que repetir a mensagem duas vezes - perguntar a
Mildred se Andrew, a Srta. a mente da crianca. Que mensagem Cam daria ao
cozinheiro? A Sra. Ramsay se perguntou. E, na verdade, foi apenas
esperando pacientemente e ouvindo que havia uma velha na cozinha com as
bochechas muito vermelhas, tomando sopa em uma bacia, que a Sra. Ramsay
finalmente despertou aquele instinto de papagaio que havia captado as
palavras de Mildred com bastante precisdao e agora poderia produzi-las, se
esperasse, em uma cangdo monoétona e incolor. Mudando de um pé para o
outro, Cam repetiu as palavras: "Ndo, nao o fizeram, e eu disse a Ellen para

retirar o cha."

Minta Doyle e Paul Rayley ainda nao haviam voltado. Isso sé poderia

significar, pensou a Sra. Ramsay, uma coisa. Ela deve aceitd-lo ou deve



recusa-lo. Essa saida depois do almogo para passear, embora Andrew
estivesse com eles — o que poderia significar? exceto que ela havia decidido,
corretamente, pensou a Sra. Ramsay (e ela gostava muito, muito de Minta),
de aceitar aquele bom sujeito, que poderia nao ser brilhante, mas entao,
pensou a Sra. Charles Tansley, por exemplo. Ja deve ter acontecido, de uma

forma ou de outra.

Mas ela leu: “Na manha seguinte, a esposa acordou primeiro, e era apenas o
amanhecer, e de sua cama ela viu a bela paisagem a sua frente. Seu marido

ainda estava se espreguicando...”.

Mas como poderia Minta dizer agora que ndo o aceitaria? Nao se ela
concordasse em passar tardes inteiras viajando sozinha pelo campo - pois
Andrew iria atras de seus caranguejos -, mas possivelmente Nancy estava
com eles. Ela tentou se lembrar da visao deles parados na porta do corredor
depois do almogo. L& estavam eles, olhando para o céu, imaginando como
estava o tempo, e ela dissera, pensando em parte para encobrir a timidez
deles, em parte para encoraja-los a ir embora (pois ela simpatizava com

Paul):

"Nao ha nenhuma nuvem em nenhum lugar num raio de quilometros", e ela
sentiu o pequeno Charles Tansley, que os havia seguido, dar uma risadinha.
Mas ela fez isso de propodsito. Se Nancy estava la ou nao, ela nao tinha

certeza, olhando mentalmente de um para outro.

Ela continuou lendo: “Ah, esposa”, disse o0 homem, “por que deveriamos ser

rei? Eu ndo quero ser rei”.

"Bem", disse a esposa, "se vocé nao for rei, eu serei; va para o Linguado, pois

eu serei rei."



"Entre ou saia, Cam," ela disse, sabendo que Cam estava atraido apenas pela
palavra "Linguado" e que em um momento ela ficaria inquieta e brigaria com
James como sempre. Cam disparou. A Sra. Ramsay continuou lendo, aliviada,
pois ela e James compartilhavam os mesmos gostos e se sentiam confortaveis

juntos.

"E quando ele chegou ao mar, era um cinza bastante escuro, e a 4gua subia

de baixo e tinha um cheiro putrido. Entao ele foi, parou perto dele e disse:

'Bem, o que ela quer entdo?' - disse o Linguado. - E onde eles estavam agora?
A Sra. Ramsay se perguntou, lendo e pensando, com bastante facilidade, as
duas coisas ao mesmo tempo; descendo o caminho e contd-los). Ela era
responsavel perante os pais de Minta - a Coruja e o Poquer. Seus apelidos
para eles surgiram em sua mente enquanto ela lia - sim, eles ficariam
irritados se ouvissem - e eles certamente ouviriam - que Minta, ficando com
os Ramsays, tinha sido vista etc., etc. da escada”, repetiu ela, tirando-os da
cabeca com uma frase que, voltando de alguma festa, ela havia feito para
divertir o marido. Querido, querido, disse a Sra. facanhas - interessantes
talvez, mas limitadas, afinal - daquele péassaro? Naturalmente, alguém a
convidou para almogar, tomar chd, jantar e, finalmente, para ficar com eles
em Finlay, o que resultou em alguns atritos com a Coruja, sua méae, e mais
chamadas, e mais conversa, e mais areia, e realmente, no final de tudo, ela
contou mentiras suficientes sobre papagaios para durar a vida toda (assim
ela disse ao marido naquela noite, no entanto, Minta veio... Sim, ela disse).
veio, pensou a Sra. Ramsay, suspeitando de algum espinho no emaranhado
desse pensamento; acusa-la de se esforcar para impressionar. Ela muitas
vezes se envergonhava de sua proépria mesquinhez, nem era dominadora,
nem era mais verdadeira em relacao aos hospitais, aos esgotos e aos

laticinios. Em relacdo a coisas assim, ela teria gostado, se tivesse tido a



oportunidade, de pegar o leite pela nuca e fazé-las ver que era uma
vergonha. uma leiteria modelo e um hospital aqui em cima — essas duas
coisas que ela mesma teria gostado de fazer. Mas como? Quando eles fossem

mais velhos, talvez ela tivesse tempo, quando todos estivessem na escola.

Ah, mas ela nunca quis que James crescesse um dia mais! ou Cam também.
Ela teria gostado de manter esses dois como eram para sempre, demoénios de
maldade, anjos de deleite, para nunca vé-los crescer e se transformar em
monstros de pernas longas. Nada compensou a perda. Quando ela acabou de
ler para James, “e havia varios soldados com tambores e trombetas”, e os
olhos dele escureceram, ela pensou, por que eles deveriam crescer e perder
tudo isso? Ele era o mais talentoso e o mais sensivel de seus filhos. Mas
todos, ela pensou, eram cheios de promessas. Prue, um anjo perfeito com os
outros, e as vezes agora, especialmente a noite, ela tirava o fé6lego com sua
beleza. Andrew - até o marido dela admitiu que seu dom para a matematica
era extraordinario. E Nancy e Roger, ambos eram criaturas selvagens agora,
correndo pelo pais o dia todo. Quanto a Rose, sua boca era grande demais,
mas ela tinha um dom maravilhoso com as maos. Se tivessem charadas, Rose
fazia os vestidos; fez tudo; gostava mais de arrumar mesas, flores, qualquer
coisa. Ela ndo gostou que Jasper atirasse em passaros; mas foi apenas um
palco; todos eles passaram por etapas. Por que, ela perguntou, pressionando
0 queixo na cabeca de James, eles deveriam crescer tdo rapido? Por que eles
deveriam ir para a escola? Ela teria gostado de ter sempre tido um filho. Ela
estava mais feliz carregando um nos bracos. Entao as pessoas poderiam dizer
que ela era tirdnica, dominadora, dominadora, se quisessem; ela ndo se
importou. E, tocando o cabelo dele com os labios, ela pensou, ele nunca mais
sera tao feliz, mas se conteve, lembrando-se de como seu marido irritava o

fato de ela dizer isso. Ainda assim, era verdade. Eles estavam mais felizes



agora do que jamais seriam novamente. Um jogo de cha de dez centavos
deixou Cam feliz por dias. Ela os ouviu batendo os pés e cantando no chéao
acima de sua cabegca no momento em que acordaram. Eles vieram
movimentados ao longo da passagem. Entdo a porta se abriu e eles entraram,
frescos como rosas, olhando, bem despertos, como se essa entrada na sala de
jantar depois do café da manha, o que faziam todos os dias de suas vidas,
fosse um acontecimento positivo para eles, e assim por diante, com uma
coisa apoés a outra, o dia todo, até que ela subiu para lhes dizer boa-noite, e
0s encontrou presos em suas camas COmMO passaros entre cerejas e
framboesas, ainda inventando histérias sobre alguma besteira - algo que eles
tinham ouvido. algo que haviam apanhado no jardim. Eles tinham todos os
seus pequenos tesouros... E entdao ela desceu e disse ao marido: Por que eles
devem crescer e perder tudo? Nunca mais eles serao tao felizes. E ele estava
com raiva. Por que ter uma visdo tdo sombria da vida? ele disse. Nao é
sensato. Pois era estranho; e ela acreditou que era verdade; que, apesar de
toda a sua melancolia e desespero, ele estava mais feliz, mais esperancoso no
geral, do que ela. Menos exposto as preocupagdes humanas — talvez fosse
isso. Ele sempre tinha seu trabalho em que se apoiar. Ndao que ela fosse
“pessimista”, como ele a acusou de ser. SO ela pensava na vida — e uma
pequena faixa de tempo se apresentou aos seus olhos — seus cinquenta anos.
La estava ela: a vida. Vida, ela pensou — mas nao terminou o pensamento.
Ela olhou para a vida, pois tinha uma nocgao clara dela, algo real, algo
privado, que ela nao compartilhava nem com os filhos nem com o marido.
Entre eles acontecia uma espécie de transacao, na qual ela ficava de um lado
e a vida do outro, e ela sempre tentava tirar vantagem disso, como acontecia
com ela; e as vezes eles negociavam (quando ela se sentava sozinha); houve,

ela lembrou, grandes cenas de reconciliacdao; mas na maioria das vezes, por



incrivel que pareca, ela deve admitir que sentia aquela coisa que chamava de
vida terrivel, hostil e rdpida em atacar vocé se vocé lhe desse uma chance.
Ali estavam os problemas eternos: sofrimento; morte; os pobres. Sempre
houve uma mulher morrendo de cancer até aqui. E ainda assim ela disse a
todas essas criancas: Vocés passardao por tudo isso. Ela disse isso
incansavelmente a oito pessoas (e a conta da estufa seria de cinquenta
libras). Por essa razao, sabendo o que estava diante deles - amor e ambicgao e
ser miseravel e sozinho em lugares sombrios - ela tinha muitas vezes a
sensacao: Por que eles devem crescer e perder tudo? E entao ela disse para
si mesma, brandindo sua espada contra a vida, Bobagem. Eles ficardao
perfeitamente felizes. E aqui estava ela, refletiu, sentindo a vida um tanto
sinistra novamente, fazendo Minta se casar com Paul Rayley; porque,
independentemente do que ela sentisse em relacdo a sua prépria transacao,
ela tivera experiéncias que ndo precisavam acontecer com todos (ela ndo as
nomeou para si mesma); ela foi levada a prosseguir, muito rapidamente, ela
sabia, quase como se fosse uma fuga para ela também, dizer que as pessoas

devem se casar; as pessoas devem ter filhos.

Sera que ela estava errada nisso, ela se perguntou, revendo sua conduta nas
ultimas duas semanas e se perguntando se realmente havia pressionado
Minta, que tinha apenas vinte e quatro anos, para que se decidisse. Ela
estava inquieta. Ela ndo riu disso? Ela ndo estava esquecendo novamente o
quao fortemente ela influenciava as pessoas? O casamento é necessario —
ah, todos os tipos de qualidades (a conta da estufa seria de cinquenta libras);
um — ela ndo precisa nomea-lo — que era essencial; a coisa que ela teve com

o marido. Eles tinham isso?

“Entdo ele vestiu as calgas e fugiu como um louco”, ela leu. "Mas la fora uma

grande tempestade assolava e soprava com tanta forca que ele mal



conseguia manter os pés; casas e arvores tombaram, as montanhas
tremeram, as pedras rolaram no mar, o céu estava escuro como breu, e
trovejou e iluminou, e o mar entrou com ondas negras tao altas quanto torres

de igrejas e montanhas, e tudo com espuma branca no topo."

Ela virou a pdagina; faltavam apenas mais algumas linhas, para que ela
pudesse terminar a histéria, embora ja passasse da hora de dormir. Estava
ficando tarde. A luz do jardim lhe dizia isso; e o branqueamento das flores e
algo cinzento nas folhas conspiraram juntos para despertar nela um
sentimento de ansiedade. Do que se tratava ela ndo conseguia pensar a
principio. Entdo ela se lembrou; Paul, Minta e Andrew ndo voltaram. Ela
convocou novamente o pequeno grupo que estava no terraco em frente a
porta do corredor, olhando para o céu. Andrew estava com sua rede e cesta.
Isso significava que ele iria pegar caranguejos e coisas assim. Isso significava
que ele subiria numa rocha; ele seria cortado. Ou voltando em fila indiana
por um daqueles pequenos caminhos acima do penhasco, um deles poderia

escorregar. Ele rolaria e depois cairia. Estava ficando bastante escuro.

Mas ela nao deixou que sua voz mudasse em nada ao terminar a histéria, e
acrescentou, fechando o livro e pronunciando as ultimas palavras como se
ela mesma as tivesse inventado, olhando nos olhos de James: "E 14 estdo eles,

vivendo ainda neste exato momento."

“E esse é o fim”, disse ela, e viu nos olhos dele, a medida que o interesse pela
histéria desaparecia neles, algo mais tomando seu lugar; algo curioso, palido,
como o reflexo de uma luz, que ao mesmo tempo o fez olhar e maravilhar-se.
Virando-se, ela olhou para o outro lado da baia e 14, com certeza, cruzando
regularmente as ondas, primeiro com duas bracadas rapidas e depois uma

bracada longa e constante, estava a luz do Farol. Estava aceso.



Num momento ele lhe perguntaria: “Vamos ao Farol?” E ela teria que dizer:
“Ndo: amanha ndo; seu pai diz que nao”. Felizmente, Mildred entrou para
buscé-los e a agitacao os distraiu. Mas ele ficava olhando por cima do ombro
enquanto Mildred o carregava, e ela tinha certeza de que ele estava
pensando: ndo vamos ao Farol amanha; e ela pensou, ele se lembrara disso

por toda a vida.

XI

Naéo, pensou ela, juntando algumas das imagens que ele havia recortado —
uma geladeira, uma maquina de cortar grama, um cavalheiro em vestido de
noite — as criangas nunca esquecem. Por isso era tdo importante o que se
dizia e o que se fazia, e era um alivio quando iam para a cama. Por enquanto
ela ndo precisa pensar em ninguém. Ela poderia ser ela mesma, sozinha. E
era disso que agora ela frequentemente sentia necessidade: de pensar; bem,
nem mesmo para pensar. Ficar em siléncio; ficar sozinho. Todo o ser e o
fazer, expansivos, brilhantes, vocais, evaporaram; e a pessoa encolhia-se,
com uma sensacgao de solenidade, a ser ela mesma, um nucleo de escuridao
em forma de cunha, algo invisivel para os outros. Embora ela continuasse a
tricotar e se sentasse ereta, era assim que ela se sentia; e esse eu, tendo
abandonado seus apegos, estava livre para as aventuras mais estranhas.
Quando a vida afundou por um momento, o leque de experiéncias parecia
ilimitado. E para todos sempre houve essa sensagao de recursos ilimitados,
ela supds; uma apds a outra, ela, Lily, Augustus Carmichael, devem sentir
que nossas aparicbes, as coisas pelas quais vocé nos conhece, sdo
simplesmente infantis. Por baixo estd tudo escuro, tudo se espalha, é
insondavelmente profundo; mas de vez em quando subimos a superficie e é

por isso que vocé nos vé. Seu horizonte parecia-lhe ilimitado. Ali estavam



todos os lugares que ela ndo tinha visto; as planicies indianas; ela sentiu-se
afastando a grossa cortina de couro de uma igreja em Roma. Este ntcleo de
escuriddo poderia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via. Eles ndo poderiam
impedir isso, ela pensou, exultante. Houve liberdade, houve paz, houve, o
que é mais bem-vindo de tudo, uma convocagdo conjunta, um descanso numa
plataforma de estabilidade. Nao como se alguém encontrasse descanso em
sua experiéncia (ela realizou aqui algo habil com suas agulhas), mas como
uma cunha de escuridao. Perdendo a personalidade, perde-se a preocupacao,
a pressa, a agitacao; e sempre subia aos seus labios alguma exclamagdo de
triunfo sobre a vida quando as coisas se reuniam nesta paz, neste descanso,
nesta eternidade; e parando ali, ela olhou para aquela batida do Farol, a
batida longa e constante, a tultima das trés, que era a batida dela, pois
observa-los sempre com esse humor, a esta hora, ndo se podia deixar de se
apegar a uma coisa, especialmente as coisas que se via; e essa coisa, o golpe
longo e constante, foi o golpe dela. Muitas vezes ela se via sentada e
olhando, sentada e olhando, com o trabalho nas maos, até se tornar aquilo
para o qual olhava — aquela luz, por exemplo. E levantava uma frase ou
outra que estava em sua mente assim - "As criangas nao esquecem, as
criancas ndo esquecem" - que ela repetia e comegava a acrescentar: Vai
acabar, vai acabar, ela disse. Chegara, vira, quando de repente ela

acrescentou: Estamos nas mdos do Senhor.

Mas instantaneamente ela ficou irritada consigo mesma por dizer isso. Quem
disse isso? Ela ndo; ela estava presa a dizer algo que ndo queria dizer. Ela
olhou para o tric6 e encontrou o terceiro golpe e pareceu-lhe que seus
proprios olhos encontravam seus proprios olhos, procurando como sé ela
poderia pesquisar em sua mente e em seu coracao, purificando da existéncia

aquela mentira, qualquer mentira. Ela se elogiou ao elogiar a luz, sem



vaidade, pois era severa, buscava, era linda como aquela luz. Era estranho,
pensou ela, como, quando alguém estava sozinho, se inclinava para coisas
inanimadas; arvores, riachos, flores; senti que eles expressaram um;
sentiram que se tornaram um; sentiram que conheciam um, em certo sentido
eram um; sentia uma ternura irracional assim (ela olhou para aquela luz
longa e constante) como por si mesmo. La se levantou, e ela olhou e olhou
com as agulhas suspensas, ali enrolada no chao da mente, surgiu do lago do

ser, uma névoa, uma noiva para encontrar seu amante.

O que a levou a dizer isso: “Estamos nas maos do Senhor?” ela se perguntou.
A insinceridade que se infiltrava entre as verdades a despertou e a irritou.
Fla voltou ao tric6 novamente. Como poderia algum Senhor ter feito este
mundo? ela perguntou. Com a sua mente ela sempre captou o fato de que
nao existe razao, ordem, justica: mas sofrimento, morte, pobres. Nao houve
traicao demasiado vil para o mundo cometer; ela sabia disso. Nenhuma
felicidade durou; ela sabia disso. Ela tricotava com compostura firme,
franzindo levemente os labios e, sem se dar conta disso, enrijeceu e compos
as linhas do rosto com um héabito de severidade que, quando o marido
faleceu, embora risse ao pensar que Hume, o filésofo, que engordou
enormemente, havia ficado preso em um pantano, ele ndo pdde deixar de
notar, ao passar, a severidade no cerne de sua beleza. Isso o entristeceu e o
distanciamento dela o doeu, e ele sentiu, ao passar, que nao poderia protegeé-
la e, quando chegou a cerca viva, ficou triste. Ele ndo podia fazer nada para
ajudé-la. Ele deve ficar parado e observa-la. Na verdade, a verdade infernal
era que ele piorou as coisas para ela. Ele estava irritado - ele estava
melindroso. Ele havia perdido a paciéncia por causa do Farol. Ele olhou para

a cerca viva, para sua complexidade, sua escuridao.



Sempre, pensava a Sra. Ramsay, alguém se ajudava a sair da soliddao com
relutancia, agarrando-se a algum pequeno fim estranho, algum som, alguma
visdo. Ela ouviu, mas tudo estava muito quieto; o criquete acabou; as
criancas estavam tomando banho; havia apenas o som do mar. Ela parou de
tricotar; ela segurou a longa meia marrom-avermelhada pendurada em suas
maos por um momento. Ela viu a luz novamente. Com certa ironia em seu
interrogatoério, pois quando alguém acordava, suas relagoes mudavam, ela
olhava para a luz constante, a impiedosa, a implacavel, que era tanto ela,
mas tdo pequena ela, que a tinha a sua disposicdo (ela acordou no meio da
noite e viu-a curvada sobre a cama deles, acariciando o chdo), mas apesar de
tudo o que ela pensava, observando-a com fascinacdo, hipnotizada, como se
estivesse acariciando com seus dedos prateados algum recipiente selado em
seu cérebro cujo o estouro iria inundé-la de alegria, ela conhecera a
felicidade, a felicidade extraordinéria, a felicidade intensa, e isso prateava as
ondas agitadas com um pouco mais de brilho, a medida que a luz do dia
desaparecia, e o azul saia do mar e rolava em ondas de puro limdo que se
curvavam e inchavam e quebravam na praia e o éxtase explodia em seus
olhos e ondas de puro deleite corriam pelo chdo de sua mente e ela sentiu, E

o suficiente! E o suficiente!

Ele se virou e a viu. Ah! Ela era adoravel, mais adoravel agora do que ele
pensava. Mas ele ndo conseguia falar com ela. Ele ndo podia interrompé-la.
Ele queria falar com ela com urgéncia, agora que James havia partido e ela
finalmente estava sozinha. Mas ele decidiu, ndo; ele ndo iria interrompé-la.
Ela estava distante dele agora em sua beleza, em sua tristeza. Ele a deixaria
em paz e passou por ela sem dizer uma palavra, embora lhe doesse que ela
parecesse tao distante e ele ndo pudesse alcanga-la, ndo pudesse fazer nada

para ajudé-la. E mais uma vez ele teria passado por ela sem dizer uma



palavra se ela, naquele exato momento, nao tivesse lhe dado de livre e
espontanea vontade o que ela sabia que ele nunca pediria, e ndo o tivesse
chamado, tirado o xale verde do porta-retratos e ido até ele. Pois ele

desejava, ela sabia, protegé-la.

XII

Ela dobrou o xale verde sobre os ombros. Ela pegou o braco dele. A beleza
dele era tao grande, disse ela, comegando a falar do jardineiro Kennedy, ao
mesmo tempo ele era tao bonito, que ela ndo conseguia ignora-lo. Havia uma
escada encostada na estufa e pequenos pedacos de massa grudados, pois
estavam comecgando a consertar a estufa. Sim, mas enquanto caminhava com
o marido, ela sentiu que essa fonte especifica de preocupacao havia sido
colocada. Ela estava na ponta da lingua para dizer, enquanto caminhavam:
“Vai custar cinquenta libras”, mas em vez disso, porque seu coragdo lhe
falhava por causa de dinheiro, ela falou sobre Jasper atirando em péassaros, e
ele disse, imediatamente, acalmando-a instantaneamente, que isso era
natural em um menino, e ele confiava que encontraria maneiras melhores de
se divertir em breve. O marido dela era tdo sensato, tdo justo. E entao ela
disse: "Sim; todas as criancas passam por estdgios", e comecgou a considerar
as dalias na cama grande, e a se perguntar o que aconteceria com as flores
do proximo ano, e se ele tivesse ouvido o apelido das criancas para Charles
Tansley, ela perguntou. O ateu, como o chamavam, o pequeno ateu. “Ele nédo

é um espécime polido”, disse Ramsay. “Longe disso”, disse a Sra. Ramsay.

Ela achava que nao havia problema em deixa-lo sozinho, disse a Sra. Ramsay,
perguntando-se se adiantaria enviar lampadas; eles os plantaram? “Ah, ele
tem uma dissertagao para escrever”, disse o Sr. Ramsay. Ela sabia tudo

sobre isso, disse a Sra. Ramsay. Ele ndo falou de mais nada. Era sobre a



influéncia de alguém sobre alguma coisa. “Bem, é tudo com que ele pode
contar”, disse o Sr. Ramsay. “Reze aos céus para que ele ndo se apaixone por
Prue”, disse a Sra. Ramsay. Ele a deserdaria se ela se casasse com ele, disse
o Sr. Ramsay. FEle nao olhou para as flores, que sua esposa estava
considerando, mas para um ponto cerca de trinta centimetros acima delas.
Néao havia nenhum mal nele, acrescentou, e estava prestes a dizer que, de
qualquer forma, ele era o Unico jovem na Inglaterra que admirava o seu ——
— quando ele se engasgou. Ele ndo a incomodaria novamente por causa de
seus livros. Essas flores pareciam dignas de crédito, disse o Sr. Ramsay,
baixando o olhar e notando algo vermelho, algo marrom. Sim, mas ela
colocou isso com as préprias maos, disse a Sra. Ramsay. A questdo era: o que
aconteceria se ela enviasse lampadas; Kennedy os plantou? Era a sua
preguica incuravel; ela acrescentou, seguindo em frente. Se ela ficasse
diante dele o dia todo com uma pa& na mao, ele as vezes fazia um trabalho
duro. Entdo eles caminharam em diregdo aos aticadores em brasa. “Vocé
estda ensinando suas filhas a exagerar”, disse o Sr. Ramsay, reprovando-a.
Sua tia Camilla era muito pior do que ela, observou a Sra. Ramsay. “Que eu
saiba, ninguém jamais considerou sua tia Camilla um modelo de virtude”,
disse o Sr. Ramsay. “Ela era a mulher mais linda que ja vi”, disse a Sra.
Ramsay. “Foi outra pessoa”, disse o Sr. Ramsay. Prue seria muito mais bonita
do que era, disse a Sra. Ramsay. Ele ndo viu nenhum vestigio disso, disse o
Sr. Ramsay. “Bem, entao olhe esta noite”, disse a Sra. Ramsay. Eles fizeram
uma pausa. Ele desejou que Andrew pudesse ser induzido a trabalhar mais.
Ele perderia todas as chances de uma bolsa de estudos se nao o fizesse. "Oh,
bolsas de estudo!" ela disse. O Sr. Ramsay achou que ela era tola por dizer
isso, sobre uma coisa séria, como uma bolsa de estudos. Ele deveria ficar

muito orgulhoso de Andrew se conseguisse uma bolsa de estudos, disse ele.



Ela ficaria igualmente orgulhosa dele se ele ndo o fizesse, respondeu ela.
Eles sempre discordaram sobre isso, mas isso ndo importava. Ela gostava
que ele acreditasse em bolsas de estudo, e ele gostava que ela se orgulhasse
de Andrew, independentemente do que ele fizesse. De repente ela se

lembrou daqueles pequenos caminhos a beira dos penhascos.

Naéo era tarde? ela perguntou. Eles ainda nao tinham voltado para casa. Ele
abriu o relégio descuidadamente. Mas eram apenas sete e pouco. Ele
manteve o relégio aberto por um momento, decidindo que contaria a ela o
que havia sentido no terrago. Para comecar, ndo era razoavel ficar tdo
nervoso. Andrew poderia cuidar de si mesmo. Entao, ele quis dizer a ela que
quando estava andando no terraco agora ha pouco - aqui ele ficou
desconfortdavel, como se estivesse invadindo aquela soliddo, aquela
indiferenca, aquele afastamento dela... Mas ela o pressionou. O que ele
queria lhe contar, ela perguntou, pensando que era sobre ir ao Farol; que ele
estava arrependido de ter dito "Maldito seja". Mas nao. Ele nao gostou de vé-
la tdo triste, disse ele. Apenas la juntando, ela protestou, corando um pouco.
Ambos se sentiram desconfortdveis, como se ndo soubessem se deviam
continuar ou voltar. Ela estava lendo contos de fadas para James, disse ela.

Nao, eles nao poderiam compartilhar isso; eles nao poderiam dizer isso.

Tinham chegado ao espago entre os dois grupos de aticadores em brasa e 14
estava o Farol novamente, mas ela ndo se permitiu olhar para ele. Se ela
soubesse que ele estava olhando para ela, pensou, ndo teria se deixado ficar
ali sentada, pensando. Ela ndao gostava de nada que a lembrasse de ter sido
vista sentada pensando. Entdo ela olhou por cima do ombro, para a cidade.
As luzes ondulavam e corriam como se fossem gotas de agua prateada
mantidas firmes pelo vento. E toda a pobreza, todo o sofrimento se

transformaram nisso, pensou a Sra. Ramsay. As luzes da cidade, do porto e



dos barcos pareciam uma rede fantasma flutuando ali para marcar algo que
havia afundado. Bem, se ele nao pudesse compartilhar os pensamentos dela,
disse o Sr. Ramsay para si mesmo, entdo ele partiria sozinho. Ele queria
continuar pensando, contando a si mesmo a histéria de como Hume ficou
preso num pantano; ele queria rir. Mas primeiro era um absurdo ficar
preocupado com Andrew. Quando tinha a idade de Andrew, costumava
caminhar o dia todo pelo campo, com nada além de um biscoito no bolso e
ninguém se importava com ele, ou pensava que ele havia caido de um
penhasco. Ele disse em voz alta que achava que sairia para uma caminhada
de um dia se o tempo melhorasse. Ele estava farto de Bankes e Carmichael.
Ele gostaria de um pouco de solidao. Sim, ela disse. Irritou-o que ela nao
protestasse. Ela sabia que ele nunca faria isso. Ele ja estava velho demais
para andar o dia todo com um biscoito no bolso. Ela se preocupava com os
meninos, mas ndo com ele. Anos atras, antes de se casar, pensou ele, olhando
para o outro lado da baia, enquanto estavam entre os grupos de atigadores
em brasa, ele havia caminhado o dia todo. Ele havia preparado uma refeigcao
com pao e queijo em um bar. Ele havia trabalhado dez horas seguidas; uma
velha simplesmente enfiava a cabeca de vez em quando e cuidava do fogo.
Esse era o pais que ele mais gostava, 14; aqueles montes de areia diminuindo
na escuridao. Podia-se caminhar o dia todo sem encontrar ninguém. Quase
nao havia uma casa, nem uma uUnica aldeia num raio de quilémetros a fio.
Alguém poderia resolver as coisas sozinho. Havia pequenas praias de areia
onde ninguém havia estado desde o inicio dos tempos. As focas sentaram-se e
olharam para vocé. As vezes lhe parecia que numa casinha ali, sozinho, ele
parava, suspirando. Ele nao tinha direito. Pai de oito filhos — lembrou a si
mesmo. E ele teria sido uma fera e um vira-lata se desejasse que alguma

coisa fosse alterada. Andrew seria um homem melhor do que antes. Prue



seria uma beleza, disse sua made. Eles conteriam um pouco a enchente. No
geral, foi um bom trabalho: seus oito filhos. Eles mostravam que ele nao
condenava totalmente o pobre universo, pois numa noite como aquela,
pensou ele, olhando para a terra cada vez menor, a pequena ilha parecia

pateticamente pequena, meio engolida pelo mar.
"Pobre lugarzinho", ele murmurou com um suspiro.

Ela o ouviu. Ele dizia as coisas mais melancélicas, mas ela notou que assim
que ele as dizia ele sempre parecia mais alegre do que de costume. Toda
aquela criacao de frases era um jogo, pensou ela, pois se tivesse dito metade

do que ele disse, ja teria estourado os miolos.

Essa frase a irritava, e ela disse a ele, com naturalidade, que estava uma
noite perfeitamente adordvel. E por que ele estava reclamando, ela
perguntou, meio rindo, meio reclamando, pois adivinhou o que ele estava

pensando: ele teria escrito livros melhores se nao tivesse se casado.

Ele ndo estava reclamando, disse ele. Ela sabia que ele ndo reclamava. Ela
sabia que ele nao tinha nada do que reclamar. E ele agarrou a mao dela e
levou-a aos labios e beijou-a com uma intensidade que trouxe lagrimas aos

olhos dela, e rapidamente a deixou cair.

Eles se afastaram da vista e comecgaram a subir o caminho onde cresciam as
plantas verde-prateadas em forma de lanca, de bracos dados. Seu braco era
quase como o braco de um jovem, pensou a Sra. Ramsay, fino e duro, e ela
pensou com prazer como ele ainda era forte, embora tivesse mais de
sessenta anos, e como era indomavel e otimista, e como era estranho que
estar convencido, como estava, de todos os tipos de horrores, parecesse nao

deprimi-lo, mas anima-lo. Nao era estranho, ela refletiu? Na verdade, ele as



vezes lhe parecia diferente das outras pessoas, nascido cego, surdo e mudo,
para as coisas comuns, mas para as coisas extraordinarias, com um olho
como o de uma aguia. Sua compreensdo muitas vezes a surpreendia. Mas ele
notou as flores? Nao. Ele notou a vista? N&o. Serd que ele notou a beleza da
proépria filha, ou se havia pudim ou rosbife no prato? Ele se sentava a mesa
com eles como uma pessoa num sonho. E seu habito de falar em voz alta, ou
recitar poesia em voz alta, estava crescendo nele, ela estava com medo; pois

as vezes era estranho -
Os melhores e mais brilhantes vao embora!

a pobre senhorita Giddings, quando ele gritou isso para ela, quase pulou fora
de sua pele. Mas entdo, a Sra. Ramsay, embora instantaneamente tenha
ficado do lado dele contra todos os Giddings tolos do mundo, entdao, ela
pensou, insinuando com uma pequena pressao no braco dele que ele subiu a
colina rdpido demais para ela, e ela deveria parar por um momento para ver
se aqueles eram monticulos frescos na margem, entdo, ela pensou,
inclinando-se para olhar, uma grande mente como a dele deve ser diferente
da nossa em todos os aspectos. Todos os grandes homens que ela conheceu,
pensou ela, concluindo que um coelho devia ter entrado, eram assim, e era
bom para os jovens (embora a atmosfera das salas de aula fosse abafada e
deprimente para ela, quase insuportdvel) simplesmente ouvi-lo,
simplesmente olha-lo. Mas sem atirar em coelhos, como manté-los no chéo?
ela se perguntou. Pode ser um coelho; pode ser uma toupeira. De qualquer
forma, alguma criatura estava arruinando suas Primulas. E olhando para
cima, ela viu acima das arvores finas o primeiro pulso da estrela pulsante e
quis fazer seu marido olhar para ela; pois a visao lhe deu um grande prazer.
Mas ela se conteve. Ele nunca olhou para as coisas. Se o fizesse, tudo o que

diria seria: Pobre mundinho, com um dos seus suspiros.



Naquele momento, ele disse: “Muito bem”, para agradé-la, e fingiu admirar
as flores. Mas ela sabia muito bem que ele ndo os admirava, nem mesmo
percebia que eles estavam ali. Foi s para agradé-la... Ah, mas ndo era Lily
Briscoe passeando com William Bankes? Ela focou seus olhos miopes nas
costas de um casal em retirada. Sim, de fato foi. Isso ndo significava que eles

se casariam? Sim, deve! Que ideia admiravel! Eles devem se casar!

XII1

Ele estivera em Amsterda, dizia o sr. Bankes enquanto passeava pelo
gramado com Lily Briscoe. Ele tinha visto os Rembrandt. Ele esteve em
Madri. Infelizmente era Sexta-Feira Santa e o Prado estava fechado. Ele
esteve em Roma. Teria Miss Briscoe nunca estado em Roma? Ah, ela deveria
—— — Seria uma experiéncia maravilhosa para ela — a Capela Sistina;
Miguel Angelo; e P4ddua, com seus Giottos. Sua esposa estava com a satde
debilitada ha muitos anos, de modo que os passeios turisticos eram

modestos.

Ela esteve em Bruxelas; ela estivera em Paris, mas apenas para uma visita
rédpida para ver uma tia que estava doente. Ela esteve em Dresden; havia
muitos quadros que ela nao tinha visto; entretanto, refletiu Lily Briscoe,
talvez fosse melhor nao ver quadros: elas apenas deixavam alguém
irremediavelmente descontente com seu préprio trabalho. O Sr. Bankes
pensou que esse ponto de vista poderia ser levado longe demais. Nao
podemos todos ser Ticianos e nem todos podemos ser Darwins, disse ele; ao
mesmo tempo, duvidava que se pudesse ter o seu Darwin e o seu Ticiano se
nao fosse por pessoas humildes como nés. Lily teria gostado de elogia-lo;
vocé nao é humilde, Sr. Bankes, ela gostaria de ter dito. Mas ele ndo queria

elogios (a maioria dos homens quer, pensou ela), e ela ficou um pouco



envergonhada do seu impulso e ndo disse nada enquanto ele comentava que
talvez o que ele dizia ndo se aplicasse o quadrografias. De qualquer forma,
disse Lily, deixando de lado sua pequena insinceridade, ela sempre
continuaria pintando, porque isso a interessava. Sim, disse o Sr. Bankes, ele
tinha certeza de que ela o faria, e, quando chegaram ao final do gramado, ele
perguntou se ela tinha dificuldade em encontrar assuntos em Londres
quando eles se viraram e viram os Ramsays. Entao isso é casamento, pensou
Lily, um homem e uma mulher olhando para uma garota jogando uma bola.
Foi isso que a Sra. Ramsay tentou me dizer outra noite, pensou. Pois a Sra.
Ramsay estava usando um xale verde, e eles estavam préximos um do outro
observando Prue e Jasper jogando bola. E de repente o significado que, sem
motivo algum, como talvez eles estejam saindo do metrdé ou tocando uma
campainha, desce sobre as pessoas, tornando-as simbdlicas, tornando-as
representativas, veio sobre elas e fez delas, no crepusculo, de pé, olhando, os
simbolos do casamento, marido e mulher. Entdo, depois de um instante, o
contorno simbdlico que transcendia as figuras reais afundou novamente, e
eles se tornaram, ao encontra-los, o Sr. e a Sra. Ramsay observando as
criancas jogando a bola. Mas ainda por um momento, embora a Sra. Ramsay
os tenha cumprimentado com seu sorriso habitual (ah, ela estd pensando que
vamos nos casar, pensou Lily) e dito: "Eu triunfei esta noite", querendo dizer
que pela primeira vez o Sr. ainda assim, por um momento, houve uma
sensagao de que as coisas haviam explodido, de espago, de
irresponsabilidade enquanto a bola subia alto, e eles a seguiram e a
perderam e viram a tUnica estrela e os galhos cobertos. A luz fraca, todos
pareciam afiados, etéreos e divididos por grandes distancias. Entdo,
correndo para trds sobre o vasto espaco (pois parecia que a solidez havia

desaparecido completamente), Prue correu até eles e pegou a bola



brilhantemente no alto com a mao esquerda, e sua mae disse: "Eles ainda
nao voltaram?" entdo o feitico foi quebrado. O Sr. Ramsay sentiu-se livre
agora para rir alto ao pensar que Hume havia ficado preso em um péantano e
uma velha o resgatou com a condigao de que ele rezasse o Pai Nosso e, rindo
consigo mesmo, foi para seu escritério. A Sra. Ramsay, trazendo Prue de

volta ao arremesso de bolas, do qual ela havia escapado, perguntou:

"Nancy foi com eles?"

XI1v

(Certamente, Nancy tinha ido com eles, ja que Minta Doyle havia perguntado
isso com seu olhar idiota, estendendo a mdo, enquanto Nancy partia, depois
do almocgo, para seu sétao, para escapar do horror da vida familiar. Ela supos
que deveria ir entdo. Ela ndo queria ir. Ela ndo queria ser atraida para tudo
isso. Pois enquanto eles caminhavam ao longo da estrada para o penhasco,
Minta continuou segurando sua mao. Entdo ela a deixaria ir. Depois ela a
pegaria novamente. O que ela queria? Nancy perguntou a si mesma. Havia
algo, é claro, que as pessoas queriam; pois quando Minta pegou sua mao e a
segurou, Nancy, relutantemente, viu o mundo inteiro se espalhar abaixo dela,
como se fosse Constantinopla vista através de uma névoa, e entdo, por mais
pesado que fosse, era preciso perguntar: "Isso é o Chifre de Ouro?" a névoa
(enquanto Nancy contemplava a vida espalhada abaixo dela) um pinéculo,
uma cupula; Knickerbockers. Ela era uma covarde terrivel com relagdo aos
touros, disse ela. Ela pensou que devia ter sido jogada em seu carrinho

quando era bebé. Ela ndo parecia se importar com o que dizia ou fazia.
Malditos sejam seus olhos, malditos sejam seus olhos.

Todos tiveram que se juntar e cantar o refrao e gritar juntos:



Malditos sejam seus olhos, malditos sejam seus olhos,

mas seria fatal deixar a maré subir e cobrir todos os bons terrenos de caca

antes de chegarem a praia.

"Fatal", concordou Paul, levantando-se e, enquanto desciam, ele citava o guia
sobre "estas ilhas sendo justamente celebradas por suas perspectivas de
parque e pela extensdo e variedade de suas curiosidades marinhas". Mas nao
daria certo, gritar e amaldicoar os olhos, Andrew sentiu, descendo o
penhasco, dando tapinhas nas costas dele, chamando-o de “velho camarada”
e tudo mais; isso nao serviria de todo. Era o pior de levar mulheres para
passear. Ja na praia separaram-se, ele foi até o Nariz do Papa, tirou os
sapatos, enrolou as meias e deixou aquele casal cuidar de si; Nancy
caminhou até suas proprias pedras e procurou em suas proprias piscinas e
deixou aquele casal cuidar de si mesmo. Ela se agachou e tocou as anémonas
do mar, lisas e parecidas com borracha, que estavam presas como pedacos
de gelatina na lateral da rocha. Meditando, ela transformou o lago em mar, e
transformou os peixinhos em tubardes e baleias, e langou vastas nuvens
sobre este pequeno mundo, segurando a mao contra o sol, e assim trouxe
escuriddo e desolagdo, como o proprio Deus, para milhdes de criaturas
ignorantes e inocentes, e entao retirou a mao de repente e deixou o sol cair.
Na areia clara e entrecruzada, com passos altos, franjados, manoplas,
espreitava algum leviata fantdstico (ela ainda estava ampliando o lago) e
escorregava pelas vastas fissuras da encosta da montanha. E entao, deixando
os olhos deslizarem imperceptivelmente sobre a piscina e pousarem naquela
linha oscilante do mar e do céu, nos troncos das arvores que a fumaca dos
vapores fazia oscilar no horizonte, ela ficou hipnotizada com toda aquela
forca, varrendo selvagemente e inevitavelmente retirando-se, e os dois

sentidos daquela vastiddao e dessa pequenez (a piscina havia diminuido



novamente) florescendo dentro dela fizeram-na sentir que estava de maos e
pés amarrados e incapaz de se mover pela intensidade dos sentimentos que
reduziam seu préprio corpo, sua propria vida e a vida de todas as pessoas do
mundo, para sempre, até o nada. Entdo, ouvindo as ondas, agachada sobre a

piscina, ela meditava.

E Andrew gritou que o mar estava se aproximando, entdo ela pulou através
das ondas rasas até a praia e correu pela praia e foi levada por sua proépria
impetuosidade e seu desejo de movimento rapido logo atrds de uma pedra e
ali - oh, céus! nos bragos um do outro, provavelmente Paul e Minta estavam
se beijando. Ela ficou indignada, indignada. Ela e Andrew calgaram os
sapatos e as meias em um siléncio mortal, sem dizer nada sobre isso. Na
verdade, eles eram bastante duros um com o outro. Ela poderia ter ligado
para ele quando viu o lagostim ou o que quer que fosse, Andrew resmungou.
No entanto, ambos sentiram que ndo é nossa culpa. Eles ndo queriam que
esse incomodo horrivel acontecesse. Mesmo assim, Andrew irritava o fato de
Nancy ser uma mulher, e a Nancy, de Andrew ser um homem, e eles

amarraram os sapatos com muito cuidado e apertaram bem os lacos.

S6 depois de terem subido novamente ao topo do penhasco é que Minta
gritou que tinha perdido o broche da avé — o broche da avd, o tUnico
ornamento que possuia —, um salgueiro-chordo, era (devem lembrar-se
disso) incrustado de pérolas. Eles devem ter visto, disse ela, com as lagrimas
escorrendo pelo rosto, o broche com o qual sua avd prendeu seu boné até o
ultimo dia de sua vida. Agora ela havia perdido o controle. Ela preferiria ter
perdido qualquer coisa do que isso! Ela voltaria e procuraria. Todos eles
voltaram. Eles cutucaram, espiaram e olharam. Eles mantinham a cabeca
muito baixa e diziam coisas de forma breve e rispida. Paul Rayley procurou

como um louco por toda a rocha onde estavam sentados. Toda essa conversa



sobre um broche realmente ndo serviu de nada, pensou Andrew, enquanto
Paul lhe dizia para fazer uma "pesquisa completa entre este ponto e aquele".
A maré estava subindo rapidamente. O mar cobriria o lugar onde eles
estavam sentados em um minuto. Ndo havia a menor chance de encontra-lo
agora. "Seremos isolados!" Minta gritou, subitamente aterrorizada. Como se
houvesse algum perigo disso! Foi como aconteceu com os touros novamente
- ela nao tinha controle sobre suas emogoes, pensou Andrew. As mulheres
nao. O miseravel Paul teve que acalméa-la. Os homens (Andrew e Paul
tornaram-se imediatamente viris e diferentes do habitual) aconselharam-se
brevemente e decidiram que plantariam a bengala de Rayley onde estavam
sentados e voltariam na maré baixa novamente. Ndo havia mais nada que
pudesse ser feito agora. Se o broche estivesse 14, ainda estaria 14 pela
manhd, garantiram-lhe, mas Minta continuou solugando durante todo o
caminho até o topo do penhasco. Era o broche da avd; ela preferiria ter
perdido qualquer coisa, menos isso, mas Nancy sentia que poderia ser
verdade que ela se importasse em perder o broche, mas ela ndo estava
chorando apenas por isso. Ela estava chorando por outra coisa. Poderiamos

todos sentar e chorar, ela sentiu. Mas ela ndo sabia para qué.

Eles avancaram juntos, Paul e Minta, e ele a confortou e disse como era
famoso por descobrir coisas. Certa vez, quando ele era menino, encontrou
um relégio de ouro. Ele se levantava ao amanhecer e tinha certeza de que o
encontraria. Parecia-lhe que ja estaria quase escuro e que ele estaria sozinho
na praia e, de alguma forma, seria bastante perigoso. Ele comecou a dizer-
lhe, porém, que certamente o encontraria, e ela disse que ndo queria saber
que ele se levantaria de madrugada: estava perdido: ela sabia disso: tivera
um pressentimento quando o colocou naquela tarde. E secretamente ele

resolveu que ndo contaria a ela, mas sairia de casa de madrugada, quando



todos estivessem dormindo, e se ndo conseguisse encontra-lo, iria a
Edimburgo e compraria outro para ela, igualzinho, mas mais bonito. Ele
provaria o que poderia fazer. E quando chegaram a colina e viram as luzes da
cidade abaixo deles, as luzes que se apagaram de repente, uma por uma,
pareciam coisas que iriam acontecer com ele — seu casamento, seus filhos,
sua casa; e novamente ele pensou, ao chegarem a estrada principal, que era
sombreada por arbustos altos, como eles se retirariam juntos para a solidao e
caminhariam sem parar, ele sempre a conduzindo, e ela apertando-se ao seu
lado (como ela fazia agora). Ao virarem no cruzamento, ele pensou na
terrivel experiéncia pela qual havia passado, e precisava contar a alguém —
a Sra. Ramsay, € claro, pois ficava sem félego pensar no que ele havia feito e
feito. Foi de longe o pior momento de sua vida quando ele pediu a Minta em
casamento. Ele iria direto até a Sra. Ramsay, porque de alguma forma sentia
que ela era a pessoa que o obrigou a fazer isso. Ela o fez pensar que poderia
fazer qualquer coisa. Ninguém mais o levou a sério. Mas ela o fez acreditar
que ele poderia fazer o que quisesse. Ele sentiu os olhos dela o dia todo,
seguindo-o (embora ela nunca tenha dito uma palavra), como se estivesse
dizendo: "Sim, vocé consegue. Eu acredito em vocé. Espero isso de vocé". Ela
o fizera sentir tudo isso, e assim que voltassem (ele procurou as luzes da
casa acima da baia), ele iria até ela e diria: "Consegui, Sra. Ramsay; gragas a
vocé." E assim, entrando no caminho que levava a casa, ele viu luzes se
movendo nas janelas superiores. Eles devem estar muito atrasados entdo. As
pessoas estavam se preparando para o jantar. A casa estava toda iluminada,
e as luzes depois da escuriddao faziam seus olhos ficarem cheios, e ele dizia
para si mesmo, infantilmente, enquanto subia o caminho, Luzes, luzes, luzes,
e repetia de maneira atordoada, Luzes, luzes, luzes, enquanto eles entravam

na casa olhando ao redor com seu rosto bastante rigido. Mas, meu Deus,



disse consigo mesmo, pondo a mao na gravata, ndao devo fazer papel de

bobo.)

XV

"Sim", disse Prue, com seu jeito pensativo, respondendo a pergunta da mae,

"acho que Nancy foi com eles."

XVI

Pois bem, Nancy tinha ido com eles, supds a Sra. Ramsay, perguntando-se,
enquanto largava uma escova, pegava um pente e dizia "Entre" apds uma
batida na porta (Jasper e Rose entraram), se o fato de Nancy estar com eles
tornava menos ou mais provavel que algo acontecesse; isso tornava tudo
menos provavel, de alguma forma, pensou a Sra. Ramsay, de forma muito
irracional, exceto que, afinal de contas, um holocausto em tal escala nao era
provéavel. Nem todos poderiam morrer afogados. E novamente ela se sentiu

sozinha na presenca de seu antigo antagonista, a vida.

Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se ela deveria esperar para

jantar.
“Nao para a Rainha da Inglaterra”, disse a Sra. Ramsay enfaticamente.

"Né&o para a Imperatriz do México", acrescentou ela, rindo de Jasper; pois ele

compartilhava do vicio de sua mae: ele também exagerou.

E se Rose gostasse, disse ela, enquanto Jasper anotava a mensagem, ela
poderia escolher quais joias usar. Quando ha quinze pessoas sentadas para
jantar, ndo se pode deixar as coisas esperando para sempre. Ela agora estava

comecgando a ficar irritada com eles por estarem tao atrasados; foi falta de



consideracdo da parte deles, e isso a aborreceu, além de sua ansiedade em
relagdo a eles, que eles escolhessem aquela mesma noite para ficarem fora
até tarde, quando, na verdade, ela desejava que o jantar fosse
particularmente agradavel, ja que William Bankes finalmente consentira em
jantar com eles; e eles estavam tendo a obra-prima de Mildred — Boeuf en
Daube. Tudo dependia de as coisas serem servidas até o momento exato em
que estivessem prontas. A carne, a folha de louro e o vinho - tudo deve ser
feito de uma so6 vez. Manté-lo esperando estava fora de questdo. No entanto,
é claro que esta noite, entre todas as noites, eles sairam e chegaram tarde, e
as coisas tiveram que ser enviadas, as coisas tiveram que ser mantidas

quentes; o Beeuf en Daube ficaria totalmente estragado.

Jasper ofereceu a ela um colar de opalas; Rose um colar de ouro. O que
ficava melhor com seu vestido preto? O que de fato aconteceu, disse a Sra.
Ramsay distraidamente, olhando para o pescoco e os ombros (mas evitando o
rosto) no espelho. E entdo, enquanto as criancas vasculhavam suas coisas,
ela olhou pela janela para algo que sempre a divertiu: as gralhas tentando
decidir em qual &rvore pousar. A cada vez, eles pareciam mudar de ideia e se
erguiam no ar novamente, porque, ela pensava, a velha torre, a torre pai, o
velho José era o nome que ela dava a ele, era um passaro de temperamento
muito penoso e dificil. Ele era um velho passaro de ma reputagdo, com
metade das penas das asas faltando. Ele parecia um velho cavalheiro de

cartola que ela tinha visto tocando trompa na frente de um bar.

"Olha!" ela disse, rindo. Eles estavam realmente brigando. José e Maria
estavam brigando. De qualquer forma, todos subiram novamente, e o ar foi
empurrado para o lado por suas asas negras e cortado em lindas formas de
cimitarras. O movimento das asas batendo para fora, para fora, para fora —

ela nunca conseguia descrevé-lo com precisdo suficiente para agradar a si



mesma — era um dos mais encantadores de todos para ela. Veja so, ela disse
a Rose, esperando que Rose visse isso com mais clareza do que ela. Pois os

filhos muitas vezes davam um pequeno impulso as préprias percepgoes.

Mas o que seria? Eles tinham todas as bandejas do seu porta-jéias abertas. O
colar de ouro, que era italiano, ou o colar de opalas, que tio James trouxera

para ela da India; ou ela deveria usar suas ametistas?
“Escolha, querido, escolha”, disse ela, esperando que eles se apressassem.

Mas ela deixou que elas escolhessem com calma: ela deixou Rose,
particularmente, pegar isso e aquilo, e segurar suas joias contra o vestido
preto, pois essa pequena cerimoénia de escolha de joias, que acontecia todas
as noites, era o que Rose mais gostava, ela sabia. Ela tinha alguma razao
oculta para atribuir grande importancia a escolha do que sua mae deveria
vestir. Qual seria o motivo, perguntou-se a Sra. Ramsay, parando para deixa-
la apertar o colar que escolhera, adivinhando, através de seu proprio
passado, algum sentimento profundo, alguns enterrado, algum sentimento
bastante mudo que alguém tinha pela mae na idade de Rose. Como todos os
sentimentos que alguém sente por si mesmo, pensou a Sra. Ramsay, isso
deixava a pessoa triste. Era tao inadequado o que se poderia dar em troca; e
o que Rose sentia era totalmente desproporcional a tudo o que ela realmente
era. E Rose cresceria; e Rose iria sofrer, ela supds, com esses sentimentos
profundos, e ela disse que estava pronta agora, e eles iriam descer, e Jasper,
porque ele era o cavalheiro, deveria dar-lhe o braco, e Rose, como ela era a
senhora, deveria carregar seu lenco (ela deu-lhe o lencgo), e o que mais? ah,
sim, pode estar frio: um xale. Escolha um xale para mim, disse ela, pois isso
agradaria a Rose, que certamente sofreria tanto. "L&", disse ela, parando

perto da janela do patamar, "l4 estdo eles de novo." Joseph havia se



estabelecido no topo de outra arvore. "Vocé ndo acha que eles se importam",
ela disse a Jasper, "que tenham as asas quebradas?" Por que ele quis atirar
nos pobres José e Maria? Ele se arrastou um pouco na escada e sentiu-se
repreendido, mas ndo seriamente, pois ela ndo entendia a diversao de atirar
em passaros; e eles ndo sentiram; e sendo sua maée, ela morava em outra
divisdo do mundo, mas ele gostava bastante das historias dela sobre Maria e
José. Ela o fez rir. Mas como ela sabia que aqueles eram Maria e José? Sera
que ela achava que os mesmos passaros vinham para as mesmas arvores
todas as noites? ele perguntou. Mas aqui, de repente, como todas as pessoas
adultas, ela deixou de lhe prestar a minima atencdo. Ela estava ouvindo um

barulho no corredor.

"Eles voltaram!" ela exclamou, e imediatamente se sentiu muito mais irritada
com eles do que aliviada. Entdo ela se perguntou, isso aconteceu? Ela
desceria e eles contariam a ela - mas ndo. Eles nao podiam contar nada a ela,
com toda aquela gente por perto. Entdo ela deveria descer e comecgar o
jantar e esperar. E, como uma rainha que, ao encontrar seu povo reunido no
saldo, olha para eles, e desce entre eles, e reconhece seus tributos
silenciosamente, e aceita sua devogao e sua prostracdao diante dela (Paulo
nao moveu um musculo, mas olhou diretamente para ele quando ela passou),
ela desceu, atravessou o saldao e inclinou levemente a cabeca, como se

aceitasse o que eles nao podiam dizer: o tributo a sua beleza.

Mas ela parou. Havia um cheiro de queimado. Poderiam ter deixado o Boeuf
en Daube ferver demais? ela se perguntou, reze para que oS Céus nao!
quando o grande clangor do gongo anunciou solenemente, com autoridade,
que todos aqueles espalhados, nos s6taos, nos quartos, em pequenos poleiros

proprios, lendo, escrevendo, passando a ultima lisinha nos cabelos, ou



apertando os vestidos, deveriam deixar tudo isso, e as pequenas bugigangas
em suas mesas de lavar e penteadeiras, e os romances nas mesas de
cabeceira, e os didrios que eram tdo privados, e reunir-se na sala de jantar

para jantar.

XVII

Mas o que eu fiz da minha vida? pensou a Sra. Ramsay, ocupando seu lugar
na cabeceira da mesa e olhando para todos os pratos formando circulos
brancos sobre ela. "William, sente-se ao meu lado", disse ela. "Lily," ela disse,
cansada, "ali." Eles tinham aquilo — Paul Rayley e Minta Doyle — ela, sé isso
— uma mesa infinitamente longa, pratos e facas. No outro extremo, estava o
marido dela, sentado, todo amontoado, carrancudo. Em qué? Ela nao sabia.
Ela nao se importou. Ela nao conseguia entender como alguma vez sentiu
qualquer emocao ou afeicao por ele. Ela tinha a sensacdo de ter passado por
tudo, de tudo, de tudo, enquanto servia a sopa, como se houvesse um
redemoinho — ali — e alguém pudesse estar nele, ou pudesse estar fora dele,
e ela estava fora disso. Tudo chegou ao fim, pensou ela, enquanto eles
chegavam um apds o outro, Charles Tansley — "Sente-se ai, por favor", disse
ela — Augustus Carmichael — e sentou-se. E enquanto isso ela esperava,
passivamente, que alguém lhe respondesse, que algo acontecesse. Mas isso

ndo é uma coisa, pensou ela, servindo a sopa, diz aquele.

Erguendo as sobrancelhas diante da discrepancia - era isso que ela estava
pensando, era isso que ela estava fazendo - servindo sopa - ela se sentia,
cada vez mais fortemente, fora daquele redemoinho; ou como se uma sombra
tivesse caido e, despojada de cor, ela visse as coisas com verdade. O quarto
(ela olhou em volta) era muito pobre. Nao havia beleza em lugar nenhum. Ela

se absteve de olhar para o Sr. Tansley. Nada parecia ter se fundido. Todos



sentaram-se separados. E todo o esforgo de fusao, fluxo e criagdo dependia
dela. Mais uma vez ela sentiu, como um fato sem hostilidade, a esterilidade
dos homens, pois se ela nao o fizesse, ninguém o faria, e assim, dando a si
mesma a pequena sacudida que se da a um relégio que parou, o velho e
familiar pulso comegou a bater, a medida que o relégio comeca a tique-taque
- um, dois, trés, um, dois, trés. E assim por diante, ela repetiu, ouvindo,
protegendo e estimulando o pulso ainda fraco como alguém protegeria uma
chama fraca com wum jornal. E entdo, concluiu ela, dirigindo-se
silenciosamente em sua direcao a William Bankes — pobre homem! que nao
tinha esposa nem filhos e jantava sozinho em alojamentos, exceto esta noite;
e com pena dele, a vida sendo agora forte o suficiente para carregé-la
novamente, ela comegou todo esse negocio, como um marinheiro ndo sem
cansaco vé o vento encher sua vela e ainda assim dificilmente quer partir
novamente e pensa como, se 0 navio tivesse afundado, ele teria girado e

girado e encontrado descanso no fundo do mar.

“Vocé encontrou suas cartas? Eu disse a eles para colocd-las no corredor

An

para vocé”, disse ela a William Bankes.

Lily Briscoe observou-a entrar naquela estranha terra de ninguém onde
seguir as pessoas é impossivel e, no entanto, a sua ida causa um arrepio tdo
grande naqueles que as observam que estes tentam sempre, pelo menos,
segui-las com os olhos, como se segue um navio que se desvanece até as

velas afundarem no horizonte.

Quantos anos ela parece, quao desgastada ela parece, pensou Lily, e quao
distante. Depois, quando se virou para William Bankes, sorrindo, foi como se
o navio tivesse virado e o sol tivesse voltado a bater nas velas, e Lily pensou

com alguma diversdo porque estava aliviada: Por que é que ela tem pena



dele? Pois foi essa a impressao que ela deu quando lhe contou que as cartas
dele estavam no corredor. Pobre William Bankes, ela parecia estar dizendo,
como se seu proprio cansago fosse em parte a pena das pessoas, e a vida
nela, sua resolucdo de viver novamente, tivesse sido estimulada pela pena. E
nao era verdade, pensou Lily; era um daqueles seus erros de julgamento que
pareciam ser instintivos e surgir de alguma necessidade prépria e nao de
outras pessoas. Ele ndo é nem um pouco lamentavel. Ele tem o trabalho dele,
Lily disse para si mesma. Ela lembrou, de repente, como se tivesse
encontrado um tesouro, que tinha o seu trabalho. Num piscar de olhos ela viu
suo quadro e pensou: Sim, vou colocar a arvore mais no meio; entdo evitarei
aquele espaco estranho. Isso é o que farei. Isso é o que tem me intrigado. Ela
pegou o saleiro e colocou-o novamente sobre uma flor estampada na toalha

de mesa, para se lembrar de mover a arvore.

“E estranho que quase ninguém receba algo que valha a pena pelo correio,

mas sempre queremos as nossas cartas”, disse Bankes.

Que maldita conversa eles falam, pensou Charles Tansley, pousando a colher
exatamente no meio do prato, que havia varrido, como se, pensou Lily (ele
estava sentado em frente a ela, de costas para a janela, exatamente no meio
da vista), ele estivesse determinado a garantir suas refeicdes. Tudo nele
tinha aquela fraca fixidez, aquela pura falta de beleza. Mas, mesmo assim,
permanecia o fato: era quase impossivel ndo gostar de alguém se alguém
olhasse para ele. Ela gostou dos olhos dele; eles eram azuis, profundos,

assustadores.

"Vocé escreve muitas cartas, Sr. Tansley?" — perguntou a Sra. Ramsay, com
pena dele também, Lily sup0s; pois isso era verdade para a Sra. Ramsay - ela

sempre tinha pena dos homens como se lhes faltasse alguma coisa - das



mulheres nunca, como se tivessem alguma coisa. Ele escreveu para sua mae;
caso contrario, ele ndo achava que escrevia uma carta por més, disse o Sr.

Tansley brevemente.

Pois ele nao iria falar o tipo de besteira que essas pessoas queriam que ele
falasse. Ele ndo seria condescendente por essas mulheres tolas. Ele estava
lendo em seu quarto e agora desceu e tudo lhe pareceu bobo, superficial,
fragil. Por que eles se vestiram? Ele desceu com suas roupas comuns. Ele
nao tinha nenhuma roupa formal. “Nunca se consegue nada que valha a pena
pelo correio” — esse era o tipo de coisa que eles sempre diziam. Eles fizeram
os homens dizerem esse tipo de coisa. Sim, era bem verdade, pensou ele.
Eles nunca conseguiram nada que valesse a pena do final de um ano para
outro. Eles ndo fizeram nada além de conversar, conversar, conversar,
comer, comer, comer. A culpa foi das mulheres. As mulheres tornaram a

civilizagao impossivel com todo o seu “charme”, com todas as suas tolices.

"Nao va ao Farol amanha, Sra. Ramsay", disse ele, afirmando-se. Ele gostava
dela; ele a admirava; ele ainda pensava no homem no cano olhando para ela;

mas ele sentiu necessidade de se afirmar.

Ele era mesmo, pensou Lily Briscoe, apesar dos olhos, mas depois olhe para o
nariz, olhe para as maos, o ser humano mais nada encantador que ela ja
conheceu. Entao por que ela se importou com o que ele disse? As mulheres
nao sabem escrever, as mulheres ndao sabem pintar — o que importava isso
vindo dele, j& que claramente ndo era verdade para ele, mas por alguma
razdo util para ele, e foi por isso que ele disse isso? Por que todo o seu ser se
curvou, como milho ao vento, e s6 se ergueu novamente desse abaixamento
com um esforgo grande e um tanto doloroso? Ela deve fazer isso mais uma

vez. Al estd o raminho na toalha da mesa; ai estd minha pintura; Devo mover



a arvore para o meio; isso importa - nada mais. Serd que ela ndo poderia se
apegar a isso, ela se perguntou, e ndo perder a paciéncia, e nao discutir; e se

ela queria vinganca rindo dele?
"Oh, Sr. Tansley", disse ela, "leve-me ao Farol com vocé. Eu adoraria."

Ela estava contando mentiras que ele podia ver. Ela estava dizendo o que
queria, ndo para irrita-lo, por algum motivo. Ela estava rindo dele. Ele estava
com suas velhas calgas de flanela. Ele nao tinha outros. Ele se sentia muito
rude, isolado e solitario. Ele sabia que ela estava tentando provocé-lo por
algum motivo; ela ndo queria ir ao Farol com ele; ela o desprezava: Prue
Ramsay também; todos eles também. Mas ele nao ia deixar-se fazer de bobo
pelas mulheres, entao virou-se deliberadamente na cadeira, olhou pela janela
e disse, de repente, com muita grosseria, que amanha seria muito dificil para

ela. Ela ficaria doente.

Irritou-o que ela o tivesse feito falar daquele jeito, com a Sra. Ramsay
ouvindo. Se ao menos pudesse ficar sozinho em seu quarto trabalhando,
pensou, entre seus livros. Foi ai que ele se sentiu a vontade. E ele nunca
endividou-se um centavo; ele nunca custou um centavo ao pai desde os
quinze anos; ele os ajudou em casa com suas economias; ele estava educando
sua irmd. Ainda assim, ele desejou ter sabido como responder
adequadamente a Srta. Briscoe; ele desejou que tudo nao tivesse saido de
uma forma brusca como aquela. "Vocé ficaria doente." Desejou poder pensar
em algo para dizer a Sra. Ramsay, algo que lhe mostrasse que ele ndo era
apenas um pedante seco. Isso era o que todos pensavam dele. Ele se virou
para ela. Mas a Sra. Ramsay estava falando sobre pessoas das quais ele

nunca tinha ouvido falar com William Bankes.



"Sim, leve embora", ela disse brevemente, interrompendo o que estava
dizendo ao Sr. Bankes para falar com a empregada. "Deve ter sido ha quinze,
ndo, vinte anos, que a vi pela ultima vez", dizia ela, voltando-se novamente
para ele, como se ndo pudesse perder um momento da conversa, pois estava
absorta no que diziam. Entdo ele realmente teve noticias dela esta noite! E
Carrie ainda morava em Marlow e tudo continuava igual? Ah, ela conseguia
se lembrar como se fosse ontem — de entrar no rio, sentindo muito frio. Mas
se 0os Manning tracaram um plano, eles o cumpriram. Ela nunca deveria
esquecer Herbert matando uma vespa com uma colher de cha na margem! E
isso ainda estava acontecendo, refletiu a Sra. Ramsay, deslizando como um
fantasma entre as cadeiras e mesas daquela sala de estar as margens do
Témisa, onde ela sentira tanto, muito frio vinte anos atrds; mas agora ela
andava entre eles como um fantasma; e isso a fascinou, como se, embora ela
tivesse mudado, aquele dia especifico, agora muito calmo e lindo, tivesse
permanecido ali, todos esses anos. Teria sido Carrie quem lhe escrevera

pessoalmente? ela perguntou.

"Sim. Ela disse que estao construindo uma nova sala de bilhar", disse ele.
Nao! Nao! Isso estava fora de questao! Construindo uma sala de bilhar!

Parecia-lhe impossivel.

O Sr. Bankes nao conseguia ver que houvesse algo de muito estranho nisso.

Eles estavam muito bem agora. Ele deveria dar amor a Carrie?

"Oh", disse a Sra. Ramsay com um pequeno sobressalto, "N&o", acrescentou
ela, refletindo que nao conhecia essa Carrie que construiu uma nova sala de
bilhar. Mas que estranho, repetiu ela, para diversao do Sr. Bankes, que eles
ainda continuassem la. Pois era extraordindrio pensar que eles tinham sido

capazes de continuar a viver todos estes anos quando ela nao tinha pensado



neles mais do que uma vez durante todo esse tempo. Qudo agitada foi sua
vida durante esses mesmos anos. No entanto, talvez Carrie Manning também

nao tivesse pensado nela. O pensamento era estranho e desagradavel.

“As pessoas logo se separam”, disse Bankes, sentindo, no entanto, alguma
satisfacdo ao pensar que, afinal, conhecia tanto os Manning quanto os
Ramsay. Ele ndo havia se afastado, pensou, largando a colher e enxugando
cuidadosamente os ldbios barbeados. Mas talvez ele fosse bastante incomum
nisso, pensou ele; ele nunca se deixou entrar no ritmo. Ele tinha amigos em
todos os circulos... A Sra. Ramsay teve que parar aqui para dizer a
empregada algo sobre como manter a comida quente. Por isso preferia jantar
sozinho. Todas essas interrupgdes o irritaram. Bem, pensou William Bankes,
preservando um comportamento de requintada cortesia e apenas espalhando
os dedos da médo esquerda sobre a toalha de mesa como um mecanico
examina uma ferramenta lindamente polida e pronta para uso num intervalo
de lazer, tais sao os sacrificios que os amigos nos pedem. Teria magoado ela
se ele se recusasse a vir. Mas ndo valeu a pena para ele. Olhando para a
mao, pensou que, se estivesse sozinho, o jantar ja estaria quase acabando;
ele estaria livre para trabalhar. Sim, pensou ele, é uma terrivel perda de
tempo. As criancas ainda estavam chegando. “Gostaria que um de vocés
corresse até o quarto de Roger”, dizia a Sra. Ramsay. Como tudo isso é
insignificante, como tudo isso é chato, pensou ele, comparado com a outra
coisa: o trabalho. Ali estava ele, tamborilando os dedos na toalha da mesa,
quando deveria estar - ele teve uma visdo panoramica de seu trabalho. Que
perda de tempo tudo isso foi, com certeza! No entanto, pensou ele, ela é uma
das minhas amigas mais antigas. Estou sendo devotado a ela. Mas agora,
neste momento, a presenca dela nao significava absolutamente nada para

ele: a beleza dela nao significava nada para ele; ela sentada com o filho na



janela - nada, nada. Ele desejava apenas ficar sozinho e pegar aquele livro.
Ele se sentiu desconfortavel; ele se sentia traigoeiro por poder sentar-se ao
lado dela e ndo sentir nada por ela. A verdade é que ele ndo gostava da vida
familiar. Foi neste tipo de estado que nos perguntamos: Para que se vive?
Por que, alguém se perguntou, alguém sofre todos esses esforgos para que a
raca humana continue? E tdo desejavel? Somos atraentes como espécie?
Nem tanto, pensou ele, olhando para aqueles meninos um tanto
desarrumados. Seu favorito, Cam, estava na cama, supds. Perguntas tolas,
perguntas vas, perguntas que nunca se faziam quando se estava ocupado. A
vida humana ¢é isso? A vida humana é isso? Nunca se teve tempo para pensar
sobre isso. Mas ali estava ele a fazer-se esse tipo de perguntas, porque a Sra.
Ramsay dava ordens aos criados, e também porque lhe tinha ocorrido pensar
como a Sra. Um deles se separa. Ele se repreendeu novamente. Ele estava

sentado ao lado da Sra. Ramsay e ndo tinha nada no mundo para lhe dizer.

“Sinto muito”, disse a Sra. Ramsay, virando-se finalmente para ele. Ele
parecia rigido e estéril, como um par de botas que ficaram encharcadas e
secas, de modo que mal d& para forgar os pés a calga-las. No entanto, ele
deve forgar os pés neles. Ele deve se forgar a falar. A menos que ele fosse
muito cuidadoso, ela descobriria essa traicao dele; que ele ndao se importava
nem um pouco com ela, e isso ndo seria nada agradavel, pensou ele. Entdo

ele inclinou a cabecga cortesmente na direcao dela.

"Como vocé deve detestar jantar neste jardim de ursos", disse ela, valendo-
se, como fazia quando estava distraida, de seus modos sociais. Assim, quando
héa conflito de linguas, em alguma reuniao, o presidente, para obter unidade,
sugere que todos falem em francés. Talvez seja um francés ruim; O francés
ndao pode conter palavras que expressem o0s pensamentos do locutor; no

entanto, falar francés impde alguma ordem, alguma uniformidade.



Respondendo a ela na mesma lingua, o Sr. Bankes disse: "Ndo, de jeito
nenhum", e o Sr. Tansley, que ndo tinha conhecimento dessa lingua, mesmo
falando assim em palavras de uma silaba, imediatamente suspeitou de sua
falta de sinceridade. Eles falavam bobagens, pensou ele, os Ramsay; e ele
aproveitou com alegria esse novo exemplo, fazendo uma nota que, um dia
desses, leria em voz alta para um ou dois amigos. L4, numa sociedade onde
se podia dizer o que se queria, ele descrevia sarcasticamente "ficar com os
Ramsays" e as bobagens que eles falavam. Valeu a pena fazer isso uma vez,
ele dizia; mas ndo novamente. As mulheres entediavam tanto, ele dizia. E
claro que Ramsay se deu bem ao se casar com uma mulher bonita e ter oito
filhos. Ele iria se moldar de alguma forma, mas agora, neste momento,
sentado ali com um assento vazio ao lado dele, nada havia se moldado.
Estava tudo em pedacos e fragmentos. Ele se sentiu extremamente
desconfortavel, até mesmo fisicamente. Ele queria que alguém lhe desse uma
chance de se afirmar. Ele queria isso com tanta urgéncia que se remexeu na
cadeira, olhou para essa pessoa, depois para aquela pessoa, tentou
interromper a conversa, abriu a boca e fechou-a novamente. Eles estavam
falando sobre a industria pesqueira. Por que ninguém lhe perguntou sua

opinido? O que eles sabiam sobre a industria pesqueira?

Lily Briscoe sabia de tudo isso. Sentada a sua frente, ela ndo conseguia ver,
como numa radiografia, as costelas e os ossos das coxas do desejo do jovem
de impressionar-se, jazendo escuros na névoa de sua carne — aquela névoa
fina que a convencao havia colocado sobre seu desejo ardente de
interromper a conversa? Mas, pensou ela, apertando os olhos chineses e
lembrando-se de como ele zombava das mulheres, “ndo sabe pintar, nao sabe

escrever”, por que deveria eu ajuda-lo a fazer suas necessidades?



H4 um cdédigo de comportamento, ela sabia, cujo sétimo artigo (pode ser) diz
que em ocasides deste tipo cabe a mulher, qualquer que seja a sua ocupacéo,
ir em ajuda do jovem que estd a sua frente, para que ele possa expor e aliviar
os ossos da coxa, as costelas, da sua vaidade, do seu desejo urgente de se
afirmar; como de fato é seu dever, refletiu ela, em sua antiga justica virginal,
ajudar-nos, caso o metrdé pegue fogo. Entdo, pensou ela, eu certamente
esperaria que o Sr. Tansley me tirasse de la. Mas como seria, pensou ela, se

nenhum de nés fizesse nenhuma dessas coisas? Entao ela ficou la sorrindo.

“Vocé ndo esta planejando ir ao Farol, estd, Lily?” disse a Sra. Ramsay.
"Lembre-se do pobre Sr. Langley; ele ja deu a volta ao mundo dezenas de
vezes, mas me disse que nunca sofreu como sofreu quando meu marido o

levou para la. Vocé é um bom marinheiro, Sr. Tansley?" ela perguntou.

O Sr. Tansley ergueu um martelo: balancou-o bem alto; mas percebendo,
enquanto descia, que ele nao poderia atingir aquela borboleta com um
instrumento como este, disse apenas que nunca tinha estado doente em sua
vida. Mas naquela frase estava claro, como poélvora, que seu av0 era
pescador; seu pai, quimico; que ele havia subido inteiramente sozinho; que
ele estava orgulhoso disso; que ele era Charles Tansley — um fato que
ninguém ali parecia perceber; mas um dia desses todas as pessoas saberiam
disso. Ele fez uma careta a sua frente. Ele quase podia sentir pena daquelas
pessoas moderadamente cultas, que seriam levadas para o alto, como fardos

de 13 e barris de macas, um dia desses pela pélvora que havia dentro dele.

"Vocé me levard, Sr. Tansley?" - disse Lily, répida e gentilmente, pois, é
claro, se a Sra. Ramsay dissesse a ela, como de fato ela disse: "Estou me
afogando, minha querida, em mares de fogo. A menos que vocé aplique um

pouco de balsamo a angustia desta hora e diga algo de bom para aquele



jovem ali, a vida correra sobre as rochas - na verdade, eu ouco o rangido e o
rosnado neste momento. Meus nervos estdo tensos como cordas de violino.
Outro toque e eles vao quebrar" - quando a Sra. Ramsay disse tudo isso,
como o olhar dela disse, é claro que pela centésima quinquagésima vez Lily
Briscoe teve que renunciar ao experimento — o que acontece se alguém nao

for gentil com aquele jovem ali — e ser gentil.

Julgando corretamente a mudanca de humor dela — que agora ela era
amigavel com ele —, ele foi aliviado de seu egoismo e contou-lhe como havia
sido jogado para fora de um barco quando era bebé; como seu pai costumava
pescéa-lo com um anzol; foi assim que ele aprendeu a nadar. Um de seus tios
mantinha a luz acesa em alguma rocha ou outra na costa escocesa, disse ele.
Ele esteve 14 com ele durante uma tempestade. Isso foi dito em voz alta em
uma pausa. Eles tiveram que ouvi-lo quando ele disse que esteve com o tio
em um farol durante uma tempestade. Ah, pensou Lily Briscoe, enquanto a
conversa tomava esse rumo auspicioso e ela sentia a gratiddo da Sra. Ramsay
(pois a Sra. Ramsay agora estava livre para conversar por um momento), ah,
ela pensou, mas quanto é que eu ndo paguei para conseguir isso para voce?

Ela nao tinha sido sincera.

Ela fez o truque de sempre: foi legal. Ela nunca o conheceria. Ele nunca a
conheceria. As relacdes humanas eram todas assim, pensou ela, e as piores
(se nao fosse o Sr. Bankes) eram entre homens e mulheres. Inevitavelmente,
estes eram extremamente falsos, ela pensou. Entao seu olhar capturou o
saleiro, que ela havia colocado ali para lembré-la, e ela se lembrou de que na
manha seguinte moveria a arvore mais para o meio, e seu animo aumentou
tanto com a ideia de pintar amanha que ela riu alto do que o Sr. Deixe-o

conversar a noite toda, se ele gostar.



"Mas por quanto tempo eles deixam os homens no Farol?" ela perguntou. Ele
disse a ela. Ele estava incrivelmente bem informado. E como ele estava
grato, e como gostava dela, e como estava comecando a se divertir, agora,
pensou a Sra. Ramsay, ela poderia retornar aquela terra dos sonhos, aquele
lugar irreal, mas fascinante, a sala de estar dos Mannings em Marlow, vinte
anos atrds; onde se movia sem pressa ou ansiedade, pois nao havia futuro
com que se preocupar. Ela sabia o que tinha acontecido com eles, o que
aconteceu com ela. Era como ler de novo um bom livro, pois ela sabia o final
daquela histéria, pois acontecera ha vinte anos, e a vida, que descia em
cascatas até daquela mesa de jantar, sé Deus sabe onde, estava ali selada e
jazia, como um lago, placidamente entre as suas margens. Ele disse que
haviam construido uma sala de bilhar — seria possivel? William continuaria
falando sobre os Mannings? Ela queria que ele fizesse isso. Mas nao, por
algum motivo ele nao estava mais com disposicdo. Ela tentou. Ele nao

respondeu. Ela ndo poderia forga-lo. Ela ficou desapontada.

“As criangas sdo uma vergonha”, disse ela, suspirando. Ele disse algo sobre a
pontualidade ser uma das virtudes menores que s6 adquirimos mais tarde na

vida.

"Se é que existe", disse a Sra. Ramsay apenas para preencher espaco,
pensando em como William estava se tornando uma solteirona. Consciente de
sua traicao, consciente do desejo dela de falar sobre algo mais intimo, mas
no momento sem disposicao para isso, ele sentiu tomar conta de si a vida
desagradavel, sentado ali, esperando. Talvez os outros estivessem dizendo

algo interessante? O que eles estavam dizendo?

Que a época de pesca foi ma; que os homens estavam emigrando. Eles

estavam falando sobre saldrios e desemprego. O jovem estava abusando do



governo. William Bankes, pensando no alivio que era descobrir algo deste
tipo quando a vida privada era desagradavel, ouviu-o dizer algo sobre "um
dos actos mais escandalosos do actual governo". Lily estava ouvindo; A Sra.
Ramsay estava ouvindo; eles estavam todos ouvindo. Mas ja entediada, Lily
sentiu que faltava alguma coisa; O Sr. Bankes sentiu que faltava alguma
coisa. Puxando o xale em volta do corpo, a Sra. Ramsay sentiu que faltava
alguma coisa. Todos eles, curvando-se para ouvir, pensavam: "Ore aos céus
para que o interior da minha mente nao seja exposto", para cada
pensamento: "Os outros estdao sentindo isso. Eles estdo indignados e
indignados com o governo por causa dos pescadores. Ao passo que eu nao
sinto absolutamente nada." Mas talvez, pensou o Sr. Bankes, ao olhar para o
Sr. Tansley, aqui esteja o homem. A gente estava sempre esperando pelo
homem. Sempre houve uma chance. A qualquer momento o lider podera
surgir; o homem de génio, na politica como em qualquer outra coisa.
Provavelmente ele sera extremamente desagradavel para nds, velhos idiotas,
pensou o Sr. Bankes, fazendo o possivel para fazer concessées, pois sabia,
por alguma curiosa sensagdo fisica, como se os nervos estivessem em sua
espinha, que estava com ciimes, em parte por si mesmo, em parte, mais
provavelmente, por seu trabalho, por seu ponto de vista, por sua ciéncia; e,
portanto, ele ndo tinha a mente totalmente aberta nem totalmente justo, pois
o Sr. Tansley parecia estar dizendo: Vocés desperdicaram suas vidas. Vocés
estdo todos errados. Pobres velhos, vocés estdo irremediavelmente
atrasados. Ele parecia bastante confiante, esse jovem; e suas maneiras eram
ruins. Mas o Sr. Bankes pediu-se para observar, ele teve coragem; ele tinha
habilidade; ele estava extremamente bem informado sobre os fatos.
Provavelmente, pensou Bankes, enquanto Tansley abusava do governo, héa

muita coisa no que ele diz.



"Diga-me agora..." ele disse. Entao discutiram sobre politica e Lily olhou para
a folha na toalha da mesa; e a Sra. Ramsay, deixando a discussao
inteiramente nas maos dos dois homens, perguntou-se por que ela estava tao
entediada com aquela conversa, e desejou, olhando para o marido na outra
ponta da mesa, que ele dissesse alguma coisa. Uma palavra, ela disse para si
mesma. Pois se ele dissesse alguma coisa, faria toda a diferenca. Ele foi ao
cerne das coisas. Ele se preocupava com os pescadores e seus saladrios. Ele
nao conseguia dormir pensando neles. Foi completamente diferente quando
ele falou; ninguém sentia entdo, reze aos céus para que vocé ndo veja quao
pouco eu me importo, porque alguém se importava. Depois, percebendo que
era porque o admirava tanto que esperava que ele falasse, sentiu como se
alguém estivesse elogiando o marido, para ela e para o casamento, e ficou
toda radiante, sem perceber que fora ela mesma quem o elogiara. Ela olhou
para ele pensando em encontrar isso em seu rosto; ele estaria magnifico...
Mas nem um pouco! Ele estava franzindo o rosto, carrancudo e carrancudo, e
corando de raiva. Do que se tratava? ela se perguntou. Qual poderia ser o
problema? Sé que aquele pobre e velho Augusto pedira outro prato de sopa,
s6 isso. Era impensavel, era detestével (assim ele fez sinal para ela do outro
lado da mesa) que Augusto recomecasse a sopa. Ele detestava que as
pessoas comessem quando ele terminava. Ela viu a raiva dele voar como uma
matilha de caes até seus olhos, sua testa, e ela sabia que em um momento
algo violento iria explodir, e entdao - gragas a Deus! ela o viu se agarrar e
frear o volante, e todo o seu corpo pareceu emitir faiscas, mas nao palavras.
Ele ficou 14 carrancudo. Ele ndo havia dito nada, ele a faria observar. Deixe
que ela lhe dé o crédito por isso! Mas por que, afinal, o pobre Augusto nao

pediria outro prato de sopa? Ele apenas tocou o braco de Ellen e disse:



"Ellen, por favor, outro prato de sopa", e entdo o Sr. Ramsay fez uma careta

assim.

E por que nao? — perguntou a Sra. Ramsay. Certamente eles poderiam
deixar Augustus tomar sua sopa, se ele quisesse. Ele odiava pessoas
chafurdando em comida, o Sr. Ramsay franziu a testa para ela. Ele odiava
que tudo se arrastasse por horas assim. Mas ele se controlou, o Sr. Ramsay
fez com que ela observasse, por mais nojenta que fosse a visdo. Mas por que
mostra-lo tao claramente, perguntou a Sra. Ramsay (eles se entreolharam na
longa mesa, enviando perguntas e respostas, cada um sabendo exatamente o
que o outro sentia). Todo mundo podia ver, pensou a Sra. Ramsay. La estava
Rose olhando para o pai, 14 estava Roger olhando para o pai; ambos iriam
cair na gargalhada em um segundo, ela sabia, e entdo disse prontamente (na

verdade, ja era hora):

"Acenda as velas", e eles pularam instantaneamente e foram mexer no

aparador.

Por que ele nunca conseguiu esconder seus sentimentos? A Sra. Ramsay se
perguntou, e se perguntou se Augustus Carmichael havia notado. Talvez ele
tivesse; talvez ele ndo tivesse. Ela ndo pode deixar de respeitar a compostura
com que ele estava sentado ali, tomando sua sopa. Se ele queria sopa, pedia
sopa. Quer as pessoas rissem dele ou estivessem com raiva dele, ele era o
mesmo. Ele ndo gostava dela, ela sabia disso; mas em parte por essa mesma
razdo ela o respeitava, e olhando para ele, tomando sopa, muito grande e
calmo na luz fraca, e monumental e contemplativo, ela se perguntou o que
ele sentia entdo, e por que ele estava sempre contente e digno; e ela pensou
em como ele era dedicado a Andrew, e o chamaria ao seu quarto, e Andrew

disse: "mostre-lhe coisas". E 14 ele ficava deitado o dia todo no gramado,



provavelmente meditando sobre sua poesia, até lembrar um gato observando
passaros, e entdo batia palmas quando encontrava a palavra, e o marido dela
dizia: "Pobre Augusto, ele é um verdadeiro poeta", o que era um grande

elogio do marido dela.

Agora oito velas estavam colocadas ao longo da mesa, e apds a primeira
inclinacdo as chamas se levantaram e trouxeram consigo toda a longa mesa
para a visibilidade, e no meio um prato de frutas amarelo e roxo. O que ela
teria feito com ele, perguntou-se a Sra. Ramsay, pois o arranjo de uvas e
peras de Rose, da casca cornea forrada de rosa, das bananas, a fazia pensar
em um troféu trazido do fundo do mar, no banquete de Netuno, no cacho que
pendia com folhas de videira sobre o ombro de Baco (em algumo quadro),
entre as peles de leopardo e as tochas vermelhas e douradas penduradas...
Assim trazido de repente para a luz parecia possuidor de grande tamanho e
profundidade, era como um mundo em que se podia pegar no cajado e
escalar colinas, pensou ela, e descer aos vales, e para seu prazer (pois isso os
fez sentir simpatia momentaneamente) viu que Augusto também deleitava os
olhos no mesmo prato de fruta, mergulhava, arrancava uma flor ali, uma
borla aqui, e voltava, depois de festejar, para a sua colmeia. Esse era o jeito

dele de olhar, diferente do dela. Mas olhar juntos os uniu.

Agora todas as velas estavam acesas, e os rostos de ambos os lados da mesa
foram aproximados pela luz das velas, e compostos, como nao haviam
acontecido no crepusculo, em uma festa em torno de uma mesa, pois a noite
estava agora fechada por painéis de vidro, que, longe de fornecerem
qualquer visao precisa do mundo exterior, ondulavam-no tao estranhamente
que aqui, dentro da sala, parecia haver ordem e terra seca; ali, 14 fora, um

reflexo em que as coisas vacilavam e desapareciam, aquosas.



Uma mudancga ocorreu de repente em todos eles, como se isso realmente
tivesse acontecido, e todos tivessem consciéncia de fazer uma festa juntos
num vale, numa ilha; tinham sua causa comum contra aquela fluidez 1a fora.
A Sra. Ramsay, que estava inquieta esperando a chegada de Paul e Minta, e
sentia-se incapaz de resolver as coisas, agora sentia que sua inquietacao se
transformava em expectativa. Pois agora eles deveriam vir, e Lily Briscoe,
tentando analisar a causa da subita alegria, comparou-a com aquele
momento no gramado do ténis, quando a solidez desapareceu de repente e
espacos tdao vastos se estabeleceram entre eles; e agora o mesmo efeito era
obtido pelas muitas velas no quarto escassamente mobiliado, pelas janelas
sem cortinas e pela aparéncia brilhante, semelhante a uma madscara, dos
rostos vistos a luz das velas. Algum peso foi tirado deles; qualquer coisa
poderia acontecer, ela sentia. Eles devem vir agora, pensou a Sra. Ramsay,
olhando para a porta, e naquele instante, Minta Doyle, Paul Rayley e uma
empregada carregando um grande prato nas maos entraram juntos. Eles
estavam terrivelmente atrasados; eles estavam terrivelmente atrasados,

disse Minta, enquanto se encaminhavam para diferentes extremos da mesa.

“Perdi meu broche, o broche da minha av6”, disse Minta com um som de
lamentacdo na voz e uma infusdo em seus grandes olhos castanhos, olhando

para baixo e para cima, enquanto se sentava ao lado do Sr.

Como ela poderia ser tdo idiota, ele perguntou, a ponto de escalar pedras em

jbias?

Ela estava com medo dele - ele era terrivelmente inteligente, e na primeira
noite em que ela se sentou ao lado dele, e ele falou sobre George Eliot, ela
ficou realmente assustada, pois havia deixado o terceiro volume de

Middlemarch no trem e nunca soube o que aconteceu no final; mas depois



ela se deu perfeitamente e se mostrou ainda mais ignorante do que era,
porque ele gostava de dizer que ela era uma tola. E entdo, esta noite, assim
que ele riu dela, ela nao ficou assustada. Além disso, ela sabia, assim que
entrou na sala, que o milagre havia acontecido; ela usava sua névoa dourada.
As vezes ela tinha; as vezes n&o. Ela nunca soube por que isso aconteceu ou
por que aconteceu, ou se ela o tinha, até entrar na sala e entdo ela soube
instantaneamente pela maneira como um homem olhou para ela. Sim, esta
noite ela conseguiu, tremendamente; ela sabia disso pela maneira como o Sr.

Ramsay lhe disse para nao ser tola. Ela sentou-se ao lado dele, sorrindo.

Deve ter acontecido entdo, pensou a Sra. Ramsay; eles estdo noivos. E por
um momento ela sentiu o que nunca esperava sentir novamente: citime. Pois
ele, o marido dela, também sentiu isso — o brilho de Minta; ele gostava
dessas garotas, daquelas garotas avermelhadas, com algo de voador, algo um
pouco selvagem e assustador, que ndo "raspavam os cabelos", ndo eram,

como ele disse sobre a pobre Lily Briscoe, "... acanhadas". Havia alguma
qualidade que ela prépria nao possuia, algum brilho, alguma riqueza, que o
atraia, divertia, levava-o a ter como favoritas mogas como Minta. Eles podiam
cortar-lhe o cabelo, trancar-lhe correntes de relégio ou interrompé-lo no
trabalho, saudando-o (ela os ouviu): "Venha, Sr. Ramsay; é a nossa vez de

vencé-los agora", e ele saiu para jogar ténis.

Mas, na verdade, ela ndo sentia ciimes, apenas, de vez em quando, quando
se obrigava a olhar para o espelho, um pouco ressentida por ter envelhecido,
talvez por sua prépria culpa. (A conta da estufa e tudo o mais.) Ela ficou
grata por eles terem rido dele. ("Quantos cachimbos vocé fumou hoje, Sr.
Ramsay?" e assim por diante), até parecer um jovem; um homem muito
atraente para as mulheres, nao sobrecarregado, nao sobrecarregado com a

grandeza de seus trabalhos e as tristezas do mundo e sua fama ou seu



fracasso, mas novamente como ela o conheceu pela primeira vez, magro, mas
galante; ajudando-a a sair de um barco, ela lembrou; com modos deliciosos,
assim (ela olhou para ele, e ele parecia surpreendentemente jovem,
provocando Minta). Quanto a ela mesma — "Coloque ai embaixo", disse ela,
ajudando a suiga a colocar delicadamente diante dela o enorme pote marrom
onde estava o Boeuf en Daube —, por sua vez, ela gostava de seus peitos.
Paul deve sentar-se ao lado dela. Ela havia reservado um lugar para ele. Na
verdade, ela as vezes pensava que gostava mais dos peitos. Eles néo
incomodaram ninguém com suas dissertacoes. Afinal, quanta falta eles
sentiam desses homens tdo inteligentes! Quao secos eles ficaram, com
certeza. Havia algo, pensou ela enquanto ele se sentava, de muito
encantador em Paul. Suas maneiras eram encantadoras para ela, assim como
seu nariz afilado e seus brilhantes olhos azuis. Ele era tdo atencioso. Serd
que ele contaria a ela — agora que todos estavam conversando de novo — o

que havia acontecido?

“Voltamos para procurar o broche de Minta”, disse ele, sentando-se ao lado
dela. “N6s” - isso foi o suficiente. Ela sabia, pelo esforgo e pela elevacao da
voz dele para superar uma palavra dificil, que era a primeira vez que ele
dizia “noés”. "Fizemos isso, fizemos aquilo." Eles dirdo isso durante toda a
vida, pensou ela, e um aroma delicioso de azeitonas, azeite e suco subiu do
grande prato marrom enquanto Marthe, com um pequeno floreio, tirava a
tampa. O cozinheiro passou trés dias preparando aquele prato. E ela deve
tomar muito cuidado, pensou a Sra. Ramsay, mergulhando na massa macia,
para escolher uma peca especialmente tenra para William Bankes. E ela
espiou dentro do prato, com suas paredes brilhantes e sua confusao de
saborosas carnes marrons e amarelas e suas folhas de louro e seu vinho, e

pensou. Isso celebrard a ocasido - surge nela uma sensagdo curiosa, ao



mesmo tempo bizarra e terna, de celebrar um festival, como se duas emogoes
fossem evocadas nela, uma profunda - pelo que poderia ser mais sério do que
o amor do homem pela mulher, o que é mais imponente, mais
impressionante, trazendo em seu seio as sementes da morte; ao mesmo
tempo, esses amantes, essas pessoas que entram na ilusdo de olhos

brilhantes, devem ser dancados com zombaria, enfeitados com guirlandas.

“E um triunfo”, disse o Sr. Bankes, pousando a faca por um momento. Ele
comeu com atencgdo. Foi rico; foi terno. Estava perfeitamente preparado na
hora. Como ela administrou essas coisas nas profundezas do pais? ele
perguntou a ela. Ela era uma mulher maravilhosa. Todo o seu amor, toda a

sua reveréncia havia retornado; e ela sabia disso.

“E uma receita francesa da minha avé”, disse a Sra. Ramsay, falando com um
tom de grande prazer na voz. Claro que era francés. O que se passa por
culindria na Inglaterra é uma abominacdo (eles concordaram). E colocar
repolho na 4dgua. E assar carne até ficar como couro. E cortar as deliciosas
cascas dos vegetais. "No qual", disse o Sr. Bankes, "estd contida toda a
virtude do vegetal." E o desperdicio, disse a Sra. Ramsay. Uma familia
francesa inteira poderia viver com o que um cozinheiro inglés joga fora.
Estimulada pela sensacgdo de que o afeto de William havia voltado para ela, e
que tudo estava bem novamente, e que seu suspense havia acabado, e que
agora ela estava livre tanto para triunfar quanto para zombar, ela riu,
gesticulou, até que Lily pensou: Como ela era infantil, como ela era absurda,
sentada ali em cima com toda a sua beleza aberta novamente dentro dela,
falando sobre cascas de vegetais. Havia algo assustador nela. Ela era
irresistivel. No final, ela sempre conseguia o que queria, pensou Lily. Agora
ela havia conseguido - Paul e Minta, poderiamos supor, estavam noivos. O

Sr. Bankes estava jantando aqui. Ela lancou um feitico sobre todos eles,



desejando, de forma tao simples, tao direta, e Lily contrastou essa
abundancia com sua propria pobreza de espirito, e supds que era em parte
essa crenca (pois seu rosto estava todo iluminado - sem parecer jovem, ela
parecia radiante) nesta coisa estranha, esta aterrorizante, que fez Paul
Rayley, sentado ao seu lado, todo trémulo, mas abstrato, absorto, silencioso.
A Sra. Ramsay, Lily sentiu, enquanto falava sobre as cascas dos vegetais,
exaltava isso, adorava isso; segurou as maos sobre ele para aquecé-los, para
protegé-lo, e ainda assim, tendo causado tudo isso, de alguma forma riu,
levou suas vitimas, Lily sentiu, para o altar. Aquilo também veio sobre ela
agora - a emocao, a vibragcdo do amor. Quéao discreta ela se sentia ao lado de
Paul! Ele, brilhando, queimando; ela, distante, satirica; ele, rumo a aventura;
ela, atracada na costa; ele, langado, incauto; ela, solitaria, deixada de lado -
e, pronta a implorar uma participacao, se fosse um desastre, no desastre

dele, disse timidamente:
"Quando Minta perdeu o broche?"

Ele sorriu o sorriso mais requintado, velado pela memoria, tingido de sonhos.

Ele balancou a cabeca. “Na praia”, disse ele.

"Vou encontra-lo", disse ele, "vou acordar cedo." Sendo isso mantido em
segredo de Minta, ele baixou a voz e voltou os olhos para onde ela estava

sentada, rindo, ao lado do Sr. Ramsay.

Lily teve vontade de protestar violenta e escandalosamente contra seu desejo
de ajuda-lo, imaginando que na madrugada da praia seria ela quem atacaria
o broche meio escondido por alguma pedra, e assim ela mesma seria incluida
entre os marinheiros e aventureiros. Mas o que ele respondeu a oferta dela?
Na verdade, ela disse com uma emocao que raramente deixava transparecer:

"Deixe-me ir com vocé", e ele riu. Ele quis dizer sim ou néo - talvez. Mas néo



foi isso que ele quis dizer — foi a risada estranha que ele deu, como se
tivesse dito: Jogue-se do penhasco se quiser, ndao me importo. Ele virou em
seu rosto o calor do amor, seu horror, sua crueldade, sua inescrupulosidade.
Isso a queimou, e Lily, olhando para Minta, sendo encantadora com o Sr.
Ramsay do outro lado da mesa, estremeceu por ela exposta a essas presas e
ficou agradecida. Pois de qualquer forma, disse consigo mesma, avistando o
saleiro no desenho, ela ndo precisa se casar, gragas a Deus: ela ndo precisa
passar por essa degradacao. Ela foi salva dessa diluicao. Ela moveria a

arvore um pouco mais para o meio.

Tal era a complexidade das coisas. Pois o que aconteceu com ela,
especialmente quando ficou com os Ramsay, foi feito para que ela sentisse
violentamente duas coisas opostas ao mesmo tempo; € isso que vocé sente,
era um; é isso que eu sinto, era a outra, e entdo eles brigaram juntos na
mente dela, como agora. E tdo lindo, tdo emocionante, esse amor, que
estremeco a beira dele e me ofereco, por habito, para procurar um broche na
praia; também é a mais estipida, a mais barbara das paixdoes humanas, e
transforma um jovem simpdtico com um perfil como o de uma jéia (o de Paul
era requintado) num valentdo com um pé-de-cabra (ele era arrogante, era
insolente) na Mile End Road. No entanto, ela disse para si mesma, desde o
inicio dos tempos odes ao amor sao cantadas; coroas de flores e rosas; e se
vocé perguntasse a nove entre dez pessoas, elas diriam que ndo queriam
nada além disso: amor; enquanto as mulheres, a julgar pela sua propria
experiéncia, estariam o tempo todo sentindo: N&do é isso que queremos; nao
ha nada mais tedioso, pueril e desumano do que isso; no entanto, também é
lindo e necessario. Bem, entdo, bem, entdo? ela perguntou, de alguma forma
esperando que os outros continuassem com a discussao, como se em uma

discussdo como essa alguém atirasse um pequeno raio que obviamente



falhou e deixou os outros continuarem. Entdao ela ouviu novamente o que eles

diziam, caso pudessem langar alguma luz sobre a questdo do amor.

"Entdo", disse o Sr. Bankes, "ha aquele liquido que os ingleses chamam de

café."

"Ah, café!" disse a Sra. Ramsay. Mas era mais uma questdo (ela estava
completamente excitada, Lily percebeu, e falou muito enfaticamente) sobre
manteiga de verdade e leite limpo. Falando com calor e eloquéncia, ela
descreveu a iniqiiidade do sistema de laticinios inglés e em que estado o leite
era entregue na porta, e estava prestes a provar suas acusagdes, pois havia
entrado no assunto, quando todos ao redor da mesa, comecando com Andrew
no meio, como um fogo saltando de tufo em tufo de tojo, seus filhos riram; o
marido riu; ela foi ridicularizada, cercada pelo fogo e forcada a velar seu
brasao, desmontar suas baterias e apenas retaliar exibindo a zombaria e o
ridiculo da mesa ao Sr. Bankes como um exemplo do que alguém sofreria se

atacasse os preconceitos do publico britanico.

Propositalmente, porém, como ela tinha em mente que Lily, que a ajudara
com o Sr. Tansley, estava fora de controle, ela a isentou do resto; disse: "De
qualquer forma, Lily concorda comigo", e entdo a atraiu, um pouco agitada,
um pouco assustada. (Pois ela estava pensando no amor.) Ambos estavam
desorientados, a Sra. Ramsay estava pensando, tanto Lily quanto Charles
Tansley. Ambos sofreram com o brilho dos outros dois. Ele, estava claro,
sentiu-se totalmente frio; nenhuma mulher olharia para ele com Paul Rayley
na sala. Pobre sujeito! Mesmo assim, ele tinha na sua dissertagdo, a
influéncia de alguém sobre alguma coisa: ele sabia cuidar de si mesmo. Com
Lily foi diferente. Ela desapareceu sob o brilho de Minta; tornou-se mais

discreta do que nunca, em seu vestidinho cinza, com seu rostinho enrugado e



seus olhinhos chineses. Tudo nela era tdo pequeno. No entanto, pensou a
Sra. Ramsay, comparando-a com Minta, enquanto pedia sua ajuda (para que
Lily confirmasse que ela nao falava mais sobre seus laticinios do que seu
marido sobre suas botas — ele falava a cada hora sobre suas botas) dos dois,
Lily aos quarenta serd a melhor. Havia em Lily um fio de alguma coisa; um
clarao de alguma coisa; algo de sua autoria que a Sra. Ramsay realmente
gostava muito, mas nenhum homem gostaria, ela temia. Obviamente que nao,
a menos que fosse um homem muito mais velho, como William Bankes. Mas
entdo ele se importava, bem, a Sra. Ramsay as vezes pensava que ele se
importava, desde a morte da esposa, talvez com ela. Ele nao estava
“apaixonado”, é claro; foi uma daquelas afeicOes nao classificadas que
existem tantas. Ah, mas bobagem, ela pensou; William deve se casar com
Lily. Eles tém tantas coisas em comum. Lily gosta tanto de flores. Eles sdao
frios e indiferentes e bastante autossuficientes. Ela deve providenciar para

que eles facam uma longa caminhada juntos.

Tolamente, ela os colocou frente a frente. Isso poderd ser remediado
amanha. Se estivesse tudo bem, eles deveriam fazer um piquenique. Tudo
parecia possivel. Tudo parecia certo. Agora mesmo (mas isso ndo pode durar,
pensou ela, dissociando-se do momento em que todos conversavam sobre
botas), agora mesmo ela havia alcancado a seguranca; ela pairava como um
falcao suspenso; como uma bandeira flutuando em um elemento de alegria
que preencheu cada nervo de seu corpo plena e docemente, nao
ruidosamente, mas sim solenemente, pois surgiu, ela pensou, olhando para
todos eles comendo ali, desde marido, filhos e amigos; tudo isso subindo
nessa profunda quietude (ela estava ajudando William Bankes a pegar mais
um pedacinho e espiando as profundezas da panela de barro) parecia agora,

sem nenhuma razao especial, permanecer ali como uma fumaca, como uma



fumaca subindo, mantendo-os juntos e seguros. Nada precisa ser dito; nada
poderia ser dito. La estava ele, ao redor deles. Ela sentiu que participava,
ajudando cuidadosamente o Sr. Bankes a uma peca especialmente terna, da
eternidade; como ela ja havia sentido algo diferente uma vez antes daquela
tarde; h4 uma coeréncia nas coisas, uma estabilidade; algo, ela quis dizer, é
imune a mudanca e brilha (ela olhou para a janela com sua ondulagao de
luzes refletidas) diante do que flui, do fugaz, do espectral, como um rubi; de
modo que novamente esta noite ela teve a sensacao que ja tivera hoje, de

paz, de descanso. De tais momentos, ela pensou, é feita a coisa que perdura.
"Sim", garantiu ela a William Bankes, "ha bastante para todos."

"Andrew", ela disse, "segure seu prato mais baixo, ou eu vou derramar." (O
Beoeuf en Daube foi um triunfo perfeito.) Aqui, ela sentiu, pousando a colher,
estava o0 espaco tranquilo que existe no coracdo das coisas, onde se pode
mover-se ou descansar; agora podiam esperar (todos foram ajudados)
ouvindo; poderia entao, como um falcdo que de repente sai de sua posicao
elevada, ostentar-se e cair na gargalhada com facilidade, apoiando todo o seu
peso sobre o que seu marido estava dizendo do outro lado da mesa sobre a
raiz quadrada de mil duzentos e cinquenta e trés. Esse era o nimero, ao que

parecia, em seu reldgio.

O que tudo isso significa? Até hoje ela ndo tinha no¢ao. Uma raiz quadrada?
O que é que foi isso? Seus filhos sabiam. Ela se apoiou neles; em cubos e
raizes quadradas; era disso que eles estavam falando agora; em Voltaire e
Madame de Staél; no cardter de Napoledo; no sistema francés de posse da
terra; em Lord Rosebery; nas Memorias de Creevey: ela deixou-a sustenté-la
e sustentd-la, esse admiravel tecido da inteligéncia masculina, que subia e

descia, atravessava de um lado para outro, como vigas de ferro atravessando



o tecido oscilante, sustentando o mundo, para que ela pudesse confiar nele
totalmente, até mesmo fechar os olhos, ou pisca-los por um momento, como
uma crianga olhando para cima do travesseiro e piscando para as inimeras
camadas de folhas de uma &arvore. Entdo ela acordou. Ainda estava sendo

fabricado. William Bankes estava elogiando os romances de Waverley.

Ele lia um deles a cada seis meses, disse ele. E por que isso deixaria Charles
Tansley irritado? Ele entrou correndo (tudo, pensou a Sra. Ramsay, porque
Prue nao sera gentil com ele) e denunciou os romances de Waverley quando
ndo sabia nada sobre eles, absolutamente nada sobre isso, pensou a Sra. Ela
podia ver como isso acontecia pelos seus modos - ele queria se afirmar, e isso
sempre aconteceria com ele até que conseguisse seu cargo de professor ou
se casasse com sua esposa, e portanto ndo precisava ficar sempre dizendo:
"Eu... eu... eu". Pois foi a isso que consistiu a sua critica ao pobre Sir Walter,
ou talvez a Jane Austen. "Eu... eu... eu." Ele estava pensando em si mesmo e
na impressao que estava causando, como ela percebeu pelo som de sua voz,
pela énfase e pela inquietagdo. O sucesso seria bom para ele. De qualquer
forma, eles partiram novamente. Agora ela nao precisa ouvir. Isso nao
poderia durar, ela sabia, mas naquele momento seus olhos estavam tao
claros que pareciam dar a volta na mesa revelando cada uma daquelas
pessoas, e seus pensamentos e seus sentimentos, sem esforgo como uma luz
furtiva debaixo d'dgua de modo que suas ondulagcbes e os juncos nela e os
peixinhos se equilibrando, e as subitas trutas silenciosas ficam todas acesas
penduradas, tremendo. Entdao ela os viu; ela os ouviu; mas tudo o que diziam
tinha também esta qualidade, como se o que diziam fosse como o movimento
de uma truta quando, ao mesmo tempo, se pode ver a ondulagdao e o
cascalho, algo a direita, algo a esquerda; e o todo é mantido unido; pois

enquanto na vida ativa ela estaria pescando e separando uma coisa da outra;



ela estaria dizendo que gostou dos romances de Waverley ou que ndo os leu;
ela estaria se esforcando para avancar; agora ela ndo disse nada. No

momento, ela ficou suspensa.

"Ah, mas quanto tempo vocé acha que vai durar?" disse alguém. Era como se
ela tivesse antenas tremendo dentro dela, que, interceptando certas frases,
forgou-as a chamar sua atencdo. Este foi um deles. Ela farejava perigo para o
marido. Uma pergunta como essa levaria, quase certamente, a dizer algo que
o lembrasse de seu proéprio fracasso. Por quanto tempo ele seria lido? Ele
pensaria imediatamente. William Bankes (que era totalmente livre de toda
essa vaidade) riu e disse que ndo dava importancia as mudangas na moda.
Quem poderia dizer o que iria durar - na literatura ou mesmo em qualquer

outra coisa?

“Vamos aproveitar o que gostamos”, disse ele. Sua integridade pareceu a
Sra. Ramsay bastante admirdvel. Ele nunca pareceu pensar por um
momento: Mas como isso me afeta? Mas entdo, se vocé tivesse o outro
temperamento, que precisa de elogios, que precisa de encorajamento,
naturalmente vocé comecgava (e ela sabia que o Sr. Ramsay estava
comecgando) a ficar inquieto; querer que alguém diga: Ah, mas seu trabalho
vai durar, Sr. Ramsay, ou algo parecido. Ele mostrou claramente seu
desconforto ao dizer, com certa irritagdo, que, de qualquer forma, Scott (ou
foi Shakespeare?) duraria o resto da vida. Ele disse isso irritado. Todos,
pensou ela, se sentiam um pouco desconfortaveis, sem saber por qué. Entdo
Minta Doyle, cujo instinto era excelente, disse blefadamente, de forma
absurda, que ndo acreditava que alguém realmente gostasse de ler
Shakespeare. O Sr. Ramsay disse severamente (mas sua mente foi
novamente desviada) que muito poucas pessoas gostaram tanto quanto

disseram que gostaram. Mas, acrescentou, ainda assim hd um mérito



consideravel em algumas das pecas, e a Sra. Ramsay percebeu que, de
qualquer forma, por enquanto tudo ficaria bem; ele ria de Minta, e ela, a Sra.
Ramsay percebeu, percebendo sua extrema ansiedade em relagdo a si
mesmo, iria, a sua propria maneira, cuidar dele e elogia-lo, de uma forma ou
de outra. Mas ela desejou que ndo fosse necesséario: talvez fosse culpa dela
que isso fosse necessario. De qualquer forma, agora ela estava livre para
ouvir o que Paul Rayley tentava dizer sobre os livros que lia quando era
menino. Eles duraram, ele disse. Ele havia lido um pouco de Tolstoi na
escola. Havia um de quem ele sempre se lembrava, mas havia esquecido o
nome. Nomes russos eram impossiveis, disse a Sra. Ramsay. “Vronsky”, disse
Pavel. Ele se lembrou disso porque sempre achou que era um nome muito
bom para um vildo. “Vronsky”, disse a Sra. Ramsay; “Oh, Anna Karenina”,
mas isso nao os levou muito longe; os livros nao estavam em sua linha. Nao,
Charles Tansley esclareceria os dois num segundo sobre livros, mas estava
tudo tao confuso com: Estou dizendo a coisa certa? Estou causando uma boa
impressao? que, afinal, se sabia mais sobre ele do que sobre Tolstoi, ao passo
que o que Paulo disse era sobre a coisa, simplesmente, ndo sobre ele mesmo,
nada mais. Como todas as pessoas estupidas, ele também tinha uma espécie
de modéstia, uma consideracédo pelo que vocé estava sentindo, o que, pelo
menos de certa forma, ela achava atraente. Agora ele estava pensando, nao
em si mesmo ou em Tolstoi, mas se ela estava com frio, se sentia uma

corrente de ar, se gostaria de uma péra.

Nao, ela disse, ela ndo queria uma péra. Na verdade, ela vinha vigiando o
prato de frutas (sem perceber) com ciime, esperando que ninguém tocasse
nele. Seus olhos iam e voltavam entre as curvas e as sombras da fruta, entre
os ricos roxos das uvas das terras baixas, depois sobre a crista céornea da

casca, colocando um amarelo contra um roxo, uma forma curva contra uma



forma redonda, sem saber por que fazia isso, ou por que, cada vez que fazia
isso, ela se sentia cada vez mais serena; até que, ah, que pena que eles
tenham feito isso - uma mé&o se estendeu, pegou uma péra e estragou tudo.
Com simpatia, ela olhou para Rose. Ela olhou para Rose sentada entre Jasper

e Prue. Que estranho que um filho faga isso!

Que estranho vé-los sentados ali, enfileirados, seus filhos, Jasper, Rose, Prue,
Andrew, quase em siléncio, mas com alguma piada prépria acontecendo, ela
imaginou, pelo tremor em seus labios. Era algo totalmente diferente de tudo
0 mais, algo que eles estavam acumulando para rir em seu préprio quarto.
Nao era sobre o pai deles, ela esperava. Ndo, ela pensou que nao. O que foi
isso, ela se perguntou, com bastante tristeza, pois parecia-lhe que eles iriam
rir quando ela ndo estivesse la. Tudo isso estava escondido atras daqueles
rostos rigidos, iméveis, semelhantes a mascaras, pois eles ndo participavam
facilmente; eram como observadores, agrimensores, um pouco criados ou
afastados dos adultos. Mas quando ela olhou para Prue esta noite, ela viu que
isso nao era verdade para ela. Ela estava apenas comecando, apenas se
movendo, apenas descendo. A luz mais ténue estava em seu rosto, como se o
brilho de Minta em frente, alguma excitagdao, alguma expectativa de
felicidade se refletisse nela, como se o sol do amor de homens e mulheres
nascesse sobre a borda da toalha de mesa, e sem saber o que era ela se
inclinou em direcao a ele e o cumprimentou. Ela continuou olhando para
Minta, com timidez, mas com curiosidade, de modo que a Sra. Ramsay olhou
de uma para outra e disse, falando mentalmente com Prue: Um dia desses
vocés serdo tao felizes quanto ela. Vocé serd muito mais feliz, acrescentou
ela, porque é minha filha, ela quis dizer; sua propria filha deve ser mais feliz
do que as filhas dos outros. Mas o jantar acabou. Era hora de ir. Eles

estavam apenas brincando com as coisas que estavam em seus pratos. Ela



esperaria até que eles parassem de rir de alguma histéria que seu marido
estava contando. Ele estava brincando com Minta sobre uma aposta. Entao

ela se levantaria.

Ela gostava de Charles Tansley, pensou de repente; ela gostou da risada
dele. Ela gostava dele por estar tdo bravo com Paul e Minta. Ela gostou de
sua estranheza. Afinal, havia muita coisa naquele jovem. E Lily, pensou ela,
colocando o guardanapo ao lado do prato, ela sempre tem alguma piada
proépria. Nunca precisamos nos preocupar com Lily. Ela esperou. Ela enfiou o
guardanapo sob a borda do prato. Bem, eles terminaram agora? Nao. Essa
historia levou a outra histéria. O marido dela estava de muito bom humor
naquela noite e, supunha ela, desejando acertar as contas com o velho
Augustus depois daquela cena da sopa, atraiu-o - eles estavam contando
historias sobre alguém que ambos conheceram na faculdade. Ela olhou para
a janela onde as chamas das velas ardiam com mais intensidade agora que as
vidragas estavam pretas, e olhando para aquilo 14 fora as vozes chegaram até
ela de forma muito estranha, como se fossem vozes em um servigo religioso
em uma catedral, pois ela nao ouvia as palavras. As subitas gargalhadas e
depois uma voz (de Minta) falando sozinha, fizeram-na lembrar-se de homens
e rapazes gritando as palavras em latim de um servigo religioso em alguma
catedral catdlica romana. Ela esperou. Seu marido falou. Ele estava
repetindo alguma coisa, e ela sabia que era poesia pelo ritmo e pelo tom de

exultacao, e pela melancolia em sua voz:

As palavras (ela estava olhando para a janela) soavam como se estivessem
flutuando como flores na agua 14 fora, isoladas de todas elas, como se

ninguém as tivesse dito, mas elas tivessem surgido por si mesmas.



"E todas as vidas que ja vivemos e todas as vidas que virdo estdo cheias de
arvores e folhas mutédveis." Ela ndo sabia o que significavam, mas, como a
musica, as palavras pareciam ser ditas pela sua propria voz, fora de si
mesma, dizendo com bastante facilidade e naturalidade o que estivera em
sua mente durante toda a noite enquanto ela dizia coisas diferentes. Ela

sabia, sem olhar para tras, que todos a mesa ouviam a voz que dizia:

com o mesmo tipo de alivio e prazer que ela sentiu, como se isso fosse,

finalmente, a coisa natural a dizer, era a prépria voz deles falando.

Mas a voz parou. Ela olhou em volta. Ela se obrigou a levantar. Augustus
Carmichael levantou-se e, segurando o guardanapo de forma que parecia um

longo manto branco, ficou cantando:

e quando ela passou por ele, ele se virou ligeiramente para ela repetindo as

ultimas palavras:
Luriana, Lurilee

e curvou-se diante dela como se lhe prestasse homenagem. Sem saber por
qué, ela sentiu que ele gostava mais dela do que nunca; e com um sentimento
de alivio e gratiddo ela retribuiu a reveréncia e passou pela porta que ele

manteve aberta para ela.

Era necessario agora levar tudo um passo adiante. Com o pé na soleira, ela
esperou mais um momento em uma cena que desaparecia enquanto ela
olhava, e entdao, quando ela se moveu, pegou o braco de Minta e saiu da sala,
ela mudou, tomou uma forma diferente; ela sabia que, ao dar uma ultima

olhada por cima do ombro, aquilo ja havia se tornado passado.

XVIII



Como sempre, pensou Lily. Sempre havia algo que precisava ser feito
naquele exato momento, algo que a Sra. Ramsay havia decidido, por razdes
préprias, fazer instantaneamente; talvez fosse com todos que estavam
fazendo piadas, como agora, sem serem capazes de decidir se iriam para a
sala de fumar, para a sala de estar, até o s6tdo. Entdo alguém viu a Sra.
Ramsay no meio dessa confusdo parada ali com o brago de Minta nos seus,
pensando nela: "Sim, é hora disso agora", e entdo sair imediatamente com
um ar de segredo para fazer algo sozinho. E imediatamente ela partiu, uma
espécie de desintegracdo se instalou; eles hesitaram, seguiram caminhos
diferentes, o Sr. Bankes pegou Charles Tansley pelo braco e foi terminar no
terraco a discussdao que haviam comecado no jantar sobre politica, dando
assim uma reviravolta a todo o equilibrio da noite, fazendo o peso cair em
uma diregao diferente, como se, pensou Lily, ao vé-los partir, e ao ouvir uma
ou duas palavras sobre a politica do Partido Trabalhista, eles tivessem subido
até a ponte do navio e estivessem se orientando; a mudanca da poesia para a
politica a impressionou assim; entdao o Sr. Bankes e Charles Tansley foram
embora, enquanto os outros ficaram olhando para a Sra. Ramsay subindo as
escadas sozinha, sob a luz do lampido. Para onde, Lily se perguntou, ela

estava indo tdo rapido?

Nao que ela realmente tenha corrido ou se apressado; ela foi realmente bem
devagar. Ela se sentiu bastante inclinada a ficar parada, por um momento,
depois de toda aquela conversa, e escolher uma coisa em particular; o que
importava; para separa-lo; separe-o; limpe-o de todas as emogdes e
probabilidades e fins das coisas, e assim mantenha-o diante dela, e leve-o ao
tribunal onde, reunidos em conclave, sentavam-se os juizes que ela havia
nomeado para decidir essas coisas. E bom, é ruim, é certo ou errado? Para

onde vamos todos? e assim por diante. Entdo ela se endireitou apdés o choque



do acontecimento e, de forma bastante inconsciente e incongruente, usou os
galhos dos olmos do lado de fora para ajuda-la a estabilizar sua posi¢do. Seu
mundo estava mudando: eles estavam parados. O evento lhe deu uma
sensagao de movimento. Tudo deve estar em ordem. Ela precisava acertar
isso e acertar, pensou, aprovando insensivelmente a dignidade da quietude
das arvores, e agora novamente a soberba ascensao (como o bico de um
navio subindo uma onda) dos galhos do olmo quando o vento os levantava.
Pois estava ventando (ela parou por um momento para olhar para fora).
Ventava muito, de modo que as folhas de vez em quando rogcavam uma
estrela, e as proprias estrelas pareciam tremer e langar luz e tentar brilhar
entre as bordas das folhas. Sim, isso foi feito entdo, realizado; e como
acontece com todas as coisas feitas, tornou-se solene. Agora, um pensamento
sobre isso, livre de tagarelice e emocdo, parecia ter sido sempre, sé foi
mostrado agora e assim sendo mostrado, colocou tudo em estabilidade. Eles
iriam, ela pensou, continuando, nao importa o tempo que vivessem, voltariam
para esta noite; esta lua; este vento; esta casa: e para ela também. Sentia-se
lisonjeada, onde era mais suscetivel de bajulagdo, pensar como, ferida em
seus coracgoes, por mais tempo que vivessem, ela seria tecida; e isso, e isso, e
isso, pensou ela, subindo as escadas, rindo, mas com carinho, no sofa do
patamar (da mae); na cadeira de balango (do pai); no mapa das Hébridas.
Tudo isso seria revivido novamente na vida de Paul e Minta; "os Rayleys" —
ela experimentou o novo nome; e ela sentiu, com a mao na porta do bergario,
aquela comunidade de sentimentos com outras pessoas que a emogao
proporciona, como se as paredes divisérias tivessem se tornado tao finas que
praticamente (a sensagdo era de alivio e felicidade) tudo era um sé fluxo, e
cadeiras, mesas, mapas, eram dela, eram deles, ndao importava de quem, e

Paul e Minta continuariam com isso quando ela morresse.



Ela girou a macaneta com firmeza, para ndo fazer barulho, e entrou,
franzindo levemente os labios, como se quisesse lembrar a si mesma que nao
deveria falar em voz alta. Mas assim que entrou viu, com aborrecimento, que
a precaucdo ndo era necessaria. As criancas ndo estavam dormindo. Foi
muito chato. Mildred deveria ter mais cuidado. L4 estava James bem
acordado e Cam sentado ereto, e Mildred fora da cama descalca, e eram
quase onze horas e todos estavam conversando. Qual foi o problema? Era
aquela caveira horrivel novamente. Ela havia dito a Mildred para mové-lo,
mas Mildred, é claro, havia esquecido, e agora 14 estava Cam bem acordado,
e James bem acordado, brigando quando deveriam estar dormindo hda horas.
O que deu em Edward para enviar-lhes aquele cranio horrivel? Ela tinha sido
tdo tola ao deixa-los pregar tudo ali. Estava pregado rapido, disse Mildred, e
Cam nao conseguia dormir com ele no quarto, e James gritava se ela tocasse

nele.

Entao Cam deveria dormir (ele tinha chifres enormes, disse Cam) — deveria
dormir e sonhar com palacios encantadores, disse a Sra. Ramsay, sentando-
se na cama ao seu lado. Ela podia ver os chifres, disse Cam, por toda a sala.
Era verdade. Onde quer que colocassem luz (e James ndao conseguia dormir

sem luz), sempre havia uma sombra em algum lugar.

"Mas pense, Cam, é apenas um porco velho", disse a Sra. Ramsay, "um belo
porco preto como os porcos da fazenda." Mas Cam achou que era uma coisa

horrivel, atacando-a por toda a sala.

"Bem, entdo", disse a Sra. Ramsay, "vamos cobrir isso", e todos a observaram
ir até a coOmoda e abrir as pequenas gavetas rapidamente, uma apds a outra,
e ndo vendo nada que pudesse servir, ela rapidamente tirou seu préprio xale

e enrolou-o em volta do cranio, girando e girando e girando, e entao ela



voltou para Cam e deitou a cabeca quase plana no travesseiro ao lado de
Cam e disse como ele parecia lindo agora; como as fadas iriam adorar; era
como um ninho de péssaro; era como uma bela montanha como a que ela
tinha visto 14 fora, com vales e flores e sinos tocando e passaros cantando e
cabritinhos e antilopes e... Ela podia ver as palavras ecoando enquanto ela as
pronunciava ritmicamente na mente de Cam, e Cam estava repetindo depois
dela como era como uma montanha, um ninho de passaro, um jardim, e havia
pequenos antilopes, e seus olhos abriam e fechavam, e a Sra. ritmicamente e
de forma mais absurda, como ela deve fechar os olhos e dormir e sonhar com
montanhas e vales e estrelas caindo e papagaios e antilopes e jardins, e tudo
mais adoravel, disse ela, levantando a cabeca muito lentamente e falando
cada vez mais mecanicamente, até que se sentou ereta e viu que Cam estava

dormindo.

Agora, ela sussurrou, indo até a cama dele, James também precisa dormir,
pois veja, ela disse, o cranio do javali ainda estava 14; eles nao haviam
tocado; eles fizeram exatamente o que ele queria; estava 14 ileso. Ele
certificou-se de que a caveira ainda estava sob o xale. Mas ele queria

perguntar-lhe algo mais. Eles iriam ao Farol amanha?

Né&o, amanha néo, ela disse, mas em breve, ela prometeu a ele; no préximo
belo dia. Ele era muito bom. Ele se deitou. Ela o cobriu. Mas ele nunca
esqueceria, ela sabia, e sentiu raiva de Charles Tansley, de seu marido e de
si mesma, pois havia aumentado suas esperancas. Entdo, procurando o xale e
lembrando-se de que o havia enrolado no cranio do javali, ela se levantou,
baixou a janela mais alguns centimetros, ouviu o vento e respirou o ar frio da
noite perfeitamente indiferente e murmurou boa-noite para Mildred e saiu do
quarto e deixou a lingueta da porta se alongar lentamente na fechadura e

saiu.



Ela esperava que ele nao batesse os livros no chdo, acima de suas cabecas,
pensou, ainda pensando em como Charles Tansley era irritante. Pois nenhum
deles dormiu bem; eram criancas excitaveis, e como ele dizia coisas assim
sobre o Farol, parecia-lhe provavel que derrubasse uma pilha de livros, no
momento em que iam dormir, varrendo-os desajeitadamente da mesa com o
cotovelo. Pois ela sup6s que ele tivesse subido para trabalhar. No entanto,
ele parecia tdo desolado; no entanto, ela se sentiria aliviada quando ele
partisse; no entanto, ela providenciaria para que ele fosse melhor tratado
amanhd; no entanto, ele era admirdvel com o marido dela; contudo, suas
maneiras certamente precisavam ser melhoradas; no entanto, ela gostou da
risada dele - pensando nisso, ao descer as escadas, percebeu que agora podia
ver a propria lua através da janela da escada - a lua amarela da colheita - e

se virou, e eles a viram, parada acima deles na escada.

“Essa é minha mae”, pensou Prue. Sim; Minta deveria olhar para ela; Paul
Rayley deveria olhar para ela. Essa é a coisa em si, ela sentiu, como se sé
houvesse uma pessoa assim no mundo; a mae dela. E, depois de ja ter
crescido, um momento antes, conversando com os outros, ela se tornou uma
crianca novamente, e o que eles estavam fazendo era um jogo, e se sua mae
aprovaria o jogo deles, ou o condenaria, ela se perguntou. E pensando na
oportunidade que representava para Minta, Paul e Lily vé-la, e sentindo que
extraordindrio golpe de sorte era para ela té-la, e como ela nunca cresceria e
nunca sairia de casa, ela disse, como uma crianca: “Pensamos em ir até a

praia para observar as ondas”.

Instantaneamente, sem motivo algum, a Sra. Ramsay tornou-se como uma
menina de vinte anos, cheia de alegria. Um clima de folia subitamente tomou
conta dela. E claro que eles devem ir; é claro que eles devem ir, ela gritou,

rindo; e descendo rapidamente os ultimos trés ou quatro degraus, ela



comecgou a virar-se de um para o outro e a rir e a envolver-se no xale de
Minta e a dizer que s6 queria poder ir também, e serd que eles chegariam

muito tarde, e se algum deles tivesse um relégio?

“Sim, Paul fez isso”, disse Minta. Paul tirou um lindo relégio de ouro de uma
pequena caixa de couro para mostrar a ela. E enquanto o segurava na palma
da mao diante dela, ele sentiu: "Ela sabe tudo sobre isso. Ndao preciso dizer
nada." Ele estava dizendo a ela enquanto lhe mostrava o relégio: "Consegui,
Sra. Ramsay. Devo tudo a vocé." E vendo o relégio de ouro em sua mao, a
Sra. Ramsay sentiu: Como Minta é extraordinariamente sortuda! Ela vai se

casar com um homem que tem um relégio de ouro numa bolsa de couro!

"Como eu gostaria de poder ir com vocé!" ela chorou. Mas ela foi impedida
por algo tao forte que nunca pensou em se perguntar o que era. Claro que
era impossivel para ela ir com eles. Mas ela teria gostado de ir, se ndo fosse
pela outra coisa, e encantada com o absurdo de seu pensamento (que sorte
ter se casado com um homem que tem uma bolsa de couro como relégio), ela
foi com um sorriso nos ldbios para a outra sala, onde seu marido estava

sentado lendo.

XIX

Claro, ela disse para si mesma, entrando na sala, ela tinha que vir aqui para
conseguir algo que dqueria. Primeiro ela queria sentar-se numa cadeira
especifica, sob uma lampada especifica. Mas ela queria algo mais, embora
nao soubesse, ndo conseguia imaginar o que queria. Ela olhou para o marido
(pegando a meia e comecgando a tricotar) e viu que ele ndo queria ser
interrompido - isso estava claro. Ele estava lendo algo que o emocionou

muito. Ele estava meio sorrindo e entdo ela soube que ele estava controlando



sua emocao. Ele estava jogando as paginas. Ele estava agindo assim — talvez
estivesse pensando que era a pessoa do livro. Ela se perguntou que livro
seria. Ah, ela viu uma das do velho Sir Walter, ajustando o abajur para que a
luz incidisse sobre seu tric6. Pois Charles Tansley estava dizendo (ela olhou
para cima como se esperasse ouvir o barulho dos livros no andar de cima),
estava dizendo que as pessoas ndo leem mais Scott. Entdo o marido pensou:
“Isso é o que dirdo de mim”; entao ele foi e pegou um daqueles livros. E se
ele chegasse a conclusao “Isso é verdade” do que Charles Tansley disse, ele
aceitaria isso sobre Scott. (Ela percebeu que ele estava pesando,
considerando, colocando isso junto com aquilo enquanto lia.) Mas ndo sobre
si mesmo. Ele sempre se sentiu desconfortdvel consigo mesmo. Isso a
incomodava. Ele estaria sempre preocupado com seus proprios livros - eles
serao lidos, sdao bons, por que nao sdao melhores, o que as pessoas pensam de
mim? Nao gostando de pensar assim nele, e perguntando-se se eles teriam
adivinhado no jantar por que ele de repente ficava irritado quando
conversavam sobre fama e livros duradouros, perguntando-se se as criancas
estavam rindo disso, ela puxou a meia para fora, e todas as belas gravuras
vieram desenhadas com instrumentos de aco em torno de seus labios e testa,
e ela ficou imével como uma arvore que se agita e treme e agora, quando a

brisa cai, se acalma, folha por folha, em siléncio.

Né&o importava nada disso, ela pensou. Um grande homem, um grande livro,
fama — quem poderia dizer? Ela ndo sabia nada sobre isso. Mas era o seu
jeito de lidar com ele, a sua sinceridade — por exemplo, durante o jantar, ela
estivera pensando instintivamente: Se ao menos ele falasse! Ela tinha total
confianca nele. E descartando tudo isso, quando alguém mergulha ora numa
erva daninha, ora num canudo, ora numa bolha, ela sentiu novamente,

afundando-se ainda mais, como havia sentido no corredor quando os outros



conversavam: Ha algo que eu quero - algo que vim buscar, e ela caiu cada
vez mais fundo sem saber exatamente o que era, com os olhos fechados. E
ela esperou um pouco, tricotando, imaginando, e lentamente aquelas
palavras que haviam dito no jantar, "a rosa da China esta toda florescendo e
zumbindo com a abelha", comecaram a percorrer sua mente de um lado a
outro ritmicamente, e enquanto lavavam, palavras, como pequenas luzes
sombreadas, uma vermelha, uma azul, uma amarela, iluminavam-se na
escuriddo de sua mente, e pareciam deixar seus poleiros 14 em cima para
voar através e através, ou gritar e ser ecoado; entdo ela se virou e procurou

um livro na mesa ao lado dela.

ela murmurou, enfiando as agulhas na meia. E ela abriu o livro e comecgou a
ler aqui e ali aleatoriamente, e ao fazé-lo sentiu que estava subindo para tras,
para cima, abrindo caminho sob as pétalas que se curvavam sobre ela, de
modo que ela s6 sabia que isto era branco, ou isto era vermelho. Ela néo

sabia a principio o que as palavras significavam.
Dirija, aqui dirija seus pinheiros alados, todos os marinheiros derrotados

ela leu e virou a pagina, balangando-se, ziguezagueando de um lado para o
outro, de uma linha para outra, como de um galho para outro, de uma flor
vermelha e branca para outra, até que um pequeno som a despertou - o
marido batendo nas coxas. Seus olhos se encontraram por um segundo; mas
eles nao queriam falar um com o outro. Eles nao tinham nada a dizer, mas
mesmo assim alguma coisa parecia passar dele para ela. Foi a vida, foi o
poder dela, foi o tremendo humor, ela sabia, que o fez dar um tapa nas coxas.
Nao me interrompa, ele parecia dizer, ndao diga nada; apenas sente-se ai. E
ele continuou lendo. Seus ldbios se contrairam. Isso o encheu. Isso o

fortaleceu. Ele esqueceu completamente todas as pequenas brincadeiras e



brincadeiras da noite, e como ele ficava extremamente entediado ficar
sentado quieto enquanto as pessoas comiam e bebiam interminavelmente, e
como ele ficava tao irritado com sua esposa e tao melindroso e preocupado
quando eles passavam seus livros como se eles nem existissem. Mas agora,
ele sentia, ndo importava a minima quem chegasse a Z (se o pensamento
corresse como um alfabeto de A a Z). Alguém iria alcanga-lo - se néao ele,
entdo outro. A forca e a sanidade daquele homem, seu sentimento pelas
coisas simples e diretas, esses pescadores, a pobre e velha criatura
enlouquecida da cabana de Mucklebackit faziam com que ele se sentisse tao
vigoroso, tdo aliviado de algo que se sentiu despertado e triunfante e néo
conseguiu reprimir as ldgrimas. Erguendo um pouco o livro para esconder o
rosto, ele os deixou cair e balangou a cabeca de um lado para o outro e se
esqueceu completamente (mas ndao uma ou duas reflexées sobre moralidade
e romances franceses e romances ingleses e as maos de Scott sendo atadas,
mas sua opinido talvez sendo tao verdadeira quanto a outra visdo), esqueceu
completamente seus préprios aborrecimentos e fracassos no afogamento do
pobre Steenie e na tristeza de Mucklebackit (essa foi a melhor forma de

Scott) e o espantoso deleite e sentimento de vigor que isso lhe proporcionou.

Bem, deixe-os melhorar isso, pensou ele ao terminar o capitulo. Ele sentiu
que estava discutindo com alguém e levou a melhor sobre ele. Eles nao
poderiam melhorar isso, ndo importa o que dissessem; e sua propria posigao
tornou-se mais segura. Os amantes eram inquietos, pensou ele, reunindo
tudo novamente em sua mente. Isso é bobagem, isso é de primeira linha,
pensou ele, colocando uma coisa ao lado da outra. Mas ele deve lé-lo
novamente. Ele nao conseguia se lembrar de todo o formato da coisa. Ele
teve que manter seu julgamento em suspense. Entdo ele voltou ao outro

pensamento: se 0s jovens ndo se importavam com isso, naturalmente também



nao se importavam com ele. Nao se deve reclamar, pensou o Sr. Ramsay,
tentando reprimir o desejo de reclamar com a esposa que o0s jovens ndo o
admiravam. Mas ele estava determinado; ele ndo a incomodaria novamente.
Aqui ele olhou para ela lendo. Ela parecia muito tranquila, lendo. Ele gostava
de pensar que todos haviam se retirado e que ele e ela estavam sozinhos. A
vida inteira nao consistia em ir para a cama com uma mulher, pensou ele,

voltando a Scott e Balzac, ao romance inglés e ao romance francés.

A Sra. Ramsay levantou a cabeca e, como uma pessoa em sono leve, pareceu
dizer que se ele quisesse que ela acordasse, ela acordaria, ela realmente
acordaria, mas caso contrario, sera que ela poderia continuar dormindo, s6
mais um pouco, sé mais um pouco? Ela subia naqueles galhos, de um lado

para outro, colocando as maos em uma flor e depois em outra.

“Nem elogie o vermelhao profundo da rosa”, ela leu, e assim lendo ela estava
subindo, ela sentiu, até o topo, até o cume. Qudo gratificante! Qudo
repousante! Todas as probabilidades do dia ficaram presas a esse ima; sua
mente parecia varrida, limpa. E entdo 14 estava ele, de repente inteiro; ela o
segurou nas maos, lindo e razoavel, claro e completo, a esséncia sugada da

vida e mantida aqui - o soneto.

Mas ela estava se tornando consciente do marido olhando para ela. Ele sorria
para ela, interrogativamente, como se a estivesse ridicularizando
gentilmente por estar dormindo em plena luz do dia, mas ao mesmo tempo
pensava: Continue lendo. Vocé ndo parece triste agora, ele pensou. E ele se
perguntou o que ela estava lendo, e exagerou sua ignorancia, sua
simplicidade, pois gostava de pensar que ela ndo era inteligente, nem um
pouco instruida em livros. Ele se perguntou se ela entendia o que estava

lendo. Provavelmente nao, ele pensou. Ela era surpreendentemente linda. A



beleza dela parecia-lhe, se isso fosse possivel, aumentar
ela terminou.

"Bem?" ela disse, repetindo o sorriso dele com ar sonhador, levantando os

olhos do livro.
Tal como acontece com a sua sombra, eu brinquei com eles,
ela murmurou, colocando o livro sobre a mesa.

O que teria acontecido, ela se perguntou, enquanto comecava a tricotar, ja
que o vira sozinha? Ela se lembrou de se vestir e de ver a lua; Andrew segura
o prato muito alto durante o jantar; estar deprimido por algo que William
disse; os pdassaros nas arvores; o sofd no patamar; as criancas estando
acordadas; Charles Tansley os acordou com seus livros caindo — ah, nao,
isso ela tinha inventado; e Paul com uma caixa de couro para seu reldgio.

Sobre o que ela deveria contar a ele?
"Eles estao noivos", disse ela, comegando a tricotar, "Paul e Minta."

"Entao eu adivinhei", disse ele. Nao havia muito a ser dito sobre isso. Sua
mente ainda subia e descia, subia e descia com a poesia; ele ainda se sentia
muito vigoroso, muito franco, depois de ler sobre o funeral de Steenie. Entao
eles ficaram em siléncio. Entdo ela percebeu que queria que ele dissesse

alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa, ela pensou, continuando a tricotar. Qualquer

coisa serve.

“Que bom seria casar com um homem que tem uma bolsa de couro como

relégio”, disse ela, pois esse era o tipo de piada que eles faziam juntos.



Ele bufou. Ele se sentia em relagdo a esse noivado como sempre se sentia em
relacdo a qualquer compromisso; a garota é boa demais para aquele jovem.
Lentamente lhe veio a cabecga: por que entdo alguém quer que as pessoas se
casem? Qual era o valor, o significado das coisas? (Cada palavra que
dissessem agora seria verdade.) Diga alguma coisa, pensou ela, desejando
apenas ouvir a voz dele. Para a sombra, a coisa que os envolvia estava
comecando, ela sentiu, a se fechar novamente em torno dela. Diga qualquer

coisa, ela implorou, olhando para ele, como se pedisse ajuda.

Ele ficou em siléncio, balangando a bussola da corrente do reldgio para la e
para cd, e pensando nos romances de Scott e nos romances de Balzac. Mas
através das paredes crepusculares da sua intimidade, pois estavam a
aproximar-se, involuntariamente, aproximando-se lado a lado, bastante
préximos, ela podia sentir a mente dele como uma méao erguida sombreando
a sua mente; e ele estava comecando, agora que os pensamentos dela
tomaram um rumo que ele nao gostava - em direcao a esse "pessimismo",
como ele chamava - a ficar inquieto, embora nao dissesse nada, levando a

mado a testa, torcendo uma mecha de cabelo, deixando-a cair novamente.

"Vocé ndo vai terminar essa meia esta noite", disse ele, apontando para a
meia dela. Era isso que ela queria: a aspereza na voz dele reprovando-a. Se
ele diz que é errado ser pessimista, provavelmente é errado, pensou ela; o

casamento vai dar certo.
ao", di , i j , 'nao vou inar.
"Nao", disse ela, achatando a meia sobre o joelho, "ndo vou terminar."

E entdo? Pois ela sentiu que ele ainda estava olhando para ela, mas que seu
olhar havia mudado. Ele queria alguma coisa — queria aquilo que ela sempre
achou tdo dificil dar a ele; queria que ela lhe dissesse que o amava. E isso,

ndo, ela ndo poderia fazer. Ele achou falar muito mais facil do que ela. Ele



poderia dizer coisas - ela nunca poderia. Entao, naturalmente, era sempre
ele quem dizia as coisas, e entdo, por algum motivo, ele se importava com
isso de repente e a censurava. Uma mulher sem coragdao, como ele a
chamava; ela nunca disse a ele que o amava. Mas nao foi assim - ndo foi
assim. Sé que ela nunca conseguia dizer o que sentia. Ndo havia nenhuma
migalha em seu casaco? Nada que ela pudesse fazer por ele? Levantando-se,
ela ficou na janela com a meia marrom-avermelhada nas maos, em parte para
se afastar dele, em parte porque se lembrava de como muitas vezes é lindo o
mar a noite. Mas ela sabia que ele tinha virado a cabega quando ela se virou;
ele estava olhando para ela. Ela sabia que ele estava pensando: Vocé esta
mais linda do que nunca. E ela se sentiu muito bonita. Vocé nao vai me dizer
s6 uma vez que me ama? Ele estava pensando isso, pois estava acordado, por
causa de Minta e seu livro, e de ser o fim do dia e de eles terem discutido
sobre ir ao Farol. Mas ela nao conseguiu; ela nao conseguia dizer isso. Entao,
sabendo que ele a estava observando, em vez de dizer qualquer coisa ela se
virou, segurando a meia, e olhou para ele. E ao olhar para ele, ela comecou a
sorrir, pois embora ndo tivesse dito uma palavra, ele sabia, é claro que sabia,
que ela o amava. Ele ndao podia negar. E sorrindo ela olhou pela janela e
disse (pensando consigo mesma: Nada na terra pode se igualar a esta

felicidade)—

"Sim, vocé estava certo. Vai chover amanhd. Vocé ndo podera ir." E ela olhou
para ele sorrindo. Pois ela havia triunfado novamente. Ela nao disse isso: mas

ele sabia.



02. O Tempo Passa

Parte II da estrutura original: a casa vazia, a guerra e os anos de auséncia.

“Bem, devemos esperar que o futuro apareca”, disse o Sr. Bankes, vindo do

terraco.
“Estd quase escuro demais para ver”, disse Andrew, vindo da praia.
“Dificilmente se pode dizer o que é o mar e o que € a terra”, disse Prue.

"Deixamos essa luz acesa?" disse Lily enquanto eles tiravam os casacos

dentro de casa.
"Nao", disse Prue, "nao se todo mundo estiver dentro."
"Andrew", ela respondeu, "acabe de apagar a luz do corredor."

Uma por uma, as lampadas foram todas apagadas, exceto que o Sr.
Carmichael, que gostava de ficar acordado um pouco lendo Virgilio, manteve

sua vela acesa por mais tempo do que o resto.

II

Assim, com todas as lampadas apagadas, a lua afundou e uma chuva fina
tamborilando no telhado comegou uma chuva torrencial de imensa escuridao.
Nada, ao que parecia, poderia sobreviver a inundagdo, a profusdo de
escuriddo que, rastejando pelos buracos das fechaduras e fendas, roubava as
persianas das janelas, entrava nos quartos, engolia aqui um jarro e uma

bacia, ali uma tigela de dalias vermelhas e amarelas, ali as bordas afiadas e o



volume firme de uma céomoda. Ndo s6 os moveis foram confundidos; quase
nao restava nada do corpo ou da mente que pudesse dizer: "Este é ele" ou
"Esta é ela". As vezes, a méo era levantada como se quisesse agarrar ou
afastar alguma coisa, ou alguém gemia, ou alguém ria alto como se estivesse

contando uma piada com o nada.

Nada se mexia na sala de estar, na sala de jantar ou na escada. Somente
através das dobradicas enferrujadas e da madeira inchada e umedecida pelo
mar, certos ares, separados do corpo do vento (afinal, a casa estava em
ruinas), contornavam os cantos e se aventuravam dentro de casa. Quase
poderiamos imagind-los, ao entrarem na sala, questionando e imaginando,
brincando com a aba do papel de parede pendurado, perguntando: ele ficaria
pendurado por muito mais tempo, quando cairia? Depois, rocando
suavemente as paredes, seguiram em frente, pensativos, como se
perguntassem as rosas vermelhas e amarelas no papel de parede se iam
desbotar, e questionassem (gentilmente, pois tinham tempo a disposicao) as
cartas rasgadas no cesto de papéis, as flores, os livros, todos agora abertos
para eles, e perguntassem: Eram aliados? Eles eram inimigos? Quanto tempo

eles resistiriam?

Entdo, alguma luz aleatéria direcionando-os com seus passos palidos sobre a
escada e o tapete, de alguma estrela descoberta, ou navio errante, ou mesmo
do Farol, os pequenos ares subiram a escada e contornaram as portas dos
quartos. Mas aqui certamente eles devem cessar. Qualquer outra coisa que
possa perecer e desaparecer, o que estd aqui é constante. Aqui se poderia
dizer daquelas luzes deslizantes, desses ares desajeitados que respiram e se
curvam sobre a propria cama, aqui ndo se pode tocar nem destruir. Sobre o
qual, cansados, fantasmagdricos, como se tivessem dedos leves como penas e

a leve persisténcia das penas, eles olhavam, uma vez, para os olhos fechados



e para os dedos frouxamente entrelacados, e dobravam as roupas com
cansago e desapareciam. E assim, farejando, esfregando, foram até a janela
da escada, aos quartos dos empregados, aos camarotes do s6tdo; descendo,
escaldei as macgds da mesa da sala de jantar, mexi nas pétalas de rosa,
experimentei o quadro no cavalete, escovei o tapete e soprei um pouco de
areia no chao. Por fim, desistindo, todos cessaram juntos, reuniram-se, todos
suspiraram juntos; todos juntos soltaram uma rajada de lamento sem
objetivo, ao qual alguma porta da cozinha respondeu; balancou amplamente;

nao admitiu nada; e bateu.

[Aqui o Sr. Carmichael, que estava lendo Virgilio, apagou sua vela. Era meia-

noite.]

111

Mas o que afinal é uma noite? Um espago curto, especialmente quando a
escuriddo escurece tdao cedo, e tdo cedo um pdassaro canta, um galo canta, ou
um verde fraco se acelera, como uma folha girando, na cavidade da onda. A
noite, porém, sucede a noite. O inverno guarda um pacote deles e os trata
igualmente, uniformemente, com dedos incansaveis. Eles alongam; eles
escurecem. Alguns deles sustentam planetas claros, placas de brilho. As
arvores de outono, devastadas como estdo, assumem o brilho de bandeiras
esfarrapadas acesas na escuriddo das frias cavernas das catedrais, onde
letras douradas em pdaginas de marmore descrevem a morte em batalha e
como 0s 0ss0s branqueiam e queimam ao longe, nas areias indianas. As
arvores de outono brilham ao luar amarelo, a luz das luas cheias, a luz que
suaviza a energia do trabalho, alisa o restolho e traz a onda azulada até a

costa.



Parecia agora que, tocada pela peniténcia humana e por todo o seu trabalho,
a bondade divina havia aberto a cortina e mostrado atrds dela, unica,
distinta, a lebre ereta; a onda caindo; o balango do barco, que, se os
merecéssemos, deveria ser sempre nosso. Mas, infelizmente, a bondade
divina, puxando a corda, fecha a cortina; isso nao lhe agrada; ele cobre seus
tesouros com uma chuva de granizo e os quebra, confunde-os tanto que
parece impossivel que sua calma volte ou que possamos compor a partir de
seus fragmentos um todo perfeito ou ler nos pedacos espalhados as palavras
claras da verdade. Pois a nossa peniténcia merece apenas um vislumbre;

nosso trabalho é apenas uma pausa.

As noites agora estao cheias de vento e destruigao; as arvores mergulham e
dobram e suas folhas voam desordenadamente até que o gramado fique
coberto com elas e elas fiquem amontoadas em calhas e obstruam canos de
chuva e espalhem caminhos imidos. Também o mar se agita e se quebra, e
se algum dorminhoco, imaginando encontrar na praia uma resposta as suas
duavidas, um participante da sua solidao, tira a roupa da cama e desce
sozinho para caminhar na areia, nenhuma imagem com aparéncia de servigo
e prontidao divina vem prontamente a madao, trazendo a noite a ordem e
fazendo o mundo refletir a bissola da alma. A mdo diminui em sua méo; a voz
grita em seu ouvido. Quase pareceria que é intutil, em tal confusdo, fazer a
noite aquelas perguntas sobre o qué, e por que, e por que, que tentam o

dorminhoco a sair da cama em busca de uma resposta.

[Sr. Ramsay, tropecando em uma passagem em uma manhd escura, esticou
os bracos, mas a Sra. Ramsay, tendo morrido repentinamente na noite

anterior, seus bracos, embora esticados, permaneceram vazios.]

IV



Assim, com a casa vazia e as portas trancadas e os colchdes enrolados,
aqueles ares perdidos, guardas avancadas de grandes exércitos, entraram
com violéncia, escovaram as tdbuas nuas, mordiscaram e abanaram, ndo
encontraram nada no quarto ou na sala de estar que lhes resistisse
totalmente, mas apenas cortinas que batiam, madeira que rangia, as pernas
nuas das mesas, panelas e porcelanas ja enrugadas, manchadas, rachadas. O
que as pessoas tinham despido e deixado - um par de sapatos, um boné de
tiro, algumas saias e casacos desbotados nos guarda-roupas - sé isso
mantinha a forma humana e no vazio indicava como outrora estavam cheios e
animados; como antigamente as maos estavam ocupadas com ganchos e
botdes; como uma vez o espelho exibiu um rosto; havia mantido um mundo
escavado no qual uma figura se virou, uma mao brilhou, a porta se abriu,
criancgas entraram correndo e caindo; e saiu novamente. Agora, dia apés dia,
a luz transformava-se, como uma flor reflectida na dgua, a sua imagem nitida
na parede oposta. Apenas as sombras das arvores, florescendo ao vento,
faziam reveréncias na parede e, por um momento, escureceram o lago onde a
luz se refletia; ou péassaros, voando, faziam um ponto fraco flutuar

lentamente pelo chao do quarto.

Assim reinou a beleza e a quietude, e juntas formaram a prépria forma da
beleza, uma forma da qual a vida se separou; solitario como um lago ao
anoitecer, muito distante, visto da janela de um trem, desaparecendo tao
rapidamente que o lago, palido a noite, dificilmente é privado de sua solidao,
embora uma vez visto. A beleza e a quietude deram-se as maos no quarto, e
entre os jarros amortalhados e as cadeiras forradas até mesmo o curioso
vento e o nariz suave da brisa pegajosa do mar, esfregando, fungando,
iterando e reiterando suas perguntas - "Vocé vai desaparecer? Vocé vai

perecer?"



Parecia que nada poderia quebrar essa imagem, corromper aquela inocéncia
ou perturbar o manto oscilante de siléncio que, semana apds semana, no
quarto vazio, tecia em si os gritos dos passaros, o pio dos navios, o zumbido e
zumbido dos campos, o latido de um cachorro, o grito de um homem, e os
espalhava pela casa em siléncio. Certa vez, apenas uma prancha saltou no
patamar; uma vez, no meio da noite, com um estrondo, com uma ruptura,
como se depois de séculos de inatividade, uma rocha se desprendesse da
montanha e caisse no vale, uma dobra do xale afrouxada e balancando de um
lado para o outro. Entdao novamente a paz desceu; e a sombra vacilou; a luz
inclinou-se para a sua propria imagem em adoragdo na parede do quarto; e a
Sra. McNab, rasgando o véu do siléncio com as maos que estavam na
banheira, esfregando-a com botas que haviam esmagado as telhas, veio

conforme as instrugdes para abrir todas as janelas e tirar o p6 dos quartos.

A\

Enquanto ela cambaleava (pois ela rolava como um navio no mar) e olhava de
soslaio (pois seus olhos ndo pousavam diretamente no nada, mas com um
olhar de soslaio que depreciava o desprezo e a raiva do mundo - ela era
estupida, ela sabia disso), enquanto ela se agarrava ao corrimdo e subia as
escadas e rolava de sala em sala, ela cantava. Esfregando o vidro do longo
espelho e olhando de soslaio para sua figura oscilante, um som saiu de seus
ldbios - algo que talvez tivesse sido alegre vinte anos antes no palco, que
havia sido cantarolado e dancado, mas agora, vindo da mulher desdentada,
de chapéu e cuidadosa, foi privado de significado, era como a voz da
insensatez, do humor, da prépria persisténcia, pisoteada, mas levantando-se
novamente, de modo que, enquanto ela cambaleava, espanando, limpando,

ela parecia para dizer como foi uma longa tristeza e dificuldade, como foi



levantar e ir para a cama novamente, e trazer coisas para fora e guardéa-las
novamente. Nao era facil nem confortavel este mundo que ela conhecia ha
quase setenta anos. Curvada ela estava de cansaco. Quanto tempo,
perguntou ela, rangendo e gemendo de joelhos debaixo da cama, tirando o pé
das tdbuas, quanto tempo isso vai durar? mas tornou a ficar de pé,
mancando, levantou-se e, novamente, com seu olhar de soslaio que
escorregava e se desviava até mesmo de seu proprio rosto e de suas proprias
tristezas, ficou parada olhando boquiaberta para o vidro, sorrindo sem rumo,
e recomecou o velho andar e andar mancando, pegando esteiras, colocando
porcelana no chao, olhando de soslaio para o vidro, como se, afinal de contas,
ela tivesse seus consolos, como se de fato houvesse alguma esperanca
incorrigivel entrelagcada em seu canto funebre. Deve ter havido visdes de
alegria na banheira, digamos, com os filhos (embora dois tivessem nascido
desonestos e um a tivesse abandonado), na taverna, bebendo; revirando
restos em suas gavetas. Deve ter havido alguma brecha na escuriddo, algum
canal nas profundezas da obscuridade através do qual emanava luz suficiente
para distorcer seu rosto sorrindo no vidro e fazé-la, voltando-se novamente
para seu trabalho, murmurar a velha cangdao do music hall. O mistico, o
visionario, caminhando pela praia numa bela noite, mexendo uma poga,
olhando para uma pedra, perguntando-se "O que sou eu", "O que é isto?" de
repente, uma resposta lhes foi concedida: (eles nao sabiam dizer o que era)
para que se aquecessem na geada e tivessem conforto no deserto. Mas a Sra.

McNab continuou a beber e a fofocar como antes.

VI

A primavera sem folha para atirar, nua e brilhante como uma virgem feroz

em sua castidade, desdenhosa em sua pureza, estava espalhada nos campos



com os olhos arregalados e vigilantes e totalmente descuidada do que era
feito ou pensado pelos observadores. [Prue Ramsay, apoiada no braco do pai,
foi dada em casamento. O que, disseram as pessoas, poderia ter sido mais

adequado? E eles acrescentaram como ela estava linda!]

A medida que o verdo se aproximava, a medida que as noites se
prolongavam, chegavam aos que estavam acordados e esperangosos,
caminhando pela praia, agitando a piscina, imaginacdes do tipo mais
estranho - de carne transformada em atomos que se deslocavam ao vento, de
estrelas brilhando em seus coragées, de penhasco, mar, nuvem e céu
reunidos propositalmente para reunir externamente as partes dispersas da
visao interna. Naqueles espelhos, nas mentes dos homens, naquelas pocas de
dgua inquieta, em que as nuvens giram para sempre e as sombras se
formam, os sonhos persistiam, e era impossivel resistir a estranha insinuagéo
que cada gaivota, flor, arvore, homem e mulher, e a prépria terra branca
pareciam declarar (mas se questionadas imediatamente, retirar-se) de que o
bem triunfa, a felicidade prevalece, a ordem governa; ou resistir ao estimulo
extraordinario de andar de um lado para outro em busca de algum bem
absoluto, algum cristal de intensidade, distante dos prazeres conhecidos e
das virtudes familiares, algo estranho aos processos da vida doméstica,
Unico, duro, brilhante, como um diamante na areia, que tornaria o possuidor
seguro. Além disso, suavizada e aquiescente, a primavera, com suas abelhas
zumbindo e mosquitos dancando, envolveu-a com seu manto, cobriu-lhe os
olhos, desviou a cabeca e, entre sombras passageiras e revoadas de chuva
fina, parecia ter adquirido sobre ela o conhecimento das tristezas da

humanidade.

[Prue Ramsay morreu naquele verao de alguma doenca relacionada ao parto,

o que foi de fato uma tragédia, disseram as pessoas, tudo, disseram, havia



prometido tdo bem.]

E agora, no calor do verao, o vento enviou novamente seus espides pela casa.
As moscas teciam teias nos quartos ensolarados; ervas daninhas que
cresceram perto do vidro durante a noite batiam metodicamente na vidraca.
Quando a escuridao caiu, o golpe do Farol, que havia se colocado com tanta
autoridade sobre o tapete na escuriddo, tragando seu padrdo, veio agora na
luz mais suave da primavera misturada com o luar deslizando suavemente
como se depositasse sua caricia e permanecesse firme e olhasse e voltasse
amorosamente. Mas na propria calmaria dessa caricia amorosa, enquanto o
longo golpe se apoiava na cama, a rocha se partiu em pedacos; outra dobra
do xale se afrouxou; 14 ele ficou pendurado e balancou. Durante as curtas
noites de verdo e os longos dias de verao, quando os quartos vazios pareciam
murmurar com os ecos dos campos e o zumbido das moscas, a longa
serpentina ondulava suavemente, balancava sem rumo; enquanto o sol
listrava e barrava tanto os quartos e os enchia de névoa amarela que a Sra.
McNab, quando invadia e cambaleava, tirando o p6, varrendo, parecia um

peixe tropical remando em dguas banhadas pelo sol.

Mas, por mais que fosse o sono e o sono, mais tarde, no verao, ouviam-se
sons agourentos, como 0s golpes medidos de martelos cravados no feltro,
que, com seus repetidos choques, afrouxavam ainda mais o xale e rachavam
as xicaras de cha. De vez em quando, alguns copos tilintavam no armario,
como se uma voz gigante tivesse gritado tao alto em sua agonia que os copos
dentro do armario também vibrassem. Entdo novamente o siléncio caiu; e
entdo, noite apds noite, e as vezes em pleno meio-dia, quando as rosas
brilhavam e a luz se voltava para a parede, sua forma parecia claramente
cair nesse siléncio, nessa indiferenga, nessa integridade, no baque de alguma

coisa caindo.



[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens foram explodidos na Franca,

entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, felizmente, foi instantanea.]

Naquela época, aqueles que desciam para passear pela praia e perguntar ao
mar e ao céu que mensagem relatavam ou que visao afirmavam tinham que
considerar entre os sinais habituais da generosidade divina - o p6ér do sol no
mar, a palidez do amanhecer, a lua nascendo, os barcos de pesca contra a lua
e as criancas fazendo tortas de lama ou atirando punhados de grama umas
nas outras, algo em desarmonia com essa jocundidade e essa serenidade.
Houve a aparigao silenciosa de um navio cinzento, por exemplo, que veio,
desapareceu; havia uma mancha arroxeada na superficie lisa do mar, como
se algo tivesse fervido e sangrado, invisivelmente, por baixo. Esta intrusao
numa cena calculada para suscitar as reflexdbes mais sublimes e levar as
conclusdes mais confortaveis manteve o seu ritmo. Era dificil ignora-los sem
rodeios; abolir o seu significado na paisagem; continuar, como se caminhasse
a beira-mar, a maravilhar-se como a beleza exterior espelhava a beleza

interior.

A natureza complementou o que o homem avangou? Ela completou o que ele
comecgou? Com igual complacéncia ela viu sua miséria, sua maldade e sua
tortura. Esse sonho, de compartilhar, completar, de encontrar uma resposta
na solidao da praia, era entdo apenas um reflexo em um espelho, e o préprio
espelho era apenas a superficie vitrea que se forma na quietude quando os
poderes mais nobres dormem abaixo? Impaciente, desesperada, mas
relutante em ir (pois a beleza oferece suas atracgoes, tem seus consolos),
passear pela praia era impossivel; a contemplacdo era insuportavel; o

espelho estava quebrado.



[Sr. Carmichael publicou um volume de poemas naquela primavera, que teve
um sucesso inesperado. A guerra, diziam as pessoas, reavivou o interesse

pela poesia.]

VII

Noite apds noite, verao e inverno, o tormento das tempestades, a quietude
semelhante a flechas do bom tempo, mantinham sua corte sem interferéncia.
Ouvindo (se houvesse alguém para ouvir) dos comodos superiores da casa
vazia, apenas um caos gigantesco riscado de relampagos poderia ser ouvido
caindo e se agitando, enquanto os ventos e as ondas se divertiam como
volumes amorfos de leviatas cujas sobrancelhas nao sao perfuradas pela luz
da razdo, e montavam um em cima do outro, e se lancavam e mergulhavam
na escuriddo ou na luz do dia (pois noite e dia, més e ano corriam
disformemente juntos) em jogos idiotas, até parecer como se o universo
estivesse lutando e desmoronando, em confusao bruta e luxiuria desenfreada

por si sé.

Na primavera, os vasos do jardim, casualmente cheios de plantas sopradas
pelo vento, estavam alegres como sempre. Vieram violetas e narcisos. Mas a
quietude e o brilho do dia eram tao estranhos quanto o caos e o tumulto da
noite, com as arvores ali e as flores ali, olhando para frente, olhando para

cima, mas ndo vendo nada, sem olhos e tdo terriveis.

VIII

Né&o pensando em nenhum mal, pois a familia ndo viria, nunca mais, disseram
alguns, e a casa seria vendida talvez no Natal, a Sra. McNab curvou-se e

pegou um ramo de flores para levar para casa. Ela os colocou sobre a mesa



enquanto tirava o pod. Ela gostava de flores. Foi uma pena deixa-los
desperdicar. Suponhamos que a casa fosse vendida (ela ficou com os bracos
cruzados diante do espelho), ela iria querer ver isso — ela iria. Ali estivera,
durante todos esses anos, sem ninguém. Os livros e as coisas estavam
mofados, pois, com a guerra e a dificuldade de conseguir ajuda, a casa nao
estava limpa como ela gostaria. Estava além da forca de uma pessoa acertar
agora. Ela era muito velha. Suas pernas doiam. Todos aqueles livros
precisavam ser colocados na grama, ao sol; havia gesso caido no corredor; o
cano de chuva havia bloqueado a janela do escritério e deixado a &gua
entrar; o tapete estava bastante arruinado. Mas as proprias pessoas
deveriam vir; eles deveriam ter enviado alguém para ver. Pois havia roupas
nos armarios; eles haviam deixado roupas em todos os quartos. O que ela
deveria fazer com eles? Eles tinham a mariposa dentro deles - a Sra. As
coisas de Ramsay. Pobre senhora! Ela nunca os desejaria novamente. Ela
estava morta, disseram; anos atras, em Londres. L4 estava a velha capa cinza
que ela usava para fazer jardinagem (a Sra. McNab tocou-a). Ela podia vé-la,
enquanto subia o caminho com a roupa lavada, curvada sobre suas flores (o
jardim era uma visdo lamentdvel agora, todos em tumulto, e coelhos
correndo em sua direcdo para fora dos canteiros) - ela podia vé-la com uma
das criancas ao lado dela, naquela capa cinza. Havia botas e sapatos; e uma
escova e um pente deixados na penteadeira, como se ela esperasse voltar
amanha. (Ela morreu repentinamente no final, disseram eles.) E uma vez que
eles estavam vindo, mas adiaram a vinda, por causa da guerra e das viagens
sendo tdo dificeis nos dias de hoje; eles nunca vieram todos esses anos;
acabei de enviar dinheiro para ela; mas nunca escreveu, nunca veio, e
esperava encontrar as coisas como as haviam deixado, ah, querido! Por que

as gavetas da penteadeira estavam cheias de coisas (ela as abriu), lengos,



pedacos de fita. Sim, ela podia ver a Sra. Ramsay enquanto subia o caminho

com a roupa lavada.

“Boa noite, Sra. McNab”, ela dizia. Ela tinha um jeito agradavel com ela.
Todas as meninas gostavam dela. Mas, querido, muita coisa mudou desde
entdo (fechou a gaveta); muitas familias perderam seus entes queridos.
Entdo ela estava morta; e o Sr. Andrew morto; e Miss Prue também morta,
disseram, com seu primeiro filho; mas todos perderam alguém nestes anos.
Os precos subiram vergonhosamente e também ndo voltaram a cair. Ela

poderia muito bem se lembrar dela em sua capa cinza.

"Boa noite, Sra. McNab", disse ela, e disse a cozinheira para guardar um
prato de sopa de leite para ela - pensei que ela queria, carregando aquela
cesta pesada desde a cidade. Ela podia vé-la agora, debrucada sobre as
flores; e ténue e tremeluzente, como um raio amarelo ou o circulo na
extremidade de um telescopio, uma senhora com uma capa cinzenta, curvada
sobre as flores, perambulava pela parede do quarto, subia pela penteadeira,
atravessava o lavatdrio, enquanto a Sra. E o nome do cozinheiro agora?
Mildred? Marian?... algum nome assim. Ah, ela tinha esquecido — ela
esquecia as coisas. Ardente, como todas as mulheres ruivas. Muitas risadas
eles deram. Ela sempre era bem-vinda na cozinha. Ela os fez rir, ela fez. As

coisas eram melhores naquela época do que agora.

Ela suspirou; havia muito trabalho para uma mulher. Ela balancou a cabeca
para um lado e para outro. Este era o bergario. Ora, estava tudo imido aqui;
0 gesso estava caindo. O que eles queriam para pendurar o cranio de uma
fera 14? ficou mofado também. E ratos em todos os s6tdaos. A chuva chegou.
Mas eles nunca enviaram; nunca veio. Algumas das fechaduras haviam

desaparecido, entdao as portas bateram. Ela também nao gostava de estar



aqui sozinha ao anoitecer. Era demais para uma mulher, demais, demais. Ela
rangeu, ela gemeu. Ela bateu a porta. Ela girou a chave na fechadura e saiu

de casa sozinha, calada, trancada.

IX

A casa foi abandonada; a casa estava deserta. Foi deixado como uma concha
num monte de areia para ser preenchido com graos secos de sal, agora que a
vida o deixou. A longa noite parecia ter comecado; os ares insignificantes,
mordiscadores, as respiracoes pegajosas, atrapalhadas, pareciam ter
triunfado. A panela estava enferrujada e o tapete deteriorado. Sapos haviam
entrado com o nariz. Preguicosamente, sem rumo, o xale balancava de um
lado para outro. Um cardo se enfiou entre os ladrilhos da despensa. As
andorinhas faziam ninhos na sala; o chao estava coberto de palha; o gesso
caiu em pas; as vigas foram expostas; ratos levavam isto e aquilo para roer
atrds dos lambris. Borboletas de tartaruga irrompiam da crisilida e
tamborilavam suas vidas na vidracga. As papoulas semearam entre as dalias; o
gramado ondulava com grama alta; alcachofras gigantes elevavam-se entre
rosas; um cravo franjado florescia entre as couves; enquanto o suave bater
de uma erva daninha na janela se transformava, nas noites de inverno, num
tamborilar de &rvores robustas e arbustos espinhosos que deixavam todo o

quarto verde no verao.

Que poder poderia agora impedir a fertilidade, a insensibilidade da natureza?
O sonho da Sra. McNab de uma senhora, de uma crianca, de um prato de
sopa de leite? Ele oscilou nas paredes como um ponto de luz solar e
desapareceu. Ela havia trancado a porta; ela tinha ido embora. Estava além
da forca de uma mulher, disse ela. Eles nunca enviaram. Eles nunca

escreveram. Havia coisas ali apodrecendo nas gavetas — era uma pena



deixa-las assim, disse ela. O lugar estava em ruinas. Apenas o facho do Farol
entrou por um momento no quarto, langou seu olhar repentino sobre a cama
e a parede na escuridao do inverno, olhou com equanimidade para o cardo e
a andorinha, o rato e a palha. Nada agora os resistia; nada disse nao para
eles. Deixe o vento soprar; deixe a propria semente de papoula e o cravo
acasalarem com o repolho. Deixe a andorinha construir-se na sala, e o cardo
afastar os azulejos, e a borboleta tomar sol nas chitas desbotadas das
poltronas. Deixe o vidro quebrado e a porcelana espalhados no gramado e

emaranhados com grama e frutas silvestres.

Pois agora chegara aquele momento, aquela hesitacdo quando o amanhecer
treme e a noite para, quando se uma pena pousar na balanca sera pesada.
Uma pena, e a casa, afundando, caindo, teria virado e caido nas profundezas
da escuridao. Na sala em ruinas, os participantes do piquenique teriam
acendido suas chaleiras; os amantes procuravam abrigo ali, deitados nas
tdbuas nuas; e o pastor guardava o jantar sobre os tijolos, e o vagabundo
dormia com o casaco enrolado para se proteger do frio. Entdo o telhado teria
caido; sarcgas e cicutas teriam bloqueado o caminho, o degrau e a janela;
teria crescido, de forma desigual, mas vigorosa, sobre o monte, até que
algum invasor, perdendo-se, pudesse dizer apenas por um aticador em brasa
entre as urtigas, ou um pedagco de porcelana na cicuta, que aqui uma vez

alguém viveu; havia uma casa.

Se a pena tivesse caido, se tivesse inclinado a balanga para baixo, toda a casa
teria mergulhado nas profundezas para repousar nas areias do
esquecimento. Mas havia uma forga trabalhando; algo ndo altamente
consciente; algo que olhou maliciosamente, algo que cambaleou; algo nao
inspirado para realizar seu trabalho com rituais dignos ou cantos solenes. A

Sra. McNab gemeu; A Sra. Bast rangeu. Eles eram velhos; eles estavam



rigidos; suas pernas doiam. Finalmente chegaram com suas vassouras e
baldes; eles comegcaram a trabalhar. De repente, se a Sra. McNab
providenciasse que a casa estivesse pronta, escreveu uma das jovens: ela
conseguiria fazer isso; ela conseguiria fazer isso; tudo com pressa. Eles
podem vir passar o verao; tinha deixado tudo para o fim; esperavam
encontrar as coisas como as haviam deixado. Lenta e dolorosamente, com
vassoura e balde, esfregando, esfregando, a Sra. McNab, a Sra. Bast, deteve
a corrupcao e a podridao; resgatados da piscina do Tempo que se fechava
rapidamente sobre eles ora uma bacia, ora um armadrio; certa manha, peguei
do esquecimento todos os romances de Waverley e um jogo de chd; a tarde
restaurou ao sol e ao ar um para-choque de latdo e um conjunto de ferros de
fogo de acgo. George, filho da Sra. Bast, pegou os ratos e cortou a grama. Eles
tinham os construtores. Acompanhado pelo ranger das dobradigas e pelo
ranger dos ferrolhos, pelo bater e bater das madeiras inchadas e tmidas,
algum parto enferrujado e laborioso parecia estar ocorrendo, enquanto as
mulheres, curvando-se, levantando-se, gemendo, cantando, batiam e batiam,

ora no andar de cima, ora no porao. Oh, eles disseram, o trabalho!

As vezes tomavam chd no quarto ou no escritério; interrompendo o trabalho
ao meio-dia com manchas no rosto e as maos velhas apertadas e apertadas
com os cabos da vassoura. Largados em cadeiras, contemplavam agora a
magnifica conquista das torneiras e do banho; agora o triunfo mais arduo e
mais parcial sobre longas fileiras de livros, outrora negros como corvos, ora
manchados de branco, produzindo cogumelos pdlidos e secretando aranhas
furtivas. Mais uma vez, ao sentir o chd quente dentro dela, o telescopio
encaixou-se nos olhos da Sra. McNab, e num anel de luz ela viu o velho
cavalheiro, magro como um ancinho, balancando a cabecga, enquanto ela

trazia a roupa lavada, conversando sozinho, ela supds, no gramado. Ele



nunca a notou. Alguns disseram que ele estava morto; alguns disseram que
ela estava morta. Qual foi? A Sra. Bast também nédo tinha certeza. O jovem
cavalheiro estava morto. Que ela tinha certeza. Ela havia lido o nome dele

nos jornais.

Agora havia a cozinheira, Mildred, Marian, algum nome como esse — uma
mulher ruiva, temperamental como todas as da sua espécie, mas gentil
também, se vocé soubesse lidar com ela. Muitas risadas eles deram juntos.
Fla guardou um prato de sopa para Maggie; um pedaco de presunto, as
vezes; 0 que quer que tenha acabado. Eles viviam bem naquela época. Eles
tinham tudo o que queriam (com desenvoltura, jovialidade, com o chd quente
dentro, ela desenrolou a bola de lembrancas, sentada na poltrona de vime ao
lado do guarda-roupa do quarto). Sempre havia muita coisa para fazer, gente
na casa, vinte ficando as vezes, e lavando a louca até bem depois da meia-

noite.

A Sra. Bast (ela nunca os conheceu; morava em Glasgow naquela época) se
perguntou, largando a xicara, por que eles penduraram o cranio daquela fera

ali? Filmado em terras estrangeiras, sem duvida.

Pode muito bem ser, disse a Sra. McNab, brincando com suas lembrancas;
eles tinham amigos nos paises orientais; cavalheiros ali hospedados, damas
em trajes de gala; ela os vira uma vez através da porta da sala de jantar,
todos sentados jantando. Ela ousou dizer vinte, todas com joias, e pediu para

ficar para ajudar a se lavar, talvez até depois da meia-noite.

Ah, disse a Sra. Bast, eles descobririam que tudo mudou. Ela se inclinou para
fora da janela. Ela observou seu filho George ceifando a grama. Eles
poderiam muito bem perguntar: o que foi feito com isso? vendo quantos anos

Kennedy deveria ser o responsavel por isso, e entdo sua perna ficou tdo ruim



depois que ele caiu da carroga; e talvez entdo ninguém durante um ano, ou a
maior parte de um; e depois Davie Macdonald, e as sementes poderiam ser
enviadas, mas quem poderia dizer se alguma vez foram plantadas? Eles

descobririam que tudo mudou.

Ela observou seu filho ceifando. Ele era 6timo para trabalhar - um daqueles
quietos. Bem, eles devem estar se dando bem com os armarios, ela supos.

Eles se ergueram.

Finalmente, depois de dias de trabalho la dentro, cortando e cavando 14 fora,
espanadores foram arrancados das janelas, as janelas foram fechadas, chaves

foram viradas por toda a casa; a porta da frente foi batida; estava terminado.

E agora, como se a limpeza, a esfrega, a foice e o corte a tivessem afogado,
surgiu aquela melodia meio ouvida, aquela musica intermitente que o ouvido
parcialmente capta, mas deixa cair; um latido, um balido; irregular,
intermitente, mas de alguma forma relacionado; o zumbido de um inseto, o
tremor da grama cortada, despedacada, mas de alguma forma pertencente; o
barulho de um dorbeso, o guincho de uma roda, alto, baixo, mas
misteriosamente relacionado; que o ouvido se esforgca para reunir e esta
sempre prestes a harmonizar, mas nunca sao totalmente ouvidos, nunca
totalmente harmonizados, e finalmente, a noite, um apdés o outro, os sons
morrem, e a harmonia vacila, e o siléncio cai. Com o por do sol, a nitidez se
perdeu e, como a névoa subindo, o siléncio subiu, o siléncio se espalhou, o
vento se acalmou; vagamente o mundo caiu no sono, escuro aqui sem luz,
exceto o que veio verde impregnado nas folhas, ou pélido nas flores brancas

no canteiro perto da janela.

(Lily Briscoe levou sua bolsa para casa tarde da noite em setembro.)



X

Entdo, de fato, a paz chegou. Mensagens de paz sopradas do mar até a costa.
Para nunca mais interromper o seu sono, para acalma-lo mais profundamente
para descansar, e tudo o que os sonhadores sonharam santamente, sonharam
sabiamente, para confirmar - o que mais estava murmurando - enquanto Lily
Briscoe deitava a cabeca no travesseiro na sala limpa e silenciosa e ouvia o
mar. Pela janela aberta, a voz da beleza do mundo veio murmurando,
baixinho demais para ouvir exatamente o que dizia — mas o que importava se
o significado fosse claro? suplicando aos que dormiam (a casa estava
novamente cheia; a Sra. Beckwith estava hospedada 14, e também o Sr.
Carmichael), se eles ndao descessem até a propria praia, pelo menos para
levantar a persiana e olhar para fora. Eles veriam entao a noite caindo em
purpura; sua cabeca coroada; seu cetro adornado com joias; e como uma
crianca poderia parecer aos seus olhos. E se ainda vacilassem (Lily estava
cansada de viajar e dormia quase imediatamente; mas o Sr. Carmichael lia
um livro a luz de velas), se ainda assim dissessem que ndo, que era vapor,
esse esplendor dele, e que o orvalho tinha mais poder do que ele, e preferiam
dormir; gentilmente, entdo, sem reclamacgao ou discussao, a voz cantava sua
cancdo. Gentilmente as ondas quebravam (Lily as ouvia enquanto dormia);
com ternura a luz caiu (parecia passar pelas palpebras). E tudo parecia,
pensou o Sr. Carmichael, fechando o livro e adormecendo, como costumava

parecer.

Na verdade, a voz poderia recomecar, a medida que as cortinas escuras se
enrolassem sobre a casa, sobre a Sra. Beckwith, o Sr. Carmichael e Lily
Briscoe. O suspiro de todos os mares quebrando-se em torno das ilhas
acalmou-os; a noite os envolveu; nada interrompeu seu sono, até que, os

passaros comecando e o amanhecer tecendo suas vozes finas em sua



brancura, uma carroca rangendo, um cachorro latindo em algum lugar, o sol
levantou as cortinas, quebrou o véu sobre seus olhos, e Lily Briscoe se mexeu
em seu sono. Fla se agarrou aos cobertores como um cacador se agarra a
grama a beira de um penhasco. Seus olhos se arregalaram. Aqui estava ela

de novo, pensou ela, sentada na cama. Acordado.



03. O Farol

Parte III da estrutura original: a travessia, Lily Briscoe e a visdo concluida.

O que isso significa entdo, o que tudo isso pode significar? Lily Briscoe
perguntou a si mesma, perguntando-se se, ja que foi deixada sozinha, deveria
ir a cozinha buscar outra xicara de café ou esperar aqui. O que isso significa?
— uma frase feita, apanhada de algum livro, ajustando-se vagamente ao seu
pensamento, pois ela nao conseguia, naquela primeira manha com os
Ramsay, contrair os seus sentimentos, sé conseguia fazer ressoar uma frase
para cobrir o vazio da sua mente até que esses vapores se dissipassem. Na
verdade, o que ela sentiu ao voltar depois de todos esses anos e com a morte

da Sra. Ramsay? Nada, nada - nada que ela pudesse expressar.

Ela havia chegado tarde na noite passada, quando tudo estava misterioso e
escuro. Agora ela estava acordada, em seu antigo lugar a mesa do café da
manha, mas sozinha. Também era muito cedo, ainda ndo eram oito horas.
Houve uma expedicao - eles estavam indo para o Farol, o Sr. Ramsay, Cam e
James. Eles ja deveriam ter ido - tinham que pegar a maré ou algo assim. E
Cam ndo estava pronto e James nao estava pronto e Nancy tinha esquecido
de pedir os sanduiches e o Sr. Ramsay havia perdido a paciéncia e saiu

correndo da sala.

“Qual é a utilidade de ir agora?” ele havia atacado. Nancy havia
desaparecido. La estava ele, marchando furioso para cima e para baixo no
terraco. Parecia ouvir portas batendo e vozes chamando por toda a casa.
Agora Nancy irrompeu e perguntou, olhando ao redor da sala, de uma forma

estranha, meio atordoada, meio desesperada: "O que alguém envia para o



Farol?" como se ela estivesse se forgcando a fazer o que ela ndao esperava

poder fazer.

O que se envia para o Farol, de fato! Em qualquer outro momento, Lily
poderia ter sugerido razoavelmente chd, tabaco, jornais. Mas esta manha
tudo parecia tdo extraordinariamente estranho que uma pergunta como a de
Nancy - O que se envia para o Farol? O que alguém faz? Afinal, por que

alguém estd sentado aqui?

Sentada sozinha (pois Nancy saiu de novo) entre as xicaras limpas da longa
mesa, ela se sentia isolada das outras pessoas e sé conseguia continuar
observando, perguntando, imaginando. A casa, o lugar, a manha, tudo lhe
parecia estranho. Ela ndo tinha nenhum apego aqui, ela sentia, nenhuma
relacdo com isso, qualquer coisa poderia acontecer, e o que quer que
acontecesse, um passo para fora, uma voz chamando ("N&o estd no armadrio;
estd no patamar", gritou alguém), era uma pergunta, como se o elo que
normalmente unia as coisas tivesse sido cortado, e elas flutuassem aqui em
cima, ali embaixo, fora, de qualquer maneira. Como era sem rumo, como era
cadtico, como era irreal, pensou ela, olhando para a xicara de café vazia. Sra.
Ramsay morta; André morto; Prue também morreu — por mais que repetisse,
isso ndo despertou nenhum sentimento nela. E todos nos reunimos numa
casa como esta, numa manhd como esta, disse ela, olhando pela janela.

Estava um lindo dia calmo.

De repente, o Sr. Ramsay levantou a cabega ao passar e olhou diretamente
para ela, com seu olhar perturbado e selvagem, mas tao penetrante, como se
ele visse vocé, por um segundo, pela primeira vez, para sempre; e ela fingiu
beber de sua xicara de café vazia para escapar dele — para escapar de sua

exigéncia, para deixar de lado por mais um momento aquela necessidade



imperiosa. E ele balancou a cabeca para ela e seguiu em frente ("Sozinho",
ela o ouviu dizer, "Pereceu", ela o ouviu dizer) e, como tudo mais naquela
manha estranha, as palavras se tornaram simbolos, escreveram-se por todas
as paredes verde-acinzentadas. Se ao menos pudesse junta-los, ela sentia,
escrevé-los em alguma frase, entdo teria chegado a verdade das coisas. O
velho Sr. Carmichael entrou suavemente, pegou seu café, pegou sua xicara e
foi sentar-se ao sol. A extraordindria irrealidade era assustadora; mas
também foi emocionante. Indo para o Farol. Mas o que se envia para o Farol?
Pereceu. Sozinho. A luz verde-acinzentada na parede oposta. Os lugares
vazios. Essas eram algumas das partes, mas como junta-las? ela perguntou.
Como se qualquer interrupcao pudesse quebrar a forma fragil que ela estava
construindo sobre a mesa, ela virou as costas para a janela, para que o Sr.
Ramsay ndo a visse. Ela deve escapar para algum lugar, ficar sozinha em
algum lugar. De repente ela se lembrou. Quando ela se sentou ali, dez anos
atrads, havia um pequeno desenho de raminho ou folha na toalha de mesa,
que ela olhou num momento de revelagao. Houve um problema com o
primeiro plano de uma imagem. Mova a arvore para o meio, ela dissera. Ela
nunca havia terminado aquelo quadro. Ela pintaria esse quadro agora. Isso
estava martelando em sua mente todos esses anos. Onde estavam suas tintas,
ela se perguntou? Suas tintas, sim. Ela os havia deixado no corredor na noite
passada. Ela comecaria imediatamente. Ela se levantou rapidamente, antes

que o Sr. Ramsay se virasse.

Ela pegou uma cadeira. Ela lancou o cavalete com seus movimentos precisos
de solteirona na beira do gramado, nao muito perto do Sr. Carmichael, mas
perto o suficiente para sua protegdao. Sim, deve ter sido precisamente aqui
que ela esteve ha dez anos. Ali estava o muro; a cerca viva; a arvore. A

questao era de alguma relacao entre essas massas. Ela manteve isso em



mente todos esses anos. Parecia que a solucao havia chegado até ela: agora

ela sabia o que queria fazer.

Mas com o Sr. Ramsay se aproximando dela, ela nao podia fazer nada. Cada
vez que ele se aproximava - ele andava para cima e para baixo no terraco - a
ruina se aproximava, o caos se aproximava. Ela nao sabia pintar. Ela se
abaixou, ela se virou; ela pegou este trapo; ela apertou aquele tubo. Mas
tudo o que ela fez foi afastd-lo por um momento. Ele tornou impossivel para
ela fazer qualquer coisa. Pois se ela lhe desse a menor chance, se ele a visse
descomprometida por um momento, olhando em sua diregcdo por um
momento, ele estaria em cima dela, dizendo, como havia dito na noite
anterior: "Vocé nos acha muito mudados." Ontem a noite ele se levantou e
parou diante dela e disse isso. Embora todos estivessem sentados, mudos e
arregalados, os seis filhos que costumavam chamar pelos nomes dos reis e
rainhas da Inglaterra — o Vermelho, o Belo, o Malvado, o Implacavel —, ela
sentiu como eles se enfureceram sob isso. A gentil e velha Sra. Beckwith
disse algo sensato. Mas era uma casa cheia de paixdes nao relacionadas - ela
sentiu isso durante toda a noite. E no topo desse caos o Sr. Ramsay levantou-
se, apertou a mao dela e disse: "Vocé nos vera muito mudados" e nenhum
deles se moveu ou falou; mas ficaram ali sentados como se fossem forgados a
deixa-lo dizer isso. Apenas James (certamente o taciturno) fez uma careta
para a lampada; e Cam enrolou o lengo no dedo. Depois lembrou-lhes que
amanha iriam ao Farol. Eles devem estar prontos, no corredor, as sete e
meia. Depois, com a mao na porta, parou; ele se voltou contra eles. Eles nao
queriam ir? ele exigiu. Se eles tivessem ousado dizer Nao (ele tinha alguma
razao para querer isso), ele teria se jogado tragicamente para tras, nas aguas
amargas do desespero. Ele tinha um grande dom para gestos. Ele parecia um

rei no exilio. Obstinadamente, James disse que sim. Cam tropegou ainda mais



miseravelmente. Sim, ah, sim, ambos estariam prontos, disseram. E ela se
deu conta de que aquilo era uma tragédia — ndo a mortalha, a poeira e a
mortalha; mas as criancas foram coagidas e seus espiritos subjugados. James
tinha dezesseis anos, Cam, dezessete, talvez. Ela procurou por alguém que
nao estava 14, provavelmente pela Sra. Ramsay. Mas sé havia a gentil Sra.
Beckwith revirando seus esbogos sob a lampada. Entdo, cansada, a mente
ainda subindo e descendo com o mar, o sabor e o cheiro que os lugares tém
depois de uma longa auséncia a possuindo, as velas oscilando em seus olhos,
ela se perdeu e afundou. Foi uma noite maravilhosa, estrelada; as ondas
soavam enquanto subiam as escadas; a lua os surpreendeu, enorme, palida,

ao passarem pela janela da escada. Ela dormiu imediatamente.

Ela colocou a tela limpa firmemente sobre o cavalete, como uma barreira,
fragil, mas esperava que fosse suficientemente substancial para afastar o Sr.
Ramsay e sua exatiddo. Ela fez o possivel para olhar, quando ele estava de
costas, para suo quadro; aquela linha ali, aquela massa ali. Mas isso estava
fora de questdao. Deixe ele estar a quinze metros de distancia, deixe ele nem
falar com vocé, deixe ele nem te ver, ele permeou, ele prevaleceu, ele se
impos. Ele mudou tudo. Ela ndo conseguia ver a cor; ela ndao conseguia ver as
linhas; mesmo com ele de costas para ela, ela s6 conseguia pensar: Mas ele
vai me atacar em um momento, exigindo algo que ela sentia que nao poderia
dar a ele. Ela rejeitou uma escova; ela escolheu outro. Quando essas criangas
viriam? Quando todos eles estariam desligados? ela se mexeu. Aquele
homem, pensou ela, com a raiva crescendo dentro dela, nunca cedeu; aquele
homem pegou. Ela, por outro lado, seria forcada a dar. A Sra. Ramsay havia
dado. Dando, dando, dando, ela morreu - e deixou tudo isso. Na verdade, ela
estava zangada com a Sra. Ramsay. Com o pincel ligeiramente trémulo nos

dedos, ela olhou para a cerca viva, para o degrau, para a parede. Foi tudo



culpa da Sra. Ramsay. Ela estava morta. Ali estava Lily, aos quarenta e
quatro anos, perdendo tempo, incapaz de fazer nada, parada ali, brincando
de pintar, brincando com a Unica coisa que nao se brinca, e tudo por culpa da
Sra. Ramsay. Ela estava morta. O degrau onde ela costumava sentar estava

vazio. Ela estava morta.

Mas por que repetir isso indefinidamente? Por que estar sempre tentando
trazer a tona algum sentimento que ela nao tinha? Havia uma espécie de
blasfémia nisso. Estava tudo seco: tudo murcho: tudo gasto. Eles nédo
deveriam ter perguntado a ela; ela nao deveria ter vindo. Nao se pode perder
tempo aos quarenta e quatro anos, pensou ela. Ela odiava brincar de pintura.
Um pincel, a Gnica coisa confiavel em um mundo de conflito, ruina, caos —
com o qual ndo se deveria brincar, mesmo conscientemente: ela o detestava.
Mas ele a fez. Vocé nédo tocard na sua tela, ele parecia dizer, se aproximando
dela, até que vocé me dé o que eu quero de vocé. Aqui estava ele, perto dela
novamente, ganancioso, perturbado. Bem, pensou Lily desesperada,
deixando a mao direita cair ao lado do corpo, seria mais simples entdao
acabar com isso. Certamente, ela poderia imitar de lembranca o brilho, a
rapsodia, a auto-entrega, que ela tinha visto nos rostos de tantas mulheres
(no rosto da Sra. Ramsay, por exemplo) quando em alguma ocasido como
essa elas brilhavam - ela conseguia se lembrar da expressao no rosto da Sra.
felicidade de que a natureza humana era capaz. Aqui estava ele, parado ao

lado dela. Ela daria a ele o que pudesse.

II

Ela parecia ter enrugado um pouco, ele pensou. Ela parecia um pouco
acanhada e magra; mas ndo pouco atraente. Ele gostava dela. Houve

rumores de que ela se casaria com William Bankes uma vez, mas nada



aconteceu. Sua esposa gostava dela. Ele também estava um pouco irritado no
café da manha. E entdo, e entdo - este foi um daqueles momentos em que
uma enorme necessidade o impelia, sem ter consciéncia do que era, a
aproximar-se de qualquer mulher, a forga-la, ndo importava como, a sua

necessidade era tao grande, a dar-lhe o que ele queria: simpatia.
Alguém estava cuidando dela? ele disse. Ela tinha tudo o que queria?

"Oh, obrigada, tudo", disse Lily Briscoe nervosamente. Nao; ela nao poderia
fazer isso. Ela deveria ter flutuado instantaneamente em alguma onda de
expansdo solidaria: a pressao sobre ela era tremenda. Mas ela permaneceu
presa. Houve uma pausa terrivel. Ambos olharam para o mar. Por que,
pensou o Sr. Ramsay, ela deveria olhar para o mar quando estou aqui? Ela
esperava que fosse calmo o suficiente para eles pousarem no Farol, disse ela.
O Farol! O Faroll O que isso tem a ver com isso? ele pensou
impacientemente. Instantaneamente, com a forca de uma rajada primitiva
(pois na verdade ele ndo conseguia mais se conter), saiu dele um gemido tédo
grande que qualquer outra mulher no mundo inteiro teria feito alguma coisa,
dito alguma coisa - todas menos eu, pensou Lily, cingindo-se amargamente,
que ndo sou uma mulher, mas uma solteirona rabugenta, mal-humorada e

ressequida, presumivelmente.

O Sr. Ramsay suspirou profundamente. Ele esperou. Ela ndo ia dizer nada?
Ela nao viu o que ele queria dela? Depois disse que tinha um motivo especial
para querer ir ao Farol. A esposa dele costumava mandar coisas para os
homens. Havia um menino pobre com tuberculose no quadril, filho do
faroleiro. Ele suspirou profundamente. Ele suspirou significativamente. Tudo
o que Lily desejava era que esse enorme fluxo de dor, essa fome insaciavel de

simpatia, essa exigéncia de que ela se entregasse inteiramente a ele, e



mesmo assim ele tivesse tristezas suficientes para manté-la suprida para
sempre, a deixasse, fosse desviada (ela continuou olhando para a casa,
esperando uma interrupcdo) antes que isso a arrastasse para baixo em seu

fluxo.

"Essas expedicbes", disse o Sr. Ramsay, raspando o chdo com o dedo do pé,
"sdo muito dolorosas." Ainda assim, Lily ndo disse nada. (Ela é um tronco, ela
é uma pedra, disse ele para si mesmo.) “Eles sdo muito cansativos”, disse ele,
olhando, com um olhar doentio que a enjoava (ele estava agindo, ela sentia,
aquele grande homem estava se dramatizando), para suas lindas méaos. Foi
horrivel, foi indecente. Sera que eles nunca viriam, ela perguntou, pois ela
nao conseguia sustentar esse enorme peso de tristeza, suportar essas
pesadas cortinas de dor (ele havia assumido uma postura de extrema
decrepitude; ele até cambaleou um pouco enquanto estava ali) por mais um

momento.

Mesmo assim ela ndao conseguiu dizer nada; todo o horizonte parecia
desprovido de objetos para falar; Lily sé conseguia sentir, espantada,
enquanto o Sr. Ramsay estava ali, como seu olhar parecia cair tristemente
sobre a grama ensolarada e descolori-la, e lancar sobre a figura rubicunda,
sonolenta e inteiramente satisfeita do Sr. Carmichael. Olhe para ele, parecia
dizer, olhe para mim; e, de fato, durante todo o tempo ele sentiu: Pense em
mim, pense em mim. Ah, serd que aquele volume poderia ser levado ao lado
deles, desejou Lily; se ela tivesse colocado o cavalete um ou dois metros mais
perto dele; um homem, qualquer homem, estancaria esta efusao, pararia
estas lamentagdes. Uma mulher, ela provocou esse horror; uma mulher, ela
deveria saber como lidar com isso. Foi imensamente desabonador para ela,
como mulher, ficar ali muda. Alguém disse... o que alguém disse?... Oh, Sr.

Ramsay! Prezado Sr. Ramsay! Isso foi o que aquela gentil senhora que



desenhou, a Sra. Beckwith, teria dito instantaneamente e com razao. Mas
ndo. Eles ficaram ali, isolados do resto do mundo. Sua imensa autopiedade,
sua exigéncia de simpatia derramaram-se e espalharam-se em pogas aos pés
dela, e tudo o que ela fez, miseravel pecadora que era, foi puxar as saias um
pouco mais perto dos tornozelos, para ndo se molhar. Em completo siléncio

ela ficou ali, segurando seu pincel.

O céu nunca poderia ser suficientemente elogiado! Ela ouviu sons na casa.
James e Cam devem estar vindo. Mas o Sr. Ramsay, como se soubesse que
seu tempo se esgotava, exerceu sobre a figura solitdria dela a imensa
pressdao de sua angustia concentrada; sua idade; sua fragilidade; sua
desolacao; quando de repente, balangando a cabeca com impaciéncia, em seu
aborrecimento - afinal, que mulher poderia resistir a ele? - percebeu que os
cadarcgos de suas botas estavam desamarrados. Botas notaveis também eram,
pensou Lily, olhando para elas: esculpidas; colossal; como tudo o que o Sr.
Ramsay usava, desde a gravata puida até o colete meio abotoado,
indiscutivelmente seu. Ela podia vé-los caminhando para o quarto dele por
conta propria, expressivos em sua auséncia de emoc¢ao, mau humor, mau

humor, charme.

"Que botas lindas!" ela exclamou. Ela estava com vergonha de si mesma.
Para elogiar suas vaias quando ele pediu que ela consolasse sua alma;
quando ele lhe mostrou suas maos ensangiientadas, seu coragdo dilacerado,
e pediu-lhe que tivesse pena deles, e depois dissesse, alegremente: "Ah, mas
que botas lindas vocé usa!" merecia, ela sabia, e ergueu os olhos esperando
recebé-lo, em um de seus subitos rugidos de mau humor, de completa

aniquilagao.



Em vez disso, o Sr. Ramsay sorriu. Sua mortalha, suas cortinas, suas
enfermidades cairam dele. Ah, sim, disse ele, erguendo o pé para que ela
olhasse, eram botas de primeira linha. S6 havia um homem na Inglaterra que
conseguia fazer botas assim. As botas estdo entre as principais maldigoes da
humanidade, disse ele. “Os fabricantes de botas fazem questao”, exclamou
ele, “de aleijar e torturar o pé humano”. Eles também sao os mais obstinados
e perversos da humanidade. Ele levou a maior parte de sua juventude para
fazer as botas como deveriam ser. Ele queria que ela observasse (levantou o
pé direito e depois o esquerdo) que ela nunca tinha visto botas com esse
formato antes. Eles também eram feitos do melhor couro do mundo. A maior
parte do couro era apenas papel pardo e papeldao. Ele olhou
complacentemente para o pé, ainda no ar. Eles haviam chegado, ela sentia, a
uma ilha ensolarada onde a paz habitava, a sanidade reinava e o sol brilhava
para sempre, a ilha abengoada das boas botas. Seu coracdo se aqueceu com
ele. “Agora deixe-me ver se vocé consegue dar um nd”, disse ele. Ele zombou
de seu sistema fraco. Ele mostrou a ela sua prépria invengdo. Depois de
amarra-lo, ele nunca mais se desfez. Trés vezes ele deu nos no sapato dela;

trés vezes ele desatou o nd.

Por que, naquele momento completamente inoportuno, quando ele estava
debrucado sobre o sapato dela, ela deveria estar tdo atormentada pela
simpatia por ele que, ao se abaixar também, o sangue correu para seu rosto
e, pensando em sua insensibilidade (ela o havia chamado de ator), ela sentiu
os olhos incharem e formigarem com lagrimas? Assim ocupado, ele lhe
parecia uma figura de infinito pathos. Ele deu nés. Ele comprou botas. N&o
havia como ajudar o Sr. Ramsay na jornada que estava fazendo. Mas agora,
assim como ela queria dizer algo, poderia ter dito algo, talvez, aqui estavam

eles - Cam e James. Eles apareceram no terraco. Chegaram, atrasados, lado a



lado, um casal sério e melancolico.

Mas por que foi assim que eles vieram? Ela ndo pode deixar de se sentir
irritada com eles; eles poderiam ter vindo com mais alegria; eles poderiam
ter dado a ele o que, agora que estavam de folga, ela ndo teria a chance de
dar a ele. Pois ela sentiu um vazio repentino; uma frustracao. Seu sentimento
chegou tarde demais; ai estava pronto; mas ele ndo precisava mais disso. Ele
havia se tornado um homem idoso e muito distinto, que nao precisava dela de
forma alguma. Ela se sentiu desprezada. Ele pendurou uma mochila nos
ombros. Ele distribuiu os embrulhos — havia varios deles, mal amarrados em
papel pardo. Ele mandou Cam buscar uma capa. Ele tinha toda a aparéncia
de um lider se preparando para uma expedicdo. Entdo, girando, ele seguiu na
frente com seu passo firme de militar, com aquelas botas maravilhosas,
carregando embrulhos de papel pardo, descendo o caminho, com seus filhos
o seguindo. Eles pareciam, ela pensou, como se o destino os tivesse dedicado
a algum empreendimento dificil, e eles foram para 14, ainda jovens o
suficiente para serem aquiescentes no rastro do pai, obedientemente, mas
com uma palidez nos olhos que a fez sentir que eles sofreram algo além de
sua idade em siléncio. Entdo eles passaram pela beira do gramado, e Lily
teve a impressao de estar observando uma procissao, atraida por alguma
tensdo de sentimento comum que a transformava, vacilante e vacilante como
estava, em um pequeno grupo unido e estranhamente impressionante para
ela. Educadamente, mas muito distante, o Sr. Ramsay ergueu a mao e

saudou-a quando passaram.

Mas que rosto, pensou ela, descobrindo imediatamente que a simpatia que
nao lhe haviam pedido para expressar a perturbava. O que fez tudo ficar

assim? Pensando, noite apds noite, ela supds, sobre a realidade das mesas de



cozinha, acrescentou, lembrando-se do simbolo que, em sua imprecisdo sobre
o que o Sr. Ramsay pensava sobre Andrew, lhe dera. (Ele foi morto
instantaneamente pelo estilhaco de uma bomba, ela pensou.) A mesa da
cozinha era algo visiondario, austero; algo nu, duro, ndo ornamental. N&o
havia cor nisso; era tudo arestas e angulos; era intransigentemente claro.
Mas o Sr. Ramsay manteve sempre os olhos fixos nela, nunca se permitiu ser
distraido ou iludido, até que seu rosto também se tornou desgastado e
ascético e compartilhou daquela beleza sem ornamentos que tao
profundamente a impressionou. Entao, ela lembrou (de pé onde ele a havia
deixado, segurando o pincel), as preocupacdes o preocuparam - nao tao
nobremente. Ele devia ter duvidas sobre aquela mesa, ela sup0s; se a mesa
era real; se valeu a pena o tempo que ele dedicou a isso; se ele foi capaz de
encontra-lo. Ele tinha duvidas, ela sentia, ou teria perguntado menos as
pessoas. Ela suspeitava que as vezes era sobre isso que eles conversavam
tarde da noite; e no dia seguinte a Sra. Ramsay parecia cansada, e Lily ficou
furiosa com ele por causa de alguma coisinha absurda. Mas agora ele nao
tinha ninguém com quem conversar sobre aquela mesa, ou sobre suas botas,
ou sobre seus noés; e ele era como um ledo procurando alguém para devorar,
e seu rosto tinha aquele toque de desespero, de exagero que a alarmou e a
fez puxar as saias para cima de si. E entdo, ela lembrou, houve aquela
revivificagdo repentina, aquela explosdo repentina (quando ela elogiou suas
botas), aquela recuperacdo repentina de vitalidade e interesse pelas coisas
humanas comuns, que também passou e mudou (pois ele estava sempre
mudando, e nao escondia nada) para aquela outra fase final que era nova
para ela e que, ela admitia, se envergonhava de sua propria irritabilidade,
quando parecia que ele havia se livrado de preocupacdes e ambicgdes, e a

esperancga de simpatia e o desejo de elogio, havia entrado em alguma outra



regiao, foi atraido. avancava, como que por curiosidade, em conversa muda,
consigo mesmo ou com outro, a frente daquela pequena procissdo fora do

alcance de alguém. Um rosto extraordinéario! O portdo bateu.

111

Entao eles se foram, pensou ela, suspirando de alivio e decepcgdo. Sua
simpatia parecia ter sido lancada sobre ela, como um espinheiro brotando em
seu rosto. Ela se sentiu curiosamente dividida, como se uma parte dela
tivesse sido atraida para la - era um dia calmo, nebuloso; o Farol parecia
esta manhd a uma distancia imensa; o outro havia se fixado obstinadamente
e solidamente aqui no gramado. Ela viu sua tela como se ela tivesse flutuado
e se colocado branca e intransigente diretamente diante dela. Parecia
repreendé-la com seu olhar frio por toda aquela pressa e agitacdo; essa
loucura e desperdicio de emogao; isso a lembrou drasticamente e primeiro
espalhou uma paz em sua mente, a medida que suas sensagées desordenadas
(ele havia partido e ela sentira muita pena dele e nao dissera nada) sairam do
campo; e entdo, o vazio. Ela olhou fixamente para a tela, com seu
intransigente olhar branco; da tela ao jardim. Havia alguma coisa (ela ficou
apertando os olhinhos chineses no rostinho enrugado), alguma coisa que ela
lembrava nas relacées daquelas linhas cortando, cortando, e na massa da
sebe com sua caverna verde de azuis e marrons, que ficou em sua mente;
que havia dado um n6 em sua mente de modo que, nos momentos e fins dos
tempos, involuntariamente, enquanto caminhava pela Brompton Road,
enquanto escovava o cabelo, ela se viu pintando aquele quadro, passando o
olhar sobre ele e desfazendo o né na imaginacdo. Mas havia toda a diferenca
do mundo entre esse planejamento despreocupado da tela e realmente pegar

o pincel e deixar a primeira marca.



Ela havia pegado o pincel errado em sua agitacao diante da presenca do Sr.
Ramsay, e seu cavalete, cravado na terra com tanto nervosismo, estava no
dngulo errado. E agora que ela havia corrigido isso e, ao fazé-lo, subjugado
as impertinéncias e irrelevancias que atraiam sua atencao e a faziam lembrar
como ela era tal e tal pessoa, como tinha tais e tais relagbes com as pessoas,
ela pegou sua mdo e ergueu o pincel. Por um momento ficou tremendo em
um éxtase doloroso, mas excitante, no ar. Por onde comecar? — essa era a
questao: em que ponto deixar a primeira marca? Uma linha colocada na tela
a comprometeu com inimeros riscos, com decisdes frequentes e
irrevogaveis. Tudo o que em ideia parecia simples tornou-se imediatamente
complexo na pratica; j4 que as ondas se moldam simetricamente a partir do
topo do penhasco, mas para o nadador entre elas sao divididas por golfos
ingremes e cristas espumosas. Ainda assim, o risco deve ser corrido; a marca

feita.

Com uma curiosa sensacgdo fisica, como se fosse impelida para frente e ao
mesmo tempo precisasse se conter, ela deu seu primeiro golpe rapido e
decisivo. O pincel desceu. A pincelada brilhava em marrom sobre a tela
branca; deixou uma marca continua. Ela fez isso pela segunda vez - pela
terceira vez. E assim, pausando e oscilando, ela alcangou um movimento
ritmico dangante, como se as pausas fossem uma parte do ritmo e as batidas
outra, e todas estivessem relacionadas; e assim, parando leve e rapidamente,
golpeando, ela marcou sua tela com linhas nervosas marrons que, assim que
se estabeleceram ali, fecharam (ela sentiu isso se aproximando dela) um
espaco. No fundo de uma onda, ela viu a onda seguinte elevando-se cada vez
mais acima dela. Pois o que poderia ser mais formidavel do que aquele
espaco? Aqui estava ela de novo, pensou ela, recuando para olhar para

aquilo, afastada dos mexericos, da vida, da comunidade com as pessoas, para



a presencga daquele seu antigo e formidavel inimigo - esta outra coisa, esta
verdade, esta realidade, que de repente colocou as maos sobre ela, emergiu
completamente por tras das aparéncias e chamou sua atencgao. Ela estava
meio relutante, meio relutante. Por que sempre ser arrastado e arrastado?
Por que ndo saiu em paz para conversar com o Sr. Carmichael no gramado?
De qualquer forma, era uma forma exigente de relagdao. Outros objetos de
adoragcdo contentavam-se com a adoragdo; homens, mulheres, Deus, todos
deixem alguém se ajoelhar prostrado; mas esta forma, mesmo que fosse
apenas a forma de um abajur branco pairando sobre uma mesa de vime,
despertava a pessoa para um combate perpétuo, desafiava-a para uma luta
na qual ela estava fadada a ser derrotada. Sempre (estava na sua natureza,
ou no seu sexo, ela nao sabia qual), antes de trocar a fluidez da vida pela
concentracao da pintura, ela teve alguns momentos de nudez em que parecia
uma alma por nascer, uma alma privada de corpo, hesitante em algum
pindculo ventoso e exposta sem protecdo a todos os sopros da duvida. Por
que entao ela fez isso? Ela olhou para a tela, levemente marcada por linhas
corridas. Seria pendurado nos quartos dos empregados. Seria enrolado e
enfiado debaixo de um sofd. De que adiantava fazer isso entdo, e ela ouviu
uma voz dizendo que ela ndo sabia pintar, dizendo que nao sabia criar, como
se estivesse presa numa daquelas correntes habituais em que depois de um
certo tempo a experiéncia se forma na mente, de modo que a pessoa repete

as palavras sem mais ter consciéncia de quem as pronunciou originalmente.

Ndo sei pintar, ndo sei escrever, ela murmurou monotonamente,
considerando ansiosamente qual deveria ser seu plano de ataque. Pois a
massa assomava diante dela; ele se projetava; ela sentiu isso pressionando
seus olhos. Entdo, como se algum suco necessario para a lubrificacdo de suas

faculdades fosse esguichado espontaneamente, ela comecou a mergulhar



precariamente entre os azuis e os umbers, movendo o pincel para ca e para
14, mas agora estava mais pesado e mais lento, como se tivesse caido com
algum ritmo que lhe foi ditado (ela ficava olhando para a sebe, para a tela)
pelo que via, de modo que, enquanto sua mao tremia de vida, esse ritmo era
forte o suficiente para leva-la junto com ela. atual. Certamente ela estava
perdendo a consciéncia das coisas exteriores. E a medida que ela perdia a
consciéncia das coisas exteriores, e do seu nome e da sua personalidade e da
sua aparéncia, e se o Sr. Carmichael estava 14 ou ndo, a sua mente
continuava a vomitar das suas profundezas, cenas, e nomes, e ditos, e
memorias e ideias, como uma fonte a jorrar sobre aquele espago branco

brilhante e terrivelmente dificil, enquanto ela o modelava com verdes e azuis.

Charles Tansley costumava dizer que, ela lembrou, as mulheres ndo sabem
pintar, ndo sabem escrever. Chegando por tras dela, ele ficou bem perto
dela, uma coisa que ela odiava, enquanto pintava aqui neste mesmo lugar.
“Tabaco felpudo”, disse ele, “cinco centavos a onca”, exibindo sua pobreza,
seus principios. (Mas a guerra acabara com a sua feminilidade. Pobres
diabos, pensava-se, pobres diabos, de ambos os sexos.) Ele estava sempre
carregando um livro debaixo do braco — um livro roxo. Ele "trabalhou". Ele
estava sentado, ela lembrou, trabalhando sob um raio de sol. No jantar, ele
se sentava bem no meio da vista. Mas afinal, refletiu ela, havia a cena na
praia. E preciso lembrar disso. Foi uma manha ventosa. Todos tinham ido
para a praia. A Sra. Ramsay sentou-se e escreveu cartas perto de uma pedra.
Ela escreveu e escreveu. "Oh", disse ela, olhando para algo flutuando no mar,
"¢ um pote de lagosta? E um barco virado?" Ela era tdo miope que néo
conseguia enxergar, e entdao Charles Tansley tornou-se o mais gentil possivel.
Ele comecou a brincar de patos e patos. Eles escolheram pequenas pedras

pretas e achatadas e as fizeram saltar sobre as ondas. De vez em quando a



Sra. Ramsay olhava por cima dos dculos e ria deles. O que eles disseram ela
nao conseguia lembrar, mas apenas ela e Charles atirando pedras e de
repente se dando muito bem e a Sra. Ramsay observando-os. Ela estava
altamente consciente disso. Sra. Ramsay, ela pensou, recuando e apertando
os olhos. (Deve ter mudado bastante o desenho quando ela estava sentada no
degrau com James. Devia haver uma sombra.) Quando ela pensava em si
mesma e em Charles jogando patos e patos e em toda a cena na praia,
parecia depender de alguma forma da Sra. (Ela escreveu inumeras cartas, e
as vezes o vento as levava e ela e Charles apenas salvaram uma pagina do
mar.) Mas que poder havia na alma humana! ela pensou. Aquela mulher
sentada ali escrevendo debaixo da rocha resolveu tudo na simplicidade; fez
com que essas raivas e irritagdes caissem como trapos velhos; ela reuniu isso
e aquilo e depois aquilo, e entdo fez daquela miseravel tolice e rancor (ela e
Charles brigando, brigando, tinham sido tolos e rancorosos) algo - esta cena
na praia, por exemplo, este momento de amizade e simpatia - que sobreviveu,
depois de todos esses anos completos, de modo que ela mergulhou nisso para
remodelar sua memoria dele, e 14 ficou na mente afetando alguém quase

como uma obra de arte.

"Como uma obra de arte", repetiu ela, olhando da tela para os degraus da
sala e vice-versa. Ela deve descansar por um momento. E, descansando,
olhando vagamente de um para o outro, a velha questdo que percorria
perpetuamente o céu da alma, a vasta, a questdo geral que era capaz de se
particularizar em momentos como este, quando ela liberava faculdades que
estavam sob tensdo, pairava sobre ela, parava sobre ela, escurecia sobre ela.
Qual é o sentido da vida? Isso foi tudo: uma pergunta simples; aquele que
tendia a se aproximar com o passar dos anos. A grande revelagdo nunca

aconteceu. A grande revelagao talvez nunca tenha acontecido. Em vez disso,



ocorriam pequenos milagres didrios, iluminagoes, fdosforos acendidos
inesperadamente no escuro; aqui estava um. Isto, aquilo e aquilo outro; ela
mesma e Charles Tansley e a onda que quebra; Sra. Ramsay reunindo-os;
Sra. Ramsay dizendo: "A vida para aqui"; A Sra. Ramsay fez do momento algo
permanente (como em outra esfera a propria Lily tentou fazer do momento
algo permanente) — isso era da natureza de uma revelacao. No meio do caos
havia forma; esse eterno passar e fluir (ela olhou para as nuvens se afastando
e as folhas tremendo) ganhou estabilidade. A vida aqui estd parada, disse a

Sra. Ramsay. "Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!" ela repetiu. Ela devia tudo a ela.

Tudo era siléncio. Ninguém parecia ainda estar se mexendo na casa. Ela
olhou para ele dormindo sob o sol da manhd, com suas janelas verdes e azuis
com o reflexo das folhas. O leve pensamento que ela tinha sobre a Sra.
Ramsay parecia estar em consonancia com aquela casa silenciosa; essa
fumaca; este belo ar da manha. Fraco e irreal, era incrivelmente puro e
excitante. Ela esperava que ninguém abrisse a janela ou saisse de casa, mas
que ela pudesse ficar sozinha para continuar pensando, para continuar
pintando. Ela se voltou para sua tela. Mas, impelida por alguma curiosidade,
movida pelo desconforto da simpatia que mantinha inalterada, ela caminhou
mais ou menos um passo até o fim do gramado para ver se, 14 embaixo na
praia, conseguia ver aquela pequena companhia zarpando. La embaixo, entre
os barquinhos que flutuavam, alguns com as velas enroladas, outros
lentamente, pois o afastamento era muito calmo, havia um bastante afastado
dos outros. A vela estava sendo icada naquele momento. Ela decidiu que ali,
naquele barquinho muito distante e totalmente silencioso, o Sr. Ramsay
estava sentado com Cam e James. Agora eles tinham levantado a vela; agora,
depois de um pouco de hesitagcdo e hesitacdo, as velas encheram-se e,

envolta em profundo siléncio, ela observou o barco seguir seu caminho com



deliberagao, passando pelos outros barcos em diregao ao mar.

v

As velas batiam sobre suas cabecgas. A dgua riu e bateu nas laterais do barco,
que cochilava imével ao sol. De vez em quando as velas ondulavam com uma
leve brisa, mas a ondulacdo as atingia e cessava. O barco nao fez nenhum
movimento. O Sr. Ramsay sentou-se no meio do barco. Ele ficaria impaciente
em um momento, pensou James, e Cam pensou, olhando para o pai dela, que
estava sentado no meio do barco entre eles (James dirigia; Cam estava
sentado sozinho na proa) com as pernas firmemente dobradas. Ele odiava
ficar por ai. Com certeza, depois de ficar inquieto por um ou dois segundos,
ele disse algo brusco ao filho de Macalister, que pegou os remos e comegou a
remar. Mas o pai deles, eles sabiam, nunca ficaria satisfeito até que eles
voassem. Ele ficava procurando uma brisa, remexendo-se, dizendo coisas
baixinho, que Macalister e o filho de Macalister ouviriam, e ambos ficariam
terrivelmente desconfortaveis. Ele os fez vir. Ele os forgou a vir. Na sua
raiva, eles esperavam que a brisa nunca aumentasse, que ele pudesse ser
frustrado de todas as maneiras possiveis, uma vez que os forgara a vir contra

a sua vontade.

Durante todo o caminho até a praia, eles ficaram para tras juntos, embora ele
lhes ordenasse: "Subam, subam", sem falar. Suas cabegas estavam
abaixadas, suas cabecas foram pressionadas por algum vendaval implacavel.
Fale com ele, eles ndao podiam. Eles devem vir; eles devem seguir. Eles
devem andar atrds dele carregando pacotes de papel pardo. Mas eles
juraram, em siléncio, enquanto caminhavam, apoiar-se uns aos outros e
cumprir o grande pacto - resistir a tirania até a morte. Entdo ali ficavam eles

sentados, um numa ponta do barco, um na outra, em siléncio. Eles nao



diziam nada, apenas olhavam para ele de vez em quando, sentado com as
pernas torcidas, franzindo a testa e remexendo-se, e mijando, fazendo pshaw
e murmurando coisas para si mesmo, e esperando impacientemente por uma
brisa. E eles esperavam que tudo ficasse calmo. Eles esperavam que ele fosse
frustrado. Eles esperavam que toda a expedicao fracassasse e teriam que

voltar, com seus embrulhos, para a praia.

Mas agora, quando o filho de Macalister j& havia remado um pouco mais, as
velas giraram lentamente, o barco acelerou, achatou-se e partiu.
Instantaneamente, como se alguma grande tensao tivesse sido aliviada, o Sr.
Ramsay desenrolou as pernas, tirou a bolsa de tabaco, entregou-a com um
pequeno grunhido a Macalister e sentiu-se, eles sabiam, apesar de tudo o
que sofreram, perfeitamente satisfeito. Agora eles navegariam por horas
assim, e o Sr. Ramsay faria uma pergunta ao velho Macalister -
provavelmente sobre a grande tempestade do inverno passado - e o velho
Macalister responderia, e eles soprariam seus cachimbos juntos, e Macalister
pegaria uma corda alcatroada nos dedos, amarrando ou desfazendo algum
nd, e o menino pescaria, e nunca diria uma palavra a ninguém. James seria
forcado a ficar de olho na vela o tempo todo. Pois se ele se esquecesse, entao
a vela enrugava-se e tremia, e o barco afrouxava, e o Sr. Ramsay dizia
rispidamente: "Cuidado! Cuidado!" e o velho Macalister virava-se lentamente
no seu assento. Entdo eles ouviram o Sr. Ramsay fazendo algumas perguntas
sobre a grande tempestade do Natal. “Ela vem contornando a ponta”, disse o
velho Macalister, descrevendo a grande tempestade do Natal passado,
quando dez navios foram levados para a baia em busca de abrigo, e ele viu
“um ali, um ali, um ali” (ele apontou lentamente ao redor da baia. O Sr.
Ramsay o seguiu, virando a cabega). Ele tinha visto quatro homens agarrados

ao mastro. Entdo ela se foi. “E finalmente nés a empurramos”, continuou ele



(mas em sua raiva e em seu siléncio eles apenas ouviram uma palavra aqui e
ali, sentados em extremos opostos do barco, unidos por seu pacto de lutar
contra a tirania até a morte). Por fim, eles a empurraram, langaram o bote
salva-vidas e a tiraram de 14 - Macalister contou a histéria; e embora
captassem apenas uma palavra aqui e ali, estavam conscientes o tempo todo
do pai — como ele se inclinava para a frente, como sintonizava sua voz com a
voz de Macalister; como, fumando seu cachimbo e olhando para 14 e para ca
para onde Macalister apontava, ele saboreou a ideia da tempestade e da
noite escura e dos pescadores lutando ali. Ele gostava que os homens
trabalhassem e suassem na praia ventosa a noite; colocando musculos e
cérebro contra as ondas e o vento; ele gostava que os homens trabalhassem
assim, e as mulheres cuidassem da casa, e ficassem sentadas ao lado das
criancas dormindo dentro de casa, enquanto os homens se afogavam, 14 fora,
durante uma tempestade. Entao James sabia, entdao Cam sabia (eles olharam
para ele, olharam um para o outro), pela sua agitacao e pela sua vigilancia e
pelo tom da sua voz, e pelo pequeno toque de sotaque escocés que apareceu
na sua voz, fazendo-o parecer um camponés, enquanto questionava
Macalister sobre os onze navios que tinham sido empurrados para a baia

durante uma tempestade. Trés haviam afundado.

Ele olhou com orgulho para onde Macalister apontava; e Cam pensou,
sentindo-se orgulhoso dele sem saber bem por que, se ele estivesse 14, teria
lancado o bote salva-vidas, teria chegado aos destrocos, pensou Cam. Ele era
tao corajoso, tdao aventureiro, pensou Cam. Mas ela se lembrou. Houve o
pacto; resistir a tirania até a morte. A queixa deles pesava sobre eles. Eles
foram forcados; eles foram convidados. Ele os havia derrubado mais uma vez
com sua melancolia e sua autoridade, obrigando-os a cumprir sua ordem,

naquela bela manhd, vir, porque ele assim o desejava, carregando aqueles



embrulhos, ao Farol; participava nesses ritos que ele realizava para seu
préoprio prazer em memoria dos mortos, que eles odiavam, de modo que

ficaram atras dele, e todo o prazer do dia foi estragado.

Sim, a brisa estava refrescante. O barco estava inclinado, a dgua cortava
bruscamente e caia em cascatas verdes, em bolhas, em cataratas. Cam olhou
para a espuma, para o mar com todos os seus tesouros dentro dele, e sua
velocidade a hipnotizou, e o vinculo entre ela e James diminuiu um pouco.
Afrouxou um pouco. Ela comecgou a pensar: Como isso passa rapido. Para
onde estamos indo? e o movimento hipnotizou-a, enquanto James, com os
olhos fixos na vela e no horizonte, dirigia severamente. Mas ele comecou a
pensar enquanto dirigia que poderia escapar; ele pode ter desistido de tudo.
Eles poderiam pousar em algum lugar; e seja livre entao. Os dois, olhando
um para o outro por um momento, tiveram uma sensacdao de fuga e
exaltacdo, devido a velocidade e a mudanga. Mas a brisa também despertou
no Sr. Ramsay a mesma excitagdo e, quando o velho Macalister se virou para

lancar sua linha ao mar, ele gritou em voz alta:

"Perecemos" e, novamente, "cada um sozinho". E entdao, com seu habitual
espasmo de arrependimento ou timidez, ergueu-se e acenou com a mao em

direcdo a margem.

“Veja a casinha,” ele disse apontando, desejando que Cam olhasse. Ela se
levantou com relutancia e olhou. Mas qual foi? Ela ndo conseguia mais
distinguir, ali na encosta, qual era a casa deles. Tudo parecia distante,
pacifico e estranho. A costa parecia refinada, distante, irreal. A pouca
distancia que tinham navegado ja os tinha afastado dele e dado-lhe o aspecto
mudado, o aspecto composto, de algo que se afasta e no qual ja ndo se faz

parte. Qual era a casa deles? Ela ndo conseguia ver.



"Mas estou sob um mar mais agitado", murmurou o Sr. Ramsay. Ele havia
encontrado a casa e, ao vé-la, também se viu ali; ele se viu caminhando
sozinho no terraco. Ele andava de um lado para outro entre as urnas; e ele
parecia muito velho e curvado. Sentado no barco, ele se curvou, agachou-se,
desempenhando instantaneamente o seu papel - o papel de um homem
desolado, viuvo, desolado; e assim convocou diante dele em hostes pessoas
que simpatizavam com ele; encenou para si mesmo enquanto estava sentado
no barco, um pequeno drama; o que exigia dele decrepitude, exaustao e
tristeza (ele ergueu as maos e olhou para a magreza delas, para confirmar
seu sonho) e entao lhe foi dada em abundancia a simpatia das mulheres, e ele
imaginou como elas o acalmariam e simpatizariam com ele, e assim obtendo
em seu sonho algum reflexo do prazer extraordindrio que a simpatia das

mulheres representava para ele, ele suspirou e disse gentil e tristemente:

de modo que as palavras tristes foram ouvidas com bastante clareza por
todos eles. Cam meio que se assustou em seu assento. Isso a chocou - isso a
indignou. O movimento despertou o pai; e ele estremeceu e parou,
exclamando: "Olha! Olhe!" com tanta urgéncia que James também virou a
cabeca para olhar a ilha por cima do ombro. Todos eles olharam. Eles

olharam para a ilha.

Mas Cam nao conseguia ver nada. Ela estava pensando em como todos
aqueles caminhos e o gramado, densos e cheios de nos pelas vidas que eles
viveram ali, desapareceram: foram apagados; foram passados; eram irreais, e
agora isso era real; o barco e a vela com seu remendo; Macalister com seus
brincos; o barulho das ondas - tudo isso era real. Pensando nisso, ela
murmurava para si mesma: "Perecemos, cada um sozinho", pois as palavras
do pai se repetiam e se repetiam em sua mente, quando o pai, vendo-a

olhando tao vagamente, comecgou a provoca-la. Ela ndo conhecia os pontos



cardeais? ele perguntou. Ela nao distinguia o Norte do Sul? Ela realmente
achava que eles moravam ali? E ele apontou novamente e mostrou a ela onde
ficava a casa deles, ali, perto daquelas arvores. Ele desejou que ela tentasse
ser mais precisa e disse: "Diga-me: qual é o Oriente e qual é o Ocidente?" ele
disse, meio rindo dela, meio repreendendo-a, pois ndo conseguia entender o
estado de espirito de ninguém, nem absolutamente imbecil, que nao
conhecesse os pontos cardeais. No entanto, ela ndo sabia. E ao vé-la olhando,
com seus olhos vagos, agora um tanto assustados, fixos onde nao havia casa,
o Sr. Ramsay esqueceu seu sonho; como ele andava para cima e para baixo
entre as urnas do terraco; como os bracos foram estendidos para ele. Ele
pensou, as mulheres sdo sempre assim; a imprecisdo de suas mentes é
desesperadora; era algo que ele nunca fora capaz de compreender; mas
assim foi. Foi assim com ela - sua esposa. Eles nao conseguiam manter nada
claramente fixado em suas mentes. Mas ele errou ao ficar zangado com ela;
além disso, ele ndao gostava dessa imprecisdo nas mulheres? Fazia parte do
seu encanto extraordinario. Vou fazé-la sorrir para mim, pensou ele. Ela
parece assustada. Ela estava tdo silenciosa. Ele apertou os dedos e decidiu
que sua voz, seu rosto e todos os gestos rapidos e expressivos que estiveram
sob seu comando, fazendo com que as pessoas tivessem pena dele e o
elogiassem durante todos esses anos, deveriam se subjugar. Ele a faria sorrir
para ele. Ele encontraria alguma coisa simples e facil para dizer a ela. Mas o
que? Pois, envolvido como estava em seu trabalho, ele esquecia o tipo de
coisa que alguém dizia. Havia um cachorrinho. Eles tinham um cachorrinho.
Quem estava cuidando do cachorrinho hoje? ele perguntou. Sim, pensou
James impiedosamente, vendo a cabeca da irma contra a vela, agora ela
cederd. Serei deixado para lutar sozinho contra o tirano. O pacto seria

deixado para ele executar. Cam nunca resistiria a tirania até a morte, pensou



ele severamente, observando o rosto dela, triste, mal-humorado, submisso. E
como as vezes acontece quando uma nuvem cai sobre uma encosta verde e a
gravidade desce e entre todas as colinas circundantes ha escuridao e
tristeza, e parece que as proprias colinas devem ponderar sobre o destino
dos nublados, dos escurecidos, seja com pena, ou regozijando-se
maliciosamente em seu desanimo: entdao Cam agora se sentia nublada,
sentada ali entre pessoas calmas e resolutas e se perguntando como
responder ao pai sobre o cachorrinho; como resistir ao seu pedido - perdoe-
me, cuide de mim; enquanto Tiago, o legislador, com as tdbuas da sabedoria
eterna abertas sobre os joelhos (sua mao no leme tornou-se um simbolo para
ela), disse: Resista a ele. Lute com ele. Ele disse isso com razao; justamente.
Pois eles devem lutar contra a tirania até a morte, pensou ela. De todas as
qualidades humanas, ela era a que mais reverenciava a justica. Seu irmao
era muito parecido com um deus, seu pai era muito suplicante. E a que ela
cedeu, pensou ela, sentada entre eles, olhando para a costa cujos pontos lhe
eram todos desconhecidos, e pensando em como o gramado, o terraco e a

casa estavam agora alisados e a paz habitava ali.
"Tasper," ela disse mal-humorada. Ele cuidaria do cachorrinho.

E como ela iria chama-lo? seu pai persistiu. Ele teve um cachorro quando era
menino, chamado Frisk. Ela vai ceder, pensou James, enquanto observava
uma expressao surgir em seu rosto, uma expressao da qual ele se lembrava.
Eles olham para baixo, pensou, para o tricé ou algo assim. Entdo, de repente,
eles olham para cima. Houve um clardo azul, ele lembrou, e entdo alguém
sentado com ele riu, rendeu-se e ele ficou muito zangado. Deve ter sido a
mae dele, pensou ele, sentado numa cadeira baixa, com o pai de pé ao lado
dela. Ele comegou a procurar entre a série infinita de impressées que o

tempo havia deixado, folha apods folha, dobra apdés dobra suavemente,



incessantemente em seu cérebro; entre cheiros, sons; vozes, dsperas, ocas,
doces; e luzes passando e vassouras batendo; e a agitacdo e o siléncio do
mar, como um homem marchou para cima e para baixo e parou imével, de
pé, sobre eles. Enquanto isso, ele notou, Cam enfiou os dedos na agua, olhou
para a costa e ndo disse nada. N&o, ela nao cederd, pensou ele; ela é
diferente, ele pensou. Bem, se Cam ndo lhe respondesse, ele ndo a
incomodaria, decidiu o Sr. Ramsay, procurando um livro no bolso. Mas ela
lhe responderia; ela desejou, apaixonadamente, mover algum obstaculo que
estava em sua lingua e dizer, Ah, sim, Frisk. Vou chamé-lo de Frisk. Ela
queria até dizer: Foi aquele o cachorro que apareceu sozinho na charneca?
Mas por mais que tentasse, ela ndao conseguia pensar em nada para dizer
assim, feroz e leal ao pacto, mas transmitindo ao pai, sem que James
suspeitasse, um sinal particular do amor que sentia por ele. Pois ela pensou,
mexendo a mao (e agora o filho de Macalister tinha apanhado uma cavala, e
ela estava esperneando no chdo, com sangue nas guelras), pois ela pensou,
olhando para James, que mantinha os olhos desapaixonadamente na vela, ou
olhava de vez em quando por um segundo para o horizonte, vocé nao esta
exposto a isso, a essa pressao e divisao de sentimentos, a essa tentagao
extraordindria. O pai dela estava apalpando os bolsos; em mais um segundo,
ele teria encontrado seu livro. Pois ninguém a atraiu mais; suas maos eram
lindas, e seus pés, e sua voz, e suas palavras, e sua pressa, e seu
temperamento, e sua estranheza, e sua paixdao, e seu dizer diretamente
diante de todos, nos perecemos, cada um sozinho, e seu afastamento. (Ele
havia aberto o livro.) Mas o que permanecia intoleravel, pensou ela,
sentando-se ereta e observando o filho de Macalister puxar o anzol das
guelras de outro peixe, era aquela cegueira e tirania crassas que

envenenaram sua infancia e provocaram tempestades amargas, de modo que



mesmo agora ela acordava no meio da noite tremendo de raiva e se lembrava
de alguma ordem dele; alguma insoléncia: "Faga isso", "Faca aquilo", seu

dominio: seu "Submeta-se a mim".

Entdo ela ndo disse nada, mas olhou obstinada e tristemente para a costa,
envolta em seu manto de paz; como se as pessoas ali tivessem adormecido,
pensou ela; eram livres como fumaca, eram livres para ir e vir como

fantasmas. Eles nao sofrem 14, ela pensou.

Vv

Sim, esse é o barco deles, decidiu Lily Briscoe, parada na beira do gramado.
Era o barco com velas marrom-acinzentadas, que ela viu agora se achatar na
adgua e disparar pela baia. La esta ele, pensou ela, e as criancas ainda estdao
em siléncio. E ela também ndo conseguiu alcanga-lo. A simpatia que ela nao

lhe deu pesava sobre ela. Isso tornou dificil para ela pintar.

Fla sempre o achou dificil. Ela nunca foi capaz de elogiad-lo na cara, ela
lembrou. E isso reduziu o relacionamento deles a algo neutro, sem aquele
elemento de sexo que tornava sua atitude para com Minta tao galante, quase
alegre. Ele colheria uma flor para ela e lhe emprestaria seus livros. Mas ele
poderia acreditar que Minta os leu? Ela os arrastou pelo jardim, colando

folhas para marcar o local.

"Vocé se lembra, Sr. Carmichael?" ela estava inclinada a perguntar, olhando
para o velho. Mas ele havia puxado o chapéu até a metade da testa; ele
estava dormindo, ou estava sonhando, ou estava deitado ali, captando

palavras, ela supos.



"Vocé se lembra?" ela se sentiu inclinada a perguntar quando passou por ele,
pensando novamente na Sra. Ramsay na praia; o barril balangando para cima
e para baixo; e as paginas voando. Por que, depois de todos esses anos,
aquilo havia sobrevivido, redondo, iluminado, visivel até o ultimo detalhe,
com tudo antes dele apagado e tudo depois dele apagado, por quildémetros e

quilémetros?

"E um barco? E uma rolha?" ela diria, repetiu Lily, voltando-se novamente,
com relutdncia, para sua tela. Deus seja louvado por isso, o problema do
espaco permanecia, pensou ela, pegando novamente no pincel. Ele olhou
para ela. Toda a massa do quadro estava apoiada nesse peso. Deve ser bonito
e brilhante na superficie, suave e evanescente, uma cor se fundindo com
outra como as cores da asa de uma borboleta; mas por baixo do tecido deve
ser preso com parafusos de ferro. Seria algo que vocé pudesse agitar com a
respiracdo; e uma coisa que vocé ndo poderia desalojar com uma parelha de
cavalos. E ela comecgou a se deitar sobre um vermelho, um cinza, e comegou
a modelar seu caminho até o buraco ali. Ao mesmo tempo, ela parecia estar

sentada ao lado da Sra. Ramsay na praia.

"E um barco? E um barril?" — disse a Sra. Ramsay. E ela comecou a procurar
seus Oculos. E ela sentou-se, tendo-os encontrado, em siléncio, olhando para
o mar. E Lily, pintando com firmeza, sentiu como se uma porta tivesse se
aberto, e alguém entrou e ficou olhando em siléncio para um lugar alto,
semelhante a uma catedral, muito escuro, muito solene. Gritos vieram de um
mundo distante. Os vapores desapareciam em nuvens de fumaca no

horizonte. Charles jogou pedras e os fez pular.

A Sra. Ramsay ficou em siléncio. Ela estava feliz, pensou Lily, por descansar

em siléncio, pouco comunicativa; descansar na extrema obscuridade das



relagoes humanas. Quem sabe o que somos, o que sentimos? Quem sabe
mesmo no momento da intimidade, isso é conhecimento? As coisas ndo estdo
estragadas entdo, a Sra. Ramsay pode ter perguntado (parecia ter acontecido
com tanta frequéncia, esse siléncio ao seu lado), ao dizé-las? Nao somos mais
expressivos assim? O momento pelo menos parecia extraordinariamente
fértil. Ela fez um pequeno buraco na areia e o cobriu, enterrando nele a
perfeicdo do momento. Era como uma gota de prata na qual se mergulhava e

iluminava a escuridao do passado.

Lily recuou para colocar sua tela em perspectiva. Era um caminho estranho
de se percorrer, esse da pintura. Ia-se cada vez mais longe, cada vez mais
longe, até que finalmente parecia estar numa prancha estreita,
perfeitamente sozinha, sobre o mar. E ao mergulhar na tinta azul, ela
mergulhou também no passado. Agora a Sra. Ramsay se levantou, ela
lembrou. Era hora de voltar para casa - hora do almoco. E todos eles vieram
da praia juntos, ela andando atrds com William Bankes, e 14 estava Minta na
frente deles com um buraco na meia. Como aquele buraquinho redondo de
salto rosa parecia se exibir diante deles! Como William Bankes deplorou isso,
sem, pelo que ela conseguia se lembrar, dizer nada sobre isso! Para ele,
significava a aniquilacdo da feminilidade, da sujeira e da desordem, da saida
dos criados e das camas nao arrumadas ao meio-dia — todas as coisas que
ele mais abominava. Ele tinha um jeito de estremecer e estender os dedos
como se quisesse cobrir um objeto feio, o que fez agora - mantendo a méo na
frente do corpo. E Minta seguiu na frente, e provavelmente Paul a encontrou

e ela foi com Paul para o jardim.

Os Rayleys, pensou Lily Briscoe, apertando seu tubo de tinta verde. Ela
coletou suas impressoes sobre os Rayleys. Suas vidas apareceram para ela

em uma série de cenas: uma, na escadaria ao amanhecer. Paul chegou e foi



dormir cedo; Minta estava atrasada. L& estava Minta, enfeitada, tingida e
espalhafatosa, na escada, por volta das trés da manha. Paul saiu de pijama
carregando um aticador para o caso de ladroes. Minta estava comendo um
sanduiche, parada a meio caminho de uma janela, sob a luz cadavérica da
manhd, e o carpete tinha um buraco. Mas o que eles disseram? Lily
perguntou a si mesma, como se olhando pudesse ouvi-los. Minta continuou
comendo seu sanduiche, irritantemente, enquanto ele falava alguma coisa
violenta, insultando-a, num murmdurio para ndo acordar as criangas, os dois
menininhos. Ele estava murcho, abatido; ela extravagante, descuidada. Pois
as coisas comecaram a ficar mais soltas depois do primeiro ano; o casamento

acabou muito mal.

E isso, pensou Lily, pegando a tinta verde no pincel, inventando cenas sobre
eles, é o que chamamos de “conhecer” as pessoas, “pensar” nelas, “gostar”
delas! Nem uma palavra disso era verdade; ela inventou isso; mas era assim
que ela os conhecia. Ela continuou abrindo caminho até sua imagem, até o

passado.

Outra vez, Paul disse que “jogava xadrez em cafeterias”. Ela também
construiu toda uma estrutura de imaginacao com base nesse ditado. Ela se
lembrou de como, enquanto ele dizia isso, pensou em como ele telefonou
para o criado e disse: "A Sra. Rayley saiu, senhor", e ele decidiu que também
ndo voltaria para casa. Ela o viu sentado no canto de algum lugar lagubre
onde a fumaca se grudava nos assentos de pelicia vermelha, e as garconetes
conheceram vocé, e ele jogou xadrez com um homenzinho que trabalhava no
comércio de chd e morava em Surbiton, mas isso era tudo que Paul sabia
sobre ele. E entdo Minta estava fora quando ele chegou em casa e depois
teve aquela cena na escada, quando ele pegou o aticador para o caso de

ladrées (sem duavida para assustd-la também) e falou tdo amargamente,



dizendo que ela havia arruinado a vida dele. De qualquer forma, quando ela
foi visitd-los em um chalé perto de Rickmansworth, as coisas estavam
terrivelmente tensas. Paul levou-a ao jardim para ver as lebres belgas que ele
criava, e Minta seguiu-as, cantando, e colocou o bragco nu no ombro dele,

para que ele ndo lhe contasse nada.

Minta estava entediada com lebres, pensou Lily. Mas Minta nunca se
entregou. Ela nunca disse coisas assim sobre jogar xadrez em cafeterias. Ela
estava muito consciente, muito cautelosa. Mas, para continuar com a histéria
deles, eles ja haviam ultrapassado a fase perigosa. Ela estava hospedada com
eles no verao passado hd algum tempo e o carro quebrou e Minta teve que
entregar-lhe as ferramentas. Ele ficou sentado na estrada consertando o
carro, e foi a maneira como ela lhe deu as ferramentas — profissional, direta
e amigavel — que provou que agora estava tudo bem. Eles ndo estavam mais
“apaixonados”; ndo, ele havia se envolvido com outra mulher, uma mulher
séria, com o cabelo preso em uma tranga e uma maleta na mao (Minta a
descrevera com gratiddo, quase com admiragdo), que ia as reunides e
compartilhava as opinidbes de Paul (elas se tornavam cada vez mais
pronunciadas) sobre a tributacdo do valor da terra e um imposto sobre o
capital. Longe de acabar com o casamento, essa alianga o corrigiu. Eles eram
excelentes amigos, obviamente, enquanto ele se sentava na estrada e ela lhe

entregava as ferramentas.

Entdo essa era a histéria dos Rayleys, pensou Lily. Ela se imaginou contando
isso a Sra. Ramsay, que ficaria cheia de curiosidade para saber o que havia
acontecido com os Rayley. Ela se sentiria um pouco triunfante, dizendo a Sra.

Ramsay que o casamento ndo tinha sido um sucesso.



Mas os mortos, pensou Lily, encontrando algum obstdculo em seu projeto
que a fez parar e refletir, recuando cerca de trinta centimetros, ah, os
mortos! ela murmurou, alguém tinha pena deles, alguém os deixava de lado,
alguém tinha até um pouco de desprezo por eles. Eles estdo a nossa mercé. A
Sra. Ramsay desapareceu e desapareceu, pensou ela. Podemos ignorar seus
desejos, melhorar suas ideias limitadas e antiquadas. Ela se afasta cada vez
mais de nés. Zombando, ela parecia vé-la ali, no fim do corredor dos anos,
dizendo, entre todas as coisas incongruentes: "Case, case!" (sentado bem
ereto de manhéa cedo com os passaros comecando a piar no jardim 14 fora). E
seria preciso dizer-lhe: Tudo foi contra a sua vontade. Eles estdao felizes
assim; Estou feliz assim. A vida mudou completamente. Com isso, todo o seu
ser, até mesmo a sua beleza, tornou-se por um momento empoeirado e
desatualizado. Por um momento Lily, parada ali, com o sol quente nas costas,
resumindo os Rayleys, triunfou sobre a Sra. Ramsay, que nunca saberia como
Paul frequentava cafés e tinha uma amante; como ele se sentou no chéo e
Minta lhe entregou suas ferramentas; como ela estava aqui pintando, nunca

se casou, nem mesmo com William Bankes.

A Sra. Ramsay havia planejado tudo. Talvez, se ela estivesse viva, ela teria
forcado isso. J& naquele verao ele era "o mais gentil dos homens". Ele foi "o
primeiro cientista de sua idade, diz meu marido". Ele também era "pobre
William - fico tdo infeliz, quando vou vé-lo, ndo encontrar nada de bom em
sua casa - ninguém para arrumar as flores". Assim, foram enviados para
passear juntos, e disseram-lhe, com aquele leve toque de ironia que fazia a
Sra. Ramsay escapar por entre os dedos, que ela tinha uma mente cientifica;
ela gostava de flores; ela era tdo exata. O que era essa mania dela por

casamento? Lily se perguntou, andando de um lado para outro do cavalete.



(De repente, tdo repentinamente quanto uma estrela desliza no céu, uma luz
avermelhada pareceu queimar em sua mente, cobrindo Paul Rayley, saindo
dele. Subiu como um fogo aceso em sinal de alguma celebragdo por
selvagens em uma praia distante. Ela ouviu o rugido e o crepitar. Todo o mar,
por quiléometros ao redor, corria vermelho e dourado. Um cheiro de vinho se
misturou a ele e a embriagou, pois ela sentiu novamente seu préprio desejo
impetuoso de se jogar do penhasco e se afogar em busca de uma pérola. E o
rugido e o crepitar a repeliam com medo e desgosto, como se ao ver seu
esplendor e poder ela visse também como ele se alimentava do tesouro da
casa, avidamente, repugnantemente, e ela o detestava, mas por uma visao,
por uma gldria, ele superava tudo em sua experiéncia, e queimava ano apos
ano como um sinal de fogo em uma ilha deserta a beira do mar, e bastava
dizer "apaixonado" e instantaneamente, como aconteceu agora, levantou-se.
O fogo de Paul novamente. E ele apagou e ela disse para si mesma, rindo:

“Os Rayleys”;

Ela s6 havia escapado por um triz, pensou. Ela estava olhando para a toalha
de mesa e lhe ocorreu que mudaria a arvore para o meio e nunca precisaria
se casar com ninguém, e sentiu uma enorme exultacao. Ela sentiu que agora
poderia enfrentar a Sra. Ramsay - um tributo ao poder surpreendente que a
Sra. Ramsay tinha sobre alguém. Faca isso, ela disse, e um deles fez isso. Até
a sombra dela na janela com James era cheia de autoridade. Ela se lembrou
de como William Bankes ficou chocado com a negligéncia dela em relagao a
importancia de mae e filho. Ela ndo admirava sua beleza? ele disse. Mas
William, ela lembrou, a ouviu com seus olhos sabios de crianca quando ela
explicou que ndo era irreveréncia: como uma luz ali precisava de uma
sombra ali e assim por diante. Ela ndo pretendia menosprezar um assunto

que, eles concordaram, Raphael tratara divinamente. Ela ndo era cinica.



Muito pelo contrario. Gragas a sua mente cientifica, ele compreendeu — uma
prova de desinteresse pela inteligéncia que a agradou e a confortou
enormemente. Poderiamos entdo falar seriamente de pintura para um
homem. Na verdade, a amizade dele tinha sido um dos prazeres da vida dela.

Ela amava William Bankes.

Eles iam para Hampton Court e ele sempre deixava para ela, como perfeito
cavalheiro que era, tempo de sobra para lavar as maos, enquanto passeava a
beira do rio. Isso era tipico do relacionamento deles. Muitas coisas ficaram
por dizer. Depois passeavam pelos patios e admiravam, verdo apds verdo, as
proporcoes e as flores, e ele contava-lhe coisas, sobre perspectiva, sobre
arquitectura, enquanto caminhavam, e parava para olhar uma &rvore, ou a
vista sobre o lago, e admirava uma crianga - (era a sua grande dor - nao tinha
filha) com o jeito vago e indiferente que era natural a um homem que
passava tanto tempo em laboratérios que o mundo quando saia parecia
deslumbra-lo, de modo que andava devagar, levantava os bragos. mao para
proteger os olhos e parou, com a cabeca jogada para tras, apenas para
respirar o ar. Entdo ele lhe contaria como sua governanta estava de férias;
ele deve comprar um tapete novo para a escada. Talvez ela fosse com ele
comprar um tapete novo para a escada. E uma vez algo o levou a falar sobre
os Ramsays e ele disse que, quando a viu pela primeira vez, ela usava um
chapéu cinza; ela ndo tinha mais de dezenove ou vinte anos. Ela era
surpreendentemente linda. La estava ele, olhando para a avenida de

Hampton Court, como se pudesse vé-la entre as fontes.

Ela olhou agora para o degrau da sala de estar. Ela viu, através dos olhos de
William, a forma de uma mulher, pacifica e silenciosa, com olhos baixos. Ela
ficou sentada meditando, ponderando (ela estava de cinza naquele dia,

pensou Lily). Seus olhos estavam curvados. Ela nunca os levantaria. Sim,



pensou Lily, olhando atentamente, devo té-la visto assim, mas nédo de cinza;
nem tao quieto, nem tdo jovem, nem tdo pacifico. A figura veio prontamente.
Fla era surpreendentemente linda, como disse William. Mas a beleza nao era
tudo. A beleza sofreu esta penalidade - ela veio muito prontamente, veio
completamente. Isso acalmou a vida - congelou-a. Esqueciamos as pequenas
agitagbes; o rubor, a palidez, alguma distor¢cdo estranha, alguma luz ou
sombra, que tornavam o rosto irreconhecivel por um momento e ainda
acrescentavam uma qualidade que se via para sempre. Era mais simples
suavizar tudo isso sob o manto da beleza. Mas qual era a expressao que ela
tinha, perguntou-se Lily, quando colocava na cabeca o chapéu de cacgadora
de cervos, ou corria pela grama, ou repreendia Kennedy, o jardineiro? Quem

poderia contar a ela? Quem poderia ajuda-la?

Contra sua vontade, ela veio a tona e se viu meio fora de cena, olhando, um
pouco atordoada, como se estivesse diante de coisas irreais, para o Sr.
Carmichael. Ele estava deitado na cadeira com as maos cruzadas acima da
barriga, sem ler ou dormir, mas se aquecendo como uma criatura

empanturrada de existéncia. Seu livro havia caido na grama.

Ela queria ir direto até ele e dizer: "Sr. Carmichael!" Entdo ele olhava para
cima com benevoléncia, como sempre, através de seus vagos olhos verdes
esfumacados. Mas sé se acordava as pessoas se se soubesse o que se queria
dizer-lhes. E ela queria dizer ndo uma coisa, mas tudo. Pequenas palavras
que quebravam o pensamento e o desmembravam nao diziam nada. "Sobre a
vida, sobre a morte; sobre a Sra. Ramsay" — ndo, ela pensou, ndao se podia
dizer nada a ninguém. A urgéncia do momento sempre errou o alvo. As
palavras flutuaram de lado e atingiram o objeto a centimetros de baixo.
Entdo um desistiu; entao a ideia voltou a afundar; depois tornava-se como a

maioria das pessoas de meia-idade, cauteloso, furtivo, com rugas entre os



olhos e um olhar de perpétua apreensdo. Pois como alguém poderia
expressar em palavras essas emocoOes do corpo? expressar esse vazio ai? (Ela
estava olhando para os degraus da sala de estar; pareciam
extraordinariamente vazios.) Era a sensagcao do corpo, nao da mente. As
sensagbes fisicas que acompanhavam a simples aparéncia dos degraus
tornaram-se subitamente extremamente desagraddveis. Querer e nao ter,
enviava por todo o seu corpo uma dureza, um vazio, uma tensdo. E entdo
querer e ndo ter - querer e querer - como isso torcia o coragdo, e torcia-o
repetidas vezes! Ah, Sra. Ramsay! ela chamou silenciosamente aquela
esséncia que estava sentada ao lado do barco, aquela esséncia abstrata feita
dela, aquela mulher de cinza, como se quisesse insulta-la por ter ido embora
e, depois de ter ido, voltar novamente. Parecia tdao seguro pensar nela.
Fantasma, ar, nada, uma coisa com a qual vocé poderia brincar com
facilidade e seguranca a qualquer hora do dia ou da noite, ela era isso, e
entdo de repente ela estendeu a mao e torceu o coragao assim. De repente,
os degraus vazios da sala de estar, o babado da cadeira 14 dentro, o
cachorrinho rolando no terraco, toda a onda e o sussurro do jardim
tornaram-se como curvas e arabescos florescendo em torno de um centro de

completo vazio.

"O que isso significa? Como vocé explica tudo isso?" ela quis dizer, voltando-
se novamente para o Sr. Carmichael. Pois o mundo inteiro parecia ter-se
dissolvido naquela hora matinal num pogo de pensamentos, numa profunda
bacia de realidade, e quase se poderia imaginar que, se o Sr. Carmichael
tivesse falado, por exemplo, uma pequena lagrima teria rasgado a superficie
do poco. E entdao? Algo surgiria. Uma méao seria levantada, uma lamina seria

apontada. Era um absurdo, claro.



Teve uma curiosa nogao de que, afinal, ele ouvia coisas que ela ndao podia
dizer. Ele era um velho inescrutavel, com a mancha amarela na barba, e sua
poesia, e seus quebra-cabegas, navegando serenamente por um mundo que
satisfazia todas as suas necessidades, de modo que ela pensou que ele sé
precisava colocar a mado onde estava deitado no gramado para pescar o que
quisesse. Ela olhou para suo quadro. Essa teria sido sua resposta,
presumivelmente — como "vocé", "eu" e "ela" passam e desaparecem; nada
permanece; todas as mudancas; mas nao palavras, nao pintura. No entanto,
estaria pendurado no sétdo, pensou ela; seria enrolado e jogado debaixo de
um sofd; no entanto, mesmo assim, mesmo numa imagem como essa, era
verdade. Poder-se-ia dizer, até mesmo deste rabisco, ndo daquela imagem
real, talvez, mas do que ela tentou, que "permaneceu para sempre", ela diria,
ou, pois as palavras proferidas soaram até para ela mesma, muito
arrogantes, para serem insinuadas, sem palavras; quando, olhando o quadro,
ficou surpresa ao descobrir que ndo conseguia vé-la. Seus olhos estavam
cheios de um liquido quente (a principio nao pensou em lagrimas) que, sem
perturbar a firmeza de seus labios, tornava o ar denso e escorria por suas
bochechas. Ela tinha perfeito controle de si mesma — ah, sim! — em todos os
outros aspectos. Ela estava chorando pela Sra. Ramsay, sem ter consciéncia
de qualquer infelicidade? Ela se dirigiu ao velho Sr. Carmichael novamente.
O que foi entdo? O que isso significa? Poderiam as coisas levantar as maos e
agarrar uma; a lamina poderia cortar; o punho? Nao havia seguranca? Nao
ha como aprender de cor os costumes do mundo? Sem guia, sem abrigo, mas
tudo foi um milagre, e saltar do topo de uma torre para o ar? Sera que,
mesmo para os idosos, isso era a vida? — surpreendente, inesperado,
desconhecido? Por um momento ela sentiu que se ambos se levantassem,

aqui, agora no gramado, e exigissem uma explicacao, por que era tao curto,



por que era tdo inexplicidvel, se dissessem isso com violéncia, como dois
seres humanos totalmente equipados, de quem nada deveria ser escondido,
poderiam falar, entdo, a beleza se enrolaria; o espaco seria preenchido;
aqueles floreios vazios ganhariam forma; se gritassem alto o suficiente, a
Sra. Ramsay retornaria. "Sra. Ramsay!" ela disse em voz alta: "Sra. Ramsay!"

As lagrimas correram pelo seu rosto.

VI

[O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um quadrado de sua
lateral para colocar a isca no anzol. O corpo mutilado (ainda estava vivo) foi

jogado de volta ao mar.]

VII

"Sra. Ramsay!" Lily gritou: "Sra. Ramsay!" Mas nada aconteceu. A dor
aumentou. Essa angustia poderia reduzir alguém a tal grau de imbecilidade,
pensou ela! De qualquer forma, o velho ndo a ouviu. Ele permaneceu
benigno, calmo - se alguém quisesse pensar assim, sublime. Deus seja
louvado, ninguém a ouviu gritar aquele grito ignominioso, pare de dor, pare!
Ela obviamente ndo havia perdido o juizo. Ninguém a viu descer da prancha
e cair nas &guas da aniquilacdo. Ela continuou sendo uma solteirona

acanhada, segurando um pincel.

E agora, lentamente, a dor da necessidade e a raiva amarga (de ser chamada
de volta, assim como ela pensava que nunca mais sentiria tristeza pela Sra.
Ramsay. Se ela tivesse sentido falta dela entre as xicaras de café no café da
manha? nem um pouco) diminuiram; e de sua angustia deixou, como

antidoto, um alivio que era um bdalsamo em si mesmo, e também, mas de



forma mais misteriosa, uma sensacao de alguém ali, da Sra. Ramsay, aliviada
por um momento do peso que o mundo havia colocado sobre ela,
permanecendo levemente ao seu lado e entao (pois esta era a Sra. Ramsay
em toda a sua beleza) levando a testa uma coroa de flores brancas com a
qual ela foi embora. Lily apertou as trompas novamente. Ela atacou aquele
problema da cerca viva. Era estranho como ela a via claramente, caminhando
com a rapidez habitual por campos entre cujas dobras, arroxeadas e macias,
entre cujas flores, jacintos ou lirios, ela desaparecia. Foi algum truque do
olho do pintor. Durante dias, depois de ter ouvido falar de sua morte, ela a
viu assim, colocando a coroa na testa e caminhando sem questionar com seu
companheiro, uma sombra através dos campos. A visdo, a frase, tinha o seu
poder de consolar. Onde quer que ela estivesse, pintando, aqui, no campo ou
em Londres, a visdo vinha até ela, e seus olhos, semicerrados, procuravam
algo em que basear sua visdo. Ela olhou para o vagdo do trem, o Onibus;
tragou uma linha do ombro ou da bochecha; olhou para as janelas opostas;
em Piccadilly, com uma lampada acesa a noite. Todos fizeram parte dos
campos da morte. Mas sempre alguma coisa - poderia ser um rosto, uma voz,
um entregador de jornais chorando Standard, News - empurrava-a,
desprezava-a, acordava-a, exigia e, no final, conseguia um esforco de
atencao, de modo que a visdo tinha de ser perpetuamente refeita. Agora,
novamente, movida como estava por alguma necessidade instintiva de
distancia e azul, ela olhou para a baia abaixo dela, formando colinas com as
barras azuis das ondas, e campos pedregosos com 0S espacos mais roxos,
novamente ela foi despertada, como sempre, por algo incongruente. Havia
uma mancha marrom no meio da baia. Era um barco. Sim, ela percebeu isso
depois de um segundo. Mas de quem é o barco? O barco do Sr. Ramsay, ela

respondeu. Sr. Ramsay; o homem que passara por ela, com a mao erguida,



indiferente, a frente de uma procissdo, com as suas lindas botas, pedindo-lhe

simpatia, o que ela recusara. O barco estava agora a meio caminho da baia.

A manha estava tdao bela, exceto por uma rajada de vento aqui e ali, que o
mar e o céu pareciam uma s6 trama, como se as velas estivessem presas no
alto do céu, ou as nuvens tivessem caido no mar. Um navio a vapor, no mar,
havia arrastado para o ar um grande rolo de fumaca que ali permanecia
curvando-se e circulando decorativamente, como se o ar fosse uma fina gaze
que segurava as coisas e as mantinha suavemente em sua malha, apenas
balancando-as suavemente para um lado e para outro. E como acontece por
vezes quando o tempo estd muito bom, as falésias pareciam ter consciéncia
dos navios, e os navios pareciam ter consciéncia das falésias, como se
sinalizassem uns para os outros alguma mensagem propria. Por vezes, muito
perto da costa, o Farol parecia esta manha, no meio da neblina, a uma

distancia enorme.

"Onde eles estdao agora?" Lily pensou, olhando para o mar. Onde estava ele,
aquele homem muito velho que passara por ela silenciosamente, segurando
um embrulho de papel pardo debaixo do brago? O barco estava no meio da

baia.

VIII

Eles nao sentem nada 14, pensou Cam, olhando para a costa, que, subindo e
descendo, tornou-se cada vez mais distante e mais pacifica. Sua mao abriu
um rastro no mar, enquanto sua mente transformava os redemoinhos e
listras verdes em padrdes e, entorpecida e envolta, vagava em imaginagao
naquele submundo de &guas onde as pérolas grudavam em cachos em

borrifos brancos, onde na luz verde uma mudanca acontecia por toda a



mente e o corpo brilhava meio transparente envolto em um manto verde.

Entao o redemoinho afrouxou em torno de sua méao. A agitagdo da agua
cessou; o mundo ficou cheio de pequenos rangidos e rangidos. Ouviam-se as
ondas quebrando e batendo contra a lateral do barco, como se estivessem
ancorados no porto. Tudo ficou muito préximo de um. Pois a vela, na qual
James manteve os olhos fixos até se tornar para ele como uma pessoa que ele
conhecia, cedeu completamente; ali pararam, batendo as asas a espera de
uma brisa, sob o sol quente, a quildmetros da costa, a quilometros do Farol.
Tudo no mundo inteiro parecia parado. O Farol tornou-se imével e a linha da
costa distante tornou-se fixa. O sol ficou mais quente e todos pareciam ficar
muito préoximos e sentir a presenca uns dos outros, que quase haviam
esquecido. A linha de pesca de Macalister caiu direto no mar. Mas o Sr.

Ramsay continuou lendo com as pernas dobradas sob o corpo.

Ele estava lendo um livrinho brilhante com capas manchadas como um ovo
de tarambola. De vez em quando, enquanto perambulavam naquela calma
horrivel, ele virava uma pdgina. E James sentiu que cada pégina era virada
com um gesto peculiar dirigido a ele: ora de forma assertiva, ora de forma
autoritaria; agora com a intengdo de fazer com que as pessoas tenham pena
dele; e o tempo todo, enquanto seu pai lia e folheava aquelas pequenas
péaginas, uma apo6s a outra, James ficava temendo o momento em que ele
olhasse para cima e lhe falasse rispidamente sobre uma coisa ou outra. Por
que eles estavam atrasados aqui? ele exigiria, ou algo bastante irracional
assim. E se ele o fizer, pensou James, entao pegarei uma faca e o atingirei no

coragao.

Ele sempre manteve esse antigo simbolo de pegar uma faca e atingir o

coragdo do pai. S6 que agora, a medida que crescia e ficava olhando para o



pai com uma raiva impotente, ndo era ele, aquele velho lendo, que ele queria
matar, mas foi a coisa que desceu sobre ele - talvez sem que ele soubesse:
aquela feroz e repentina harpia de asas negras, com suas garras e seu bico
frio e duro, que golpeava e golpeava vocé (ele podia sentir o bico em suas
pernas nuas, onde havia atingido quando ele era crianca) e entdo fugiu, e 1a
estava ele novamente, um velho, muito triste, lendo seu livro. Que ele
mataria, que atingiria o coragdo. O que quer que ele fizesse (e ele poderia
fazer qualquer coisa, ele sentia, olhando para o Farol e para a costa
distante), quer estivesse num negdcio, num banco, um advogado, um homem
a frente de alguma empresa, ele lutaria, rastrearia e erradicaria - tirania,
despotismo, como ele chamava - obrigando as pessoas a fazerem o que nao
queriam, cortando-lhes o direito de falar. Como poderia algum deles dizer:
Mas ndao vou, quando ele disse: Venha para o Farol. Faca isso. Traga-me isso.
As asas negras se abriram e o bico duro rasgou. E entdao, no momento
seguinte, 14 estava ele sentado lendo seu livro; e ele poderia olhar para cima
- nunca se sabe - com bastante razdo. Ele poderia falar com os Macalisters.
Ele poderia estar colocando um soberano na mao de alguma velha congelada
na rua, pensou James, e poderia estar gritando por causa de algum esporte
de pescador; ele pode estar agitando os bracos no ar com entusiasmo. Ou ele
pode sentar-se a cabeceira da mesa em siléncio absoluto de uma ponta a
outra do jantar. Sim, pensou James, enquanto o barco batia e permanecia ali
sob o sol quente; havia um deserto de neve e rocha muito solitario e austero;
e al ele passou a sentir, com bastante frequéncia ultimamente, quando seu
pai dizia ou fazia alguma coisa que surpreendia os outros, havia apenas dois
pares de pegadas; o seu e o de seu pai. SO eles se conheciam. O que era
entdo esse terror, esse 6dio? Voltando-se entre as muitas folhas que o

passado havia dobrado nele, perscrutando o coragao daquela floresta onde a



luz e a sombra se misturam tanto que todas as formas se distorcem e se
comete erros, ora com o sol nos olhos, ora com uma sombra escura, ele
procurou uma imagem para esfriar, destacar e completar seu sentimento em
uma forma concreta. Suponhamos entdo que, quando crianca, sentado
indefeso num carrinho de bebé, ou no colo de alguém, ele tivesse visto uma
carroga esmagar, ignorante e inocentemente, o pé de alguém? Suponhamos
que ele tivesse visto primeiro o pé, na grama, liso e inteiro; depois a roda; e o
mesmo pé, roxo, esmagado. Mas a roda era inocente. Entao agora, quando o
pai dele veio andando pelo corredor, derrubando-os de manha cedo para
irem até o Farol, a coisa passou por cima do pé dele, por cima do pé de Cam,

por cima do pé de qualquer um. Um sentou-se e assistiu.

Mas em que pé ele estava pensando e em que jardim tudo isso aconteceu?
Pois havia cenarios para essas cenas; arvores que ali cresciam; flores; uma
certa luz; alguns numeros. Tudo tendia a se situar num jardim onde né&o
havia nada dessa escuriddao. Nada desse movimento de maos; as pessoas
falavam em um tom de voz comum. Eles entravam e saiam o dia todo. Havia
uma velha fofocando na cozinha; e as persianas eram sugadas pela brisa;
tudo soprava, tudo crescia; e sobre todos aqueles pratos e tigelas e altas
flores vermelhas e amarelas, um véu amarelo muito fino se estendia, como
uma folha de videira, a noite. As coisas ficaram mais calmas e escuras a
noite. Mas o véu em forma de folha era tdo fino que as luzes o ergueram, as
vozes o enrugaram; via através dela uma figura curvada, ouvindo,
aproximando-se, afastando-se, algum vestido farfalhando, alguma corrente

tilintando.

Foi neste mundo que a roda passou por cima do pé da pessoa. Algo, lembrou-
se, permaneceu e escureceu sobre ele; nao se moveria; algo floresceu no ar,

algo arido e afiado desceu até ali, como uma lamina, uma cimitarra, ferindo



até mesmo as folhas e flores daquele mundo feliz e fazendo-o murchar e cair.
“Vai chover”, ele se lembrou de seu pai ter dito.
"Vocé ndo podera ir ao Farol."

O Farol era entdao uma torre prateada, de aparéncia enevoada e com um olho

amarelo, que se abria repentinamente e suavemente ao anoitecer. Agora—

James olhou para o Farol. Ele podia ver as rochas caiadas de branco; a torre,
rigida e reta; ele podia ver que estava barrado de preto e branco; ele podia
ver janelas; ele podia até ver roupa espalhada nas pedras para secar. Entao

aquele era o Farol, nao é?

Naéo, o outro também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma coisa. O
outro Farol também era verdadeiro. As vezes, dificilmente era visto do outro
lado da bafa. A noite, alguém olhava para cima e via os olhos abrindo e
fechando e a luz parecia alcangé-los naquele jardim arejado e ensolarado

onde estavam sentados.

Mas ele se levantou. Sempre que dizia “eles” ou “uma pessoa” e depois
comegava a ouvir o farfalhar de alguém chegando, o tilintar de alguém indo
embora, ele ficava extremamente sensivel a presenca de quem quer que
estivesse na sala. Era seu pai agora. A tensdo foi aguda. Pois num momento,
se nao houvesse brisa, seu pai batia as capas de seu livro e dizia: "O que esta
acontecendo agora? Por que estamos aqui perdendo tempo, hein?" como,
uma vez antes, ele desceu a lamina entre eles no terrago e ela ficou toda
rigida, e se houvesse um machado a mao, uma faca ou qualquer coisa com
ponta afiada, ele a teria agarrado e golpeado seu pai no coragao. Ela ficou
toda rigida e entdo, com o braco afrouxando, de modo que ele sentiu que ela

nao o ouvia mais, ela se levantou de alguma forma e foi embora e o deixou



ali, impotente, ridiculo, sentado no chdo segurando uma tesoura.

Nem um sopro de vento soprou. A dgua borbulhava e borbulhava no fundo do
barco, onde trés ou quatro cavalas batiam o rabo para cima e para baixo em
uma poga de agua que ndo era profunda o suficiente para cobri-las. A
qualquer momento o Sr. Ramsay (ele mal ousava olhar para ele) poderia
acordar, fechar o livro e dizer algo brusco; mas no momento ele estava lendo,
de modo que James furtivamente, como se estivesse descendo as escadas
descalgo, com medo de acordar um cdo de guarda por causa de uma tédbua
rangente, continuou pensando como ela era, para onde ela foi naquele dia?
Ele comecgou a segui-la de comodo em comodo e finalmente chegaram a um
comodo onde sob uma luz azul, como se o reflexo viesse de muitas lougas de
porcelana, ela conversava com alguém; ele a ouviu falar. Ela conversou com
um criado, dizendo simplesmente tudo o que lhe veio a cabega. Sé ela falou a
verdade; somente para ela ele poderia falar isso. Talvez essa fosse a fonte de
sua eterna atragdo por ele; ela era uma pessoa a quem se podia dizer o que
lhe vinha a cabeca. Mas enquanto pensava nela, tinha consciéncia de que o
pai seguia o seu pensamento, examinando-o, fazendo-o tremer e vacilar.

Finalmente ele parou de pensar.

La ele estava sentado com a mao no leme ao sol, olhando para o Farol,
impotente para se mover, impotente para sacudir aqueles grdaos de miséria
que se instalavam em sua mente, um apds outro. Uma corda parecia amarra-
lo ali, e seu pai havia dado um n6 nela e ele sé poderia escapar pegando uma
faca e mergulhando-a... Mas naquele momento a vela girou lentamente,
encheu-se lentamente, o barco pareceu sacudir-se, e depois afastar-se
semiconsciente durante o sono, e entdo ela acordou e disparou através das

ondas. O alivio foi extraordinario. Todos pareciam se afastar uns dos outros



novamente e ficarem a vontade, e as linhas de pesca estavam esticadas e
inclinadas na lateral do barco. Mas seu pai nao se despertou. Ele apenas
ergueu misteriosamente a mao direita no ar e deixou-a cair novamente sobre

o joelho, como se estivesse regendo alguma sinfonia secreta.

IX

(O mar sem nenhuma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e olhando
para a baia. O mar se estendia como seda através da baia. A distancia tinha
um poder extraordinario; eles haviam sido engolidos por ela, ela sentia, eles
se foram para sempre, eles haviam se tornado parte da natureza das coisas.
Estava tdo calmo; estava tdo quieto. O préprio vapor havia desaparecido, mas
o grande rolo de fumaca ainda pairava no ar e pendia tristemente como uma

bandeira em despedida.)

X

A ilha era assim entdao, pensou Cam, passando mais uma vez os dedos pelas
ondas. Ela nunca tinha visto isso no mar antes. Ficava assim no mar, com
uma depressdo no meio e dois penhascos pontiagudos, e o mar varria ali e se
espalhava por quilometros e quilometros de cada lado da ilha. Era muito
pequeno; em forma de algo como uma folha em pé. Entdo pegamos um
barquinho, pensou ela, comecando a contar para si mesma uma histéria de
aventura sobre como escapar de um navio que estava afundando. Mas com o
mar escorrendo por entre seus dedos e um ramo de algas desaparecendo
atrds deles, ela ndo queria contar uma historia a sério; era a sensacao de
aventura e fuga que ela desejava, pois estava pensando, enquanto o barco
navegava, como a raiva de seu pai em relagdao aos pontos cardeais, a

obstinacdo de James em relacdao ao pacto e sua propria angustia, tudo havia



escorregado, tudo havia passado, tudo havia desaparecido. O que entao veio
a seguir? Para onde eles estavam indo? Da madao dela, gelada, presa nas
profundezas do mar, jorrou uma fonte de alegria pela mudanca, pela fuga,
pela aventura (por ela estar viva, por estar ali). E as gotas que caiam dessa
fonte repentina e impensada de alegria caiam aqui e ali na escuridao, as
formas sonolentas em sua mente; formas de um mundo ndo realizado, mas
girando em sua escuriddo, captando aqui e ali uma centelha de luz; Grécia,
Roma, Constantinopla. Por menor que fosse, e com a forma de uma folha em
pé, com as aguas salpicadas de ouro fluindo dentro e ao redor dela, ela supos
que ela tinha um lugar no universo - até mesmo aquela pequena ilha? Os
velhos cavalheiros no escritério que ela pensou poderiam ter contado a ela.
As vezes ela saia do jardim de propésito para pegéa-los. L& estavam eles
(poderia ser o Sr. Carmichael ou o Sr. Bankes que estava sentado com o pai
dela), sentados frente a frente em suas poltronas baixas. Estavam folheando
as paginas do The Times diante deles, quando ela voltou do jardim, toda
confusa, sobre algo que alguém havia dito sobre Cristo, ou ouvindo que um
mamute havia sido desenterrado numa rua de Londres, ou imaginando como
seria Napoledo. Depois pegaram tudo isso com as madaos limpas (usavam
roupas cinzentas; cheiravam a urze) e escovaram os restos, virando o papel,
cruzando os joelhos, e disseram alguma coisa de vez em quando, muito
brevemente. S6 para agradar a si mesma, ela pegava um livro da estante e
ficava ali parada, observando o pai escrever, de maneira tdo uniforme e
organizada, de um lado a outro da pagina, com uma pequena tosse de vez em
quando, ou alguma coisa dita brevemente ao outro velho senhor da frente. E
ela pensou, ali parada com o livro aberto, que qualquer pessoa poderia
deixar qualquer pensamento se expandir aqui como uma folha na agua; e se

deu certo aqui, entre os velhos cavalheiros fumando e o The Times estalando,



entdo estava certo. E observando seu pai enquanto ele escrevia em seu
escritério, ela pensou (agora sentada no barco) que ele nao era vaidoso, nem
tirano e ndo queria fazer vocé ter pena dele. Na verdade, se ele visse que ela
estava ali, lendo um livro, ele lhe perguntaria, tdao gentilmente quanto

possivel: Nado havia nada que ele pudesse lhe dar?

Temendo que isso estivesse errado, ela olhou para ele lendo o livrinho com a
capa brilhante manchada como um ovo de tarambola. Nao; estava certo. Olhe
para ele agora, ela queria dizer em voz alta para James. (Mas James estava
de olho na vela.) Ele é um bruto sarcastico, diria James. Ele traz a conversa
para si mesmo e para seus livros, diria James. Ele é intoleravelmente egoista.
O pior de tudo é que ele é um tirano. Mas olhe! ela disse, olhando para ele.
Olhe para ele agora. Ela olhou para ele lendo o livrinho com as pernas
dobradas; o livrinho cujas paginas amareladas ela conhecia, sem saber o que
estava escrito nelas. Era pequeno; foi impresso de perto; ela sabia que na
folha de guarda ele escrevera que gastara quinze francos no jantar; o vinho
tinha sido muito; ele havia dado tanto ao garcom; tudo foi cuidadosamente
somado na parte inferior da pagina. Mas o que poderia estar escrito no livro
que tinha as bordas arredondadas no bolso, ela ndao sabia. O que ele pensava
que nenhum deles sabia, Mas ele estava absorto nisso, de modo que quando
olhou para cima, como fez agora por um instante, ndo viu nada; era para
definir algum pensamento com mais exatiddo. Feito isso, sua mente voltou
novamente e ele mergulhou na leitura. Ele lia, pensou ela, como se estivesse
guiando alguma coisa, ou adulando um grande rebanho de ovelhas, ou
abrindo caminho para cima e para cima por um Unico caminho estreito; e as
vezes ele ia rédpido e direto, e abria caminho através do espinheiro, e as vezes
parecia que um galho o atingia, um espinheiro o cegava, mas ele nao ia se

deixar vencer por isso; ele continuou, folheando pagina apds pagina. E ela



continuou contando para si mesma uma histéria sobre como escapar de um
navio que estava afundando, pois ela estava segura, enquanto ele estava ali
sentado; segura, como ela se sentiu quando saiu do jardim e pegou um livro,
e o velho cavalheiro, baixando o papel de repente, disse algo muito breve

sobre o carater de Napoledo.

Ela olhou para o mar, para a ilha. Mas a folha estava perdendo a nitidez. Era
muito pequeno; estava muito distante. O mar era agora mais importante que
a costa. As ondas os cercavam, agitando-se e afundando, com um tronco
chafurdando em uma onda; uma gaivota cavalgando em outra. Por aqui,
pensou ela, molhando os dedos na agua, um navio havia afundado, e ela
murmurou, sonhadoramente meio adormecida, como perecemos, cada um

sozinho.

XI

Tanta coisa depende entdo, pensou Lily Briscoe, olhando para o mar que mal
tinha uma mancha, que era tdo macio que as velas e as nuvens pareciam
fixadas no seu azul, tanta coisa depende, pensou ela, da distancia: se as
pessoas estao perto de nds ou longe de nds; pois o sentimento dela pelo Sr.
Ramsay mudou a medida que ele navegava cada vez mais pela baia. Parecia
alongado, esticado; ele parecia se tornar cada vez mais remoto. Ele e seus
filhos pareciam absorvidos por aquele azul, por aquela distancia; mas aqui,
no gramado, bem préximo, o Sr. Carmichael de repente grunhiu. Ela riu. Ele
arrancou seu livro da grama. Ele se acomodou novamente na cadeira,
bufando e soprando como um monstro marinho. Isso era completamente
diferente, porque ele estava muito perto. E agora novamente tudo estava
quieto. A essa altura eles ja deviam estar fora da cama, ela supos, olhando

para a casa, mas nada apareceu la. Mas entdo, ela lembrou, eles sempre iam



embora assim que terminava a refeigdo, para tratar de assuntos proprios.
Tudo estava de acordo com esse siléncio, esse vazio e a irrealidade da
madrugada. As vezes era assim que as coisas aconteciam, pensou ela,
demorando-se por um momento e olhando para as longas janelas brilhantes e
a nuvem de fumaca azul: tornaram-se irreais. Assim, ao voltar de uma
viagem, ou depois de uma doencga, antes que os hdbitos tivessem surgido,
sentiamos a mesma irrealidade, que era tao surpreendente; sentiu algo
emergir. A vida era mais vivida entdo. Alguém poderia ficar a vontade.
Felizmente, ndo é preciso dizer, muito rapidamente, atravessando o gramado
para cumprimentar a velha Sra. Beckwith, que estaria saindo para encontrar
um canto para sentar: "Oh, bom dia, Sra. Beckwith! Que dia lindo! Vocé vai
ter a ousadia de se sentar ao sol? Jasper escondeu as cadeiras. Deixe-me
encontrar uma para vocé!" e todo o resto da conversa habitual. Ndo é preciso
falar nada. Deslizava-se, agitava-se as velas (havia muito movimento na baia,
0s barcos partiam) entre as coisas, além das coisas. Nao estava vazio, mas
cheio até a borda. Ela parecia estar mergulhada até os ldbios em alguma
substancia, movendo-se, flutuando e afundando nela, sim, pois aquelas aguas
eram insondavelmente profundas. Neles haviam derramado tantas vidas. Os
Ramsays; o infantil; e todos os tipos de coisas abandonadas e perdidas. Uma
lavadeira com seu cesto; uma torre, um aticador em brasa; os roxos e verdes

acinzentados das flores: algum sentimento comum dominava o todo.

Talvez tenha sido uma sensacgdo de plenitude que, dez anos atras, estando
quase onde estava agora, a fez dizer que devia estar apaixonada pelo lugar.
O amor tinha mil formas. Pode haver amantes cujo dom era escolher os
elementos das coisas e colocéa-los juntos e assim, dando-lhes uma totalidade
que nao é deles na vida, fazer de alguma cena, ou reunido de pessoas (todas

agora desaparecidas e separadas), uma daquelas coisas compactas e



globosas sobre as quais o pensamento permanece e o amor brinca.

Seus olhos pousaram na mancha marrom do barco a vela do Sr. Ramsay. Eles
estariam no Farol na hora do almogo, ela sup0s. Mas o vento tinha ficado
mais fresco e, a medida que o céu mudava ligeiramente e o mar mudava
ligeiramente e os barcos alteravam as suas posicOes, a vista, que um
momento antes parecera milagrosamente fixa, era agora insatisfatéria. O
vento havia espalhado o rastro de fumaca; havia algo desagradavel na

localizagao dos navios.

A desproporgdo parecia perturbar alguma harmonia em sua mente. Ela
sentiu uma angustia obscura. Foi confirmado quando ela se virou para suo
quadro. Ela estava desperdicando sua manha. Por alguma razdo, ela nao
conseguiu atingir aquele equilibrio entre duas forcas opostas; Sr. Ramsay e o
quadro; o que era necessario. Talvez houvesse algo errado com o design?
Serd que seria, ela se perguntou, que a linha do muro queria quebrar, seria
que a massa de arvores era muito pesada? Ela sorriu ironicamente; pois ela

ndo pensou, quando comecgou, que havia resolvido seu problema?

Qual era o problema entdo? Fla deve tentar se apossar de algo que lhe
escapou. Isso lhe escapava quando pensava na Sra. Ramsay; isso lhe escapou
agora quando ela pensou em suo quadro. As frases vieram. As visdes vieram.
Belas imagens. Lindas frases. Mas o que ela queria conseguir era exatamente
aquele abalo nos nervos, a coisa em si antes de ser transformada em alguma
coisa. Pegue isso e comece de novo; pegue isso e comece de novo; ela disse
desesperadamente, lancando-se firmemente diante do cavalete. Era uma
maquina miseravel, uma maquina ineficiente, pensou ela, o aparelho humano
para pintar ou para sentir; sempre quebrava no momento critico;

heroicamente, é preciso forga-lo. Ela olhou, franzindo a testa. La estava a



cerca viva, com certeza. Mas nao se ganhava nada solicitando com urgéncia.
S6 se conseguia um brilho nos olhos ao olhar para a linha da parede ou ao
pensar: ela usava um chapéu cinza. Ela era surpreendentemente linda. Deixe
acontecer, ela pensou, se isso acontecer. Pois ha momentos em que nao se
pode pensar nem sentir. E se ndo se pode pensar nem sentir, pensou ela,

onde esta?

Aqui na grama, no chdo, pensou ela, sentando-se e examinando com o pincel
uma pequena coldnia de bananas. Pois o gramado estava muito dspero. Aqui,
sentada no mundo, pensou ela, pois ndo conseguia livrar-se da sensacdo de
que tudo naquela manha estava acontecendo pela primeira vez, talvez pela
ultima vez, como um viajante, embora esteja meio adormecido, sabe, olhando
pela janela do trem, que deve olhar agora, pois nunca mais vera aquela
cidade, ou aquela carroca puxada por mulas, ou aquela mulher trabalhando
nos campos, novamente. O gramado era o mundo; eles estavam aqui juntos,
nesta estagdo elevada, ela pensou, olhando para o velho Sr. Carmichael, que
parecia (embora nao tivessem dito uma palavra durante todo esse tempo)
compartilhar seus pensamentos. E ela nunca mais o veria, talvez. Ele estava
envelhecendo. Além disso, ela lembrou, sorrindo para o chinelo pendurado
em seu pé, que ele estava ficando famoso. As pessoas diziam que sua poesia
era “tao linda”. Eles foram e publicaram coisas que ele havia escrito ha
quarenta anos. Havia agora um homem famoso chamado Carmichael, ela
sorriu, pensando em quantas formas uma pessoa poderia usar, como ele era
isso nos jornais, mas aqui o mesmo que sempre foi. Ele parecia o mesmo -
mais grisalho, na verdade. Sim, ele parecia o mesmo, mas alguém dissera,
ela lembrou, que quando soube da morte de Andrew Ramsay (ele foi morto
num segundo por uma bomba; deveria ter sido um grande matematico), o Sr.

Carmichael “perdeu todo o interesse pela vida”. O que isso significa - isso?



ela se perguntou. Teria ele marchado pela Trafalgar Square segurando um
grande bastdo? Sera que ele virava as paginas sem parar, sem lé-las, sentado
sozinho em seu quarto em St. John's Wood? Ela nao sabia o que ele tinha
feito quando soube que Andrew havia sido morto, mas mesmo assim sentiu
isso nele. Eles apenas murmuravam um para o outro nas escadas; eles
olharam para o céu e disseram que vai ficar tudo bem ou nao vai ficar bem.
Mas esta era uma forma de conhecer as pessoas, pensou ela: conhecer o
contorno, nao os detalhes, sentar-se no jardim e olhar as encostas de uma
colina que descia purpura até a urze distante. Ela o conhecia dessa maneira.
Ela sabia que ele havia mudado de alguma forma. Ela nunca tinha lido um
verso de sua poesia. Ela pensou que sabia como tudo acontecia, lenta e
sonoramente. Estava temperado e suave. Era sobre o deserto e o camelo. Era
sobre a palmeira e o por do sol. Foi extremamente impessoal; dizia algo
sobre a morte; dizia muito pouco sobre o amor. Havia uma impessoalidade
nele. Ele queria muito pouco das outras pessoas. Ele ndo tinha sempre
passado desajeitadamente pela janela da sala com um jornal debaixo do
brago, tentando evitar a Sra. Ramsay, de quem, por algum motivo, ele nao
gostava muito? Por isso, é claro, ela sempre tentaria fazé-lo parar. Ele se
curvaria diante dela. FEle pararia de ma vontade e se curvaria
profundamente. Irritada por ele ndo querer nada dela, a Sra. Ramsay
perguntava a ele (Lily podia ouvi-la) ele ndo gostaria de um casaco, um
tapete, um jornal? Nao, ele ndo queria nada. (Aqui ele fez uma reveréncia.)
Havia nela alguma qualidade da qual ele ndo gostou muito. Talvez fosse sua

maestria, sua positividade, algo pratico nela. Ela foi tdo direta.

(Um ruido chamou sua atengdo para a janela da sala: o rangido de uma

dobradica. A leve brisa brincava com a janela.)



Deve ter havido pessoas que nao gostavam muito dela, pensou Lily (Sim; ela
percebeu que o degrau da sala de estar estava vazio, mas isso ndo teve
nenhum efeito sobre ela. Ela nao queria a Sra. Ramsay agora.) — Pessoas
que a consideravam muito segura, muito dréstica. Além disso, sua beleza
provavelmente ofendeu as pessoas. Que monoétono, diriam, e sempre igual!
Eles preferiam outro tipo - o sombrio, o vivaz. Entdo ela estava fraca com o
marido. Ela o deixou fazer essas cenas. Entdo ela foi reservada. Ninguém
sabia exatamente o que havia acontecido com ela. E (voltando ao Sr.
Carmichael e a sua antipatia) ndo se poderia imaginar a Sra. Ramsay
pintando, deitada lendo, uma manha inteira no gramado. Era impensavel.
Sem dizer uma palavra, tendo como tUnico sinal da sua missdo um cesto no
braco, ela foi para a cidade, para os pobres, para se sentar num quartinho
abafado. Muitas e muitas vezes Lily a viu sair silenciosamente no meio de
algum jogo, alguma discussdo, com a cesta no brago, muito ereta. Ela havia
notado seu retorno. Ela pensou, meio rindo (era tdo metddica com as xicaras
de cha), meio comovida (sua beleza nos tirava o félego), olhos que se fecham

de dor olharam para vocé. Vocé esteve com eles 14.

E entdo a Sra. Ramsay ficava irritada porque alguém estava atrasado, ou a
manteiga nao estava fresca, ou o bule estava lascado. E enquanto ela dizia
que a manteiga nao era fresca, a gente pensava nos templos gregos e em
como havia beleza neles naquele quartinho abafado. Ela nunca falou sobre
isso - ela foi pontualmente, diretamente. Foi o seu instinto de ir, um instinto
como as andorinhas para o sul, as alcachofras para o sol, voltando-a
infalivelmente para a raga humana, fazendo-a ninho no seu coragao. E isto,
como todos os instintos, era um pouco angustiante para as pessoas que nao
partilhavam dele; para o Sr. Carmichael talvez, para ela mesma certamente.

Havia alguma nogdo em ambos sobre a ineficacia da agdo, a supremacia do



pensamento. A partida dela foi uma reprovagao para eles, deu uma
reviravolta diferente ao mundo, de modo que foram levados a protestar,
vendo suas proprias pretensdées desaparecerem e agarrando-se a elas
desaparecendo. Charles Tansley também fazia isso: era parte do motivo pelo
qual ndo gostavamos dele. Ele perturbou as proporg¢des do mundo de alguém.
E o que teria acontecido com ele, ela se perguntou, mexendo
preguicosamente as bananas com o pincel. Ele conseguiu sua bolsa. Ele

havia se casado; ele morava em Golder's Green.

Ela foi um dia a um saldao e o ouviu falar durante a guerra. Ele estava
denunciando alguma coisa: ele estava condenando alguém. Ele estava
pregando o amor fraternal. E tudo o que ela sentia era como ele poderia
amar sua espécie, que nao distinguia uma imagem da outra, que tinha ficado
atrds de sua trepada ("cinco pence por onga, Srta. Briscoe") e se esforgcando
para dizer a ela que as mulheres ndo sabem escrever, as mulheres ndo
sabem pintar, nao tanto que ele acreditasse, mas que por algum motivo
estranho ele desejasse isso? La ele estava magro, vermelho e rouco,
pregando o amor de uma plataforma (havia formigas rastejando entre as
bananas que ela mexia com o pincel - formigas vermelhas, enérgicas e
brilhantes, mais ou menos como Charles Tansley). Ela olhou para ele
ironicamente de seu assento no saldao meio vazio, bombeando amor naquele
espaco frio, e de repente, 14 estava o velho barril ou o que quer que fosse,
balancando para cima e para baixo entre as ondas e a Sra. Ramsay
procurando seu estojo de Odculos entre as pedras. "Oh, querido! Que
incomodo! Perdi de novo. Nao se preocupe, Sr. Tansley. Eu perco milhares
todo verdo", ao que ele pressionou o queixo contra o colarinho, como se
tivesse medo de sancionar tal exagero, mas conseguia suportar naquela de

quem ele gostava, e sorriu muito charmosamente. Ele deve ter confiado nela



em uma daquelas longas expedicbes em que as pessoas se separavam e
voltavam sozinhas. Ele estava educando a irma mais nova, dissera-lhe a Sra.
Ramsay. Foi imensamente para seu crédito. A ideia que ela tinha dele era
grotesca, Lily sabia muito bem, mexendo as bananas com o pincel. Afinal de
contas, metade das nossas nogoes sobre outras pessoas eram grotescas. Eles
serviam a propositos privados préprios. Ele fez isso por ela em vez de por um
chicoteador. Ela se viu flagelando seus flancos magros quando estava
irritada. Se ela quisesse leva-lo a sério, teria de se servir das palavras da Sra.

Ramsay, de olha-lo através dos olhos dela.

Ela ergueu uma pequena montanha para as formigas escalarem. Ela os
reduziu a um frenesi de indecisdo por esta interferéncia em sua cosmogonia.

Alguns correram para ca, outros para la.

Seria preciso cinquenta pares de olhos para ver, refletiu ela. Cinquenta pares
de olhos nao eram suficientes para contornar aquela mulher, pensou ela.
Entre eles, deve haver alguém que estava totalmente cego para sua beleza. O
que mais se queria era algum sentido secreto, fino como o ar, com o qual
pudesse esgueirar-se pelos buracos das fechaduras e cerca-la onde ela estava
sentada, tricotando, conversando, sentada em siléncio, sozinha, na janela;
que tomou para si e entesourou como o ar que continha a fumaca do vapor,
seus pensamentos, suas imaginagoes, seus desejos. O que significava para
ela a sebe, o que significava para ela o jardim, o que significava para ela
quando uma onda rebentava? (Lily olhou para cima, como tinha visto a Sra.
Ramsay olhar para cima; ela também ouviu uma onda caindo na praia.) E
entdo o que se agitou e tremeu em sua mente quando as criangas gritaram:
"Como é isso? Como ¢ isso?" criquete? Ela pararia de tricotar por um
segundo. Ela pareceria atenta. Entdao ela desmaiava novamente, e de repente

o Sr. Ramsay parava de andar na frente dela e algum choque curioso passava



por ela e parecia embald-la em profunda agitacdo em seu peito quando

parando ali ele ficou em cima dela e olhou para ela. Lily podia vé-lo.

Ele estendeu a mao e a levantou da cadeira. De alguma forma, parecia que
ele ja tinha feito isso antes; como se ele uma vez tivesse se curvado da
mesma maneira e a levantado de um barco que, situado a poucos centimetros
de alguma ilha, exigia que as damas fossem ajudadas a chegar a costa pelos
cavalheiros. Uma cena antiquada que exigia, quase, crinolinas e calgas com
pregas. Deixando-se ser ajudada por ele, a Sra. Ramsay pensou (sup0s Lily)
que a hora havia chegado. Sim, ela diria isso agora. Sim, ela se casaria com
ele. E ela pisou lenta e silenciosamente na costa. Provavelmente ela disse
apenas uma palavra, deixando a mao repousar ainda na dele. Casarei com
vocé, ela poderia ter dito, com a m&o na dele; mas nao mais. Vez apds vez a
mesma emogao passou entre eles - obviamente que sim, Lily pensou, abrindo
caminho para suas formigas. Ela ndo estava inventando; ela estava apenas
tentando suavizar algo que recebera dobrado hd anos; algo que ela tinha
visto. Pois na agitacdo da vida diaria, com todas aquelas criangas por perto,
todos aqueles visitantes, tinhamos constantemente uma sensagdo de
repeticao - de uma coisa caindo onde outra havia caido, criando assim um

eco que ressoava no ar e o tornava cheio de vibracgoes.

Mas seria um erro, pensou ela, pensando em como eles sairam juntos, de
bragos dados, passando pela estufa, para simplificar o relacionamento. Nao
era uma monotonia de felicidade — ela com seus impulsos e rapidez; ele com
seus arrepios e tristezas. Oh nao. A porta do quarto batia violentamente de
manha cedo. Ele comecava a sair da mesa irritado. Ele jogaria seu prato pela
janela. Entdo, por toda a casa, havia uma sensacdao de portas batendo e
persianas balancando, como se um vento forte estivesse soprando e as

pessoas corressem de um lado para o outro, tentando, apressadamente,



fechar as escotilhas e deixar as coisas em ordem. Ela conheceu Paul Rayley
assim um dia na escada. Aparentemente era uma tesourinha. Outras pessoas

podem encontrar centopéias. Eles riram e riram.

Mas isso cansou a Sra. Ramsay, intimidou-a um pouco — os pratos zunindo e
as portas batendo. E por vezes caiam entre eles siléncios longos e rigidos,
quando, num estado de espirito que irritava a Lily nela, meio queixosa, meio
ressentida, ela parecia incapaz de superar a tempestade com calma, ou de rir
como elas riam, mas em seu cansago talvez escondesse alguma coisa. Ela
meditou e ficou em siléncio. Depois de algum tempo, ele perambulava
furtivamente pelos lugares onde ela estava, vagando sob a janela onde ela
estava sentada, escrevendo cartas ou conversando, pois ela tomava o cuidado
de estar ocupada quando ele passava, e evitava-o e fingia nao vé-lo. Entdo ele
se tornaria suave como seda, afavel, cortés, e tentaria conquista-la assim.
Ainda assim, ela resistiria e agora afirmaria, por um breve periodo, alguns
daqueles orgulhos e ares devidos a sua beleza, dos quais ela geralmente nao
tinha; viraria a cabeca; ficaria assim, por cima do ombro, sempre com
alguma Minta, Paul ou William Bankes ao seu lado. Por fim, do lado de fora
do grupo, a prépria figura de um cdo de caca faminto (Lily levantou-se da
grama e ficou olhando para os degraus, para a janela, onde o vira), ele dizia o
nome dela, uma unica vez, para todo o mundo, como um lobo latindo na neve,
mas ela ainda se continha; e ele dizia isso mais uma vez, e desta vez algo no
tom a despertava, e ela ia até ele, deixando-os de repente, e eles
caminhavam juntos entre as pereiras, as couves e o0s canteiros de
framboesas. Eles resolveriam tudo juntos. Mas com que atitudes e com que
palavras? Tdo grande era a dignidade deles nesta relacao que, afastando-se,
ela, Paul e Minta escondiam a curiosidade e o desconforto, e comecavam a

colher flores, a atirar bolas, a conversar, até chegar a hora do jantar, e 1a



estavam eles, ele numa ponta da mesa, ela na outra, como sempre.

"Por que alguns de vocés nao estudam botanica?... Com todas essas pernas e
bragos, por que nenhum de vocés...?" Entdo conversavam como sempre,
rindo, entre as criancas. Tudo continuaria como sempre, exceto por um
tremor, como o de uma lamina no ar, que ia e vinha entre eles, como se a
visao habitual das criancas sentadas em volta dos pratos de sopa tivesse se
refrescado em seus olhos depois daquela hora entre as peras e os repolhos.
Especialmente, pensou Lily, a Sra. Ramsay olharia para Prue. Ela se sentava
no meio entre irmdos e irmas, sempre ocupada, ao que parecia, vendo que
nada dava errado, de modo que ela mesma mal falava. Como Prue deve ter se
culpado por aquela tesourinha no leite! Como ela ficou branca quando o Sr.
Ramsay jogou o prato pela janela! Como ela se deixou abater por aqueles
longos siléncios entre eles! De qualquer forma, sua mae agora parece estar
compensando-a; garantindo-lhe que estava tudo bem; prometendo a ela que
um dia desses essa mesma felicidade seria dela. Ela gostava disso hd menos

de um ano, no entanto.

Ela tinha deixado as flores cairem da cesta, pensou Lily, apertando os olhos e
recuando como se fosse olhar para suo quadro, na qual ela nao estava
tocando, no entanto, com todas as suas faculdades em transe, congelada

superficialmente, mas movendo-se por baixo com extrema velocidade.

Ela deixou as flores cairem da cesta, espalhou-as e jogou-as na grama e, com
relutancia e hesitagdo, mas sem questionar ou reclamar - ela ndo tinha a
faculdade de obedecer a perfeicao? - foi também. Nos campos, através dos
vales, brancos, repletos de flores — era assim que ela o teria pintado. As
colinas eram austeras. Foi dificil; era ingreme. As ondas soavam roucas nas

pedras abaixo. Eles foram, os trés juntos, a Sra. Ramsay andando bem rapido



na frente, como se esperasse encontrar alguém na esquina.

De repente, a janela para a qual ela estava olhando foi esbranquicada por
alguma coisa clara atras dela. Finalmente alguém entrou na sala; alguém
estava sentado na cadeira. Pelo amor de Deus, ela rezou, deixe-os ficar
sentados ali e ndo sair correndo para falar com ela. Felizmente, quem quer
que fosse, permaneceu 14 dentro; tinha se acomodado por algum golpe de
sorte, de modo a langar uma sombra triangular de formato estranho sobre o
degrau. Alterou um pouco a composicao da imagem. Foi interessante. Pode
ser util. Seu humor estava voltando para ela. E preciso continuar olhando
sem relaxar nem por um segundo a intensidade da emocédo, a determinacao
de ndo desanimar, de ndo ser enganado. E preciso manter a cena — assim —
num torno e ndo deixar que nada entre e a estrague. Queria-se, pensou ela,
molhando o pincel deliberadamente, estar no mesmo nivel da experiéncia
comum, sentir simplesmente que isso é uma cadeira, que isso € uma mesa, e
ainda assim, ao mesmo tempo, E um milagre, é um éxtase. Afinal, o problema
pode ser resolvido. Ah, mas o que aconteceu? Uma onda branca passou pela
vidraca. O ar deve ter agitado alguma agitacdao na sala. Seu coracao saltou

sobre ela, agarrou-a e torturou-a.

"Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!" ela gritou, sentindo o antigo horror voltar -
querer e querer e nao ter. Ela ainda poderia infligir isso? E entdo,
silenciosamente, como se ela se abstivesse, isso também se tornou parte da
experiéncia comum, ficou no mesmo nivel da cadeira, da mesa. A Sra.
Ramsay — isso fazia parte de sua perfeita bondade — ficou ali sentada, muito
simplesmente, na cadeira, balancando as agulhas de um lado para o outro,
tricotando sua meia marrom-avermelhada, projetando sua sombra no degrau.

La ela sentou.



E como se tivesse algo que precisasse compartilhar, mas mal pudesse deixar
o cavalete, tdo ocupada que sua mente estava com o que estava pensando,
com o que estava vendo, Lily passou pelo Sr. Carmichael segurando o pincel
na beira do gramado. Onde estava aquele barco agora? E o Sr. Ramsay? Ela

0 queria.

XII

O Sr. Ramsay estava quase terminando de ler. Uma mao pairou sobre a
pagina como se estivesse pronta para vird-la no exato instante em que a
terminasse. Ele ficou ali sentado, com a cabeca descoberta e o vento
soprando em seus cabelos, extraordinariamente exposto a tudo. Ele parecia
muito velho. Ele parecia, pensou James, encostando a cabeca ora no Farol,
ora na vastiddo das aguas que escorriam para o campo aberto, como uma
pedra velha caida na areia; ele parecia ter se tornado fisicamente o que
sempre esteve no fundo de suas mentes - aquela solidao que era para ambos

a verdade sobre as coisas.

Ele estava lendo muito rapidamente, como se estivesse ansioso para chegar
ao fim. Na verdade, eles estavam agora muito perto do Farol. L4 ele se
erguia, austero e reto, brilhando em branco e preto, e era possivel ver as
ondas quebrando em lascas brancas como vidro quebrado nas rochas. Podia-
se ver linhas e vincos nas rochas. Podia-se ver claramente as janelas; um
pouco de branco em um deles e um pequeno tufo de verde na rocha. Um
homem saiu e olhou para eles através de um vidro e entrou novamente.
Entao era assim, pensou James, o Farol que ele vira do outro lado da baia
todos esses anos; era uma torre austera sobre rocha nua. Isso o satisfez. Isso
confirmou algum sentimento obscuro dele sobre seu proprio carater. As

velhinhas, pensou ele, pensando no jardim de casa, arrastavam as cadeiras



pelo gramado. A velha Sra. Beckwith, por exemplo, estava sempre dizendo
como era bom e como era doce e como eles deveriam estar tao orgulhosos e
tao felizes, mas na verdade, James pensou, olhando para o Farol ali em cima
de sua rocha, é assim mesmo. Ele olhou para seu pai lendo ferozmente com
as pernas bem enroladas. Eles compartilharam esse conhecimento. "Estamos
avancando antes de um vendaval — precisamos afundar", comecou a dizer

para si mesmo, meio em voz alta, exatamente como seu pai dissera.

Ninguém parecia ter falado por muito tempo. Cam estava cansado de olhar
para o mar. Pequenos pedacos de cortica preta haviam passado flutuando; os
peixes estavam mortos no fundo do barco. O pai dela ainda lia, e James olhou
para ele e ela olhou para ele, e eles juraram que lutariam contra a tirania até
a morte, e ele continuou lendo, completamente inconsciente do que eles
pensavam. Foi assim que ele escapou, pensou ela. Sim, com sua grande testa
e seu grande nariz, segurando firmemente seu livrinho manchado a sua
frente, ele escapou. Vocé pode tentar colocar as maos nele, mas entdo, como
um passaro, ele abriu as asas e flutuou para pousar fora de seu alcance em
algum lugar distante, em algum toco desolado. Ela olhou para a imensa
extensdo do mar. A ilha tinha ficado tdo pequena que ja nao parecia mais
uma folha. Parecia o topo de uma rocha que alguma onda maior que as
outras poderia cobrir. No entanto, na sua fragilidade estavam todos aqueles
caminhos, aqueles terracos, aqueles quartos - todas aquelas coisas
inumeraveis. Mas assim como, pouco antes de dormir, as coisas se
simplificam de modo que apenas um entre todos os inimeros detalhes tem o
poder de se afirmar, entao, ela sentiu, olhando sonolenta para a ilha, todos
aqueles caminhos e terragcos e quartos estavam desaparecendo e
desaparecendo, e nada restava além de um incensario azul palido balancando

ritmicamente de um lado para o outro em sua mente. Era um jardim



suspenso; era um vale cheio de péassaros, flores e antilopes... Ela estava

adormecendo.
"Venha agora", disse o Sr. Ramsay, fechando subitamente o livro.

Venha para onde? Para que aventura extraordinaria? Ela acordou assustada.
Aterrissar em algum lugar, subir em algum lugar? Para onde ele os estava
levando? Pois depois do seu imenso siléncio, as palavras os assustaram. Mas
foi um absurdo. Ele estava com fome, ele disse. Era hora do almogo. Além

disso, olhe, ele disse. "La esta o Farol. Estamos quase 1a."

“Ele estd muito bem”, disse Macalister, elogiando James. "Ele a estd

mantendo muito estavel."
Mas seu pai nunca o elogiou, James pensou severamente.

O Sr. Ramsay abriu o pacote e distribuiu os sanduiches entre eles. Agora ele
estava feliz, comendo pao e queijo com aqueles pescadores. Ele teria gostado
de morar numa cabana e ficar vagando no porto, cuspindo com os outros
velhos, pensou James, observando-o cortar o queijo em finas folhas amarelas

com o canivete.

Estd certo, é isso, Cam continuou sentindo, enquanto descascava o ovo
cozido. Agora ela se sentia como no escritério, quando os velhos liam o
Times. Agora posso continuar pensando o que quiser e nao cairei num

precipicio nem me afogarei, pois 14 estd ele, de olho em mim, pensou ela.

Ao mesmo tempo, eles navegavam tdo rapido pelas rochas que era muito
emocionante - parecia que estavam fazendo duas coisas ao mesmo tempo;
eles estavam almocgando aqui ao sol e também rumando para a seguranca de

uma grande tempestade apdés um naufragio. A dgua duraria? As provisdes



durariam? ela se perguntou, contando uma histéria para si mesma, mas

sabendo ao mesmo tempo qual era a verdade.

Eles logo estariam fora disso, dizia o Sr. Ramsay ao velho Macalister; mas
seus filhos veriam algumas coisas estranhas. Macalister disse que completou
setenta e cinco anos em marc¢o passado; O Sr. Ramsay tinha setenta e um
anos. Macalister disse que nunca tinha consultado um médico; ele nunca
havia perdido um dente. E é assim que eu gostaria que meus filhos vivessem
- Cam tinha certeza de que o pai dela estava pensando isso, pois ele a
impediu de jogar um sanduiche no mar e disse-lhe, como se estivesse
pensando nos pescadores e em como eles viviam, que se ela nao quisesse,
deveria colocéa-lo de volta no pacote. Ela ndo deveria desperdica-lo. Ele disse
isso com tanta sabedoria, como se soubesse tdo bem de todas as coisas que
aconteciam no mundo, que ela o guardou imediatamente, e entao ele lhe deu,
do proprio embrulho, uma noz de gengibre, como se fosse um grande
cavalheiro espanhol, pensou ela, entregando uma flor a uma senhora na
janela (tao corteses eram seus modos). Ele era pobre e simples, comendo p&o
e queijo; e ainda assim ele os liderava em uma grande expedicdo onde, pelo

que ela sabia, eles seriam afogados.
“Foi ai que ela afundou”, disse repentinamente o filho de Macalister.

Trés homens morreram afogados onde estamos agora, disse o velho. Ele
mesmo os tinha visto agarrados ao mastro. E o Sr. Ramsay dando uma olhada

no local estava prestes, James e Cam estavam com medo, a explodir:
Mas eu, sob um mar mais agitado,

e se o fizesse, eles nao poderiam suportar; eles gritariam alto; nao

suportariam outra explosao da paixao que fervia nele; mas, para surpresa



deles, tudo o que ele disse foi "Ah", como se pensasse consigo mesmo: Mas
por que fazer barulho por causa disso? Naturalmente, os homens morrem
afogados numa tempestade, mas é uma questao perfeitamente simples, e as
profundezas do mar (ele salpicou sobre elas as migalhas do papel-sanduiche)
sdo apenas agua. Depois de acender o cachimbo, tirou do bolso o relégio. Ele
olhou atentamente; ele fez, talvez, alguns calculos matematicos. Por fim ele

disse, triunfante:
"Muito bem!" James os conduziu como um marinheiro nato.

L4a! Cam pensou, dirigindo-se silenciosamente a James. Vocé finalmente
conseguiu. Pois ela sabia que era isso que James queria, e sabia que agora
que ele conseguira, estava tao satisfeito que ndo olhava para ela, nem para o
pai, nem para ninguém. L4 ele estava sentado com a mao no leme, sentado
ereto, parecendo bastante mal-humorado e franzindo ligeiramente a testa.
Ele ficou tao satisfeito que ndo permitiria que ninguém compartilhasse um
grao de seu prazer. Seu pai o elogiou. Eles devem pensar que ele era

perfeitamente indiferente. Mas agora vocé conseguiu, pensou Cam.

Eles haviam virado e navegavam rapidamente, com alegria, em ondas longas
e agitadas que os transportavam de um para outro com uma cadéncia e
alegria extraordindrias ao lado do recife. A esquerda, uma fileira de pedras
aparecia marrom através da agua, que se tornava mais rala e mais verde, e
numa delas, uma rocha mais alta, uma onda quebrava incessantemente e
jorrava uma pequena coluna de gotas que caiam numa chuva. Podia-se ouvir
o barulho da 4dgua e o tamborilar das gotas caindo e uma espécie de som de
siléncio e assobio das ondas rolando e saltando e batendo nas rochas como se
fossem criaturas selvagens que estavam perfeitamente livres e se agitavam e

rolavam e se divertiam assim para sempre.



Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os e preparando-se para

recebé-los.

O Sr. Ramsay abotoou o casaco e levantou as calcas. Ele pegou o grande
embrulho de papel pardo, mal embalado, que Nancy havia preparado e
colocou-o sobre os joelhos. Assim, totalmente pronto para desembarcar, ele
sentou-se olhando para a ilha. Com seus olhos miopes, talvez ele pudesse ver
com bastante clareza a forma diminuida, semelhante a uma folha, em pé
sobre uma placa de ouro. O que ele poderia ver? Cam se perguntou. Foi tudo
um borrao para ela. O que ele estava pensando agora? ela se perguntou. O
que € que ele procurava, tdo fixamente, tdo intensamente, tdo
silenciosamente? FEles o observaram, os dois, sentados com a cabega
descoberta e o embrulho no joelho, olhando fixamente para a fragil forma
azul que parecia o vapor de algo que havia se queimado. O que vocé quer?
ambos queriam perguntar. Ambos queriam dizer: Pergunte-nos qualquer
coisa e nos lhe daremos. Mas ele nao perguntou nada a eles. Ele sentou-se e
olhou para a ilha e poderia estar pensando: Perecemos, cada um sozinho, ou

poderia estar pensando: Cheguei la. Eu encontrei; mas ele nao disse nada.
Entdo ele colocou o chapéu.

“Traga esses pacotes”, disse ele, balancando a cabeca para as coisas que
Nancy havia feito para eles levarem para o Farol. “Os pacotes para os
homens do Farol”, disse ele. Ele se levantou e ficou na proa do barco, muito
ereto e alto, para todo mundo, pensou James, como se estivesse dizendo:
“Deus nao existe”, e Cam pensou, como se estivesse saltando no espaco, e os
dois se levantaram para segui-lo enquanto ele saltava, levemente como um

jovem, segurando seu embrulho, sobre a rocha.



XIII

"Ele deve ter chegado 14", disse Lily Briscoe em voz alta, sentindo-se
subitamente completamente cansada. Pois o Farol tornara-se quase invisivel,
dissolvera-se numa névoa azul, e o esforco de olhar para ele e o esforco de
pensar nele aterrando ali, que pareciam ser o mesmo esforco, tinham
esticado o seu corpo e a sua mente ao maximo. Ah, mas ela ficou aliviada. O
que quer que ela quisesse dar a ele, quando ele a deixou naquela manha, ela

finalmente lhe deu.

"Ele desembarcou", ela disse em voz alta. "Estd terminado." Entao,
levantando-se, bufando levemente, o velho Sr. Carmichael ficou ao lado dela,
parecendo um velho deus pagao, peludo, com ervas daninhas no cabelo e o
tridente (era apenas um romance francés) na mao. Ele ficou ao lado dela na
beira do gramado, balancando um pouco no corpo e disse, protegendo os
olhos com a mao: "Eles devem ter desembarcado", e ela sentiu que estava
certa. Eles nao precisavam falar. Eles estavam pensando as mesmas coisas e
ele respondeu sem que ela perguntasse nada. Ele ficou ali como se
estendesse as maos sobre todas as fraquezas e sofrimentos da humanidade;
ela pensou que ele estava examinando, com tolerdancia e compaixao, seu
destino final. Agora ele coroou a ocasido, pensou ela, quando a mao dele caiu
lentamente, como se ela o tivesse visto deixar cair de sua grande altura uma
coroa de violetas e asfédelos que, flutuando lentamente, jazia finalmente

sobre a terra.

Rapidamente, como se algo ali a chamasse de volta, ela se voltou para sua
tela. La estava - o quadro dela. Sim, com todos os seus verdes e azuis, suas
linhas subindo e cruzando, sua tentativa de fazer alguma coisa. Estaria

pendurado no sétdo, pensou ela; seria destruido. Mas o que isso importava?



ela se perguntou, pegando o pincel novamente. Ela olhou para os degraus;
eles estavam vazios; ela olhou para sua tela; estava borrado. Com uma
intensidade repentina, como se tivesse visto claramente por um segundo, ela
tragcou uma linha ali, no centro. Estava feito; estava terminado. Sim, pensou

ela, pousando o pincel em extremo cansago, tive minha visdo.



