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Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, daß ich weg bin!  Bester Freund, was ist das Herz

des Menschen!  Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich

unzertrennlich war, und froh zu sein!  Ich weiß, du verzeihst mir's.

Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal,

um ein Herz wie das meine zu ängstigen?  Die arme Leonore!  Und doch

war ich unschuldig.  Konnt' ich dafür, daß, während die eigensinnigen

Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften,

daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete?  Und doch--bin

ich ganz unschuldig?  Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt?  Hab'

ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft

zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt?

Hab' ich nicht--o was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf!

Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern,

will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt,

wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige

genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein.  Gewiß, du hast

recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie

nicht--Gott weiß, warum sie so gemacht sind!--mit so viel Emsigkeit

der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des

vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart

zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens

betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde.  Ich habe meine

Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das man

bei uns aus ihr macht.  Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem

besten Herzen.  Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den

zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen

und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles

herauszugeben, und mehr als wir verlangten--kurz, ich mag jetzt nichts

davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen.  Und

ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden,

daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt

machen als List und Bosheit.  Wenigstens sind die beiden letzteren

gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl.  Die Einsamkeit ist meinem

Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese

Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz.



Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum

Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben und

alle seine Nahrung darin finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine

unaussprechliche Schönheit der Natur.  Das bewog den verstorbenen

Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der

schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler

bilden.  Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem

Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein

fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen

wollte.  Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem

verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und

auch meines ist.  Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist

mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel

dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich

den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße.  Ich bin

allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für solche

Seelen geschaffen ist wie die meine.  Ich bin so glücklich, mein

Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine

Kunst darunter leidet.  Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen

Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in diesen

Augenblicken.  Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne

an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht,

und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich

dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde

tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das

Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen,

unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem

Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach

seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne

schwebend trägt und erhält; mein Freund!  Wenn's dann um meine Augen

dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele

ruhn wie die Gestalt einer Geliebten--dann sehne ich mich oft und

denke : ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere

das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der

Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen



Gottes!--mein Freund--aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege

unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder

ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles

rings umher so paradiesisch macht.  Das ist gleich vor dem Orte ein

Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren

Schwestern.--Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich

vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das

klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt.  Die kleine Mauer, die oben

umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher

bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was

Schauerliches.  Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da

sitze.  Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das

harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der

Könige selbst verrichteten.  Wenn ich da sitze, so lebt die

patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter,

am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und

Quellen wohltätige Geister schweben.  O der muß nie nach einer

schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben,

der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst?--lieber, ich bitte

dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse!  Ich will nicht mehr

geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug

aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner

Fülle gefunden in meinem Homer.  Wie oft lull' ich mein empörtes Blut

zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses

Herz.  Lieber!  Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last

getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer

Melancholie zur verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehn?  Auch

halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm

gestattet.  Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln

würden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,



besonders die Kinder.  Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht.  Wie

ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte

über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und

fertigten mich wohl gar grob ab.  Ich ließ mich das nicht verdrießen;

nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste :

Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom

gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren;

und dann gibt's Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen

scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu

machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich

halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten

Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft

ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu

unterliegen fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das

ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob

keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen.  Ich

stieg hinunter und sah sie an.--"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte

ich.--sie ward rot über und über.--"O nein, Herr!" sagte sie.--"Ohne

Umstände".--sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr.  Sie

dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch

keine gefunden.  Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen

haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und

da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander

geht.  Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie

überall!  Es ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht.  Die

meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das

bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie

alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden.  O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks!  Wenn ich mich manchmal vergesse,

manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt

sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen--und



Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur

rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute

Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele

andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich

sorgfältig verbergen muß.  Ach das engt das ganze Herz so ein.--Und

doch!  Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je

gekannt habe!--ich würde sagen: du bist ein Tor!  Du suchst, was

hienieden nicht zu finden ist!  Aber ich habe sie gehabt, ich habe das

Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr

zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte.  Guter

Gott!  Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt?  Konnt' ich

nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein

Herz die Natur umfaßt?  War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von

der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen,

bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren?  Und

nun!--ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans

Grab als mich.  Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und

ihre göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit

einer gar glücklichen Gesichtsbildung.  Er kommt erst von Akademien

dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als

andere.  Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat

hübsche Kenntnisse.  Da er hörte, daß ich viel zeichnete und

Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich

und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu

Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten

Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über das

Studium der Antike.  Ich ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen

Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen.  Man sagt, es soll eine

Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun

hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter.  Er

hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen.  Er

wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier,

wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da

ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an



denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten

Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl!  Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so

vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum.  Wenn

ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und forschenden

Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle

Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu

verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz

zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des

Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die

Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und

lichten Aussichten bemalt--das alles, Wilhelm, macht mich stumm.  Ich

kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt!  Wieder mehr in

Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft.

Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so

träumend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle

hochgelahrten Schul--und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene

gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht

wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren

Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser

regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dünkt, man

kann es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest,

daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den

Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus--und anziehen und

mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das

Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte endlich

erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"--das sind

glückliche Geschöpfe.  Auch denen ist's wohl, die ihren

Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige

Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu

dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.--Wohl dem, der so sein kann!

Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da



sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum

Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche

unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert

sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn--ja, der

ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch

glücklich, weil er ein Mensch ist.  Und dann, so eingeschränkt er ist,

hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß er

diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an

einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller

Einschränkung zu herbergen.  Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen

angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim

nennen.  Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man

oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal

das ganze Tal.  Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem

Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind

zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor

der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen

eingeschlossen ist.  So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht

ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem

Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese

meinen Homer.  Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem

schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so

einsam.  Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren

saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm

zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine

Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der

Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz

ruhig saß.  Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen

Pflug, der gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit

vielem Ergetzen.  Ich fügte den nächsten Zaun, ein Scheunentor und

einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand,

und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr

interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem

Meinen hinzuzutun.  Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich

künftig allein an die Natur zu halten.  Sie allein ist unendlich reich,



und sie allein bildet den großen Künstler.  Man kann zum Vorteile der

Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen

Gesellschaft sagen kann.  Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird

nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der

sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher

Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen wird aber

auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur

und den wahren Ausdruck derselben zerstören!  Sag' du: 'das ist zu

hart!  Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc.--guter

Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben?  Es ist damit wie mit der

Liebe.  Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle

Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all

sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz

ihr hingibt.  Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem

öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr!

Lieben ist menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben!  Teilet Eure

Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet

Eurem Mädchen.  Berechnet Euer Vermögen, und was Euch von Eurer

Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk,

nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts--und Namenstage '

etc.--folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen,

und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu

setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler

ist, mit seiner Kunst.  O meine Freunde!  Warum der Strom des Genies

so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure

staunende Seele erschüttert?--liebe Freunde, da wohnen die gelassenen

Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen,

Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten

mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation

verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den

Kindern weiter geworden ist.  Ich saß, ganz in malerische Empfindung

vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf

meinem Pfluge wohl zwei Stunden.  Da kommt gegen Abend eine junge Frau

auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem

Körbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav".

--Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und



fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre?  Sie bejahte es, und

indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf

und küßte es mit aller mütterlichen Liebe.--"ich habe", sagte sie,

"meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem

Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und

ein irden Breipfännchen".--Ich sah das alles in dem Korbe, dessen

Deckel abgefallen war.--"Ich will meinem Hans (das war der Name des

Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große,

hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen

um die Scharre des Breis zankte".--ich fragte nach dem Ältesten, und

sie hatte mir kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese mit ein paar

Gänsen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine

Haselgerte mitbrachte.  Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und

erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine

Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu

holen.--"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf

seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen.  Wenn

ihm nur kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm".--Es

ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der

Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm

einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so

schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten

wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs,

das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht,

von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht

und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draußen.  Die Kinder sind ganz an mich

gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das

Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends.  Sonntags fehlt

ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin,

so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich

mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens,

wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen,

sie möchten den Herrn inkommodieren.



Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der

Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es

auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt.  Ich

habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste

Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle?

Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer

Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist

du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich

zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat.  Ich werde, wie

gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich,

denk' ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer

Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken.

Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande

zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte sich,

an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu

machen.  Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach

seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit

dieser Art Leuten geht, bald vertraut.  Er erzählte mir, daß er bei

einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde.  Er

sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken

konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan.  Sie sei nicht mehr

jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann übel gehalten worden,

wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete so

merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er

wünschte, daß sie ihn wählen möchte, um das Andenken der Fehler ihres

ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte,

um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen

anschaulich zu machen.  Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters

besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie

seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen

zu können.  Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in

seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich

wieder vorbringen könnte.  Besonders rührte mich, wie er fürchtete,



ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer

guten Aufführung zweifeln.  Wie reizend es war, wenn er von ihrer

Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize

gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner

innersten Seele wiederholen.  Ich hab' in meinem Leben die dringende

Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit

gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und

geträumt.  Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der

Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht,

und daß mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt,

und daß ich, wie selbst davon entzündet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn

ich's recht bedenke, ich will's vermeiden.  Es ist besser, ich sehe

sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor

meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum

soll ich mir das schöne Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe?--Fragst du das und bist doch auch der

Gelehrten einer.  Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und

zwar--kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz

näher angeht.  Ich habe--ich weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der

liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten.

Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel!--pfui!  Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr?  Und

doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist,

warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn

gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel

Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der

Tätigkeit.--Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage,

leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken.

Ein andermal--nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's

erzählen.  Tu' ich 's jetzt nicht, so geschäh' es niemals.  Denn,



unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon

dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu

lassen und hinauszureiten.  Und doch schwur ich mir heute früh, nicht

hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen,

wie hoch die Sonne noch steht.--Ich hab's nicht überwinden können,

ich mußte zu ihr hinaus.  Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein

Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben.  Welch eine Wonne das für

meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer

acht Geschwister, zu sehen!--Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende

so klug sein wie am Anfange.  Höre denn, ich will mich zwingen, ins

Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen,

und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder

vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen.  Ich vernachlässigte

das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht

den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem

ich mich denn auch willig finden ließ.  Ich bot einem hiesigen guten,

schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde

ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer

Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege

Charlotten S. mitnehmen sollte.--"Sie werden ein schönes Frauenzimmer

kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten,

ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.--"Nehmen Sie sich in

acht", versetzte die Base, "daß Sie sich nicht verlieben!"--"Wieso?"

sagte ich.--"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr

braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen,

weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung

zu bewerben".--Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem

Hoftore anfuhren.  Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten

ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen,

dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien.  Ich

täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst

zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen

Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen.  Ich

ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die



vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir

das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe.  in

dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein

Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes

Kleid, mit blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte.  Sie hielt

ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein

Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit

solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt sein "danke!",

indem es mit den kleinen Händchen lange in die Höhe gereicht hatte,

ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt

entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen

davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen,

darin ihre Lotte wegfahren sollte.--"Ich bitte um Vergebung", sagte

sie, "daß ich Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse.

Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner

Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben,

und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte

auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich

von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre

Handschuhe und den Fächer zu holen.  Die Kleinen sahen mich in einiger

Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das

ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war.  Es zog sich

zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte:"Louis, gib dem

Herrn Vetter eine Hand".--das tat der Knabe sehr freimütig, und ich

konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen

Rotznäschens, herzlich zu küssen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daß

ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?"--"O", sagte sie

mit einem leichtfertigen Lächeln, "unsere Vetterschaft ist sehr

weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein

sollten".--Im Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr,

einem Mädchen von ungefähr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die

Kinder acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte

nach Hause käme.  Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester

Sophie folgen, als wenn sie's selber wäre, das denn auch einige

ausdrücklich versprachen.  Eine kleine, naseweise Blondine aber, von

ungefähr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir

haben dich doch lieber".--die zwei ältesten Knaben waren hinten auf

die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis



vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken

und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt,

wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre

Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehörig

durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder

herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das

denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn

Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn

tat.  Sie ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich

geschickt hätte.--"nein", sagte Lotte,"es gefällt mir nicht, Sie

können's wiederhaben.  Das vorige war auch nicht besser".--Ich

erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir

antwortete:--ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich

sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren

Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu

entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie verstand.

"Wie ich jünger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane.

Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein

Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer

Miß Jonny teilnehmen konnte.  Ich leugne auch nicht, daß die Art noch

einige Reize für mich hat.  Doch da ich so selten an ein Buch komme,

so muß es auch recht nach meinem Geschmack sein.  Und der Autor ist

mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht

wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und

herzlich wird als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein

Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit

ist".

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen.  Das

ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im

Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom--reden hörte, kam ich

ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst

nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß

diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da,

dagesessen hatten.  Die Base sah mich mehr als einmal mit einem

spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war.



Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze.--"wenn diese Leidenschaft

ein Fehler ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir

nichts übers Tanzen.  Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf

meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles

wieder gut".

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete--wie

die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze

Seele anzogen--wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz

versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich

ausdrückte--davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst.  Kurz,

ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause

stille hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt

verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem

erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.--wer behält alle die

Namen--, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am

Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das

meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein

Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten

nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen.

Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's

war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du

fühlen.  Tanzen muß man sie sehen!  Siehst du, sie ist so mit ganzem

Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so

sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn

sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß

schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu,

und mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte

sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze.--"Es ist hier so Mode,

"fuhr sie fort," daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen

zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn

ich ihm die Arbeit erlasse.  Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und

mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen;

wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten

sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen".--ich

gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer



inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen

Schlingungen der Arme.  Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit

bewegte sie sich!  Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die

Sphären um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die

wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander.  Wir waren klug und

ließen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt

hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran

und seiner Tänzerin, wacker aus.  Nie ist mir's so leicht vom Flecke

gegangen.  Ich war kein Mensch mehr.  Das liebenswürdigste Geschöpf in

den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles

rings umher verging, und--Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber

doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich

Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir,

und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte.  Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen.  Dann

setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die

nun die einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur

daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin

ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar.  Wie wir die

Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm

und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten

Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer

liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte

merkwürdig gewesen war.  Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen

drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im

Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit

ist zu fragen".--Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden

mußten, um die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges

Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander

vorbeikreuzten.--"Was soll ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie

mir die Hand zur Promenade bot.  "Albert ist ein braver Mensch, dem

ich so gut als verlobt bin".--nun war mir das nichts Neues (denn die

Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu,

weil ich es noch nicht im Verhältnis auf sie, die mir in so wenig

Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte.  Genug, ich



verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein,

daß alles drunter und drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und

Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell wieder in Ordnung zu

bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange

am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen

ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die

Musik überstimmte.  Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre

Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf.

Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im

Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als

sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt,

teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit

geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen.

Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die

ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah.  Die klügste setzte sich in

eine Ecke, mit dem Rücken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in

der erster Schoß.  Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und

umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen.  Einige wollten nach

Hause; andere, die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so

viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu

steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen

Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen

Bedrängten wegzufangen.  Einige unserer Herren hatten sich

hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige

Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen

Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte.

Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis

von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte

gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen

spitzte und seine Glieder reckte.--"Wir spielen Zählens!" sagte sie.

"Nun gebt acht!  Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken,

und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt,

und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt,

kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend".--nun war das lustig

anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum.  "Eins",

fing der erste an, der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so

fort.  Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da

versah's einer: Patsch!  Eine Ohrfeige, und über das Gelächter der



folgende auch: Patsch!  Und immer geschwinder.  Ich selbst kriegte

zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß

sie stärker seien, als sie den übrigen zuzumessen pflegte.  Ein

allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch das

Tausend ausgezählt war.  Die Vertrautesten zogen einander beiseite,

das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal.

Unterwegs sagte sie:"über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles

vergessen!"--ich konnte ihr nichts antworten.--"ich war", fuhr sie

fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um

den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".--Wir traten ans

Fenster.  Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte

auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle

einer warmen Luft zu uns auf.  Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt,

ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich

sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte:

"Klopstock!"--Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr

in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie

in dieser Losung über mich ausgoß.  Ich ertrug's nicht, neigte mich

auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen.  Und sah

nach ihrem Auge wieder--Edler!  Hättest du deine Vergötterung in

diesem Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten

Namen nie wieder nennen hören!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr;

das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam,

und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben,

ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch

nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang.  Der tröpfelnde Wald und das

erfrischte Feld umher!  Unsere Gesellschafterinnen nickten ein.  Sie

fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen

sollt' ich unbekümmert sein.--"So lange ich diese Augen offen sehe",

sagte ich und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".--Und wir

haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise

aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl

seien und alle noch schliefen.  Da verließ ich sie mit der Bitte, sie



selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin

gekommen--und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre

Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die

ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart;

und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die

Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.--du

kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich

nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles

Glück, das dem Menschen gegeben ist.

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge

wählte, daß es so nahe am Himmel läge!  Wie oft habe ich das Jagdhaus,

das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen weiten Wanderungen,

bald vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im

Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,

herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich der

Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so

hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal

schaute, wie es mich rings umher anzog.--dort das Wäldchen!--ach

könntest du dich in seine Schatten mischen!--dort die Spitze des

Berges!--ach könntest du von da die weite Gegend überschauen!--die in

einander geketteten Hügel und vertraulichen Täler!--o könnte ich mich

in ihnen verlieren!--ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht

gefunden, was ich hoffte.  O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft!

Ein großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung

verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach!  Unser

ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen,

herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen.--und ach!  Wenn wir hinzueilen,

wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen

in unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele

lechzt nach entschlüpftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem



Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in

dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung die

Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem

Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke,

mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn

ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche,

Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal

umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie die übermütigen Freier der

Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten.  Es ist

nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als

die Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne

Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des

Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das

er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die

guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen

Abende, da er ihn begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum

seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und

fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir

herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein

großes Geschrei mit ihnen erregte.  Der Doktor, der eine sehr

dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten

legt und einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der

Würde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase.  Ich

ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen

abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie

zerschlagen hatten.  Auch ging er darauf in der Stadt herum und

beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug, der

Werther verderbe sie nun völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der

Erde.  Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller

Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden;

wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des



Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die

Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so

ganz!--immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers

der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun,

mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster

ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen.  Sie sollen keinen

Willen haben!--haben wir denn keinen?  Und wo liegt das

Vorrecht?--weil wir älter sind und gescheiter!--guter Gott von deinem

Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und

an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange

verkündigt.  Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht--das ist auch

was Altes!--und bilden ihre Kinder nach sich und--Adieu, Wilhelm!  Ich

mag darüber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Herzen,

das übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet.

Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau

zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht und in

diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will.  Ich war vorige

Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine

Stunde seitwärts im Gebirge liegt.  Wir kamen gegen vier dahin.  Lotte

hatte ihre zweite Schwester mitgenommen.  Als wir in den mit zwei

hohen Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann

auf einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu

belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen.

Sie lief hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich

zu ihm setzte, brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen

garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters.

Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie

ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden,

wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzählte, die unvermutet

gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie

seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß

er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da sie

ihn gesehn.--ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten

gemacht.  Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte,

die schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing

er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon

zu geben.--"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt



hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer.  Der jüngere aber dort

hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr.  Ihr Vater

pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde.  Er war

mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen;

mir ist er's gewiß nicht weniger.  Meine Frau saß darunter auf einem

Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer

Student zum erstenmale hier in den Hof kam".--Lotte fragte nach seiner

Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu

den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein

Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein

Vikar und dann sein Nachfolger geworden.  Die Geschichte war nicht

lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn

Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit

herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine

rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf dem

Lande wohl unterhalten hätte.  Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte

sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der

sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte

immer hereinzog.  Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen

Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und übler

Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen

hinderte.  In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als

Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit

mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen

Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich

beim Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu

artig getan.  Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen

einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens,

da sie am offensten für alle Freuden sein könnten, einander die paar

guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spät das

Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen.  Mich wurmte das, und ich

konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten

und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid

der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen

die üble Laune zu reden.--"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an,

"daß der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie

mich dünkt, meist mit Unrecht.  Wenn wir immer ein offenes Herz hätten,

das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden

alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt".

--"Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt", versetzte die

Pfarrerin, "wie viel hängt vom Körper ab!  Wenn einem nicht wohl ist,

ist's einem überall nicht recht".--Ich gestand ihr das ein.--"Wir



wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen,

ob dafür kein Mittel ist?"--"Das läßt sich hören", sagte Lotte, "ich

glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt.  Ich weiß es an mir.

Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring' ich

auf und sing' ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's

weg".--"das war's, was ich sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der

üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von

Trägheit.  Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur

einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch

von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen".

--Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein,

daß man nicht Herr über sich selbst sei und am wenigsten über seine

Empfindungen gebieten könne.--"es ist hier die Frage von einer

unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los

ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie

versucht hat.  Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen,

und die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht

abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten".--ich bemerkte,

daß der ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse

teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn

wandte".  Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe

noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle

gearbeitet hätte.--"Das müßten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die

Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht

schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den

Herrn Amtmann".--Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er

in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;

darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den

bösen Humor ein Laster; mich deucht, das ist übertrieben".--"Mit

nichten", gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und

seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient.  Ist es nicht genug,

daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch

einander das Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal

selbst gewähren kann?  Und nennen Sie mir den Menschen, der übler

Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen,

ohne die Freude um sich her zu zerstören!  Oder ist sie nicht vielmehr

ein innerer Unmut über unsere eigene Unwürdigkeit, ein Mißfallen an

uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der durch eine

törichte Eitelkeit aufgehetzt wird?  Wir sehen glückliche Menschen,

die wir nicht glücklich machen, und das ist unerträglich".--Lotte

lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und

eine Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.--"Wehe



denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie über ein

Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst

hervorkeimen.  Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen

nicht einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine

neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so

manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen

mir in die Augen.

"Wer sich das nur täglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf

deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu

vermehren, indem du es mit ihnen genießest.  Vermagst du, wenn ihre

innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer

zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt,

das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in

dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der

Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette

stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts

vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig

krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe

einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel

mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich.  Ich nahm das

Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur

Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir

selbst.  Und wie sie mich auf dem Wege schalt über den zu warmen

Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde!  Daß ich

mich schonen sollte!--O der Engel!  Um deinetwillen muß ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe,

immer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht,

Schmerzen lindert und Glückliche macht.  Sie ging gestern abend mit

Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie

an, und wir gingen zusammen.  Nach einem Wege von anderthalb Stunden

kamen wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und



nun tausendmal werter ist.  Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir

standen vor ihr.  Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so

allein war, lebte wieder vor mir auf.--"Lieber Brunnen", sagte ich,

"seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab' in eilendem

Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn".--Ich blickte hinab und sah,

daß Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg.--Ich

sah Lotten an und fühlte alles, was ich an ihr habe.  Indem kommt

Malchen mit einem Glase.  Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!"

rief das Kind mit dem süßesten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst

zuerst trinken!"--ich ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie

das ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts

ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es

lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.--"Sie haben

übel getan", sagte Lotte.--Ich war betroffen.--"komm, Malchen, "fuhr

sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabführte,

"da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's

nichts".--Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das

Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben,

daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die

Schmach abgetan würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte

sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als

wenn Viel mehr täte als Wenig--ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit

mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte

heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem

Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den

Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil

er Verstand hat; aber wie kam ich an!  Er sagte, das sei sehr übel von

Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen

gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die

Kinder frühzeitig bewahren müsse.--nun fiel mir ein, daß der Mann vor

acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's vorbeigehen und blieb

in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern

machen wie Gott mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns

in freundlichem Wahne so hintaumeln läßt.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist!  Was man nach so einem Blicke geizt!  Was man

ein Kind ist!--Wir waren nach Wahlheim gegangen.  Die Frauenzimmer



fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens

schwarzen Augen--ich bin ein Tor, verzeih mir's!  Du solltest sie

sehen, diese Augen.--Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu

vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die

Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich.  Da ward aus dem

Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig

genug waren.--ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum

andern!  Aber auf mich!  Mich!  Mich!  Der ganz allein auf sie

resigniert dastand, fielen sie nicht!--Mein Herz sagte ihr tausend

Adieu!  Und sie sah mich nicht!  Die Kutsche fuhr vorbei, und eine

Träne stand mir im Auge.  Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz

sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach!

Nach mir?--Lieber!  In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein

Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen!  Vielleicht!--Gute

Nacht!  O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr

gesprochen wird, solltest du sehen!  Wenn man mich nun gar fragt, wie

sie mir gefällt?--gefällt!  Das Wort hasse ich auf den Tod.  Was muß

das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne,

alle Empfindungen ausfüllt!  Gefällt!  Gefällt!  Neulich fragte mich

einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten

dulde.  Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir

einen wunderbaren Vorfall erzählt.--der alte M. ist ein geiziger,

rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und

eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt.

Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ

sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an:

"ich muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und

Verdruß machen könnte.  Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so

ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst mir verzeihen, daß

ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe.  Du bestimmtest im

Anfange unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der Küche und

anderer häuslichen Ausgaben.  Als unsere Haushaltung stärker wurde,



unser Gewerbe größer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach

dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten,

da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die

Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß

wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die Frau

die Kasse bestehlen würde.  Ich habe nichts verschwendet und wäre auch,

ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn

nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich nicht

zu helfen wissen würde, und du doch immer darauf bestehen könntest,

deine erste Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des

Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was

anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den

Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht.  Aber ich habe selbst

Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung

in ihrem Hause angenommen hätten.

Am 13. Julius

Nein, ich betrüge mich nicht!  Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre

Teilnehmung an mir und meinem Schicksal.  Ja ich fühle, und darin darf

ich meinem Herzen trauen, daß sie--o darf ich, kann ich den Himmel in

diesen Worten aussprechen?--daß sie mich liebt!

Mich liebt!--und wie wert ich mir selbst werde, wie ich--dir darf

ich's wohl sagen, du hast Sinn für so etwas--wie ich mich selbst

anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses?--ich

kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen

fürchtete.  Und doch--wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit

solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht--da ist mir's wie einem,

der aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen genommen

wird.

Am 16. Julius



Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens

den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen!

Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich

wieder vorwärts--mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.--O!  Und

ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich die

kleinen Vertraulichkeiten peinigen.  Wenn sie gar im Gespräch ihre

Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu

mir rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen

kann:--ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerührt.--und, Wilhelm!

Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen--!

Du verstehst mich.  Nein, mein Herz ist so verderbt nicht!  Schwach!

Schwach genug!--und ist das nicht Verderben?--sie ist mir heilig.

Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart.  Ich weiß nie, wie mir ist,

wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen

Nerven umkehrte.--sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere

spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll!  Es

ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und

Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich.

Wie mich der einfache Gesang angreift!  Und wie sie ihn anzubringen

weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schießen möchte!

Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme

wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe!  Was eine

Zauberlaterne ist ohne Licht!  Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so

scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand!  Und wenn's

nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht's doch

immer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns

über die Wundererscheinungen entzücken.  Heute konnte ich nicht zu

Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab.  Was war zu

tun?  Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich

zu haben, der ihr heute nahe gekommen wäre.  Mit welcher Ungeduld ich

ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah!  Ich hätte ihn

gern beim Kopfe genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt

hätte.

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die



Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet.

So war mir's mit dem Burschen.  Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem

Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout

geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert!  Ich hätte in

dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben.  Es war mir

so wohl in seiner Gegenwart.--bewahre dich Gott, daß du darüber

lachest.  Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere

und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; "ich werde

sie sehen!" und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter.

Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten

nach *** gehen soll.  Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir

wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist.  Meine

Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu

lachen gemacht.  Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde

nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen?  Alles in der Welt

läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer

willen, ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis

ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein

Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht

vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir

sagen, daß zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der

Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger,

und doch--ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine

vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor

meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein,

wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden.

Ich werde auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns

sollten's Kuchen werden!



Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal

prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit

sehr glücklich im Treffen war.  Darauf habe ich denn ihren Schattenriß

gemacht, und damit soll mir g'nügen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir

nur mehr Aufträge, nur recht oft.  Um eins bitte ich Sie: keinen Sand

mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben.  Heute führte ich es

schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn.  Ja

wer das halten könnte!  Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und

verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben.  Und wenn

der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache,

und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr.  Entweder sie hat des

Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"--wer könnte da wegbleiben?

Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst

die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach

Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu

ihr!--ich bin zu nah in der Atmosphäre--zuck!  So bin ich dort.  Meine

Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu

nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel

flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den

übereinander stürzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der

edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu

stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor meinem Angesicht

im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.--Besitz!--genug, Wilhelm,

der Bräutigam ist da!  Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß.

Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange!  Das hätte mir das Herz

zerrissen.  Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart

noch nicht ein einzigmal geküßt.  Das lohn' ihm Gott!  Um des Respekts

willen, den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben.  Er will mir

wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen



Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie

zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist der

Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen.  Seine gelassene

Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab,

die sich nicht verbergen läßt.  Er hat viel Gefühl und weiß, was er an

Lotten hat.  Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das

ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle andre.

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu

Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe,

vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr.  Ob er sie

nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich

dahingestellt sein, wenigstens würd' ich an seinem Platz nicht ganz

sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin.

Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?--was braucht's Namen!

Erzählt die Sache an sich!--ich wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe

Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen hatte,

machte auch keine--das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel

Liebenswürdigkeit nicht zu begehren--und jetzt macht der Fratze große

Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen wegnimmt.

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und

spottete derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte

mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein könnte.

--schafft mir diese Strohmänner vom Halse!--ich laufe in den Wäldern

herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im

Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich

ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an.

--"um Gottes willen", sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene

wie die von gestern abend!  Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig

sind".--Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch!

Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet,

wenn ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in



unvermeidliche Schicksale fordern.  Ich dachte wahrlich nicht daran,

daß du von ähnlicher Meinung sein könntest.  Und im Grunde hast du

recht.  Nur eins, mein Bester!  In der Welt ist es sehr selten mit dem

Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren

sich so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts--und

Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument

einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine.

Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung

deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche

einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte

verzehren muß.--Bester!  Das ist wohl gesagt, und--bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer

schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du

von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal

ein Ende machen?  Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm

nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer

ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und

Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?--Ich weiß nicht!--Und wir wollen

uns nicht in Gleichnissen herumbeißen.  Genug--ja, Wilhelm, ich habe

manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, und

da--wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir

heut wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich

in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin!  Wie ich über

meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein

Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur

Besserung hat.



Am 10. August

Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein

Tor wäre.  So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines

Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt

befinde.  Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht.

--ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt

zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten!

--dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Glück

stört; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach

Lotten das Liebste auf der Welt bin!--Wilhelm, es ist eine Freude, uns

zu hören, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten

unterhalten: es ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden

als dieses Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die Tränen in

die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf

ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm

Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist

Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in

dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit

ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre

Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.--Ich gehe

so neben ihm hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig

in einen Strauß und--werfe sie in den vorüberfließenden Strom und sehe

ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.--Ich weiß nicht, ob ich dir

geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit einem

artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist.  In

Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig seinesgleichen

gesehen.

Am 12. August

Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel.  Ich habe gestern

eine wunderbare Szene mit ihm gehabt.  Ich kam zu ihm, um Abschied von

ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten,

von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf

und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.--"Borge mir die

Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".--"Meinetwegen", sagte er,

"wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie



nur pro forma".--Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir

meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit

dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".--Ich war neugierig, die

Geschichte zu wissen.--"Ich hielt mich", erzählte er, "wohl ein

Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar

Terzerolen ungeladen und schlief ruhig.  Einmal an einem regnichten

Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir

könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und

könnten--du weißt ja, wie das ist.--ich gab sie dem Bedienten, sie zu

putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken,

und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin

steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der

rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen.  Da hatte ich das

Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit

lass' ich alles Gewehr ungeladen.  Lieber Schatz, was ist Vorsicht?

Die Gefahr läßt sich nicht auslernen!  Zwar.--Nun weißt du, daß ich

den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's

nicht von selbst, daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet?  Aber so

rechtfertig ist der Mensch!  Wenn er glaubt, etwas Übereiltes,

Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu

limitieren, zu modifizieren und ab--und zuzutun, bis zuletzt gar

nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar

nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden

Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug' an

die Stirn.--"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog,

"was soll das?"--"Sie ist nicht geladen", sagte ich.--"Und auch so,

was soll's?" versetzte er ungeduldig.  "Ich kann mir nicht vorstellen,

wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße

Gedanke erregt mir Widerwillen".

"Daß ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich

sprechen müßt: 'das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist

bös!' und was will das alles heißen?  Habt ihr deswegen die innern

Verhältnisse einer Handlung erforscht?  Wißt ihr mit Bestimmtheit die

Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte?

Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein".

"Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "daß gewisse Handlungen

lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie

wollen".  Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu.--"Doch, mein

Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen.  Es



ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich

und die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub

ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe?  Wer hebt den ersten

Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib

und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert?  Gegen das Mädchen, das

in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der

Liebe verliert?  Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten,

lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den

seine Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als

ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird".  "Ach ihr

vernünftigen Leute!" rief ich lächelnd aus.  "Leidenschaft!

Trunkenheit!  Wahnsinn!  Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da,

ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den

Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der

Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen.  Ich

bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie

weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem

Maße begreifen lernen, wie man alle außerordentlichen Menschen, die

etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für

Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mußte.  Aber auch im gemeinen

Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien,

edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ' der Mensch ist trunken,

der ist närrisch!' Schämt euch, ihr Nüchternen!  Schämt euch, ihr

Weisen!"  "Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du

überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den

Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit großen Handlungen

vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine Schwäche halten

kann.  Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles

Leben standhaft zu ertragen".  Ich war im Begriff abzubrechen; denn

kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem

unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem

Herzen rede.

Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter

darüber geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit:

"Du nennst das Schwäche?  Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht

verführen.  Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen

seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und

seine Ketten zerreißt?  Ein Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer

sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit



Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen

kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt

und sie überwältig, sind die schwach zu nennen?  Und, mein Guter, wenn

Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil

sein?"--Albert sah mich an und sagte: "nimm mir's nicht übel, die

Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören".--"Es

mag sein", sagte ich, "man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine

Kombinationsart manchmal an Radotage grenze.  Laßt uns denn sehen, ob

wir uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu

Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des

Lebens abzuwerfen.  Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die

Ehre, von einer Sache zu reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann

Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht

zugrunde, sobald der überstiegen ist.  Hier ist also nicht die Frage,

ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens

ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein.  Und ich

finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das

Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an

einem bösartigen Fieber stirbt".

"Paradox!  Sehr paradox!"  rief Albert aus.--"Nicht so sehr, als du

denkst", versetzte ich.  "Du gibst mir zu, wir nennen das eine

Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils

ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie

sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den

gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden.  Sich den

Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken,

Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft

ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand

Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet!  Ebenso wie

ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften

nicht das geringste einflößen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen.  Ich erinnerte ihn an ein

Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und

wiederholte ihm ihre Geschichte.--"Ein gutes, junges Geschöpf, das in



dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter

Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen

kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften

Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle

hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des

herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes,

einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern--deren feurige

Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die

Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden

ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen

antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt,

auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich

vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen,

sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen.  Durch die leeren Vergnügungen

einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen

gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger

Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung

aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte.  Wiederholtes

Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne

Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele;

sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller

Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt

endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen--und ihr Geliebter

verläßt sie.--Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles

ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung!

Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte.  Sie

sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die

ihr de Verlust ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von

aller Welt,--und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not

ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden

Tode alle ihre Qualen zu ersticken.--Sieh, Albert, das ist die

Geschichte so manches Menschen!  Und sag', ist das nicht der Fall der

Krankheit?  Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der

verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben.

Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: 'die Törin!  Hätte sie

gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde

sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten

vorgefunden haben.'--Das ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor,

stirbt am Fieber!  Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt,

seine Säfte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt

hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag!

'"



Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch

einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen

Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so

eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen

sein möchte, könne er nicht begreifen.--"Mein Freund", rief ich aus,

"der Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben mag,

kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die

Grenzen der Menschheit einen drängen.  Vielmehr--ein andermal davon",

sagte ich und griff nach meinem Hute.  O mir war das Herz so voll--und

wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben.  Wie denn

auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht

als die Liebe.  Ich fühl's an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und

die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen

wiederkommen würde.  Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu

stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen

verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte

ihnen den Willen tun.  Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun

fast so gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das

Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen bedient wird.  Ich

lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es

auf sie für Eindrücke macht.  Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt

erfinden muß, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das

vorigemal wär' es anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie

unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg

zu rezitieren.  Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine

zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch

noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß.  Der

erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man

ihn das Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich

so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht,

wieder die Quelle seines Elendes würde?



Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das

mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu

einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger,

zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt.  Wenn

ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare

Tal überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich

jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen

bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den

lieblichsten Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den

lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die

der sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel

um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme im

letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter

zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und das

Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte,

und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das

Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere,

glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles

in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie

vergöttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten

sich allbelebend in meiner Seele.  Ungeheure Berge umgaben mich,

Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse

strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie

wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die

unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter dem Himmel

wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe.  Ales, alles

bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in

Häuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem

Sinne über die weite Welt!  Armer Tor!  Der du alles so gering achtest,

weil du so klein bist.--vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde,

die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der

Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn

vernimmt und lebt.--ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen

eines Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen

Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene

schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der

eingeschränkten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des

Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl.  Selbst diese

Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder



auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann

das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der

Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den

Abgrund des ewig offenen Grabes.  Kannst du sagen: Das ist!  Da alles

vorübergeht?  Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten

die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom

fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird?  Da ist

kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her,

kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der

harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es

zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft

eine kleine Welt in ein schmähliches Grab.  Ha!  Nicht die große,

seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese

Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt

das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen

liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich

selbst zerstörte.  Und so taumle ich beängstigt.  Himmel und Erde und

ihre webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig

verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von

schweren Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem

Bette, wenn mich ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht hat,

als säß' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte

sie mit tausend Küssen.  Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des

Schlafes nach ihr tappe und drüber mich ermuntere--ein Strom von

Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos

einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August

E ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer

unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann

doch auch nichts tun.  Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl

an der Natur, und die Bücher ekeln mich an.  Wenn wir uns selbst

fehlen, fehlt uns doch alles.  Ich schwöre dir, manchmal wünschte ich,



ein Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht

auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben.  Oft

beneide ich Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben sehe,

und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an seiner Stelle wäre!

Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben

und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die,

wie du versicherst, mir nicht versagt werden würde.  Ich glaube es

selbst.  Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir

angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäfte widmen; und eine

Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun.  Hernach, wenn ich wieder dran

denke und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit

ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten

wird--ich weiß nicht, was ich soll.--und, mein Lieber!  Ist nicht

vielleicht das Sehnen in mir nach Veränderung des Zustands eine innere,

unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese

Menschen es tun.  Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe

empfange ich ein Päckchen von Alberten.  Mir fällt beim Eröffnen

sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor

hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither

etlichemal gebeten hatte.  Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei,

der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft

verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu

schleppen.  Sieh!  So kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie

alle die kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal

werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit

des Gebers erniedrigt.  Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit

jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit

denen mich jene wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage

überfüllten.  Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des

Lebens sind nur Erscheinungen!  Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur

hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige

dieser Früchte werden reif!  Und doch sind deren noch genug da; und

doch--o mein Bruder!--können wir gereifte Früchte vernachlässigen,

verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl!  Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den

Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange,



und hole die Birnen aus dem Gipfel.  Sie steht unten und nimmt sie ab,

wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Unglücklicher!  Bist du nicht ein Tor?  Betriegst du dich nicht

selbst?  Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft?  Ich habe kein

Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere

Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur

im Verhältnisse mit ihr.  Und das macht mir denn so manche glückliche

Stunde--bis ich mich wieder von ihr losreißen muß!  Ach Wilhelm!  Wozu

mich mein Herz oft drängt!--wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei

Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem

himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach

alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor den Augen wird,

ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein

Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen

Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt--Wilhelm, ich

weiß oft nicht, ob ich auf der Welt bin!  Und--wenn nicht manchmal die

Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt,

auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen,--so muß ich fort, muß

hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu

klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad

durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die

Dornen, die mich zerreißen!  Da wird mir's etwas besser!  Etwas!  Und

wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe,

manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht,

im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um

meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und

dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre!  O

Wilhelm!  Die einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der

Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet.  Adieu!

Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich muß fort!  Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden

Entschluß bestimmt hast.  Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem

Gedanken um, sie zu verlassen.  Ich muß fort.  Sie ist wieder in der

Stadt bei einer Freundin.  Und Albert--und--ich muß fort!



Am 10. September

Das war eine Nacht!  Wilhelm!  Nun überstehe ich alles.  Ich werde sie

nicht wiedersehn!  O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit

tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die

Empfindungen, die mein Herz bestürmen.  Hier sitze ich und schnappe

nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit

Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen

wird.  Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem

Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten.  Und Gott,

welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im

Garten zu sein.  Ich stand auf der Terrasse unter den hohen

Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale

über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging.  So oft

hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele

zugesehen, und nun--ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb

war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten,

ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang

unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen

entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich

von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht--Ach, ich

erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben,

wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch ein

daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt

alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der

Einsamkeit umschweben.  Ich fühle es noch, wie heimlich mir's ward,

als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete

ganz leise, was für ein Schauplatz das noch werden sollte von

Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen

Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die

Terrasse heraufsteigen hörte.  Ich lief ihnen entgegen, mit einem

Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie.  Wir waren eben



heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir

redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher.

Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch

meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie,

ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein ängstlicher Zustand.

Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes,

das am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete:

ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings

eine tiefe Dämmerung einschloß.  Wir waren still, und sie fing nach

einer Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals,

daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht

das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme".  "Wir werden sein!"

fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; "aber, Werther,

sollen wir uns wieder finden?  Wieder erkennen?  Was ahnen Sie?  Was

sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen

voll Tränen wurden,"wir werden uns wiedersehn!  Hier und dort

wiedersehn!"--ich konnte nicht weiter reden--Wilhelm, mußte sie mich

das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob

sie fühlen, wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer

erinnern?  O!  Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn

ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze

und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren.

Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche,

daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte,

das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein.

Mit welcher Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn

ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst.  Ach!  Tue ich doch alles,

was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist

als das alles, gepflegt und geliebt.  Könntest du unsere Eintracht

sehen, liebe Heilige!  Du würdest mit dem heißesten Danke den Gott

verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tränen um die

Wohlfahrt deiner Kinder batest.'"--Sie sagte das!  O Wilhelm, wer

kann wiederholen, was sie sagte!  Wie kann der kalte, tote Buchstabe

diese himmlische Blüte des Geistes darstellen!  Albert fiel ihr sanft

in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte!  Ich weiß, Ihre

Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie".--"O Albert",

sagte sie, "ich weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir

zusammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist



war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten.  Du hattest oft

ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen--war der

Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles?  Die schöne,

sanfte, muntere und immer tätige Frau!  Gott kennt meine Tränen, mit

denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr

gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm

und mit tausend Tränen netzte, "Lotte!  Der Segen Gottes ruht über dir

und der Geist deiner Mutter!"  "Wenn Sie sie gekannt hätten", sagte

sie, indem sie mir die Hand drückte,--"sie war wert, von Ihnen gekannt

zu sein!"--ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen

worden--und sie fuhr fort:"und diese Frau mußte in der Blüte ihrer

Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war!  Ihre

Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre

Kinder taten ihr weh, besonders das kleine.  Wie es gegen das Ende

ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie

hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die

ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hände

aufhob und über sie betete, und sie küßte nach einander und sie

wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'--Ich gab ihr die Hand

drauf!--'Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz

einer Mutter und das Aug' einer Mutter.  Ich habe oft an deinen

dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei.  Habe es für

deine Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam

einer Frau.  Du wirst ihn trösten.'--Sie fragte nach ihm, er war

ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er

fühlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer.  Sie hörte jemand gehn und fragte und

forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem

getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen

glücklich sein würden".--Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und

rief: "wir sind es!  Wir werden es sein!"--der ruhige Albert war ganz

aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber.  "Werther",

fing sie an, "und diese Frau sollte dahin sein!  Gott!  Wenn ich

manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und

niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die sich noch lange

beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen!  "sie

stand auf, und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und



hielt ihre Hand.--"Wir wollen fort", sagte sie, "es wird Zeit".--Sie

wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester.--"wir werden

uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen

Gestalten werden wir uns erkennen.  Ich gehe", fuhr ich fort, "ich

gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es

nicht aushalten.  Leb' wohl, Lotte!  Leb' wohl, Albert!  Wir sehn uns

wieder".--"Morgen, denke ich", versetzte sie scherzend.--Ich fühlte

das Morgen!  Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen

zog--Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im

Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang

auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im

Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Gartentür

schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etexes "Die Leiden des jungen
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Die Leiden des jungen Werther

von Johann Wolfgang von Goethe.

Hamburger Ausgabe, Band 6

Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt.  Der Gesandte ist unpaß und wird sich

also einige Tage einhalten.  Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär'

alles gut.  Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte

Prüfungen zugedacht.  Doch guten Muts!  Ein leichter Sinn trägt alles!

Ein leichter Sinn?  Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine

Feder kommt.  O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum

Glücklichsten unter der Sonne machen.  Was!  Da, wo andere mit ihrem

bißchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit

herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben?

Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht

die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit?

Geduld!  Geduld!  Es wird besser werden.  Denn ich sage dir, Lieber,

du hast recht.  Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben

werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel

besser mit mir selbst.  Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind,

daß wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück

oder Elend in den Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und da

ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit.  Unsere Einbildungskraft,

durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen

Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo

wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder

andere vollkommner ist.  Und das geht ganz natürlich zu.  Wir fühlen

so oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns

oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was

wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu.  Und



so ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur

gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem

Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln

und Rudern--und--das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn

man andern gleich oder gar vorläuft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden.  Das beste

ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die

allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner

Seele.  Ich habe den Grafen C...  kennen lernen, einen Mann, den ich

jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der

deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so

viel Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet.  Er nahm

teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er

bei den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir

reden konnte wie nicht mit jedem.  Auch kann ich sein offnes Betragen

gegen mich nicht genug rühmen.  So eine wahre, warme Freude ist nicht

in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen

öffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn.  Er ist

der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und

umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst

zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann.  Ich

arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er

imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen:"er ist gut,

aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine

reinere Partikel."--Da möchte ich des Teufels werden.  Kein Und, kein

Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen Inversionen, die mir

manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht

nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts

drin.  Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich



schadlos hält.  Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden

er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei.  Die

Leute erschweren es sich und andern.  "Doch," sagte er, "man muß sich

darein resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß;

freilich, wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und

kürzer; er ist nun aber da, und man soll hinüber!"

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt,

und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich

vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch

wird die Sache nur schlimmer.  Gestern gar brachte er mich auf, denn

ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er

habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an

gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen.  Dazu

machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fühlst du den

Stich?"  Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den

Menschen, der so denken und sich so betragen konnte.  Ich hielt ihm

stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit.  Ich sagte, der Graf sei

ein Mann, vor dem man Achtung haben müsse, wegen seines Charakters

sowohl als wegen seiner Kenntnisse."  "Ich habe," sagt' ich, "niemand

gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über

unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit fürs

gemeine Leben zu behalten."--das waren dem Gehirne spanische Dörfer,

und ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch

mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt

und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt.  Aktivität!  Wenn

nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein

Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der

Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das

sich hier neben einander sieht!  Die Rangsucht unter ihnen, wie sie

nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die

elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen.  Da ist

ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande

unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die

sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche

einbildet.--Aber es ist noch viel Ärger: eben das Weib ist hier aus

der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das

Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so



platt zu prostituieren.

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere

nach sich zu berechnen.  Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun

habe und dieses Herz so stürmisch ist--ach ich lasse gern die andern

ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse.

Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände

ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht

eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen

Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen könnte.  Ich lernte

neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein

liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen

Leben erhalten hat.  Wir gefielen uns in unserem Gespräche, und da wir

schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen.  Sie

gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den

schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen.  Sie

ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause.  Die

Physiognomie der Alten gefiel mir nicht.  Ich bezeigte ihr viel

Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder

als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das

Fräulein nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter

Mangel von allem, kein anständiges Vermögen, keinen Geist und keine

Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand,

in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem

Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen.  In ihrer

Jugend soll sie schön gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst

mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequält, und in den reifern

Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben,

der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne

Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb.  Nun sieht sie im eisernen

sich allein und würde nicht angesehn, wär' ihre Nichte nicht so

liebenswürdig.

Den 8. Januar 1772

Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht,

deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen

Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr

häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen



Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten

wird.  Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der

ganze Spaß wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht

ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle

spielt!  Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher

Minister durch seinen Sekretär regiert!  Und wer ist dann der Erste?

Der, dünkt mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List

hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane

anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen

Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet

habe.  Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden,

meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen

Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen

zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in

dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen

wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke.  Wie ich hereintrat,

überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte!  So heilig, so warm!

Guter Gott!  Der erste glückliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung!  Wie

ausgetrocknet meine Sinne werden!  Nicht einen Augenblick der Fülle

des Herzens, nicht eine selige Stunde!  Nichts!  Nichts!  Ich stehe

wie vor einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor

mir herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist.

Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und

fasse manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere

zurück.  Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen,

und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins

zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube.  Ich weiß nicht recht, warum

ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der

mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens

aus dem Schlafe weckte, ist weg.



Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein

von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen

kann."  "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche

Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht.  Seit einiger Zeit bin ich

sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und

die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und

zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen

Sie?).  Ich wollte von Fräulein B... reden.  Sie hat viel Seele, die

voll aus ihren blauen Augen hervorblickt.  Ihr Stand ist ihr zur Last,

der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt.  Sie sehnt sich aus

dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ländlichen

Szenen von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen!  Wie oft

muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern von

Ihnen, liebt Sie.--O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben,

vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit

einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich

sie mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der

Sturm ist hinüber gezogen, und ich--muß mich wieder in meinen Käfig

sperren.--Adieu!  Ist Albert bei Ihnen?  Und wie--?  Gott verzeihe mir

diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es

wohltätig.  Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag

am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet

hätte.  Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha!

Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es

draußen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut.  Geht die Sonne des

Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals

auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie

einander bringen können!  Es ist nichts, worum sie einander nicht

bringen.  Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung!  Und meist

aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhört, mit der

besten Meinung.  Manchmal möcht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht

so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten.

Am 17. Februar



Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr

lange aus.  Der Mann ist ganz und gar unerträglich.  Seine Art zu

arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich

nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach

meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich,

niemals recht ist.  Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und

der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein

Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als

ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich

niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe.  Wie

er meine allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine

überspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von

Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie

nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie

ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun können.  Auch bin

ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden.  Die Ruhe

der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst.

Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre,

als es schön und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er

mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf

Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir

vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand

zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben.  Nun seid ihr ein

Paar, und ihr Bild ist noch hier!  Nun, so soll es bleiben!  Und warum

nicht?  Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in

Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und

muß ihn behalten.  O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen

könnte--Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle.  Albert, leb' wohl!

Leb' wohl, Engel des Himmels!  Leb' wohl, Lotte!

Den 15. März

Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird.  Ich



knirsche mit den Zähnen!  Teufel!  Er ist nicht zu ersetzen, und ihr

seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und

quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne

war.  Nun habe ich's!  Nun habt ihr's!  Und daß du nicht wieder sagst,

meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr,

eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das

aufzeichnen würde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das

habe ich dir schon hundertmal gesagt.  Nun war ich gestern bei ihm zu

Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren

und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch

mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hineingehören.  Gut.

Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen

Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu

kommt, und so rückt die Stunde der Gesellschaft heran.  Ich denke,

Gott weiß, an nichts.  Da tritt herein die übergnädige Dame von S...

mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der

flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, machen en passant ihre

hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die

Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und

wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine

Fräulein B. hereintrat.  Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht,

wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und

bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als

sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete.  Das fiel mir auf.

Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und

wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt

hätte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte

und--was du willst.  Unterdessen füllte sich die Gesellschaft.  Der

Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz des

Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R...

genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Übel fournierten J... nicht

zu vergessen, der die Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit

neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit

einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind.  Ich

dachte--und gab nur auf meine B... acht.  Ich merkte nicht, daß die

Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß es auf die

Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles

hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich

losging und mich in ein Fenster nahm.--"Sie wissen", sagt' er, "unsere

wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich,



Sie hier zu sehn.  Ich wollte nicht um alles"--"Ihro Exzellenz," fiel

ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich hätte eher dran

denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich

wollte schon vorhin mich empfehlen.  Ein böser Genius hat mich

zurückgehalten."  Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte.

--Der Graf drückte meine Hände mit einer Empfindung, die alles sagte.

Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte

mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel die Sonne

untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu

lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird.  Das

war alles gut.

Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der

Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch

zurückgeschlagen.  Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen

Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du

hast Verdruß gehabt?"--"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der

Gesellschaft gewiesen."--"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's

lieb, daß ich in die freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "daß du's auf

die leichte Achsel nimmst.  Nur verdrießt mich's, es ist schon überall

herum."--Da fing mich das Ding erst an zu wurmen.  Alle, die zu Tisch

kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an!  Das gab

böses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre,

daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's, wo es mit

den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben

und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen,

und was des Hundegeschwätzes mehr ist--da möchte man sich ein Messer

ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit was man will, den

will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie

einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da

kann man sie leicht lassen.

Am 16. März

Es hetzt mich alles.  Heut' treff' ich die Fräulein B... in der

Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald

wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit

über ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie mit

einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie



mein Herz kennen?  Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem

Augenblicke an, da ich in den Saal trat!  Ich sah alles voraus,

hundertmal saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen.  Ich wußte,

daß die von S... und T... mit ihren Männern eher aufbrechen würden,

als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit

ihnen nicht verderben darf,--und jetzt der Lärm!"--"wie,

Fräulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was

Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch

die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!"

sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen.

--Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr

zu Füßen zu werfen.--"Erklären Sie sich!" rief ich.--Die Tränen

liefen ihr die Wangen herunter.  Ich war außer mir.  Sie trocknete sie

ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante kennen Sie," fing sie

an, "sie war gegenwärtig und hat--o, mit was für Augen hat sie das

angesehen!  Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute

früh eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen

zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur

halb verteidigen."  Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein

Schwert durchs Herz.  Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es

gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch

hinzu, was weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen

darüber triumphieren würde.

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner

Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln

und freuen würde.  Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der

Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war zerstört und bin noch wütend

in mir.  Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir's vorzuwerfen,

daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe,

würde mir's besser werden.  Ach, ich hab' hundertmal ein Messer

ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu machen.  Man erzählt

von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und

aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich

zum Atem zu helfen.  So ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen,

die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. März

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe



ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst

Erlaubnis dazu bei euch geholt habe.  Ich mußte nun einmal fort, und

was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich

alles, und also--bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich

kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn

ich ihr auch nicht helfen kann.  Freilich muß es ihr wehe tun.  Den

schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten

ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem

Tierchen in den Stall!  Macht nun daraus, was ihr wollt, und

kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können

und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so

ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft

findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm

auf seine Güter zu gehen und den schönen Frühling da zuzubringen.

Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und

da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will

ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke für deine beiden Briefe.  Ich antwortete nicht, weil ich

dieses Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich

fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir

mein Vorhaben erschweren.  Nun aber ist es geschehen, mein Abschied

ist da.  Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat,

und was mir der Minister schreibt--ihr würdet in neue Lamentationen

ausbrechen.  Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten

geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also

brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs

Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich

der alten, glücklich verträumten Tage erinnern.  Zu eben dem Tore will

ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie



nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um

sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren.  Adieu, Wilhelm, du

sollst von meinem Zuge hören.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines

Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich

ergriffen.  An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt

nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon

fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem

Herzen zu kosten.  Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als

Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen.  Wie

anders!  Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in

die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen

Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu

befriedigen.  Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt--o mein

Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel

zerstörten Planen!--Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das

tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war.  Stundenlang

konnt' ich hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele

mich in den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so

freundlich-dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte

Zeit wieder zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht

den lieben Platz!--Ich kam der Stadt näher, alle die alten,

bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir

zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte.

Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder.

Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so

einförmig würde es in der Erzählung werden.  Ich hatte beschlossen,

auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus.  Im

Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes

Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen

verwandelt war.  Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der

Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche

ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig

war.  Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten

religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll

heiliger Bewegung.--Noch eins für tausend.  Ich ging den Fluß hinab,

bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die



Plätzchen, wo wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen

Steine im Wasser hervorzubringen.  Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn

ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren

Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden

vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen meiner

Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehen, immer weiter,

bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor.

--Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die

herrlichen Altväter!  So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung!  Wenn

ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht,

das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll.  Was hilft

mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie

rund sei?  Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu

genießen, weniger, um drunter zu ruhen.  Nun bin ich hier, auf dem

fürstlichen Jagdschloß.  Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn

leben, er ist wahr und einfach.  Wunderliche Menschen sind um ihn

herum, die ich gar nicht begreife.  Sie scheinen keine Schelmen und

haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten.  Manchmal

kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen.

Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er nur

gehört und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie

ihm der andere vorstellen mochte.  Auch schätzt er meinen Verstand und

meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist,

das ganz und alles Elendes.  Ach, was ich weiß, kann jeder

wissen--mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis

es ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut.

Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen.

Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in

***schen Diensten ist.  Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein

Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr Leidenschaft

als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör

geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben.  Was soll ich



hier?  Die Zeit wird mir lang.  Der Fürst hält mich, so gut man nur

kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage.  Wir haben im Grunde

nichts gemein mit einander.  Er ist ein Mann von Verstande, aber von

ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als

wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese.  Noch acht Tage bleibe ich,

und dann ziehe ich wieder in der Irre herum.  Das Beste, was ich

hier getan habe, ist mein Zeichnen.  Der Fürst fühlt in der Kunst und

würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das garstige

wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie

eingeschränkt wäre.  Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich

ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumführe und er es

auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten

Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde!  Seid ihr

denn mehr?

Am 16. Junius

Wo ich hin will?  Das laß dir im Vertrauen eröffnen.  Vierzehn Tage

muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht,

daß ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde

nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles.  Und

ich lache über mein eigenes Herz--und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut!  Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann!  O Gott, der

du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein

ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein.  Ich will nicht

rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine

vergeblichen Wünsche!--Sie meine Frau! Wenn ich das liebste

Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte--es geht mir

ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den

schlanken Leib faßt.



Und, darf ich es sagen?  Warum nicht, Wilhelm?  Sie wäre mit mir

glücklicher geworden als mit ihm!  O er ist nicht der Mensch, die

Wünsche dieses Herzens alle zu füllen.  Ein gewisser Mangel an

Fühlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht

sympathetisch schlägt bei--O!--bei der Stelle eines lieben Buches,

wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern

Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine Handlung

eines Dritten laut werden.  Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von

ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

--Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen.  Meine Tränen sind

getrocknet.  Ich bin zerstreut.  Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so.  Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen

getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen.  Ich besuchte mein gutes

Weib unter der Linde.  Der älteste Junge lief mir entgegen, sein

Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen

aussah.  Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir

gestorben!"--Es war der jüngste ihrer Knaben.  Ich war stille.  "Und

mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zurück und hat nichts

mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er sich heraus betteln müssen,

er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--Ich konnte ihr nichts

sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Äpfel

anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verließ.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir.  Manchmal will

wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für

einen Augenblick!--Wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich

mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe?  Du

würdest!  Ja, sie würde--und dann laufe ich dem Hirngespinste nach,

bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr,

Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders!  Alles, alles



ist vorübergegangen!  Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag

meines damaligen Gefühles.  Mir ist es, wie es einem Geiste sein

müßte, der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er

als blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit

ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll

hinterlassen hätte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann,

lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe,

nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so.  Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst

in mir und um mich her.  Meine Blätter werden gelb, und schon sind

die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen.  Hab' ich dir nicht

einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam?

Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er

sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von

ihm wissen.  Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem

andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte,

die mich doppelt und dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen

wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle.  Doch wozu das alles?  Warum

behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt?  Warum

betrüb' ich noch dich?  Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu

bedauern und mich zu schelten?  Sei's denn, auch das mag zu meinem

Schicksal gehören!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen

zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen;

aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal

wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein

Unglück.  Könnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht

stellen!  Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß und

Glück der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu seiner Hausfrau

sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe,

was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe

hingesollt.  Er habe weder essen noch trinken noch schlafen können, es



habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun

sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie

von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er

sie in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr

nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab'

er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm

geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen

sie immer redlich gewesen, und daß er nichts sehnlicher gewünscht,

als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte.

Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer,

der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut;

endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für

kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet.

Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten

Protestationen, daß er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie

er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß so

etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er es mir nur sage,

um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und unsinniger

Mensch sei.

--Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das

ich ewig anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie

er vor mir stand, wie er noch vor mir steht!  Könnt' ich dir alles

recht sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale

teilnehme, teilnehmen muß!  Doch genug, da du auch mein Schicksal

kennst, auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen

Unglücklichen, was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der

Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht

hinzudenken läßt.  Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der

ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht

hatte, weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde

seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie

kinderlos ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum

Hause hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache gemacht,

daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte

aufnehmen können.  Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen,

auch über den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man

behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest

entschlossen, das nicht zu erleben.



Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja

ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und

vergröbert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten

sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine

dichterische Erfindung.  Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit

unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen.

Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten!  Lies die Geschichte mit

Andacht, ich bitte dich.  Ich bin heute still, indem ich das

hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele und

sudele wie sonst.  Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daß es auch

die Geschichte deines Freundes ist.  Ja so ist mir's gegangen, so

wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so

entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu

vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er

sich Geschäfte wegen aufhielt.  Es fing an: "Bester, Liebster, komme,

sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."--Ein

Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser

Umstände so bald noch nicht zurückkehren würde.  Das Billett blieb

liegen und fiel mir abends in die Hände.  Ich las es und lächelte; sie

fragte worüber?--"Was die Einbildungskraft für ein göttliches

Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick

vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben."--Sie brach ab, es

schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen

einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte,

abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar.  Auch habe ich mir

einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und

auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu.  Ganz will es doch

die Wirkung nicht tun.  Ich weiß nicht--ich denke, mit der Zeit soll

mir der auch lieber werden.



Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen.  Heute trat ich in

ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend

Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter.

--"Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist

meinen Kleinen zugedacht.  Er tut gar zu lieb!  Sehen Sie ihn!  Wenn

ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig.

Er küßt mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich

in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können,

die es genoß.

"Er soll Sie auch küssen," sagte sie und reichte den Vogel herüber.

--Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen,

und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen

Genusses.

"Sein Kuß," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht

Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück."

"Er ißt mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige

Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig

teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg.  Sie sollte es nicht tun, sollte nicht

meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und

Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal

die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--Und warum

nicht?--Sie traut mir so!  Sie weiß, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne

Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat.

Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu



St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott

weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten!  Wie vertraulich

sie den Pfarrhof machten, wie kühl!  Und wie herrlich die Äste waren!

Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor

vielen Jahren pflanzten.  Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft

genannt, den er von seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver

Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter

den Bäumen.  Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den

Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden--

abgehauen!  Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der

den ersten Hieb dran tat.  Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn

so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor

Alter ab, ich muß zusehen.  Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was

Menschengefühl ist!  Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau

Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren,

was für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat.  Denn sie ist es, die

Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres,

kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen

Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr.  Eine Närrin, die

sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons

meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen

Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters

Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat

und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude.  So einer Kreatur war

es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen.  Siehst du, ich

komme nicht zu mir!  Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen

ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht,

und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen

darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in ihren

tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen

einander abwiegt.  Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so

unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der

Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann man machen?"--Aber

eins ist recht geschehen.  Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch

von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett

machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da

erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch

alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen,

und verkaufte sie an den Meistbietenden.  Sie liegen!  O, wenn ich

Fürst wäre!  Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer--

Fürst!--ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in

meinem Lande!



Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl!

Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu

sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu sein glaubte--wenn--ich

mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht

anders ausdrücken--und mich dünkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrängt.  Welch eine Welt,

in die der Herrliche mich führt!  Zu wandern über die Heide, umsaust

vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im

dämmernden Lichte des Mondes hinführt.  Zu hören vom Gebirge her, im

Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus ihren

Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mädchens, um

die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen,

ihres Geliebten.  Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen

Barden, der auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht

und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben

Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und

die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da

noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und

der Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien.  Wenn ich

den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen

Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer

neue, schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der

Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem

hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird

kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: 'wo

ist der Sänger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fußtritt geht über

mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O

Freund!  Ich möchte gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen,

meinen Fürsten von der zückenden Qual des langsam absterbenden

Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele

nachsenden.



Am 19. Oktober

Ach diese Lücke!  Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem

Busen fühle!--Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an

dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem

Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig.  Es kam eine

Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu

nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu

schreiben.  Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander

unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene

krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen

stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen

Kreuzer für ihr Leben."  Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so

Übel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die

andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett

dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den

Rücken wandten, wie sie--Wilhelm!  Und meine Weibchen redeten davon,

wie man eben davon redet--daß ein Fremder stirbt.--Und wenn ich

mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider

und Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet

bin, sogar diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem

Hause bist!  Alles in allem.  Deine Freunde ehren dich!  Du machst oft

ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht

sein könnte; und doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise

schiedest?  Würden sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die

dein Verlust in ihr Schicksal reißt?  Wie lange?--O, so vergänglich

ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche

Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner

Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er

auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen,

daß man einander so wenig sein kann.  Ach die Liebe, Freude, Wärme und

Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben,



und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht

beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich

habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr

um den Hals zu fallen!  Weiß der große Gott, wie einem das tut, so

viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht

zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste

Trieb der Menschheit.  Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen

in den Sinn fällt?--Und ich?

Am 30. Oktober

Weiß Gott!  Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja

manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens

schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend.  O

daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf

einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so

würde die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir

ruhen.  Wehe mir!  Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld

liegt--nicht Schuld!  Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes

verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten.  Bin ich

nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung

herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz

hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen?  Und dies Herz ist jetzt

tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind

trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen

gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn zusammen.  Ich leide viel,

denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die

heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist

dahin!--Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe,

wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen

Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen

entblätterten Weiden zu mir herschlängelt,--o!  Wenn da diese

herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen,



und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf

in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht

steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer.  Ich habe

mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein

Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn

die Erde verdürstet.

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht

unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält,

warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist

erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig

dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen!  Ach, mit so viel

Liebenswürdigkeit!  Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem

Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.--"Tun Sie es

nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte ich,

"brauchen Sie mir das zu heißen?  Ich denke!--Ich denke nicht!  Sie

sind immer vor meiner Seele.  Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie

neulich aus der Kutsche stiegen."--Sie redete was anders, um mich

nicht tiefer in den Text kommen zu lassen.  Bester, ich bin dahin!

Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen

wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein.  Laß mich ausdulden,

ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen.

Ich ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem

Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist.  Nur--kann

sie denn, muß sie denn das einem jeden sein?  Wenn du die große Welt

ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende,

denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie

mir es denn sein?  Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn

sein würden, die ihm der Vater gegeben hat?  Wenn ich ihm nun nicht

gegeben bin?  Wenn mich nun der Vater für sich bahalten will, wie mir

mein Herz sagt?--Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh



nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze

Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte

geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so wenig

weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere.  Was ist es anders als

Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken?

--Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu

bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als schmeckte er mir

süß?  Und warum sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen

Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert,

da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der

Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt

untergeht?  Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten,

sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in

den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu knirschen:

"mein Gott!  Mein Gott!  Warum hast du mich verlassen?" und sollt' ich

mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange

sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein

Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das

mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust

schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht.  Was

soll der gütige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, nicht oft,

aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen

unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit

meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu,

lieber Werther!"--Lieber Werther!  Es war das erstemal, daß sie mich

Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein.  Ich habe es mir

hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen

wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal:

"gute Nacht, lieber Werther!" und mußte hernach selbst über mich

lachen.

Am 22. November



Ich kann nicht beten: "laß mir sie!" und doch kommt sie mir oft als

die Meine vor.  Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines

andern.  Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's

nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fühlt, was ich dulde.  Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz

gedrungen.  Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an.

Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr

das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen

verschwunden.  Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll

Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens.  Warum

durft' ich mich nicht ihr zu Füßen werfen?  Warum durft' ich nicht an

ihrem Halse mit tausend Küssen antworten?  Sie nahm ihre Zuflucht zum

Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische Laute zu

ihrem Spiele.  Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als

wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen Töne in sich zu schlürfen,

die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche

Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge--ja wenn ich dir das so

sagen könnte!--Ich widerstand nicht länger, neigte mich und schwur:

nie will ich es wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, auf denen

die Geister des Himmels schweben.--Und doch--ich will--ha!  Siehst

du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese

Seligkeit--und dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen--Sünde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die

übrigen glücklich--so ist noch keiner gequält worden.--Dann lese ich

einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in mein

eignes Herz.  Ich habe so viel auszustehen!  Ach, sind denn Menschen

vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen!  Wo ich hintrete,

begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt.



Heute!  O Schicksal!  O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine

keine Lust zu essen.  Alles war Öde, ein naßkalter Abendwind blies vom

Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein.  Von fern

seh' ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der

zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien.  Als

ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte,

herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine

stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen

geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln

in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf

geflochten, der ihm den Rücken herunter hing.  Da mir seine Kleidung

einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich,

er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung

aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich

suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde

keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich lächelnd.

--"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam.

"In meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten,

eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche

schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden.  Da haußen sind

auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das

Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen.  Keines kann ich finden."

--Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg:

"Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes

Lächeln verzog sein Gesichte.  "Wenn er mich nicht verraten will,"

sagte er, indem er den Finger auf den Mund drückte, "ich habe meinem

Schatz einen Strauß versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O!

" sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch

hat sie seinen Strauß lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie

hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heißt sie denn?"--"Wenn mich die

Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich wär' ein anderer

Mensch!  Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war!  Jetzt

ist es aus mit mir.  Ich bin nun."  Ein nasser Blick zum Himmel

drückte alles aus.--"Er war also glücklich?"fragte ich.--"Ach ich

wollte, ich wäre wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so

lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!" rief eine

alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du?  Wir haben

dich überall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt'

ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie.  "Gott

hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte



ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr.  Gott sei

Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend,

da hat er an Ketten im Tollhause gelegen.  Jetzt tut er niemand nichts,

nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen.  Er war ein so

guter, stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand

schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hinziges

Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen.  Wenn

ich Ihnen erzählen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer

Worte mit der Frage: "was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt,

daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der törichte

Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lächeln, "da meint er die Zeit, da er

von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im

Tollhause war, wo er nichts von sich wußte."--Das fiel mir auf wie

ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und

verließ sie eilend.  Da du glücklich warst!  Rief ich aus, schnell vor

mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch

im Wasser!--Gott im Himmel!  Hast du das zum Schicksale der Menschen

gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande

kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender!  Und auch wie

beneide ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du

verschmachtest!  Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu

pflücken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und begreifst

nicht, warum du keine finden kannst.  Und ich--und ich gehe ohne

Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen

bin.--Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die

Generalstaaten dich bezahlten.  Seliges Geschöpf, das den Mangel

seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann!  Du

fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in

deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der

Erde dir nicht helfen können.  Müsse der trostlos umkommen, der eines

Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine

Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird!  Der

sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse

loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft

nach dem heiligen Grabe tut.  Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf

ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der

geängsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich

das Herz um viele Bedrängnisse leichter nieder.--Und dürft ihr das

Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott!

Du siehst meine Tränen!  Mußtest du, der du den Menschen arm genug

erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das

bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du



Allliebender!  Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den

Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in

alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir

so stündlich bedürfen?  Vater, den ich nicht kenne!  Vater, der sonst

meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat,

rufe mich zu dir!  Schweige nicht länger!  Dein Schweigen wird diese

dürstende Seele nicht aufhalten--und würde ein Mensch, ein Vater,

zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals

fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater!  Zürne nicht, daß ich

die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen länger

aushalten sollte.  Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit

Lohn und Freude; aber was soll mir das?  Mir ist nur wohl, wo du bist,

und vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen."--Und du,

lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm!  Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche

Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft

zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem

Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht.  Fühle bei diesen

trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat,

da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht

liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht

länger!  Heute saß ich bei ihr--saß, sie spielte auf ihrem Klavier,

mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck!  All!--All!--Was

willst du?--Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie.

Mir kamen die Tränen in die Augen.  Ich neigte mich, und ihr Trauring

fiel mir ins Gesicht--meine Tränen flossen--und auf einmal fiel sie

in die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die

Seele gehn ein Trostgefühl und eine Erinnerung des Vergangenen, der

Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume des

Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich ging in

der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen.

--"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen



sie fahrend, "um Gottes willen, hören Sie auf!"--Sie hielt und sah

mich starr an."  Werther, "sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch

die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte

widerstehen Ihnen.  Gehen Sie!  Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich."

--Ich riß mich von ihr weg und--Gott!  Du siehst mein Elend und wirst

es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt!  Wachend und träumend füllt sie meine

ganze Seele!  Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne,

wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen.

Hier!  Ich kann dir es nicht ausdrücken.  Mache ich meine Augen zu, so

sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir,

füllen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott!  Ermangeln ihm nicht

eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht?  Und wenn er in

Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in

beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten

Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des

Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen

unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären,

daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe

durch Erzählung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem

Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet

sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon

bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die

Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden

und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe

erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden

hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene

Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die



eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu

entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art

sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel

geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes

Wesen nach und nach eingenommen.  Die Harmonie seines Geistes war

völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle

Kräfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten

Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus

der er noch ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher

gekämpft hatte.  Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen

Kräfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er

ward ein trauriger Gesellschafter, immer unglücklicher, und immer

ungerechter, je unglücklicher er ward.  Wenigstens sagen dies Alberts

Freunde; sie behaupten, daß Werther einen reinen, ruhigen Mann, der

nun eines lang gewünschten Glückes teilhaftig geworden, und sein

Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht

habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes

Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben.  Albert,

sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er war noch

immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr

schätzte und ehrte.  Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie

und wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf

anerkannt zu wissen.  War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch

jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem

Augenblicke mit niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die

unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte?  Sie gestehen ein, daß

Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war,

aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur

weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart gedrückt sei.

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der

Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus.  Es

war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und

deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht

abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein

dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei



ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem

schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der

Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das

schöne Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben,

er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille

gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand.  "Ja, ja,"

sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, "das ist der

vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die

ruhige, dauernde Treue!  Sättigkeit ist's und Gleichgültigkeit!  Zieht

ihn nicht jedes elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche

Frau?  Weiß er sein Glück zu schätzen?  Weiß er sie zu achten, wie sie

es verdient?  Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weiß das, wie ich

was anders auch weiß, ich glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er

wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen--und hat

denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten?  Sieht er nicht in

meiner Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte,

in meiner Aufmerksamkeit für sie einen Stillen Vorwurf?  Ich weiß es

wohl, ich fühl' es, er sieht mich ungern, er wünscht meine Entfernung,

meine Gegenwart ist ihm beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und

schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer

wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen

endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand

das Haus in einiger Bewegung.  Der älteste Knabe sagte ihm, es sei

drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen

worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.--Er trat in

die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der

ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die

Tat zu untersuchen.  Der Täter war noch unbekannt, man hatte den

Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte

Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen

andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen

war.

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's



möglich!" rief er aus, "ich muß hinüber, ich kann nicht einen

Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward

ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener

Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so

wert geworden war.

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie

den Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so

geliebten Platze.  Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft

gespielt hatten, war mit Blut besudelt.  Liebe und Treue, die

schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord

verwandelt.  Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, die

schönen Hecken, die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten,

waren entblättert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch

die Lücken hervor.

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf

versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei.  Man erblickte von

fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den

Täter herbeiführe.  Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft.

Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor

einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung

umhergehend angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Unglücklicher!" rief Werther aus, indem er

auf den Gefangenen losging.--Dieser sah ihn still an, schwieg und

versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird

keinen haben."--Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und

Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in

seinem Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden.  Aus seiner Trauer,

seinem Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf

einen Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die

Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den

Menschen zu retten.  Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als

Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage,

daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen.  Schon

wünschte er für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der

lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause

und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem

Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.



Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies

verstimmte ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und

trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor.  Dieser schüttelte

einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der größten

Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein

Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie

sich's leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt.  Er ließ

vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und

tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte

ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des

Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer

solchen Sache nichts tun könne, ohne sich die größte Verantwortung

aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen

Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte

durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich

wäre!  Auch damit wies ihn der Amtmann ab.  Albert, der sich endlich

ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite.  Werther wurde

überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den

Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist

nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus

einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß

an dem nämlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Unglücklicher!  Ich sehe wohl, daß wir

nicht zu retten sind."

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des

Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte

einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn

gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daß

beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er

seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er

es zugeben sollte.

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes

Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren:

"Was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut,



aber es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht

sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum

Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück.  Unterwegs

sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung

vermißte.  Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er

ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ.  Er berührte seine unglückliche

Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu

entfernen.--"Ich wünsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich

bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine

andere Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu vermindern.  Die

Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und da drüber

gesprochen hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen

empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers

nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er das

Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen

gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines

verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und

Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß man

ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs

Leugnen legte, auffordern könnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben

begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst

mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und

nieder.  Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit

berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig,

irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des

gemeinen Lebens anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner

wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft

hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem

liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in

seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer

einem traurigen Ende näher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen

Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne

Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.



Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene

Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden

von einem bösen Geiste umhergetrieben.  Manchmal ergreift mich's; es

ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, unbekanntes Toben,

das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt!

Wehe!  Wehe!  Und dann schweife ich umher in den furchtbaren

nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mußte ich hinaus.  Es war plötzlich Tauwetter

eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche

geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt!

Nachts nach eilfe rannte ich hinaus.  Ein fürchterliches Schauspiel,

vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu

sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal

hinauf und hinab eine stürmende See im Sausen des Windes!  Und wenn

dann der Mond wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte,

und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein

rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen!

Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab!

Hinab!  Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da

hinabzustürmen!  Dahinzubrausen wie die Wellen!  O!--Und den Fuß vom

Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden!

--Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fühle es!  O Wilhelm!  Wie

gern hätte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie

Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen!  Ha!  Und wird nicht

vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

--Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten

unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange,--das war

auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte!  Wilhelm!  Und

ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus!  Wie verstört

jetzt vom reißenden Strome unsere Laube!  Dacht' ich.  Und der

Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein

Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern.  Ich stand!--Ich schelte

mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.--Ich hätte--nun sitze ich

hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr

Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch

einen Augenblick zu verlängern und zu erleichtern.



Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber?  Ich erschrecke vor mir selbst!  Ist nicht

meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe?  Habe

ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt?--Ich

will nicht beteuern--und nun, Träume!  O wie wahr fühlten die Menschen,

die so widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben!  Diese

Nacht!  Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest

an meinen Busen gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit

unendlichen Küssen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen!

Gott!  Bin ich strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle,

mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen?

Lotte!  Lotte!--Und mit mir ist es aus!  Meine Sinne verwirren sich,

schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind

voll Tränen.  Ich bin nirgend wohl, und überall wohl.  Ich wünsche

nichts, verlange nichts.  Mir wäre besser, ich ginge.

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter

solchen Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen.  Seit

der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und

Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte,

keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der

möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem

Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an

Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen

preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne.  Den

Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten!  Das ist alles!  Und warum

das Zaudern und Zagen?  Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht?

Und man nicht wiederkehrt?  Und daß das nun die Eigenschaft unseres

Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts

Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und

befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender

zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis

abgibt.



Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen

hast.  Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge.  Der Vorschlag,

den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz;

wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir

anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben.  Auch ist mir es sehr

lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch

vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren.

Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist.  Und

vierzehn Tage auf oder ab tun viel.  Meiner Mutter sollst du sagen:

daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte

wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe.  Das war nun mein

Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war.  Leb' wohl,

mein Teuerster!  Allen Segen des Himmels über dich!  Leb' wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen

gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen

wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach

der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen

können, und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und

mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun,

um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine

herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es

ihm kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde.  Doch ward sie

in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann

ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen

hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu

beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an

seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er

abends zu Lotten und fand sie allein.  Sie beschäftigte sich, einige

Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern

zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte.  Er redete von dem

Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen

die unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines



aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und äpfeln in

paradiesische Entzückung setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem

sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, "Sie sollen

auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein

Wachsstöckchen und noch was."--"Und was heißen Sie geschickt

sein?"rief er aus;"wie soll ich sein?  Wie kann ich sein?  Beste

Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen

die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen

Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie,"

fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen,

es kann nicht, es kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen

von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es kann

nicht so bleiben!" zwischen den Zähnen.--Lotte, die den schrecklichen

Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch

allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein,

Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"--"Warum

das?" versetzte sie, "Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen,

nur mäßigen Sie sich.  O warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit,

dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal

anfassen, geboren werden!  Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie

ihn bei der Hand nahm, "mäßigen Sie sich!  Ihr Geist, Ihre

Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige

Ergetzungen dar!  Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige

Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie

bedauern."--Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an.--Sie

hielt seine Hand.  "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte

sie.  Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen

zugrunde richten!  Warum denn mich, Werther?  Just mich, das Eigentum

eines andern?  Just das?  Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die

Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend

macht."--Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem

starren, unwilligen Blick ansah.  "Weise!" rief er, "sehr weise!  Hat

vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht?  Politisch!  Sehr politisch!"

--"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn

in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens

erfüllte?  Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich

schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich,

für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her

selbst gebannt haben.  Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie,

muß Sie zerstreuen!  Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand

Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die

Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen."  "Das könnte man,"



sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen

Hofmeistern empfehlen.  Liebe Lotte!  Lassen Sie mir noch ein klein

wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, daß Sie nicht

eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert

trat in die Stube.  Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging

verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder.  Werther fing einen

unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der

sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte und, als er hörte,

sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die

Werthern kalt, ja gar hart vorkamen.  Er wollte gehen, er konnte nicht

und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer

vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm.

Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes

Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte,

das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut,

redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab

und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der

Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob

er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und

dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er

ihm rufen würde.

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden

Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem

Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise

hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn

geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich

dir ohne romantische überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages,

an dem ich dich zum letzten Male sehen werde.  Wenn du dieses liesest,

meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des

Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines

Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten.

Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige

Nacht.  Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat:

ich will sterben!  Wie ich mich gestern von dir riß, in der

fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem

Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir

in gräßlicher Kälte mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer,



ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott!  Du gewährtest

mir das letzte Labsal der bittersten Tränen!  Tausend Anschläge,

tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da,

fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!--ich

legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er

noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!--es

ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe,

und daß ich mich opfere für dich.  Ja, Lotte!  Warum sollte ich es

verschweigen?  Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein!

O meine Beste!  In diesem zerrissenen Herzen ist es wütend

herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich!

--so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem

schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das

Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem

Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin

und her wiegt.--Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich

wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.--"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem

Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er

solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht

machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige

ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich

etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu

bezahlen.

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt

er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf.  Er ging

tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle

Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn,

sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder

morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten

holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine

Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder

morgen!  Und noch ein Tag!"--und küßte sie alle herzlich und wollte

sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte.

Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche

geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für Albert und Lotten

einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am

Neujahrstage früh überreichen. Das übermannte ihn, er schenkte jedem



etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit

Tränen in den Augen davon.

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu

sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten.  Den Bedienten hieß er

Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen.

Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten

Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht!  Du glaubst, ich würde gehorchen und erst

Weihnachtsabend dich wieder sehn.  O Lotte!  Heut oder nie mehr.

Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und

benetzest es mit deinen lieben Tränen.  Ich will, ich muß!  O wie wohl

ist es mir, daß ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten.  Nach der

letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es

ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn

er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß

Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war

zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte

abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte.

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie

überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen

herumschweiften.  Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden,

dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war,

dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu

sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf

gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer

sein würde.  Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden,

gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die

übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde

Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen

unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht.  Alles, was sie

Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen,

und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen,

die nicht wieder ausgefüllt werden konnte.  O, hätte sie ihn in dem

Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie

gewesen!  Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen,



hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder

herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei

einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt

hätte.

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es

deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn

für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht

behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes

und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut,

dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist.  Ihr Herz war gepreßt,

und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe

heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte,

bald erkannte.  Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum

erstenmal, bei seiner Ankunft.  Sie hätte sich gern vor ihm

verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art

von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort

gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So

hätten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie,

"ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als

sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein

zu sein.  Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte

nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald

daß sie wegbleiben möchten.  Das Mädchen kam zurück und brachte die

Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen

lassen; dann besann sie sich wieder anders.  Werther ging in der Stube

auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte

nicht fließen.  Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu

Werthern, der seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen

hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da

drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Ihre Übersetzung

einiger Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich



hoffte immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht

finden, nicht machen wollen."--Er lächelte, holte die Lieder, ein

Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen

standen ihm voll Tränen, als er hineinsah.  Er setzte sich nieder und

las.

"Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst

dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen

Hügel hin.  Wornach blickst du auf die Heide?  Die stürmenden Winde

haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende

Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen

schwärmet übers Feld.  Wornach siehst du, schönes Licht?  Aber du

lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein

liebliches Haar.  Lebe wohl, ruhiger Strahl.  Erscheine, du herrliches

Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft.  Ich sehe meine geschiedenen

Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber

sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine

Helden, und, siehe!  Die Barden des Gesanges: grauer Ullin!

Stattlicher Ryno!  Alpin, lieblicher Sänger!  Und du, sanft klagende

Minona!--Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen

Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie

Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde

Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem

Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde,

der von dem Hügel herstieß.--Düster ward's in der Seele der Helden,

als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab

Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma.  Colma,

verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar

versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht.  Höret Colmas

Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.

Colma.  Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen

Hügel.  Der Wind saust im Gebirge.  Der Strom heult den Felsen hinab.

Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen

Hügel.  Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der

Nacht!  Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht

von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine

Hunde schnobend um ihn!  Aber hier muß ich sitzen allein auf dem



Felsen des verwachsenen Stroms.  Der Strom und der Sturm saust, ich

höre nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar?  Hat er sein Wort vergessen?--Da ist

der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom!  Mit

einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach!  Wohin hat sich

mein Salgar verirrt?  Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und

Bruder, die stolzen!  Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir

sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind!  Still eine kleine Weile, o Strom, daß

meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre.  Salgar!

Ich bin's, die ruft!  Hier ist der Baum und der Fels!  Salgar!  Mein

Lieber!  Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen

stehen grau den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe,

seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft.  Hier muß ich

sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein

Geliebter?  Mein Bruder?--Redet, o meine Freunde!  Sie antworten

nicht.  Wie geängstigt ist meine Seele!--Ach sie sind tot!  Ihre

Schwester rot vom Gefechte!  O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du

meinen Salgar erschlagen?  O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder

erschlagen?  Ihr wart mir beide so lieb!  O du warst schön an dem

Hügel unter Tausenden!  Es war schrecklich in der Schlacht.  Antwortet

mir!  Hört meine Stimme, meine Geliebten!  Aber ach, sie sind stumm,

stumm auf ewig!  Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges,

redet, Geister der Toten!  Redet!  Mir soll es nicht grausen!--Wohin

seid ihr zur Ruhe gegangen?  In welcher Gruft des Gebirges soll ich

euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine

wehende Antwort im Sturme des Hügels.  Ich sitze in meinem Jammer,

ich harre auf den Morgen in meinen Tränen.  Wühlet das Grab, ihr

Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme.  Mein Leben

schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zurückbleiben!  Hier will ich

{...} Felsens--wenn's Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die

Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner

Freunde.  Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme

und liebt sie; denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie



waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter.

Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins

Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl.  Aber schon ruhten

sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma.  Einst

kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen.  Er

hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel.  Ihr Lied war sanft, aber

traurig.  Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden.  Seine Seele

war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er

fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll

Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen

Morars.  Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen,

der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke

verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken

teilen sich.  Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne.

Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin.  Süß ist dein Murmeln,

Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre.  Es ist Alpins Stimme, er

bejammert den Toten.  Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein

tränendes Auge.  Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf dem

schweigenden Hügel?  Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie

eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die

Bewohner des Grabs.  Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den

Söhnen der Heide.  Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem

Grabe wird der Trauernde sitzen.  Die Hügel werden dich vergessen,

dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich

wie die Nachtfeuer am Himmel.  Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert



in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide.  Deine Stimme

glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln.

Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie.

Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine

Stirne!  Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter,

gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der

See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte!  Mit drei Schritten

mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst!  Vier Steine mit

moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter

Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers

das Grab des mächtigen Morars.  Keine Mutter hast du, dich zu beweinen,

kein Mädchen mit Tränen der Liebe.  Tot ist, die dich gebar,

gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das?  Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor

Alter, dessen Augen rot sind von Tränen?  Es ist dein Vater, o Morar,

der Vater keines Sohnes außer dir.  Er hörte von deinem Ruf in der

Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm!

Ach!  Nichts von seiner Wunde?  Weine, Vater Morars, weine!  Aber dein

Sohn hört dich nicht.  Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr

Kissen von Staube.  Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er

auf deinen Ruf.  O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem

Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde!  Aber nimmer

wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze

deines Stahls.  Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll

deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören

von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender

Seufzer.  Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den

Tagen der Jugend.  Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des

hallenden Galmal.  "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er,

"was ist hier zu weinen?  Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die

Seele zu schmelzen und zu ergetzen?  Sie sind wie sanfter Nebel, der

steigend vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das

Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist

gegangen.  Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des

seeumflossenen Gorma?"



"Jammervoll!  Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines

Wehs.--Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende

Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der

Mädchen.  Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist

der Letzte seines Stammes.  Finster ist dein Bett, o Daura!  Dumpf ist

dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit

deiner melodischen Stimme?  Auf, ihr Winde des Herbstes!  Auf, stürmt

über die finstere Heide!  Waldströme, braust!  Heult, Ströme, im

Gipfel der Eichen!  Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige

wechselnd dein bleiches Gesicht!  Erinnre mich der schrecklichen

Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura,

die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den

Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende

Luft!  Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem

Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke

im Sturme!

"Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie

widerstand nicht lange.  Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen

von Armar.  Er kam, in einen Schiffer verkleidet.  Schön war sein

Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes

Gesicht.  "Schönste Mädchen," sagte er, "liebliche Tochter von

Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom

Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe

zu führen über die rollende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die

Stimme des Felsens.  "Armar!  Mein Lieber!  Mein Lieber!  Warum

ängstest du mich so?  Höre, Sohn Arnarths!  Höre!  Daura ist's, die

dich ruft!

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande.  Sie erhob ihre Stimme,

rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal!  Armin!  Ist keiner,

seine Daura zu retten?"

Ihre Stimme kam über die See.  Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel

herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner



Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen

waren um ihn.  Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und band ihn an

die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit

Ächzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu

bringen.  Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten

Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn!  Statt

Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er

sank dran nieder und starb.  Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut,

welch war dein Jammer, o Daura!  Die Wellen zerschmettern das Boot.

Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben.

Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob

sich nicht wieder.

Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner

Tochter.  Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater

nicht retten.  Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im

schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien,

laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des

Berges.  Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb

weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen.  Beladen mit

Jammer starb sie und ließ Armin allein!  Dahin ist meine Stärke im

Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen.

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen

hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen

Felsen.  Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder,

halb dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem

gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang.  Er warf das

Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen.  Lotte

ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch.  Die

Bewegung beider war fürchterlich.  Sie fühlten ihr eigenes Elend in

dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen

vereinigten sich.  Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens

Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und

Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr.  Sie atmete,

sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der

ganzen Stimme des Himmels!  Werther zitterte, sein Herz wollte bersten,

er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:



"Warum weckst du mich, Frühlingsluft?  Du buhlst und sprichst: ich

betaue mit Tropfen des Himmels!  Aber die Zeit meines Welkens ist nahe,

nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört!  Morgen wird der

Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum

wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--"

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte

ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr

schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu

fliegen.  Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände,

drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen

Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich.  Die Welt

verging ihnen.  Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine

Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden

Küssen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend,

"Werther!" und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der

ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten

Gefühles.--Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und

warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie riß sich auf, und in

ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie:

"Das ist das letzte Mal!  Werther!  Sie sehn mich nicht wieder."  Und

mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins

Nebenzimmer und schloß hinter sich zu.--Werther streckte ihr die

Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten.  Er lag an der Erde,

den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine

halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief.  Es war das

Mädchen, das den Tisch decken wollte.  Er ging im Zimmer auf und ab,

und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und

rief mit leiser Stimme: "Lotte!  Lotte!  Nur noch ein Wort!  Ein

Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann riß er

sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte!  Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor.  Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren,

ließen ihn stillschweigend hinaus.  Es stiebte zwischen Regen und

Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder.  Sein Diener bemerkte,

als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte.  Er

getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß.

Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des

Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn



in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange.  Der Bediente fand ihn

schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee

brachte.  Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf.

Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter

Tag hält sie bedeckt.  So traure denn, Natur!  Dein Sohn, dein Freund,

dein Geliebter naht sich seinem Ende.  Lotte, das ist ein Gefühl

ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu

sich zu sagen: das ist der letzte Morgen.  Der letzte!  Lotte, ich

habe keinen Sinn für das Wort: der letzte!  Stehe ich nicht da in

meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am

Boden.  Sterben!  Was heißt das?  Siehe, wir träumen, wenn wir vom

Tode reden.  Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist

die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn

hat.  Jetzt noch mein, dein!  Dein, o Geliebte!  Und einen

Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht auf ewig?--Nein, Lotte,

nein--wie kann ich vergehen?  Wie kannst du vergehen?  Wir sind ja!

--vergehen!--Was heißt das?  Das ist wieder ein Wort, ein leerer

Schall, ohne Gefühl für mein Herz.--Tot, Lotte!  Eingescharrt der

kalten Erde, so eng!  So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein

alles war meiner hülflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer

Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und

die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann

die erste Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen

dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich

bedeckt war!--Ich stürzte neben das Grab hin--ergriffen, erschüttert,

geängstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir

geschah--wie mir geschehen wird--Sterben!  Grab!  Ich verstehe die

Worte nicht!

O vergib mir!  Vergib mir!  Gestern!  Es hätte der letzte Augenblick

meines Lebens sein sollen.  O du Engel!  Zum ersten Male, zum ersten

Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich

das Wonnegefühl: sie liebt mich!  Sie liebt mich!  Es brennt noch auf

meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue,

warme Wonne ist in meinem Herzen.  Vergib mir!  Vergib mir!

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten

seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich



wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich

wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in

jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen

konntest?  O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie

versiegelten mir deine Liebe.  Aber ach!  Diese Eindrücke gingen

vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus

der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in

heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende

Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in

mir fühle!  Sie liebt mich!  Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen

haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen

gestammelt.  Sie ist mein!  Du bist mein!  Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist?  Mann!  Das wäre denn für

diese Welt--und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich

dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte?  Sünde?  Gut,

und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne

geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz

gesaugt.  Du bist von diesem Augenblicke mein!  Mein, o Lotte!  Ich

gehe voran!  Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater.  Dem will ich's

klagen, und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir

entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des

Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich träume nicht, ich wähne nicht!  Nahe am Grabe wird mir es heller.

Wir werden sein!  Wir werden uns wieder sehen!  Deine Mutter sehen!

Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes

Herz ausschütten!  Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert

zurückgekommen sei?  Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd

dahinführen sehen.  Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen

des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre

Pistolen leihen?  Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie

gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die

sie weder ahnen noch fürchten konnte.  Ihr sonst so rein und leicht



fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei

Mepfindungen zerrütteten das schöne Herz.  War es das Feuer von

Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte?  War es Unwille

über seine Verwegenheit?  War es eine unmutige Vergleichung ihres

gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier

Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst?  Wie sollte sie

ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so

gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht

getraute?  Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte

sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur

unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte?

Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch werde

ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete

Katastrophe!  Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten

Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde?  Und konnte sie

wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte?  Und doch wieder, konnte

sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein

kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer

Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können?  Eins und

das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer

kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war,

den sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst

überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr

übrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich

machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt

hatte!  So verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser

heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes

dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die

Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es

unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem

alles abhing, zu lösen.  Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie

früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht

wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen

aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu.  Werther hatte, wie wir aus

seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich

diese Welt zu verlassen sehnte.  Albert hatte ihn oft bestritten, auch

war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen.

Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand,



hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz

außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst

eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich

sogar darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten

mitgeteilt.  Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre

Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte

sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse

mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen

Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht

vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen,

kleinsinnigen Menschen gefunden.  Der Üble Weg auch hatte ihn

verdrießlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit

Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen.  Er fragte, ob

Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete

auf seiner Stube lägen.  Er ging hinüber, und Lotte blieb allein.  Die

Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen

Eindruck in ihr Herz gemacht.  Das Andenken seines Edelmuts, seiner

Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen

heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein

Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte.  Sie fand ihn beschäftigt, die

Pakete zu erbrechen und zu lesen.  Einige schienen nicht das

Angenehmste zu enthalten.  Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz

beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es

ward immer dunkler in Lottens Gemüt.  Sie fühlte, wie schwer es ihr

werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das

zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut,

die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und

ihre Tränen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte

Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich

gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen."

--"Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen." sagte er zum Jungen.

--Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen,

sie wußte nicht, wie ihr geschah.  Langsam ging sie nach der Wand,

zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und



zauderte, und hätte noch lange gezögert, wenn nicht Albert durch

einen fragenden Blick sie gedrängt hätte.  Sie gab das unglückliche

Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und als der

zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr

Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten Ungewißheit.  Ihr

Herz weissagte ihr alle Schrecknisse.  Bald war sie im Begriffe, sich

zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die

Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen.  Dann

sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte

sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden.  Der

Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen

kam, gleich gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei

Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, man

vergaß sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit

Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben.  Er ließ

sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und

setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon

geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt!  Und du, Geist

des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir

das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte,

und ach!  Nun empfange.  O ich habe meinen Jungen ausgefragt.  Du

zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl!

--Wehe!  Wehe!  Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz für mich

verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich

befestigte?  Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen!

Und ich fühle es, du kannst den nicht hassen, der so für dich glüht."

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß

viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung.

Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des

Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend

umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel

gesehen.  Leb wohl auch du!  Liebe Mutter, verzeiht mir!  Tröste sie,

Wilhelm!  Gott segne euch!  Meine Sachen sind alle in Ordnung.  Lebt

wohl!  Wir sehen uns wieder und freudiger."



"Ich habe dir Übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir.  Ich habe

den Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch

gebracht.  Lebe wohl!  Ich will es enden.  O daß ihr glücklich wäret

durch meinen Tod!  Albert!  Albert!  Mache den Engel glücklich!  Und

so wohne Gottes Segen über dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und

warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an

Wilhelm.  Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren

ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte

nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den

Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit

hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern

niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte

gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele.  Ich danke

dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese

Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch

durch die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des

ewigen Himmels!  Nein, ihr werdet nicht fallen!  Der Ewige trägt euch

an seinem Herzen, und mich.  Ich sehe die Deichselsterne des Wagens,

des liebsten unter allen Gestirnen.  Wenn ich nachts von dir ging,

wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über.  Mit welcher

Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen

ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen

Seligkeit gemacht!  Und noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich!

Umgibst du mich nicht!  Und habe ich nicht, gleich einem Kinde,

ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige

berührt hattest!

Liebes Schattenbild!  Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte

dich, es zu ehren.  Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt,

tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam.

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu



schützen.  Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke

nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen.  Er kann, er wird das

für seinen Freund tun.  Bitte ihn auch.  Ich will frommen Christen

nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen.

Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale,

daß Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend

vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte.

Hier, Lotte!  Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu

fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll!  Du reichtest

mir ihn, und zage nicht.  All!  All!  So sind alle die Wünsche und

Hoffnungen meines Lebens erfüllt!  So kalt, so starr an der ehernen

Pforte des Todes anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu

sterben!  Lotte, für dich mich hinzugeben!  Ich wollte mutig, ich

wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines

Lebens wiederschaffen könnte.  Aber ach!  Das ward nur wenigen Edeln

gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod

ein neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie

berührt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten.  Meine

Seele schwebt über dem Sarge.  Man soll meine Taschen nicht aussuchen.

Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum

ersten Male unter deinen Kindern fand--o küsse sie tausendmal und

erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freundes.  Die Lieben!

Sie wimmeln um mich.  Ach wie ich mich an dich schloß!  Seit dem

ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!--Diese Schleife soll

mit mir begraben werden.  An meinem Geburtstage schenktest du sie mir!

Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte nicht, daß mich der

Weg hierher führen sollte!--Sei ruhig!  Ich bitte dich, sei ruhig!

--Sie sind geladen--es schlägt zwölfe!  So sei es denn!--Lotte!

Lotte, lebe wohl!  Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da

aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte.  Er

findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut.  Er ruft, er

faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch.  Er läuft nach den



Ärzten, nach Alberten.  Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern

ergreift alle ihre Glieder.  Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf,

der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt

ohnmöchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde

ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt.  über

dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn

war herausgetrieben.  Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das

Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er

habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er

heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt.

Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger

Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr.  Albert trat

herein.  Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden,

sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied.  Die Lunge

röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete

sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken.  Emilia Galotti lag

auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte

den Sterbenden unter den heißesten Tränen.  Seine ältesten Söhne kamen

bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke

des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund, und

der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen,

bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß.  Um

zwölfe mittags starb er.  Die Gegenwart des Amtmannes und seine

Anstalten tauschten einen Auflauf.  Nachts gegen eilfe ließ er ihn an

die Stätte begraben, die er sich erwählt hatte.  Der Alte folgte der

Leiche und die Söhne, Albert vermocht's nicht.  Man fürchtete für

Lottens Leben.  Handwerker trugen ihn.  Kein Geistlicher hat ihn

begleitet.



Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes "Die Leiden des jungen

Werther-Buch 2" von Johann Wolfgang von Goethe.
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