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Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, dafS ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz

des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich
unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weils, du verzeihst mir's.

Waren nicht meine tibrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal,
um ein Herz wie das meine zu angstigen? Die arme Leonore! Und doch
war ich unschuldig. Konnt' ich dafiir, dafs, wahrend die eigensinnigen
Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften,
dals eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch--bin
ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen genahrt? Hab'
ich mich nicht an den ganz wahren Ausdricken der Natur, die uns so oft
zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst ergetzt?

Hab' ich nicht--o was ist der Mensch, dal8 er Uber sich klagen darf!

Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern,

will nicht mehr ein biRchen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkauen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwartige
genielSen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewil3, du hast
recht, Bester, der Schmerzen waren minder unter den Menschen, wenn sie
nicht--Gott weils, warum sie so gemacht sind!--mit so viel Emsigkeit

der Einbildungskraft sich beschaftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige Gegenwart

zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dals ich ihr Geschaft bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine
Tante gesprochen und bei weitem das bose Weib nicht gefunden, das man
bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem

besten Herzen. Ich erklarte ihr meiner Mutter Beschwerden iiber den
zuruckgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Grinde, Ursachen
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit ware, alles
herauszugeben, und mehr als wir verlangten--kurz, ich mag jetzt nichts
davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und

ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschaft gefunden,

dals MiBverstandnisse und Tragheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt
machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren

gewils seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen kostlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese

Jahreszeit der Jugend warmt mit aller Fille mein oft schauderndes Herz.



Jeder Baum, jede Hecke ist ein Straul’ von Bliiten, und man mochte zum
Maienkafer werden, um in dem Meer von Wohlgeruchen herumschweben und
alle seine Nahrung darin finden zu konnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schonheit der Natur. Das bewog den verstorbenen
Grafen von M., einen Garten auf einem der Hugel anzulegen, die mit der
schonsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Taler
bilden. Der Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei dem

Eintritte, dal’ nicht ein wissenschaftlicher Gartner, sondern ein
fuhlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier geniefSen
wollte. Schon manche Trane hab' ich dem Abgeschiedenen in dem
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplatzchen war und
auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gartner ist
mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht tibel
dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich
den stufSen Frihlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen geniefSse. Ich bin
allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die fir solche
Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein

Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein versunken, dall meine
Kunst darunter leidet. Ich konnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen

Strich, und bin nie ein grofSerer Maler gewesen als in diesen
Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne
an der Oberflache der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht,
und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich

dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und naher an der Erde
tausend mannigfaltige Graschen mir merkwirdig werden; wenn ich das
Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzahligen,
unergrindlichen Gestalten der Wirmchen, der Mickchen naher an meinem
Herzen fihle, und fithle die Gegenwart des Allmachtigen, der uns nach
seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne
schwebend tragt und erhalt; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen
dammert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele
ruhn wie die Gestalt einer Geliebten--dann sehne ich mich oft und

denke : ach konntest du das wieder ausdricken, konntest du dem Papiere
das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, dafS es wirde der

Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen



Gottes!--mein Freund--aber ich gehe dariiber zugrunde, ich erliege
unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weils nicht, ob tauschende Geister um diese Gegend schweben, oder

ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles
rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein
Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren
Schwestern.--Du gehst einen kleinen Hiigel hinunter und findest dich

vor einem Gewolbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das
klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben

umher die Einfassung macht, die hohen Baume, die den Platz rings umher
bedecken, die Kiihle des Orts; das hat alles so was Anzugliches, was
Schauerliches. Es vergeht kein Tag, dalS ich nicht eine Stunde da

sitze. Da kommen die Madchen aus der Stadt und holen Wasser, das
harmloseste Geschaft und das notigste, das ehemals die Tochter der

Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die

patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altvater,

am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und
Quellen wohltatige Geister schweben. O der mul$ nie nach einer

schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kiihle gelabt haben,
der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Bucher schicken sollst?--lieber, ich bitte
dich um Gottes willen, lalS mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr
geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug
aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner
Fille gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein emportes Blut
zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses
Herz. Lieber! Brauch'ich dir das zu sagen, der du so oft die Last
getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von stufer
Melancholie zur verderblichen Leidenschaft iibergehen zu sehn? Auch
halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm
gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verubeln

wiurden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,



besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie
ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte

uber dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und
fertigten mich wohl gar grob ab. Ich liels mich das nicht verdriefSen;
nur fuhlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste :
Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annaherung zu verlieren;
und dann gibt's Flichtlinge und uible SpalSvogel, die sich herabzulassen
scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto empfindlicher zu

machen.

Ich weils wohl, dals wir nicht gleich sind, noch sein konnen; aber ich
halte dafur, dals der, der notig zu haben glaubt, vom so genannten
Pobel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft
ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu

unterliegen furchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmadchen, das
ihr Gefals auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob
keine Kameradin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich
stieg hinunter und sah sie an.--"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte
ich.--sie ward rot uber und uber.--"O nein, Herr!" sagte sie.--"Ohne
Umstande".--sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie
dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch
keine gefunden. Ich weil3 nicht, was ich Anziigliches fir die Menschen
haben mul3; es mogen mich ihrer so viele und hangen sich an mich, und
da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander
geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muf3 ich dir sagen: wie
uberall! Es ist ein einformiges Ding um das Menschengeschlecht. Die
meisten verarbeiten den grofSten Teil der Zeit, um zu leben, und das
biSchen, das ihnen von Freiheit uibrig bleibt, angstigt sie so, dal’ sie

alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genielSe, die den Menschen noch gewahrt

sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen--und



Treuherzigkeit sich herumzuspalen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute
Wirkung auf mich; nur mufS mir nicht einfallen, dals noch so viele
andere Krafte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich
sorgfaltig verbergen mufS. Ach das engt das ganze Herz so ein.--Und

doch! Milsverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, dals die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, dal ich sie je
gekannt habe!--ich wirde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das
Herz gefihlt, die groRe Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr
zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter

Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt'ich
nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit dem mein
Herz die Natur umfaf3t? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von
der feinsten Empfindung, dem scharfsten Witze, dessen Modifikationen,
bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und
nun!--ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, fihrten sie friher ans

Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und

ihre gottliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit
einer gar glicklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien
dinkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als

andere. Auch war er fleilSig, wie ich an allerlei spiire, kurz, er hat
hibsche Kenntnisse. Da er horte, dals ich viel zeichnete und

Griechisch konnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich
und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu
Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten
Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen iiber das
Studium der Antike. Ich liels das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fiirstlichen
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine
Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun
hat; besonders macht man viel Wesens von seiner altesten Tochter. Er
hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er
wohnt auf einem fiirstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier,
wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da
ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an



denen alles unausstehlich ist, am unertraglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Dals das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefiihl immer herum. Wenn
ich die Einschrankung ansehe, in welcher die tatigen und forschenden
Krafte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle
Wirksamkeit dahinaus lauft, sich die Befriedigung von Bedurfnissen zu
verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz
zu verlangern, und dann, daf3 alle Beruhigung uiber gewisse Punkte des
Nachforschens nur eine traumende Regignation ist, da man sich die
Wande, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und
lichten Aussichten bemalt--das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich
kehre in mich selbst zuriick, und finde eine Welt! Wieder mehr in
Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft.
Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lachle dann so
traumend weiter in die Welt.

Dals die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul--und Hofmeister einig; dals aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser
regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich diinkt, man

kann es mit Handen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weils, was du mir hierauf sagen mochtest,
dals diejenigen die Glucklichsten sind, die gleich den Kindern in den

Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus--und anziehen und
mit groSem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewunschte endlich
erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"--das sind
gliickliche Geschopfe. Auch denen ist's wohl, die ihren
Lumpenbeschaftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prachtige
Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu
dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.--Wohl dem, der so sein kann!

Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslauft, wer da



sieht, wie artig jeder Burger, dem es wohl ist, sein Gartchen zum
Paradiese zuzustutzen weils, und wie unverdrossen auch der Unglickliche
unter der Birde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert

sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute langer zu sehn--ja, der

ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch

gliucklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschrankt er ist,

halt er doch immer im Herzen das sifSe Gefuihl der Freiheit, und dalS er

diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an
einem vertraulichen Orte ein Hiittchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschrankung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Platzchen
angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefahr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim
nennen. Die Lage an einem Hiigel ist sehr interessant, und wenn man
oben auf dem Fullpfade zum Dorf herausgeht, iibersieht man auf einmal
das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefallig und munter in ihrem

Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was tiber alles geht, sind

zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor
der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhausern, Scheunen und Hoéfen
eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht

ein Platzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem
Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese
meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem
schonen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Platzchen so
einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefahr vier Jahren
sals an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjahriges, vor ihm
zwischen seinen Filien sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine
Brust, so dal8 er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der
Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz
ruhig sals. Mich vergnigte der Anblick: ich setzte mich auf einen

Pflug, der gegenuber stand, und zeichnete die bruderliche Stellung mit
vielem Ergetzen. Ich figte den nachsten Zaun, ein Scheunentor und
einige gebrochene Wagenrader bei, alles, wie es hinter einander stand,
und fand nach Verlauf einer Stunde, dal3 ich eine wohlgeordnete, sehr
interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem
Meinen hinzuzutun. Das bestarkte mich in meinem Vorsatze, mich

kunftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich,



und sie allein bildet den grofsen Kiinstler. Man kann zum Vorteile der
Regeln viel sagen, ungefahr was man zum Lobe der burgerlichen
Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird
nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der
sich durch Gesetze und Wohlstand modeln 1a3t, nie ein unertraglicher
Nachbar, nie ein merkwirdiger Bosewicht werden kann; dagegen wird aber
auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefiithl von Natur
und den wahren Ausdruck derselben zerstoren! Sag' du: 'das ist zu

hart! Sie schrankt nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc.--guter
Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der

Liebe. Ein junges Herz hangt ganz an einem Madchen, bringt alle
Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Krafte, all

sein Vermogen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken, dals er sich ganz
ihr hingibt. Und da kame ein Philister, ein Mann, der in einem
offentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr!

Lieben ist menschlich, nur muif$st Ihr menschlich lieben! Teilet Eure
Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet
Eurem Madchen. Berechnet Euer Vermogen, und was Euch von Eurer
Notdurft iibrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk,
nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts--und Namenstage '
etc.--folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen,
und ich will selbst jedem Firsten raten, ihn in ein Kollegium zu

setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Kiinstler

ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies

so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure
staunende Seele erschiittert?--liebe Freunde, da wohnen die gelassenen
Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhauschen,
Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen wiirden, die daher in Zeiten
mit Dammen und Ableiten der kinftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation

verfallen und habe dariiber vergessen, dir auszuerzahlen, was mit den
Kindern weiter geworden ist. Ich sals, ganz in malerische Empfindung
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstiickt darlegt, auf

meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau
auf die Kinder los, die sich indes nicht geruhrt hatten, mit einem

Korbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav".

--Sie grulfste mich, ich dankte ihr, stand auf, trat naher hin und



fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern ware? Sie bejahte es, und
indem sie dem altesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf
und kilSste es mit aller miitterlichen Liebe.--"ich habe", sagte sie,
"meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem
Altesten in die Stadt gegangen, um wei Brot zu holen und Zucker und
ein irden Breipfannchen".--Ich sah das alles in dem Korbe, dessen
Deckel abgefallen war.--"Ich will meinem Hans (das war der Name des
Jungsten) ein Suppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Grolie,
hat mir gestern das Pfannchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen
um die Scharre des Breis zankte".--ich fragte nach dem Altesten, und
sie hatte mir kaum gesagt, dafS er sich auf der Wiese mit ein paar
Gansen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine
Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und
erfuhr, dals sie des Schulmeisters Tochter sei, und dal$ ihr Mann eine
Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu
holen.--"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf
seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn
ihm nur kein Unglick widerfahren ist, ich hore nichts von ihm".--Es
ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der
Kinder einen Kreuzer, und auch furs jungste gab ich ihr einen, ihm
einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so
schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschopfs,
das in glucklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht,
von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blatter abfallen sieht
und nichts dabei denkt, als dal$ der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draufSen. Die Kinder sind ganz an mich
gewohnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin,
so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzahlen mir allerhand, und besonders ergetze ich
mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des Begehrens,

wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Muhe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen,
sie mochten den Herrn inkommodieren.



Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewils auch von der
Dichtkunst; es ist nur, dafs man das Vortreffliche erkenne und es
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich
habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schonste
Idylle von der Welt gabe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle?
Mul’ es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer

Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist
du wieder iibel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich

zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie
gewohnlich, schlecht erzahlen, und du wirst mich, wie gewohnlich,

denk' ich, ubertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer
Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draufSen unter den Linden, Kaffee zu trinken.
Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande

zuruck.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschaftigte sich,
an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu
machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach

seinen Umstanden, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewohnlich mit
dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzahlte mir, dals er bei

einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er
sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, dal3 ich bald merken
konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr

jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann iibel gehalten worden,

wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzahlung leuchtete so
merklich hervor, wie schon, wie reizend sie fur ihn sei, wie sehr er
wiinschte, dals sie ihn wahlen mochte, um das Andenken der Fehler ihres
ersten Mannes auszuloschen, dafs ich Wort fiur Wort wiederholen miuifte,
um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen
anschaulich zu machen. Ja, ich muflSte die Gabe des grofsten Dichters
besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebarden, die Harmonie
seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen

zu konnen. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in

seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich

wieder vorbringen konnte. Besonders rithrte mich, wie er fiirchtete,



ich mochte Uiber sein Verhaltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer
guten Auffihrung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer
Gestalt, von ihrem Korper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize
gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner
innersten Seele wiederholen. Ich hab'in meinem Leben die dringende
Begierde und das heilse, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit
gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und
getraumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, dals bei der
Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele gliiht,
und dald mich das Bild dieser Treue und Zartlichkeit iiberall verfolgt,
und dal3 ich, wie selbst davon entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn
ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe

sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor
meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum

soll ich mir das schone Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe?--Fragst du das und bist doch auch der
Gelehrten einer. Du solltest raten, dal$ ich mich wohl befinde, und
zwar--kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz
naher angeht. Ich habe--ich weil3 nicht.

Dir in der Ordnung zu erzahlen, wie's zugegangen ist, dalS ich eins der
liebenswiirdigsten Geschopfe habe kennen lernen, wird schwer halten.
Ich bin vergniigt und glicklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel!--pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und
doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist,
warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn

gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel
Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der
Tatigkeit.--Das ist alles garstiges Gewasch, was ich da von ihr sage,
leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrucken.
Ein andermal--nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's

erzahlen. Tu'ich 's jetzt nicht, so geschah' es niemals. Denn,



unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon

dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu
lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute frih, nicht
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen,
wie hoch die Sonne noch steht.--Ich hab's nicht iiberwinden konnen,

ich mulSte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein
Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das fur
meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer
acht Geschwister, zu sehen!--Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende
so klug sein wie am Anfange. Hore denn, ich will mich zwingen, ins

Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen,
und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder
vielmehr seinem kleinen Konigreiche zu besuchen. Ich vernachlassigte
das, und ware vielleicht nie hingekommen, hatte mir der Zufall nicht
den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem
ich mich denn auch willig finden lie8. Ich bot einem hiesigen guten,
schonen, ubrigens unbedeutenden Madchen die Hand, und es wurde
ausgemacht, dals ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tanzerin und ihrer
Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege
Charlotten S. mitnehmen sollte.--"Sie werden ein schones Frauenzimmer
kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten,
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.--"Nehmen Sie sich in
acht", versetzte die Base, "dalS Sie sich nicht verlieben!"--"Wieso?"

sagte ich.--"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr
braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen,
weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung

zu bewerben".--Die Nachricht war mir ziemlich gleichgultig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem
Hoftore anfuhren. Es war sehr schwiil, und die Frauenzimmer aufSerten
ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weilSgrauen,
dumpfichten Wolkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich
tauschte ihre Furcht mit anmalSlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst

zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stof$ leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen
Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen wiirde gleich kommen. Ich

ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die



vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tiur trat, fiel mir

das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in

dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein
Madchen von schoner Gestalt, mittlerer GrofSe, die ein simples weilles
Kleid, mit blafSroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt

ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein
Stick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekiinstelt sein "danke!",
indem es mit den kleinen Handchen lange in die Hohe gereicht hatte,

ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergniigt
entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen
davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen,
darin ihre Lotte wegfahren sollte.--"Ich bitte um Vergebung", sagte

sie, "dalS ich Sie hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten lasse.

Uber dem Anziehen und allerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner
Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben,
und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte
auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich
von der Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre
Handschuhe und den Facher zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger
Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jingste los, das

ein Kind von der glicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich

zurick, als eben Lotte zur Tire herauskam und sagte:"Louis, gib dem
Herrn Vetter eine Hand".--das tat der Knabe sehr freimiitig, und ich
konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen
Rotznaschens, herzlich zu kiissen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daf’
ich des Glucks wert sei, mit Thnen verwandt zu sein?"--"O", sagte sie
mit einem leichtfertigen Lacheln, "unsere Vetterschaft ist sehr
weitlaufig, und es ware mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein
sollten".--Im Gehen gab sie Sophien, der altesten Schwester nach ihr,
einem Madchen von ungefahr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die
Kinder acht zu haben und den Papa zu grifien, wenn er vom Spazierritte
nach Hause kame. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester
Sophie folgen, als wenn sie's selber ware, das denn auch einige
ausdriicklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von
ungefahr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir
haben dich doch lieber".--die zwei altesten Knaben waren hinten auf

die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis



vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu necken

und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt,
wechselsweise liber den Anzug, vorzuglich tiber die Hiite ihre
Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehorig
durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Bruder
herabsteigen liels, die noch einmal ihre Hand zu kiissen begehrten, das
denn der alteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter von fiinfzehn

Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn

tat. Sie liels die Kleinen noch einmal grifSen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig ware, das sie ihr neulich
geschickt hatte.--"nein", sagte Lotte,"es gefallt mir nicht, Sie
konnen's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser".--Ich
erstaunte, als ich fragte, was es fur Bucher waren, und sie mir
antwortete:--ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich
sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren
Gesichtsziigen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnigt zu
entfalten schienen, weil sie an mir fithlte, dal3 ich sie verstand.

"Wie ich junger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane.
Weils Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein
Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glick und Unstern einer
MilS Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, dals die Art noch
einige Reize fur mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme,
so muls es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist
mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht
wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und
herzlich wird als mein eigen hauslich Leben, das freilich kein

Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsaglicher Gluckseligkeit
ist".

Ich bemihte mich, meine Bewegungen iiber diese Worte zu verbergen. Das
ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im
Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom--reden horte, kam ich
ganz aulser mich, sagte ihr alles, was ich mulfste, und bemerkte erst

nach einiger Zeit, da Lotte das Gesprach an die anderen wendete, dals
diese die Zeit Uiber mit offenen Augen, als saflen sie nicht da,

dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem
spottischen Naschen an, daran mir aber nichts gelegen war.



Das Gesprach fiel aufs Vergniigen am Tanze.--"wenn diese Leidenschaft
ein Fehler ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Thnen gern, ich weils mir
nichts tibers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf
meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles

wieder gut".

Wie ich mich unter dem Gespache in den schwarzen Augen weidete--wie
die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze
Seele anzogen--wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz
versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie sich
ausdriickte--davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz,
ich stieg aus dem Wagen wie ein Traumender, als wir vor dem Lusthause
stille hielten, und war so in Traumen rings in der dammernden Welt
verloren, daf$ ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem
erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.--wer behalt alle die
Namen--, die der Base und Lottens Tanzer waren, empfingen uns am
Schlage, bemachtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich fihrte das

meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein
Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten
nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen.
Lotte und ihr Tanzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's
war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du

fihlen. Tanzen muls man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem
Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine Harmonie, so
sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles ware, als wenn

sie sonst nichts dachte, nichts empfande; und in dem Augenblicke gewifs
schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu,

und mit der liebenswiirdigsten Freimitigkeit von der Welt versicherte

sie mir, dall sie herzlich gern deutsch tanze.--"Es ist hier so Mode,

"fuhr sie fort," dal$ jedes Paar, das zusammen gehort, beim Deutschen
zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn
ich ihm die Arbeit erlasse. Thr Frauenzimmer kann's auch nicht und

mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, dal§ Sie gut walzen;
wenn Sie nun mein sein wollen fiirs Deutsche, so gehen Sie und bitten
sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Threr Dame gehen".--ich

gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, dal8 ihr Tanzer



inzwischen meine Tanzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Fliichtigkeit
bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Spharen um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die
wenigsten konnen, ein biSchen bunt durcheinander. Wir waren klug und
lielSen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geraumt
hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran

und seiner Tanzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke
gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswlrdigste Geschopf in
den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, dal$ alles
rings umher verging, und--Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber

doch den Schwur, dals ein Madchen, das ich liebte, auf das ich
Anspriiche hatte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir,

und wenn ich druber zugrunde gehen mufSte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann
setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die

nun die einzigen noch librigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur
dals mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die
Reihe durchtanzten und ich, weils Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm
und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten
Vergniigens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer
liebenswiirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte
merkwiirdig gewesen war. Sie sieht Lotten lachelnd an, hebt einen
drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im

Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit

ist zu fragen".--Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden
mulfSten, um die grof3e Achte zu machen, und mich diinkte einiges
Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander
vorbeikreuzten.--"Was soll ich's Thnen leugnen," sagte sie, indem sie

mir die Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem

ich so gut als verlobt bin".--nun war mir das nichts Neues (denn die
Madchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu,
weil ich es noch nicht im Verhaltnis auf sie, die mir in so wenig

Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich



verwirrte mich, vergals mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein,
dals alles drunter und druber ging und Lottens ganze Gegenwart und
Zerren und Ziehen notig war, um es schnell wieder in Ordnung zu

bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange

am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer fur Wetterkihlen
ausgegeben hatte, viel starker zu werden anfingen und der Donner die
Musik iiberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre
Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik horte auf.
Es ist natiirlich, wenn uns ein Ungliick oder etwas Schreckliches im
Vergnuigen Uberrascht, dal$ es starkere Eindriucke auf uns macht als
sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden lalst,
teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fiithlbarkeit

geoffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen.

Diesen Ursachen mul$ ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die
ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die kluigste setzte sich in
eine Ecke, mit dem Riicken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in
der erster Schofs. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und
umfafSte ihre Schwesterchen mit tausend Tranen. Einige wollten nach
Hause; andere, die noch weniger wulSten, was sie taten, hatten nicht so
viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu
steuern, die sehr beschaftigt zu sein schienen, alle die angstlichen
Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schonen
Bedrangten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich
hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die ubrige
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen

Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Laden und Vorhange hatte.
Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschaftigt war, einen Kreis

von Stihlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte
gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Maulchen
spitzte und seine Glieder reckte.--"Wir spielen Zahlens!" sagte sie.
"Nun gebt acht! Ich geh'im Kreise herum von der Rechten zur Linken,
und so zahlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt,
und das muls gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt,
kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend".--nun war das lustig
anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins",
fing der erste an, der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so

fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da

versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und iiber das Gelachter der



folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte
zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnigen zu bemerken, dafs
sie starker seien, als sie den Ubrigen zuzumessen pflegte. Ein
allgemeines Gelachter und Geschwarm endigte das Spiel, ehe noch das
Tausend ausgezahlt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite,
das Gewitter war voriber, und ich folgte Lotten in den Saal.
Unterwegs sagte sie:"uber die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles
vergessen!"--ich konnte ihr nichts antworten.--"ich war", fuhr sie

fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um
den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".--Wir traten ans
Fenster. Es donnerte abseitwarts, und der herrliche Regen sauselte
auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fille
einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestitzt,
ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich
sah ihr Auge tranenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte:
"Klopstock!"--Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr

in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie
in dieser Losung uber mich ausgofs. Ich ertrug's nicht, neigte mich

auf ihre Hand und kifSte sie unter den wonnevollsten Tranen. Und sah
nach ihrem Auge wieder--Edler! Hattest du deine Vergotterung in
diesem Blicke gesehen, und mocht' ich nun deinen so oft entweihten
Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzahlung geblieben bin, weils ich nicht mehr;
das weils ich, dal8 es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam,

und dal3, wenn ich dir hatte vorschwatzen konnen, statt zu schreiben,
ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hatte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch
nicht erzahlt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das
erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie
fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen
sollt' ich unbekiimmert sein.--"So lange ich diese Augen offen sehe",
sagte ich und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".--Und wir
haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise
aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, dafs Vater und Kleine wohl

seien und alle noch schliefen. Da verliel3 ich sie mit der Bitte, sie



selbigen Tags noch sehen zu diirfen; sie gestand mir's zu, und ich bin
gekommen--und seit der Zeit konnen Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre
Wirtschaft treiben, ich weils weder dals Tag noch dalS Nacht ist, und die
ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so gluckliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart;
und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daf$ ich die
Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.--du
kennst mein Wahlheim; dort bin ich vollig etabliert, von da habe ich
nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fiithl' ich mich selbst und alles

Glick, das dem Menschen gegeben ist.

Hatt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergange
wahlte, dals es so nahe am Himmel lage! Wie oft habe ich das Jagdhaus,
das nun alle meine Wiinsche einschliefSt, auf meinen weiten Wanderungen,

bald vom Berge, bald von der Ebne iiber den Flu3 gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, iber die Begier im
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,
herumzuschweifen; und dann wieder iiber den inneren Trieb, sich der
Einschrankung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so

hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekuimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hiugel in das schone Tal
schaute, wie es mich rings umher anzog.--dort das Waldchen!--ach
konntest du dich in seine Schatten mischen!--dort die Spitze des
Berges!--ach konntest du von da die weite Gegend tiberschauen!--die in
einander geketteten Hugel und vertraulichen Taler!--o konnte ich mich
in ihnen verlieren!--ich eilte hin, und kehrte zurick, und hatte nicht
gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft!
Ein groRes dammerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, grolsen,
herrlichen Gefiihls ausfiillen zu lassen.--und ach! Wenn wir hinzueilen,
wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen

in unserer Armut, in unserer Eingeschranktheit, und unsere Seele

lechzt nach entschlupftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem



Vaterlande und findet in seiner Hitte, an der Brust seiner Gattin, in
dem Kreise seiner Kinder, in den Geschaften zu ihrer Erhaltung die
Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem
Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pfliicke,
mich hinsetze, sie abfadne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn
ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf wahle, mir Butter aussteche,
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal
umzuschiitteln: da fihl' ich so lebhaft, wie die ibermiitigen Freier der
Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist
nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfillte als

die Zuge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne

Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, dals mein Herz die simple, harmlose Wonne des
Menschen fithlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das
er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die

guten Tage, den schonen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen
Abende, da er ihn begof$, und da er an dem fortschreitenden Wachstum
seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenielSt.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und
fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir
herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein
grolses Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr
dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten
legt und einen Krausel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der
Wiirde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich
liels mich aber in nichts storen, liels ihn sehr verninftige Sachen
abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhauser wieder, die sie
zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und
beklagte, des Amtmanns Kinder waren so schon ungezogen genug, der

Werther verderbe sie nun vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nachsten auf der
Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller
Tugenden, aller Krafte sehe, die sie einmal so notig brauchen werden;

wenn ich in dem Eigensinne kiinftige Standhaftigkeit und Festigkeit des



Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, iber die
Gefahren der Welt hinzuschliupfen, erblicke, alles so unverdorben, so
ganz!--immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers
der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun,
mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster
ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen
Willen haben!--haben wir denn keinen? Und wo liegt das
Vorrecht?--weil wir alter sind und gescheiter!--guter Gott von deinem
Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und
an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange
verkiindigt. Aber sie glauben an ihn und horen ihn nicht--das ist auch
was Altes!--und bilden ihre Kinder nach sich und--Adieu, Wilhelm! Ich

mag dariber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein mulf3, fuhl' ich an meinem eigenen Herzen,
das ubler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet.
Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau
zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende naht und in
diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige
Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Ortchen, das eine
Stunde seitwarts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte
hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei
hohen NufShaumen uberschatteten Pfarrhof traten, sals der gute alte Mann
auf einer Bank vor der Haustir, und da er Lotten sah, ward er wie neu
belebt, vergall seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen.

Sie lief hin zu ihm, nétigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich

zu ihm setzte, brachte viele Griilse von ihrem Vater, herzte seinen
garstigen, schmutzigen jungsten Buben, das Quakelchen seines Alters.
Du hattest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschaftigte, wie sie

ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden,
wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzahlte, die unvermutet
gestorben waren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie
seinen Entschlull lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, dals
er viel besser aussahe, viel munterer sei als das letztemal, da sie

ihn gesehn.--ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Hoflichkeiten
gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte,
die schonen NufSbaume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing

er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon

zu geben.--"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt



hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jingere aber dort
hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater
pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war
mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen;
mir ist er's gewilS nicht weniger. Meine Frau sals darunter auf einem
Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer
Student zum erstenmale hier in den Hof kam".--Lotte fragte nach seiner
Tochter; es hiel3, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu

den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzahlung fort: wie sein
Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein
Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht
lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn
Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit
herzlicher Warme, und ich mul3 sagen, sie gefiel mir nicht uibel; eine
rasche, wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit iber auf dem
Lande wohl unterhalten hatte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte
sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der

sich nicht in unsere Gesprache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte
immer hereinzog. Was mich am meisten betriubte, war, dal$ ich an seinen
Gesichtszligen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und iibler
Humor als Eingeschranktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen
hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als
Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit
mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer braunlichen
Farbe war, so sichtlich verdunkelt, dal’ es Zeit war, dals Lotte mich
beim Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daR ich mit Friederiken zu
artig getan. Nun verdrielSst mich nichts mehr, als wenn die Menschen
einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blite des Lebens,
da sie am offensten fir alle Freuden sein konnten, einander die paar
guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spat das
Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich
konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zuriickkehrten
und an einem Tische Milch aSen und das Gesprach auf Freude und Leid
der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen
die iible Laune zu reden.--"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an,
"dals der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie
mich dinkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hatten,
das Gute zu genielSen, das uns Gott fir jeden Tag bereitet, wir wiirden
alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt".
--"Wir haben aber unser Gemut nicht in unserer Gewalt", versetzte die
Pfarrerin, "wie viel hangt vom Korper ab! Wenn einem nicht wohl ist,

ist's einem Uberall nicht recht".--Ich gestand ihr das ein.--"Wir



wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen,

ob dafur kein Mittel ist?"--"Das lalst sich horen", sagte Lotte, "ich

glaube wenigstens, dals viel von uns abhangt. Ich weils es an mir.

Wenn mich etwas neckt und mich verdrieBlich machen will, spring' ich
auf und sing' ein paar Contretanze den Garten auf und ab, gleich ist's
weg".--"das war's, was ich sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der
ublen Laune vollig wie mit der Tragheit, denn es ist eine Art von
Tragheit. Unsere Natur hangt sehr dahin, und doch, wenn wir nur
einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch

von der Hand, und wir finden in der Tatigkeit ein wahres Vergniigen".
--Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein,
dals man nicht Herr uber sich selbst sei und am wenigsten uber seine
Empfindungen gebieten konne.--"es ist hier die Frage von einer
unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los
ist; und niemand weil3, wie weit seine Krafte gehen, bis er sie

versucht hat. GewiR, wer krank ist, wird bei allen Arzten herumfragen,
und die grofSten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht
abweisen, um seine gewiinschte Gesundheit zu erhalten".--ich bemerkte,
dal3 der ehrliche Alte sein Gehor anstrengte, um an unserm Diskurse
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn
wandte". Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe

noch nie gehort, dals man gegen die uble Laune vom Predigtstuhle
gearbeitet hatte.--"Das miufSten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die
Bauern haben keinen bosen Humor; doch konnte es auch zuweilen nicht
schaden, es ware eine Lektion fir seine Frau wenigstens und fiir den
Herrn Amtmann".--Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er

in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den
bosen Humor ein Laster; mich deucht, das ist ibertrieben".--"Mit
nichten", gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und
seinem Nachsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug,
dals wir einander nicht gliicklich machen konnen, miissen wir auch noch
einander das Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal
selbst gewahren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der ubler
Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen,

ohne die Freude um sich her zu zerstoren! Oder ist sie nicht vielmehr
ein innerer Unmut uber unsere eigene Unwirdigkeit, ein MifSfallen an
uns selbst, das immer mit einem Neide verkniipft ist, der durch eine
torichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen gliickliche Menschen,

die wir nicht glucklich machen, und das ist unertraglich".--Lotte
lachelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und

eine Trane in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.--"Wehe



denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie liber ein

Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst
hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefalligkeiten der Welt ersetzen
nicht einen Augenblick Vergniigen an sich selbst, den uns eine

neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergallt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so
manches Vergangenen drangte sich an meine Seele, und die Tranen kamen

mir in die Augen.

"Wer sich das nur taglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Gluck zu
vermehren, indem du es mit ihnen genielsest. Vermagst du, wenn ihre
innere Seele von einer angstigenden Leidenschaft gequalt, vom Kummer

zerrittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann iber das Geschopf herfallt,
das du in blihenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in

dem erbarmlichsten Ermatten, das Auge gefiihllos gen Himmel sieht, der
Todesschweils auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette
stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl, dal$ du nichts
vermagst mit deinem ganzen Vermogen, und die Angst dich inwendig
krampft, dafS du alles hingeben mochtest, dem untergehenden Geschopfe
einen Tropfen Starkung, einen Funken Mut einfl63en zu konnen".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwartig war, fiel
mit ganzer Gewalt bei diesen Worten iiber mich. Ich nahm das
Schnupftuch vor die Augen und verliel8 die Gesellschaft, und nur
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir
selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt iiber den zu warmen
Anteil an allem, und dal$ ich druber zugrunde gehen wiirde! Dals ich
mich schonen sollte!--O der Engel! Um deinetwillen muls ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe,

immer das gegenwartige, holde Geschopf, das, wo sie hinsieht,

Schmerzen lindert und Gliickliche macht. Sie ging gestern abend mit
Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wuliste es und traf sie
an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden

kamen wir gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir so wert und



nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mauerchen, wir
standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so
allein war, lebte wieder vor mir auf.--"Lieber Brunnen", sagte ich,
"seither hab' ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab' in eilendem
Vorubergehn dich manchmal nicht angesehn".--Ich blickte hinab und sah,
dall Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschaftigt heraufstieg.--Ich
sah Lotten an und fuhlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt
Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!"

rief das Kind mit dem siilfSesten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst
zuerst trinken!"--ich ward uber die Wahrheit, iber die Gute, womit sie
das ausrief, so entziickt, daf$ ich meine Empfindung mit nichts
ausdricken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und kiifSte es
lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.--"Sie haben
ubel getan", sagte Lotte.--Ich war betroffen.--"komm, Malchen, "fuhr
sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabfiihrte,
"da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's
nichts".--Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das
Kleine seinen nassen Handchen die Backen rieb, mit welchem Glauben,
dall durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespilt und die
Schmach abgetan wiirde, einen hafSlichen Bart zu kriegen; wie Lotte
sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als
wenn Viel mehr tate als Wenig--ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit
mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte
heraufkam, hatte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem

Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den
Vorfall einem Manne zu erzahlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil
er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr iibel von
Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen
gebe zu unzahligen Irrtimern und Aberglauben Anlafs, wovor man die
Kinder frihzeitig bewahren miisse.--nun fiel mir ein, dals der Mann vor
acht Tagen hatte taufen lassen, drum lief3 ich's vorbeigehen und blieb

in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern
machen wie Gott mit uns, der uns am gliicklichsten macht, wenn er uns

in freundlichem Wahne so hintaumeln 1af3t.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man

ein Kind ist!--Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer



fuhren hinaus, und wahrend unserer Spaziergange glaubte ich in Lottens
schwarzen Augen--ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie

sehen, diese Augen.--Dals ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu

vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die
Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem
Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und luftig
genug waren.--ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum
andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie

resigniert dastand, fielen sie nicht!--Mein Herz sagte ihr tausend

Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine
Trane stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz
sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach!
Nach mir?--Lieber! In dieser Ungewilsheit schwebe ich; das ist mein
Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht!--Gute
Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie
sie mir gefallt?--gefallt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was mul3

das fiir ein Mensch sein, dem Lotte gefallt, dem sie nicht alle Sinne,
alle Empfindungen ausfullt! Gefallt! Gefallt! Neulich fragte mich

einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fiir ihr Leben, weil ich mit Lotten
dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir
einen wunderbaren Vorfall erzahlt.--der alte M. ist ein geiziger,
rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und
eingeschrankt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewuft.
Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, liels
sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an:
"ich mulS dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und
VerdrulS machen konnte. Ich habe bisher die Haushaltung gefiihrt, so
ordentlich und sparsam als moglich; allein du wirst mir verzeihen, daf$
ich dich diese dreiRig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im
Anfange unserer Heirat ein Geringes fur die Bestreitung der Kiche und

anderer hauslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung starker wurde,



unser Gewerbe grofSer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach
dem Verhaltnisse zu vermehren; kurz, du weilst, dalS du in den Zeiten,

da sie am grofSten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die

Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Uberschul’
wochentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, dal$ die Frau
die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts verschwendet und ware auch,
ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn
nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu fithren hat, sich nicht

zu helfen wissen wiirde, und du doch immer darauf bestehen konntest,

deine erste Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten tiber die unglaubliche Verblendung des
Menschensinns, dall einer nicht argwohnen soll, dahinter miisse was
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst

Leute gekannt, die des Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung

in ihrem Hause angenommen hatten.

Am 13. Julius

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre
Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fihle, und darin darf
ich meinem Herzen trauen, dals sie--o darf ich, kann ich den Himmel in
diesen Worten aussprechen?--dals sie mich liebt!

Mich liebt!--und wie wert ich mir selbst werde, wie ich--dir darf
ich's wohl sagen, du hast Sinn fiir so etwas--wie ich mich selbst
anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefithl des wahren Verhéaltnisses?--ich
kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen
firchtete. Und doch--wenn sie von ihrem Brautigam spricht, mit

solcher Warme, solcher Liebe von ihm spricht--da ist mir's wie einem,

der aller seiner Ehren und Wiirden entsetzt und dem der Degen genommen

wird.

Am 16. Julius



Ach wie mir das durch alle Adern lauft, wenn mein Finger unversehens
den ihrigen berthrt, wenn unsere FulSe sich unter dem Tische begegnen!
Ich ziehe zuriick wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich
wieder vorwarts--mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.--O! Und
ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr mich die
kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gesprach ihre
Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung naher zu
mir rickt, daS der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen
kann:--ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerithrt.--und, Wilhelm!
Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen--!

Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach!
Schwach genug!--und ist das nicht Verderben?--sie ist mir heilig.

Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weils nie, wie mir ist,

wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen

Nerven umkehrte.--sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere

spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es

ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und

Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich.
Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen
weils, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schielSen mochte!
Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme

wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lampchen hinein, so
scheinen dir die buntesten Bilder an deine weilse Wand! Und wenn's
nichts ware als das, als vorubergehende Phantome, so macht's doch
immer unser Gliick, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns
uber die Wundererscheinungen entziicken. Heute konnte ich nicht zu
Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu

tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich
zu haben, der ihr heute nahe gekommen ware. Mit welcher Ungeduld ich
ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hatte ihn

gern beim Kopfe genommen und gekif$t, wenn ich mich nicht geschamt
hatte.

Man erzahlt von dem Bononischen Steine, dall er, wenn man ihn in die



Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet.

So war mir's mit dem Burschen. Das Gefiihl, dals ihre Augen auf seinem
Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknopfen und dem Kragen am Surtout
geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hatte in

dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir
so wohl in seiner Gegenwart.--bewahre dich Gott, daf’ du dariiber

lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere

und mit aller Heiterkeit der schonen Sonne entgegenblicke; "ich werde
sie sehen!" und da habe ich fiir den ganzen Tag keinen Wunsch weiter.
Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, dal$ ich mit dem Gesandten
nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir
wissen alle, dals der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine
Mutter mochte mich gern in Aktivitat haben, sagst du, das hat mich zu
lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde

nicht einerlei, ob ich Erbsen zahle oder Linsen? Alles in der Welt

lauft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer
willen, ohne dalS es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Beduirfnis

ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein

Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, dafs ich mein Zeichnen nicht
vernachlassige, mochte ich lieber die ganze Sache tiibergehen als dir

sagen, dal’ zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der
Natur, bis aufs Steinchen, aufs Graschen herunter, voller und inniger,
und doch--ich weils nicht, wie ich mich ausdriicken soll, meine
vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor
meiner Seele, dall ich keinen Umrils packen kann; aber ich bilde mir ein,
wenn ich Ton hatte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden.

Ich werde auch Ton nehmen, wenn's langer wahrt, und kneten, uns

sollten's Kuchen werden!



Lottens Portrat habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal
prostituiert; das mich um so mehr verdriefSt, weil ich vor einiger Zeit
sehr glicklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenrils
gemacht, und damit soll mir g'niigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir
nur mehr Auftrage, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand
mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute fiithrte ich es
schnell nach der Lippe, und die Zahne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja
wer das halten konnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und
verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn
der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache,
und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des

Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"--wer konnte da wegbleiben?
Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst

die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schon, ich gehe nach
Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu
ihr!--ich bin zu nah in der Atmosphare--zuck! So bin ich dort. Meine
GrofSmutter hatte ein Marchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu
nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nagel
flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den

ubereinander sturzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der
edelste Mensch ware, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu

stellen bereit ware, so war's unertraglich, ihn vor meinem Angesicht

im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.--Besitz!--genug, Wilhelm,
der Brautigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muls.
Glicklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das héatte mir das Herz
zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart
noch nicht ein einzigmal gekuf3t. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts
willen, den er vor dem Madchen hat, mufS ich ihn lieben. Er will mir

wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen



Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie
zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten konnen, ist der
Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene
Aulenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab,
die sich nicht verbergen lafst. Er hat viel Gefiihl und weil3, was er an
Lotten hat. Erscheint wenig Uible Laune zu haben, und du weilst, das

ist die Stiinde, die ich arger hasse am Menschen als alle andre.

Er halt mich fir einen Menschen von Sinn; und meine Anhanglichkeit zu
Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe,
vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie
nicht einmal mit keiner Eifersiichtelei peinigt, das lasse ich
dahingestellt sein, wenigstens wiird' ich an seinem Platz nicht ganz
sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin.

Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?--was braucht's Namen!
Erzahlt die Sache an sich!--ich wulste alles, was ich jetzt weils, ehe

Albert kam; ich wulste, dals ich keine Pratension an sie zu machen hatte,
machte auch keine--das heilst, insofern es moglich ist, bei so viel
Liebenswiirdigkeit nicht zu begehren--und jetzt macht der Fratze grofSe
Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Madchen wegnimmt.

Ich beilSe die Zahne auf einander und spott iber mein Elend, und
spottete derer doppelt und dreifach, die sagen konnten, ich sollte
mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein konnte.
--schafft mir diese Strohmanner vom Halse!--ich laufe in den Waldern
herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im
Gartchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich
ausgelassen narrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an.
--"um Gottes willen", sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene
wie die von gestern abend! Sie sind fiirchterlich, wenn Sie so lustig
sind".--Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch!

Bin ich draulfs, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewils nicht auf dich geredet,

wenn ich die Menschen unertraglich schalt, die von uns Ergebung in



unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran,

dals du von ahnlicher Meinung sein konntest. Und im Grunde hast du
recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem
Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren
sich so mannigfaltig, als Abfalle zwischen einer Habichts--und

Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht ibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument

einraume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine.
Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfiilllung
deiner Wiinsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche
einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Krafte
verzehren muls.--Bester! Das ist wohl gesagt, und--bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglicklichen, dessen Leben unter einer
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmahlich abstirbt, kannst du
von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstofs der Qual auf einmal
ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krafte verzehrt, ihm
nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer
lielSe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als dalS er durch Zaudern und
Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?--Ich weils nicht!--Und wir wollen

uns nicht in Gleichnissen herumbeiflen. Genug--ja, Wilhelm, ich habe
manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschiittelnden Muts, und

da--wenn ich nur wiilSte wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlassiget, fiel mir

heut wieder in die Hande, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich

in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich tiber
meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein
Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur
Besserung hat.



Am 10. August

Ich konnte das beste, gliicklichste Leben fithren, wenn ich nicht ein
Tor ware. So schone Umstande vereinigen sich nicht leicht, eines
Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt
befinde. Ach so gewils ist's, dafs unser Herz allein sein Glick macht.
--ein Glied der liebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt
zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten!
--dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Glick
stort; der mich mit herzlicher Freundschaft umfalt; dem ich nach
Lotten das Liebste auf der Welt bin!--Wilhelm, es ist eine Freude, uns
zu horen, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten
unterhalten: es ist in der Welt nichts Lacherlichers erfunden worden
als dieses Verhaltnis, und doch kommen mir oft dariiber die Tranen in
die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzahlt: wie sie auf
ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder iibergeben und ihm
Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist

Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fur ihre Wirtschaft und in

dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit
ohne tatige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre
Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.--Ich gehe

so neben ihm hin und pfliicke Blumen am Wege, fliige sie sehr sorgfaltig
in einen Strauls und--werfe sie in den voruberflieSenden Strom und sehe
ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.--Ich weils nicht, ob ich dir
geschrieben habe, dafls Albert hier bleiben und ein Amt mit einem
artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In
Ordnung und Emsigkeit in Geschaften habe ich wenig seinesgleichen
gesehen.

Am 12. August

Gewils, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern
eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von
ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten,
von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf

und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.--"Borge mir die
Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".--"Meinetwegen", sagte er,

"wenn du dir die Mithe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hangen sie



nur pro forma".--Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir
meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit
dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".--Ich war neugierig, die
Geschichte zu wissen.--"Ich hielt mich", erzahlte er, "wohl ein
Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar
Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten
Nachmittage, da ich muRig sitze, weils ich nicht, wie mir einfallt: wir
konnten uberfallen werden, wir konnten die Terzerolen nétig haben und
konnten--du weilst ja, wie das ist.--ich gab sie dem Bedienten, sie zu
putzen und zu laden; und der dahlt mit den Madchen, will sie schrecken,
und Gott weils wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin
steckt, und schief3st den Ladstock einem Madchen zur Maus herein an der
rechten Hand und zerschlagt ihr den Daumen. Da hatte ich das
Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit

lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht?

Die Gefahr lalst sich nicht auslernen! Zwar.--Nun weifst du, dal’ ich

den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's
nicht von selbst, dals jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so
rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, etwas Ubereiltes,
Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu
limitieren, zu modifizieren und ab--und zuzutun, bis zuletzt gar

nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlall kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar
nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden
Gebarde druckte ich mir die Mindung der Pistole ubers rechte Aug' an
die Stirn.--"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog,

"was soll das?"--"Sie ist nicht geladen", sagte ich.--"Und auch so,

was soll's?" versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen,
wie ein Mensch so toricht sein kann, sich zu erschielSen; der blof3e
Gedanke erregt mir Widerwillen".

"Dals ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich
sprechen miuRt: 'das ist toricht, das ist klug, das ist gut, das ist

bos!" und was will das alles heilen? Habt ihr deswegen die innern
Verhaltnisse einer Handlung erforscht? Wifst ihr mit Bestimmtheit die
Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mulste?
Hattet ihr das, ihr wiirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein".

"Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "dall gewisse Handlungen

lasterhaft bleiben, sie mogen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie
wollen". Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu.--"Doch, mein

Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es



ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich

und die Seinigen vom gegenwartigen Hungertode zu erretten, auf Raub
ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten

Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib
und ihren nichtswiirdigen Verfithrer aufopfert? Gegen das Madchen, das
in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der
Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblutigen Pedanten,

lassen sich rihren und halten ihre Strafe zuriick".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den

seine Leidenschaften hinreifSen, alle Besinnungskraft verliert und als

ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr
verninftigen Leute!" rief ich lachelnd aus. "Leidenschaft!

Trunkenheit! Wahnsinn! Thr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da,
ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den
Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der
Pharisaer, dals er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich

bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie
weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem
Malie begreifen lernen, wie man alle aulSerordentlichen Menschen, die
etwas Grolses, etwas Unmoglichscheinendes wirkten, von jeher fur
Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mulste. Aber auch im gemeinen
Leben ist's unertraglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien,
edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu horen: ' der Mensch ist trunken,
der ist narrisch!' Schamt euch, ihr Niichternen! Schamt euch, ihr
Weisen!" "Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du
uberspannst alles und hast wenigstens hier gewils unrecht, dals du den
Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit grofSen Handlungen
vergleichst: da man es doch fiir nichts anders als eine Schwache halten
kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles

Leben standhaft zu ertragen"”. Ich war im Begriff abzubrechen; denn
kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem
unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem

Herzen rede.

Doch falste ich mich, weil ich's schon oft gehort und mich ofter

daruber geargert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit:

"Du nennst das Schwache? Ich bitte dich, 1lal8 dich vom Anscheine nicht
verfuhren. Ein Volk, das unter dem unertraglichen Joch eines Tyrannen
seufzt, darfst du das schwach heilSen, wenn es endlich aufgart und

seine Ketten zerreilst? Ein Mensch, der uber dem Schrecken, dals Feuer

sein Haus ergriffen hat, alle Krafte gespannt fithlt und mit



Leichtigkeit Lasten wegtragt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen
kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt
und sie iberwaltig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn
Anstrengung Stéarke ist, warum soll die Uberspannung das Gegenteil
sein?"--Albert sah mich an und sagte: "nimm mir's nicht iibel, die
Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehéren".--"Es

mag sein", sagte ich, "man hat mir schon ofters vorgeworfen, dals meine
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Lalst uns denn sehen, ob
wir uns auf eine andere Weise vorstellen konnen, wie dem Menschen zu
Mute sein mag, der sich entschliefSt, die sonst angenehme Biirde des
Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die

Ehre, von einer Sache zu reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht
zugrunde, sobald der uberstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage,

ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Mal seines Leidens
ausdauern kann, es mag nun moralisch oder korperlich sein. Und ich
finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das
Leben nimmt, als es ungehorig ware, den einen Feigen zu nennen, der an

einem bosartigen Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.--"Nicht so sehr, als du
denkst", versetzte ich. "Du gibst mir zu, wir nennen das eine
Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, dal$ teils
ihre Krafte verzehrt, teils so auller Wirkung gesetzt werden, dals sie
sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine gliickliche Revolution den
gewohnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, lals uns das auf den Geist anwenden. Sich den
Menschen an in seiner Eingeschranktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken,
Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft
ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, dals der gelassene, verninftige Mensch den Zustand
Unglucklichen uibersieht, vergebens, dal er ihm zuredet! Ebenso wie
ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kraften

nicht das geringste einfloBen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein
Madchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und

wiederholte ihm ihre Geschichte.--"Ein gutes, junges Geschopf, das in



dem engen Kreise hauslicher Beschaftigungen, wochentlicher bestimmter
Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnugen
kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften
Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle
hohen Feste einmal zu tanzen und iibrigens mit aller Lebhaftigkeit des
herzlichsten Anteils manche Stunde iiber den Anlall eines Gezankes,
einer Uibeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern--deren feurige
Natur fuhlt nun endlich innigere Bediirfnisse, die durch die
Schmeicheleien der Manner vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden
ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen
antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreilst,

auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich
vergilSt, nichts hort, nichts sieht, nichts fihlt als ihn, den Einzigen,

sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergniigungen
einer unbestandigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen
gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger
Verbindung all das Glick antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung
aller Freuden geniefSen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes
Versprechen, das ihr die GewilSheit aller Hoffnungen versiegelt, kithne
Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele;
sie schwebt in einem dumpfen Bewulitsein, in einem Vorgefihl aller
Freuden, sie ist bis auf den hochsten Grad gespannt, sie streckt

endlich ihre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen--und ihr Geliebter
verlalst sie.--Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles

ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung!

Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fuhlte. Sie

sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die

ihr de Verlust ersetzen konnten, sie fuhlt sich allein, verlassen von

aller Welt,--und blind, in die Enge geprefit von der entsetzlichen Not
ihres Herzens, sturzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden
Tode alle ihre Qualen zu ersticken.--Sieh, Albert, das ist die

Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall der
Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der
verworrenen und widersprechenden Krafte, und der Mensch muf§ sterben.
Wehe dem, der zusehen und sagen konnte: 'die Torin! Hatte sie
gewartet, hatte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wurde

sich schon gelegt, es wiirde sich schon ein anderer sie zu trosten
vorgefunden haben.'--Das ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor,

stirbt am Fieber! Hatte er gewartet, bis seine Krafte sich erholt,

seine Safte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt

hatten: alles ware gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag!



Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch
einiges ein, und unter andern: ich hatte nur von einem einfaltigen
Madchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so
eingeschrankt sei, der mehr Verhaltnisse iibersehe, zu entschuldigen

sein mochte, konne er nicht begreifen.--"Mein Freund", rief ich aus,

"der Mensch ist Mensch, und das biSchen Verstand, das einer haben mag,
kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft witet und die
Grenzen der Menschheit einen drangen. Vielmehr--ein andermal davon",
sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll--und
wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn

auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewils, dals in der Welt den Menschen nichts notwendig macht
als die Liebe. Ich fihl's an Lotten, dalS sie mich ungern verlore, und

die Kinder haben keinen andern Begriff, als dafl ich immer morgen
wiederkommen wiirde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu
stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen

verfolgten mich um ein Marchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte

ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun

fast so gern von mir als von Lotten annehmen, und erzahlte ihnen das
Hauptstiickchen von der Prinzessin, die von Handen bedient wird. Ich
lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es

auf sie fur Eindricke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt
erfinden mulf3, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das
vorigemal war' es anders gewesen, so dald ich mich jetzt iibe, sie
unveranderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schniirchen weg
zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine

zweite, veranderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch
noch so besser geworden ware, notwendig seinem Buche schaden muls. Der
erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, dals man
ihn das Abenteuerlichste iberreden kann; das haftet aber auch gleich

so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

Mulste denn das so sein, dalS das, was des Menschen Gliuckseligkeit macht,

wieder die Quelle seines Elendes wirde?



Das volle, warme Gefiithl meines Herzens an der lebendigen Natur, das
mich mit so vieler Wonne tiberstromte, das rings umher die Welt mir zu
einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unertraglichen Peiniger,

zu einem qualenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn

ich sonst vom Felsen uber den Fluf$ bis zu jenen Higeln das fruchtbare
Tal iberschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich
jene Berge, vom Fulie bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Baumen
bekleidet, jene Taler in ihren mannigfaltigen Kruimmungen von den
lieblichsten Waldern beschattet sah, und der sanfte Flull zwischen den
lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die
der sanfte Abendwind am Himmel heruberwiegte; wenn ich dann die Vogel
um mich den Wald beleben horte, und die Millionen Miickenschwarme im
letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter

zuckender Blick den summenden Kafer aus seinem Grase befreite, und das
Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte,
und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das
Geniste, das den diirren Sandhiigel hinunter wachst, mir das innere,
glihende, heilige Leben der Natur eroffnete: wie falSte ich das alles

in mein warmes Herz, fihlte mich in der UberflieBenden Fiille wie
vergottert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten
sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich,
Abgrunde lagen vor mir, und Wetterbache stiirzten herunter, die Fliisse
stromten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie

wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die
unergrundlichen Krafte; und nun uber der Erde und unter dem Himmel
wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschopfe. Ales, alles
bevolkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in
Hauslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem
Sinne uber die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest,
weil du so klein bist.--vom unzuganglichen Gebirge uber die Eindde,

die kein Fuls betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der

Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn

vernimmt und lebt.--ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen

eines Kranichs, der iiber mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen
Meeres gesehnt, aus dem schaumenden Becher des Unendlichen jene
schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der
eingeschrankten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des
Wesens zu flihlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese

Anstrengung, jene unsaglichen Geliiste zuriickzurufen, wieder



auszusprechen, hebt meine Seele tiber sich selbst und 143t mich dann
das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den
Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles
voribergeht? Da alles mit der Wetterschnelle voriberrollt, so selten
die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist
kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her,
kein Augenblick, da du nicht ein Zerstorer bist, sein mulst; der
harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Wirmchen das Leben, es
zerruttet ein FulStritt die mihseligen Gebaude der Ameisen und stampft
eine kleine Welt in ein schmahliches Grab. Ha! Nicht die grofe,

seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dorfer wegspiilen, diese
Erdbeben, die eure Stadte verschlingen, rihren mich; mir untergrabt
das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen
liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich
selbst zerstorte. Und so taumle ich beangstigt. Himmel und Erde und
ihre webenden Krafte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig
verschlingendes, ewig wiederkauendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von
schweren Traumen aufdammere, vergebens suche ich sie nachts in meinem
Bette, wenn mich ein gliicklicher, unschuldiger Traum getauscht hat,

als sall' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte

sie mit tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des
Schlafes nach ihr tappe und driber mich ermuntere--ein Strom von

Tranen bricht aus meinem geprelsten Herzen, und ich weine trostlos

einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August

E ist ein Ungliick, Wilhelm, meine tatigen Krafte sind zu einer
unruhigen Lassigkeit verstimmt, ich kann nicht mifSig sein und kann
doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefuhl
an der Natur, und die Bucher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst

fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwore dir, manchmal wiinschte ich,



ein Tagelohner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht
auf den kunftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft
beneide ich Alberten, den ich iiber die Ohren in Akten begraben sehe,
und bilde mir ein, mir ware wohl, wenn ich an seiner Stelle ware!

Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben

und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die,
wie du versicherst, mir nicht versagt werden wiirde. Ich glaube es
selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir
angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschafte widmen; und eine
Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran
denke und mir die Fabel vom Pferde einfallt, das, seiner Freiheit
ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen lalst und zuschanden geritten
wird--ich weil$ nicht, was ich soll.--und, mein Lieber! Ist nicht

vielleicht das Sehnen in mir nach Veranderung des Zustands eine innere,
unbehagliche Ungeduld, die mich tiberallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen ware, so wirden diese
Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Friuhe
empfange ich ein Packchen von Alberten. Mir fallt beim Eroffnen
sogleich eine der blairoten Schleifen in die Augen, die Lotte vor

hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither

etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Blichelchen in Duodez dabei,
der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft
verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu
schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Wiunschen zuvor, so suchen sie
alle die kleinen Gefalligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal
werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit
des Gebers erniedrigt. Ich kiusse diese Schleife tausendmal, und mit
jedem Atemzuge schliirfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit
denen mich jene wenigen, gliicklichen, unwiederbringlichen Tage
uberfullten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Bliiten des
Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn vortuber, ohne eine Spur
hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige
dieser Friichte werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und
doch--o mein Bruder!--konnen wir gereifte Fruchte vernachlassigen,

verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den

Obstbaumen in Lottens Baumstiick mit dem Obstbrecher, der langen Stange,



und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab,
wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Unglucklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht

selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein
Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere
Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur

im Verhaltnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche gliickliche
Stunde--bis ich mich wieder von ihr losreifsen muf$! Ach Wilhelm! Wozu
mich mein Herz oft drangt!--wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei
Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem
himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach
alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es duster vor den Augen wird,
ich kaum noch hore, und es mich an die Gurgel fafst wie ein
Meuchelmorder, dann mein Herz in wilden Schlagen den bedrangten Sinnen
Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt--Wilhelm, ich
weils oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und--wenn nicht manchmal die
Wehmut das Ubergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt,
auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen,--so mulf$ ich fort, mufs
hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jahen Berg zu
klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die

Dornen, die mich zerreifSen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und
wenn ich vor Mudigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe,
manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond iiber mir steht,

im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um
meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und
dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dammerschein hinschlummre! O
Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das harene Gewand und der
Stachelgiirtel waren Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu!
Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich mulfs fort! Ich danke dir, Wilhelm, dal du meinen wankenden
Entschlul’ bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem
Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muls fort. Sie ist wieder in der
Stadt bei einer Freundin. Und Albert--und--ich mul$ fort!



Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun iiberstehe ich alles. Ich werde sie
nicht wiedersehn! O dalfS ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit
tausend Tranen und Entziickungen ausdricken kann, mein Bester, die
Empfindungen, die mein Herz bestirmen. Hier sitze ich und schnappe
nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schlaft ruhig und denkt nicht, dal$ sie mich nie wieder sehen
wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem
Gesprach von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott,
welch ein Gesprach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im
Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen
Kastanienbaumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale
uber dem lieblichen Tale, iber dem sanften Fluf§ unterging. So oft
hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele
zugesehen, und nun--ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb
war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten,
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang
unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Platzchen
entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich

von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbaumen die weite Aussicht--Ach, ich
erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben,

wie hohe Buchenwande einen endlich einschlieSen und durch ein
daranstolsendes Boskett die Allee immer diisterer wird, bis zuletzt

alles sich in ein geschlossenes Platzchen endigt, das alle Schauer der
Einsamkeit umschweben. Ich fiihle es noch, wie heimlich mir's ward,

als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete
ganz leise, was fiir ein Schauplatz das noch werden sollte von

Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, stilSsen
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die
Terrasse heraufsteigen horte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem

Schauer falSte ich ihre Hand und kiufdte sie. Wir waren eben



heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hiigel aufging; wir
redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem dustern Kabinette naher.
Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch

meine Unruhe liel mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie,
ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein angstlicher Zustand.

Sie machte uns aufmerksam auf die schone Wirkung des Mondenlichtes,
das am Ende der Buchenwande die ganze Terrasse vor uns erleuchtete:
ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings
eine tiefe Dammerung einschlofs. Wir waren still, und sie fing nach
einer Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals,
dafl mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, dal’ nicht
das Gefiihl von Tod, von Zukunft uber mich kdme". "Wir werden sein!"
fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefiihls fort; "aber, Werther,
sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was
sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen
voll Tranen wurden, "wir werden uns wiedersehn! Hier und dort
wiedersehn!"--ich konnte nicht weiter reden--Wilhelm, muf3te sie mich
das fragen, da ich diesen angstlichen Abschied im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob

sie fithlen, wann's uns wohl geht, da3 wir mit warmer Liebe uns ihrer
erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn
ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze
und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren.
Wenn ich dann mit einer sehnenden Trane gen Himmel sehe und winsche,
dals sie hereinschauen konnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte,
das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein.

Mit welcher Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn
ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles,

was ich kann; sind sie doch gekleidet, genahrt, ach, und, was mehr ist
als das alles, gepflegt und geliebt. Konntest du unsere Eintracht

sehen, liebe Heilige! Du wiirdest mit dem heilSesten Danke den Gott
verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tranen um die
Wohlfahrt deiner Kinder batest.'"--Sie sagte das! O Wilhelm, wer

kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote Buchstabe
diese himmlische Bliite des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft

in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weil3, Thre

Seele hangt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie".--"O Albert",
sagte sie, "ich weils, du vergissest nicht die Abende, da wir

zusammensalien an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist



war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft

ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen--war der
Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schone,
sanfte, muntere und immer tatige Frau! Gott kennt meine Tranen, mit
denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er mochte mich ihr

gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm
und mit tausend Tranen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht tiber dir
und der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt hatten", sagte
sie, indem sie mir die Hand druckte,--"sie war wert, von Ihnen gekannt

zu sein!"--ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein groReres, stolzeres Wort tiber mich ausgesprochen
worden--und sie fuhr fort:"und diese Frau mulite in der Bliite ihrer
Jahre dahin, da ihr jungster Sohn nicht sechs Monate alt war! Thre
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre
Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende
ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie
hereinfiihrte, die kleinen, die nicht wulSten, und die altesten, die

ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hande
aufhob und uber sie betete, und sie kiilste nach einander und sie
wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'--Ich gab ihr die Hand
drauf!--'Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz

einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen
dankbaren Tranen gesehen, dalS du fiithlst, was das sei. Habe es fur
deine Geschwister, und fur deinen Vater die Treue und den Gehorsam
einer Frau. Du wirst ihn trosten.'--Sie fragte nach ihm, er war
ausgegangen, um uns den unertraglichen Kummer zu verbergen, den er

fuhlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem
getrosteten, ruhigen Blicke, dald wir gliicklich sein, zusammen

glicklich sein wiirden".--Albert fiel ihr um den Hals und kiiSte sie und
rief: "wir sind es! Wir werden es sein!"--der ruhige Albert war ganz

aus seiner Fassung, und ich wulSte nichts von mir selber. "Werther",

fing sie an, "und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich

manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen 1afst, und
niemand als die Kinder das so scharf fiihlt, die sich noch lange

beklagten, die schwarzen Manner hatten die Mama weggetragen! "sie

stand auf, und ich ward erweckt und erschiittert, blieb sitzen und



hielt ihre Hand.--"Wir wollen fort", sagte sie, "es wird Zeit".--Sie
wollte ihre Hand zuruckziehen, und ich hielt sie fester.--"wir werden
uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen
Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich
gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wiirde es
nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns
wieder".--"Morgen, denke ich", versetzte sie scherzend.--Ich fuhlte

das Morgen! Ach, sie wulste nicht, als sie ihre Hand aus der meinen
zog--Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im
Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang
auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im
Schatten der hohen Lindenbaume ihr weilSes Kleid nach der Gartentur

schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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Die Leiden des jungen Werther
von Johann Wolfgang von Goethe.

Hamburger Ausgabe, Band 6

Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpals und wird sich
also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold ware, war'
alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte

Priufungen zugedacht. Doch guten Muts! Ein leichter Sinn tragt alles!
Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine
Feder kommt. O ein bilschen leichteres Blut wiirde mich zum
Glicklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem
biBchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefalligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben?
Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht

die Halfte zurick und gabst mir Selbstvertrauen und Genigsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber,
du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben
werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel

besser mit mir selbst. Gewils, weil wir doch einmal so gemacht sind,
dall wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Gliick
oder Elend in den Gegenstanden, womit wir uns zusammenhalten, und da
ist nichts gefahrlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft,
durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen
Bilder der Dichtkunst genahrt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo
wir das unterste sind und alles aulSer uns herrlicher erscheint, jeder
andere vollkommner ist. Und das geht ganz natirlich zu. Wir fihlen
so oft, dals uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns
oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was

wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu. Und



so ist der Gliickliche vollkommen fertig, das Geschopf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Miihseligkeit nur
gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, dals wir mit unserem
Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln
und Rudern--und--das ist doch ein wahres Gefiihl seiner selbst, wenn
man andern gleich oder gar vorlauft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste
ist, dals es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die
allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner
Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich
jeden Tag mehr verehren muf, einen weiten, grofSen Kopf, und der
deswegen nicht kalt ist, weil er viel iibersieht; aus dessen Umgange so
viel Empfindung fiir Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm
teil an mir, als ich einen Geschaftsauftrag an ihn ausrichtete und er
bei den ersten Worten merkte, dalS wir uns verstanden, dals er mit mir
reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen
gegen mich nicht genug rithmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht
in der Welt, als eine grofse Seele zu sehen, die sich gegen einen

offnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdruls, ich habe es vorausgesehn. Er ist
der punktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und
umstandlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst
zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich
arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er
imstande, mir einen Aufsatz zurickzugeben und zu sagen:"er ist gut,
aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine
reinere Partikel."--Da mochte ich des Teufels werden. Kein Und, kein
Bindewortchen darf aulSenbleiben, und von allen Inversionen, die mir
manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht
nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts

drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich



schadlos halt. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden

er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die
Leute erschweren es sich und andern. "Doch," sagte er, "man muls sich
darein resignieren wie ein Reisender, der iiber einen Berg mulf3;
freilich, ware der Berg nicht da, so war der Weg viel bequemer und

kurzer; er ist nun aber da, und man soll hinuber!"

Mein Alter spiirt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt,
und das argert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen mich
vom Grafen zu reden, ich halte, wie natiirlich, Widerpart, und dadurch
wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn
ich war mit gemeint: zu so Weltgeschaften sei der Graf ganz gut, er
habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fihre eine gute Feder, doch an
grundlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu
machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fiihlst du den

Stich?" Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den
Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm
stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei

ein Mann, vor dem man Achtung haben miisse, wegen seines Charakters
sowohl als wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand
gekannt, dem es so geglickt ware, seinen Geist zu erweitern, ihn iiber
unzahlige Gegenstande zu verbreiten und doch diese Tatigkeit furs
gemeine Leben zu behalten."--das waren dem Gehirne spanische Dorfer,
und ich empfahl mich, um nicht iiber ein weiteres Deraisonnement noch

mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt
und mir so viel von Aktivitat vorgesungen habt. Aktivitat! Wenn
nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein
Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der
Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glanzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das
sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie

nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die
elendesten, erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Rockchen. Da ist
ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande
unterhalt, so dal8 jeder Fremde denken muls: das ist eine Narrin, die

sich auf das biSchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche
einbildet.--Aber es ist noch viel Arger: eben das Weib ist hier aus

der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das

Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so



platt zu prostituieren.

Zwar ich merke taglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere
nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun
habe und dieses Herz so stiirmisch ist--ach ich lasse gern die andern

ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur konnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen birgerlichen Verhaltnisse.
Zwar weils ich so gut als einer, wie notig der Unterschied der Stande
ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht

eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen
Schimmer von Glick auf dieser Erde genielSen konnte. Ich lernte
neulich auf dem Spaziergange ein Fraulein von B. kennen, ein
liebenswiirdiges Geschopf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen
Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gesprache, und da wir
schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu durfen. Sie
gestattete mir das mit so vieler Freimutigkeit, dals ich den

schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie

ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die
Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel
Aufmerksamkeit, mein Gesprach war meist an sie gewandt, und in minder
als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das

Fraulein nachher selbst gestand: dal$ die liebe Tante in ihrem Alter
Mangel von allem, kein anstandiges Vermogen, keinen Geist und keine
Stiutze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand,
in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem
Stockwerk herab iiber die biirgerlichen Haupter wegzusehen. In ihrer
Jugend soll sie schon gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst
mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequalt, und in den reifern
Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben,
der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne
Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen

sich allein und wiirde nicht angesehn, war' ihre Nichte nicht so
liebenswiirdig.

Den 8. Januar 1772

Was das fiir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht,
deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen
Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hatten: nein, vielmehr

haufen sich die Arbeiten, eben weil man tber den kleinen



VerdriefSlichkeiten von Beforderung der wichtigen Sachen abgehalten
wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Handel, und der
ganze Spals wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, dals es eigentlich auf den Platz gar nicht
ankommt, und dal der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle
spielt! Wie mancher Konig wird durch seinen Minister, wie mancher
Minister durch seinen Sekretar regiert! Und wer ist dann der Erste?
Der, dunkt mich, der die andern ubersieht und so viel Gewalt oder List
hat, ihre Krafte und Leidenschaften zu Ausfihrung seiner Plane

anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muls Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen
Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflichtet
habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden,
meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen
Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheifSen héatte, IThnen
zu schreiben; und jetzt in dieser Hutte, in dieser Einsamkeit, in

dieser Einschrankung, da Schnee und SchlofSen wider mein Fensterchen
wiiten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat,

uberfiel mich Thre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig, so warm!
Guter Gott! Der erste gliuckliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sahen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie
ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fille

des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe

wie vor einem Raritatenkasten und sehe die Mannchen und Gaulchen vor
mir herumricken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist.

Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und

fasse manchmal meinen Nachbar an der holzernen Hand und schaudere
zuriick. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genielSen,
und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins
zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weil$ nicht recht, warum

ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der
mich in tiefen Nachten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens
aus dem Schlafe weckte, ist weg.



Ein einzig weibliches Geschopf habe ich hier gefunden, eine Fraulein
von B..., sie gleicht Thnen, liebe Lotte, wenn man IThnen gleichen

kann." "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche
Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich

sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und

die Frauenzimmer sagen, es willSte niemand so fein zu loben als ich (und
zu lugen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen
Sie?). Ich wollte von Fraulein B... reden. Sie hat viel Seele, die

voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Thr Stand ist ihr zur Last,

der keinen der Wiinsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus
dem Getiimmel, und wir verphantasieren manche Stunde in landlichen
Szenen von ungemischter Gluckseligkeit; ach! und von Thnen! Wie oft
mul$ sie Thnen huldigen, mufS nicht, tut es freiwillig, hort so gern von
Thnen, liebt Sie.--O saf$' ich zu Thren Fiillien in dem lieben,

vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben walzten sich mit
einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut wiurden, wollte ich

sie mit einem schauerlichen Marchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter iiber der schneeglanzenden Gegend, der
Sturm ist hintiber gezogen, und ich--mulf$ mich wieder in meinen Kafig
sperren.--Adieu! Ist Albert bei Thnen? Und wie--? Gott verzeihe mir
diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es
wohltatig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schoner Tag

am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet
hatte. Wenn's nun recht regnet und stobert und frostelt und taut: ha!
Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es
draulSen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des
Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals
auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie
einander bringen konnen! Es ist nichts, worum sie einander nicht
bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist
aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhort, mit der
besten Meinung. Manchmal mocht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht

so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wiiten.

Am 17. Februar



Ich furchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr
lange aus. Der Mann ist ganz und gar unertraglich. Seine Art zu
arbeiten und Geschafte zu treiben ist so lacherlich, dals ich mich

nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach
meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie naturlich,
niemals recht ist. Daruber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und
der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein
Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als
ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich
niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie
er meine allzu grofSe Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine
uberspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluls auf andere, von
Durchdringen in Geschaften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie
nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie

ihr wahres Spiel haben, ihre kraftige Wirkung tun konnen. Auch bin
ich auf acht Tage gestarkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe
der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst.

Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich ware,
als es schon und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er
mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, dals du mich betrogen hast: ich wartete auf
Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein wiirde, und hatte mir
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenrifs von der Wand
zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein
Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum
nicht? Ich weil3, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in

Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und
mul’ ihn behalten. O ich wiirde rasend werden, wenn sie vergessen
konnte--Albert, in dem Gedanken liegt eine Holle. Albert, leb' wohl!

Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!

Den 15. Marz

Ich habe einen Verdruls gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich



knirsche mit den Zahnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr

seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und
qualtet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne
war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und dals du nicht wieder sagst,
meine liberspannten Ideen verdiirben alles, so hast du hier, lieber Herr,
eine Erzahlung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das

aufzeichnen wiurde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das
habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu
Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren
und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch
mir nie aufgefallen ist, das wir Subalternen nicht hineingehoren. Gut.
Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem grofSen
Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu
kommt, und so ruckt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke,
Gott weils, an nichts. Da tritt herein die ibergnadige Dame von S...
mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebriiteten Ganslein Tochter mit der
flachen Brust und niedlichem Schniirleibe, machen en passant ihre
hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslocher, und wie mir die
Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und
wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewasche frei ware, als meine
Fraulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein biSchen aufgeht,
wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und
bemerkte erst nach einiger Zeit, dafS sie mit weniger Offenheit als
sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf.

Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und
wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt

hatte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte
und--was du willst. Unterdessen fiillte sich die Gesellschaft. Der
Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Kronungszeiten Franz des
Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R...
genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Ubel fournierten ]J... nicht

zu vergessen, der die Liicken seiner altfrankischen Garderobe mit
neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit
einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich
dachte--und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, dal$ die
Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren fliisterten, dals es auf die
Manner zirkulierte, da3 Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles
hat mir Fraulein B. nachher erzahlt), bis endlich der Graf auf mich
losging und mich in ein Fenster nahm.--"Sie wissen", sagt' er, "unsere

wunderbaren Verhaltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich,



Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles"--"Thro Exzellenz," fiel

ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich hatte eher dran
denken sollen, und ich weils, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich
wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein boser Genius hat mich
zurickgehalten." Setzte ich lachelnd hinzu, indem ich mich neigte.
--Der Graf drickte meine Hande mit einer Empfindung, die alles sagte.
Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte
mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hiigel die Sonne
untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu
lesen, wie UlyS von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das
war alles gut.

Des Abends komm' ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige in der
Gaststube; die wurfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch
zuruckgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen
Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du

hast Verdruls gehabt?"--"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen."--"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's
lieb, dals ich in die freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "dal8 du's auf

die leichte Achsel nimmst. Nur verdrielst mich's, es ist schon tiberall
herum."--Da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch
kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab
boses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hore,
dals meine Neider nun triumphieren und sagen: da sahe man's, wo es mit
den Ubermiitigen hinausginge, die sich ihres bichen Kopfs iitberhében
und glaubten, sich darum iiber alle Verhaltnisse hinaussetzen zu dirfen,
und was des Hundegeschwatzes mehr ist--da moéchte man sich ein Messer
ins Herz bohren; denn man rede von Selbstandigkeit was man will, den
will ich sehen, der dulden kann, dafs Schurken uber ihn reden, wenn sie
einen Vorteil iber ihn haben; wenn ihr Geschwatze leer ist, ach da

kann man sie leicht lassen.

Am 16. Marz

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraulein B... in der

Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald
wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit
uber ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie mit

einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie



mein Herz kennen? Was ich gelitten habe um Thretwillen, von dem
Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus,
hundertmal salS mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wulste,
dal3 die von S... und T... mit ihren Mannern eher aufbrechen wiirden,
als in Threr Gesellschaft zu bleiben; ich wulSste, dafS der Graf es mit
ihnen nicht verderben darf,--und jetzt der Larm!"--"wie,

Fraulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was
Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch
die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!"
sagte das sulRe Geschopf, indem ihr die Tranen in den Augen standen.
--Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr

zu Fullen zu werfen.--"Erklaren Sie sich!" rief ich.--Die Tranen

liefen ihr die Wangen herunter. Ich war aulSer mir. Sie trocknete sie
ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante kennen Sie," fing sie
an, "sie war gegenwartig und hat--o, mit was fiir Augen hat sie das
angesehen! Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute
frih eine Predigt iber meinen Umgang mit IThnen, und ich habe missen
zuhoren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur
halb verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein
Schwert durchs Herz. Sie fiihlte nicht, welche Barmherzigkeit es
gewesen ware, mir das alles zu verschweigen, und nun fugte sie noch
hinzu, was weiter wirde getratscht werden, was eine Art Menschen

dariiber triumphieren wirde.

Wie man sich nunmehr iiber die Strafe meines Ubermuts und meiner
Geringschatzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln

und freuen wiirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu horen, mit der

Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war zerstort und bin noch wiitend
in mir. Ich wollte, dal8 sich einer unterstiinde, mir's vorzuwerfen,

daf3 ich ihm den Degen durch den Leib stofSen konnte; wenn ich Blut sahe,
wirde mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer
ergriffen, um diesem gedrangten Herzen Luft zu machen. Man erzahlt
von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und
aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeifSen, um sich

zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich mochte mir eine Ader offnen,

die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. Marz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe



ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, dafS ich nicht erst
Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mulfste nun einmal fort, und
was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weils ich
alles, und also--bringe das meiner Mutter in einem Saftchen bei, ich
kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn
ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich mul$ es ihr wehe tun. Den
schonen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten
ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und riuckwarts mit dem
Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und
kombiniert die moglichen Falle, unter denen ich héatte bleiben konnen
und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wilst, wo ich hinkomme, so
ist hier der Furst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft
findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht horte, mit ihm
auf seine Gliter zu gehen und den schonen Friuhling da zuzubringen.
Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und

da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will

ich es denn auf gut Glick wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke fiir deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich

dieses Blatt liegen liel3, bis mein Abschied vom Hofe da ware; ich
furchtete, meine Mutter mochte sich an den Minister wenden und mir
mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied

ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat,
und was mir der Minister schreibt--ihr wiirdet in neue Lamentationen
ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fiinfundzwanzig Dukaten
geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tranen geruhrt hat; also
brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs
Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich
der alten, glicklich vertraumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will

ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie



nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verliels, um
sich in ihre unertragliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du
sollst von meinem Zuge horen.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefithle haben mich
ergriffen. An der grofSen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt
nach S... zu steht, liels ich halten, stieg aus und hiels den Postillon
fortfahren, um zu FulSe jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als
Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergange gewesen. Wie
anders! Damals sehnte ich mich in glucklicher Unwissenheit hinaus in
die unbekannte Welt, wo ich fur mein Herz so viele Nahrung, so vielen
Genub hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufiillen und zu
befriedigen. Jetzt komme ich zuriick aus der weiten Welt--o mein
Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel
zerstorten Planen!--Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das

tausendmal der Gegenstand meiner Winsche gewesen war. Stundenlang
konnt' ich hier sitzen und mich hintiber sehnen, mit inniger Seele

mich in den Waldern, den Talern verlieren, die sich meinen Augen so
freundlich-dammernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte
Zeit wieder zuruck mulSte, mit welchem Widerwillen verlielS ich nicht
den lieben Platz!--Ich kam der Stadt naher, alle die alten,

bekannten Gartenhauschen wurden von mir gegriufSt, die neuen waren mir
zuwider, so auch alle Veranderungen, die man sonst vorgenommen hatte.
Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder.
Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so
einformig wirde es in der Erzahlung werden. Ich hatte beschlossen,
auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im
Hingehen bemerkte ich, dall die Schulstube, wo ein ehrliches altes
Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen
verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tranen, der
Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwiirdig

war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Statten

religioser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll
heiliger Bewegung.--Noch eins fiir tausend. Ich ging den Flul§ hinab,

bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die



Platzchen, wo wir Knaben uns iibten, die meisten Springe der flachen
Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn
ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren
Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden
vorstellte, wo es nun hinflosse, und wie ich da sobald Grenzen meiner
Vorstellungskraft fand; und doch mufSte das weiter gehen, immer weiter,
bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor.
--Sieh, mein Lieber, so beschrankt und so gliicklich waren die
herrlichen Altvater! So kindlich ihr Gefiihl, ihre Dichtung! Wenn

uly8 von dem ungemelfSnen Meer und von der unendlichen Erde spricht,
das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft
mich's, dal$ ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, dals sie
rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu
genielSen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem
furstlichen JagdschloS. Es lafSt sich noch ganz wohl mit dem Herrn
leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn
herum, die ich gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und
haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal
kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen.

Was mir noch leid tut, ist, dalS er oft von Sachen redet, die er nur
gehort und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie
ihm der andere vorstellen mochte. Auch schatzt er meinen Verstand und
meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist,

das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weil3, kann jeder

wissen--mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis

es ausgefuhrt ware: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut.

Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen.
Vornehmlich darum bin ich dem Firsten hierher gefolgt, der General in
***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein
Vorhaben; er widerriet mir es, und es miifSste bei mir mehr Leidenschaft
als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Grunden nicht hatte Gehor

geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht langer bleiben. Was soll ich



hier? Die Zeit wird mir lang. Der First halt mich, so gut man nur
kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde
nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von
ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhalt mich nicht mehr, als
wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich,
und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich

hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Furst fuhlt in der Kunst und
wirde noch starker fithlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gewohnliche Terminologie
eingeschrankt ware. Manchmal knirsche ich mit den Zahnen, wenn ich
ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumfithre und er es
auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten

Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr

denn mehr?

Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das lal§ dir im Vertrauen ertéffnen. Vierzehn Tage
mulS ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht,
dals ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde
nichts dran, ich will nur Lotten wieder naher, das ist alles. Und

ich lache Uiber mein eigenes Herz--und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann! O Gott, der

du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hattest, mein
ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht

rechten, und verzeihe mir diese Tranen, verzeihe mir meine

vergeblichen Wiinsche!--Sie meine Frau! Wenn ich das liebste

Geschopf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hatte--es geht mir
ein Schauder durch den ganzen Korper, Wilhelm, wenn Albert sie um den
schlanken Leib fafst.



Und, darfich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie ware mit mir
glicklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die

Winsche dieses Herzens alle zu fiillen. Ein gewisser Mangel an
Fihlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; dal’ sein Herz nicht
sympathetisch schlagt bei--O!--bei der Stelle eines lieben Buches,

wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern
Vorfallen, wenn es kommt, dal’ unsere Ermpfindungen uber eine Handlung
eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von

ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

--Ein unertraglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tranen sind

getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen
getauscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes
Weib unter der Linde. Der alteste Junge lief mir entgegen, sein
Freudengeschrei fihrte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen
aussah. Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir
gestorben!"--Es war der jungste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und
mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zuriick und hat nichts
mitgebracht, und ohne gute Leute hatte er sich heraus betteln missen,
er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--Ich konnte ihr nichts

sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel
anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verlieR3.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will
wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdammern, ach, nur fir
einen Augenblick!--Wenn ich mich so in Traumen verliere, kann ich
mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stiirbe? Du
wilrdest! Ja, sie wiirde--und dann laufe ich dem Hirngespinste nach,
bis es mich an Abgrinde fiihret, vor denen ich zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr,

Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles



ist vorubergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag
meines damaligen Gefuhles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein
milste, der in das ausgebrannte, zerstorte SchlofS zurickkehrte, das er
als blihender Fiirst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit
ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll
hinterlassen hatte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann,
lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe,

nichts anders kenne, noch weil3, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst

in mir und um mich her. Meine Blatter werden gelb, und schon sind

die Blatter der benachbarten Baume abgefallen. Hab'ich dir nicht
einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam?
Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hiels, er

sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von
ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefahr auf dem Wege nach einem
andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzahlte mir seine Geschichte,
die mich doppelt und dreifach geruhrt hat, wie du leicht begreifen
wirst, wenn ich dir sie wiedererzahle. Doch wozu das alles? Warum
behalt' ich nicht fir mich, was mich angstigt und krankt? Warum
betrib' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu
bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem

Schicksal gehoren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen

zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen;
aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein
Unglick. Konnt'ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht
stellen! Er bekannte, ja er erzahlte mit einer Art von GenulS und

Glick der Wiedererinnerung, daf3 die Leidenschaft zu seiner Hausfrau
sich in ihm tagtaglich vermehrt, dal$ er zuletzt nicht gewulst habe,

was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe

hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen konnen, es



habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun

sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie
von einem bosen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er

sie in einer obern Kammer gewulst, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr
nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor gegeben, hab'
er sich ihrer mit Gewalt bemachtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm
geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, dals seine Absichten gegen
sie immer redlich gewesen, und dalS er nichts sehnlicher gewiinscht,

als dal$ sie ihn heiraten, dals sie mit ihm ihr Leben zubringen mochte.
Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer,

der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut;
endlich gestand er mir auch mit Schiichternheit, was sie ihm fur

kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nahe sie ihm vergonnet.
Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten
Protestationen, dal3 er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie
er sich ausdruckte, dalS er sie liebe und schatze wie vorher, dald so
etwas nicht iber seinen Mund gekommen sei und dals er es mir nur sage,
um mich zu iberzeugen, dals er kein ganz verkehrter und unsinniger

Mensch sei.

--Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das

ich ewig anstimmen werde: konnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie
er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Konnt' ich dir alles

recht sagen, damit du fihltest, wie ich an seinem Schicksale

teilnehme, teilnehmen mufS! Doch genug, da du auch mein Schicksal
kennst, auch mich kennst, so weilst du nur zu wohl, was mich zu allen
Unglicklichen, was mich besonders zu diesem Unglicklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, dals ich das Ende der
Geschichte zu erzahlen vergessen habe, das sich aber leicht
hinzudenken la3t. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der

ihn schon lange gehalst, der ihn schon lange aus dem Hause gewiinscht
hatte, weil er furchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde
seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie

kinderlos ist, schone Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum
Hause hinausgestofsen und einen solchen Larm von der Sache gemacht,
dals die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hatte
aufnehmen konnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen,
auch uber den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man
behaupte fur gewils, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest
entschlossen, das nicht zu erleben.



Was ich dir erzahle, ist nicht tibertrieben, nichts verzartelt, ja
ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzahlt, und
vergrobert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten
sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine
dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer grofSten Reinheit
unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen.
Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit
Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das
hinschreibe; du siehst an meiner Hand, dafS ich nicht so strudele und
sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, dal’ es auch
die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so

wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so
entschlossen als der arme Ungliickliche, mit dem ich mich zu
vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er
sich Geschafte wegen aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme,
sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."--Ein
Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, dals er wegen gewisser
Umstande so bald noch nicht zuruckkehren wurde. Das Billett blieb
liegen und fiel mir abends in die Hande. Ich las es und lachelte; sie
fragte woruber?--"Was die Einbildungskraft fiur ein gottliches
Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick
vorspiegeln, als ware es an mich geschrieben."--Sie brach ab, es
schien ihr zu mif$fallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschlof§, meinen blauen
einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte,
abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir
einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und
auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch
die Wirkung nicht tun. Ich weils nicht--ich denke, mit der Zeit soll

mir der auch lieber werden.



Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in
ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich kiifSte ihre Hand mit tausend
Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter.

--"Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist
meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn
ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Fligeln und pickt so artig.

Er kulst mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich
in die sufSen Lippen, als wenn es die Seligkeit hatte fithlen konnen,

die es genols.

"Er soll Sie auch kiissen," sagte sie und reichte den Vogel hertber.

--Das Schnabelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen,
und die pickende Beruhrung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen
Genusses.

"Sein Kul3," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurick."

"Er it mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig
teilnehmender Liebe in aller Wonne lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht
meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und
Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal
die Gleichgiltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--Und warum

nicht?--Sie traut mir so! Sie weil3, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man mochte rasend werden, Wilhelm, dalS es Menschen geben soll ohne

Sinn und Gefiithl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat.

Du kennst die NulSbaume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu



St... mit Lotten gesessen, die herrlichen NuBbaume, die mich, Gott
weils, immer mit dem grofSten Seelenvergniigen fullten! Wie vertraulich
sie den Pfarrhof machten, wie kithl! Und wie herrlich die Aste waren!
Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor

vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft
genannt, den er von seinem GrofSvater gehort hatte; und so ein braver
Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter
den Baumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tranen in den
Augen, da wir gestern davon redeten, dald sie abgehauen worden--
abgehauen! Ich mochte toll werden, ich konnte den Hund ermorden, der
den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern konnte, wenn

so ein paar Baume in meinem Hofe stiinden und einer davon stiirbe vor
Alter ab, ich mul$ zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was
Menschengefiihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau
Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und iibrigem Zutrauen spiren,
was fur eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die
Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres,
krankliches Geschopf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen

Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Narrin, die
sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons
meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen
Reformation des Christentumes arbeitet und uber Lavaters
Schwarmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrittete Gesundheit hat
und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war
es auch allein moglich, meine NulSbaume abzuhauen. Siehst du, ich
komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blatter machen

ihr den Hof unrein und dumpfig, die Baume nehmen ihr das Tageslicht,
und wenn die Nisse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen
darnach, und das fallt ihr auf die Nerven, das stort sie in ihren

tiefen Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen
einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so
unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der
Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann man machen?"--Aber
eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch
von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett
machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da

erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch

alte Pratensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Baume standen,
und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich
Furst ware! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer--
Furst!--ja wenn ich Furst ware, was kimmerten mich die Baume in

meinem Lande!



Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl!
Sieh, und was mich verdrielst, ist, dalS Albert nicht so begluckt zu
sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu sein glaubte--wenn--ich
mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht
anders ausdriicken--und mich dinkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrangt. Welch eine Welt,

in die der Herrliche mich fuhrt! Zu wandern uiber die Heide, umsaust
vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Vater im
dammernden Lichte des Mondes hinfithrt. Zu horen vom Gebirge her, im
Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes Achzen der Geister aus ihren
Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Madchens, um
die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen,
ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen
Barden, der auf der weiten Heide die Fulsstapfen seiner Vater sucht

und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben
Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und

die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da
noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und
der Mond ihr bekranztes, siegrickkehrendes Schiff beschien. Wenn ich
den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen
Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer
neue, schmerzlich glihende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der
Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem
hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird
kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schonheit, und fragen: 'wo
ist der Sanger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein FufStritt geht tiber

mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O
Freund! Ich mochte gleich einem edlen Waffentrager das Schwert ziehen,
meinen Flirsten von der ziickenden Qual des langsam absterbenden
Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele

nachsenden.



Am 19. Oktober

Ach diese Liucke! Diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem
Busen fiihle!--Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an

dieses Herz dricken konntest, diese ganze Liicke wiirde ausgefiillt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewil3, Lieber, gewils und immer gewisser, dal’ an dem
Dasein eines Geschopfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine
Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu
nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu
schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzahlten einander
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene
krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen
stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen
Kreuzer fur ihr Leben." Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so

Ubel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die
andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett
dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den
Ricken wandten, wie sie--Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon,
wie man eben davon redet--dafS ein Fremder stirbt.--Und wenn ich

mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider
und Alberts Skripturen und diese Mobeln, denen ich nun so befreundet
bin, sogar diesem Dintenfals, und denke: siehe, was du nun diesem
Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft
ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht
sein konnte; und doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise
schiedest? Wiirden sie, wie lange wiirden sie die Licke fihlen, die

dein Verlust in ihr Schicksal reilst? Wie lange?--O, so verganglich

ist der Mensch, dal’ er auch da, wo er seines Daseins eigentliche
Gewilsheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, dals er
auch da verloschen, verschwinden mul3, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich mochte mir oft die Brust zerreifsen und das Gehirn einstof3en,
dals man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Warme und

Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben,



und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht

begliucken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich
habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr
um den Hals zu fallen! Weils der grolse Gott, wie einem das tut, so
viele Liebenswiirdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht
zugreifen zu durfen; und das Zugreifen ist doch der natiirlichste

Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen
in den Sinn fallt?--Und ich?

Am 30. Oktober

Weils Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja
manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens
schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O
dal3 ich launisch sein konnte, konnte die Schuld aufs Wetter, auf

einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so
wirde die unertragliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir
ruhen. Wehe mir! Ich fithle zu wahr, daf8 an mir alle Schuld
liegt--nicht Schuld! Genug, dal$ in mir die Quelle alles Elendes
verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich

nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fille der Empfindung
herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz
hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt
tot, aus ihm flieBen keine Entziickungen mehr, meine Augen sind
trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tranen
gelabt werden, ziehen angstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel,
denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die
heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist
dahin!--Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hiigel sehe,
wie die Morgensonne uber ihn her den Nebel durchbricht und den stillen
Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluls zwischen seinen
entblatterten Weiden zu mir herschlangelt,--o! Wenn da diese

herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen,



und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf
in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht
steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe
mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tranen gebeten, wie ein
Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern iiber ihm ist und um ihn

die Erde verdurstet.

Aber, ach, ich fuhle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht

unserm ungestimen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich qualt,
warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist

erwartete und die Wonne, die er iber mich ausgol3, mit ganzem, innig

dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel
Liebenswiirdigkeit! Meine Exzesse, dals ich mich manchmal von einem
Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.--"Tun Sie es
nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte ich,
"brauchen Sie mir das zu heiSen? Ich denke!--Ich denke nicht! Sie
sind immer vor meiner Seele. Heute sals ich an dem Flecke, wo Sie
neulich aus der Kutsche stiegen."--Sie redete was anders, um mich
nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin!

Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, fur deinen herzlichen Anteil, fur deinen
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Lafs mich ausdulden,
ich habe bei aller meiner Miidseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen.
Ich ehre die Religion, das weilst du, ich fiihle, dal sie manchem
Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur--kann
sie denn, mulS sie denn das einem jeden sein? Wenn du die grofse Welt
ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende,
denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muls sie
mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, dafs die um ihn
sein wirden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht
gegeben bin? Wenn mich nun der Vater fiir sich bahalten will, wie mir

mein Herz sagt?--Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh



nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze
Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hatte

geschwiegen: wie ich denn uber alles das, wovon jedermann so wenig
weil als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als
Menschenschicksal, sein Mal$ auszuleiden, seinen Becher auszutrinken?
--Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu
bitter, warum soll ich grofStun und mich stellen, als schmeckte er mir
suls? Und warum sollte ich mich schamen, in dem schrecklichen
Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert,
da die Vergangenheit wie ein Blitz iber dem finstern Abgrunde der
Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt
untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrangten,

sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in
den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Krafte zu knirschen:
"mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und sollt' ich
mich des Ausdruckes schamen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange
sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein
Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fihlt nicht, dal3 sie ein Gift bereitet, das

mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust

schliurfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was
soll der giitige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, nicht oft,

aber doch manchmal ansieht, die Gefalligkeit, womit sie einen
unwillkiirlichen Ausdruck meines Gefiithls aufnimmt, das Mitleiden mit

meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu,
lieber Werther!"--Lieber Werther! Es war das erstemal, dals sie mich
Lieber hiel3, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir
hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen
wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal:
"gute Nacht, lieber Werther!" und mulfSste hernach selbst iiber mich

lachen.

Am 22. November



Ich kann nicht beten: "lal$ mir sie!" und doch kommt sie mir oft als

die Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines
andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's
nachlielSe, es gabe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fuhlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz
gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an.
Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schonheit, nicht mehr

das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen
verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll
Ausdruck des innigsten Anteils, des stilsesten Mitleidens. Warum

durft' ich mich nicht ihr zu FiRen werfen? Warum durft' ich nicht an
ihrem Halse mit tausend Kiissen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum
Klavier und hauchte mit siulSer, leiser Stimme harmonische Laute zu
ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als
wenn sie sich lechzend o6ffneten, jene siifSen Tone in sich zu schliirfen,
die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche
Widerschall aus dem reinen Munde zuruckklange--ja wenn ich dir das so
sagen konnte!--Ich widerstand nicht langer, neigte mich und schwur:
nie will ich es wagen, einen Kuls euch aufzudriicken, Lippen, auf denen
die Geister des Himmels schweben.--Und doch--ich will--ha! Siehst

du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese
Seligkeit--und dann untergegangen, diese Sunde abzubufRen--Sunde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die

ubrigen glicklich--so ist noch keiner gequalt worden.--Dann lese ich
einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als sah' ich in mein

eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen

vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete,

begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt.



Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine

keine Lust zu essen. Alles war Ode, ein nalkalter Abendwind blies vom
Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern

seh' ich einen Menschen in einem griinen, schlechten Rocke, der
zwischen den Felsen herumkrabbelte und Krauter zu suchen schien. Als
ich ndher zu ihm kam und er sich auf das Gerausch, das ich machte,
herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine
stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen
geraden guten Sinn ausdriickte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln
in zwei Rollen gesteckt, und die ubrigen in einen starken Zopf
geflochten, der ihm den Riicken herunter hing. Da mir seine Kleidung
einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich,
er wirde es nicht ibelnehmen, wenn ich auf seine Beschaftigung
aufmerksam ware, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich

suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde
keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich lachelnd.

--"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam.

"In meinem Garten sind Rosen und Jelangerjelieber zweierlei Sorten,
eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche
schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da haufSen sind
auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das
Tausendguldenkraut hat ein schones Blimchen. Keines kann ich finden."
--Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg:
"Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes
Lacheln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will,"

sagte er, indem er den Finger auf den Mund drickte, "ich habe meinem
Schatz einen Straul’ versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O!

" sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch

hat sie seinen Straul lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie

hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heilst sie denn?"--"Wenn mich die
Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich war' ein anderer
Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt

ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein nasser Blick zum Himmel

druckte alles aus.--"Er war also gliucklich?"fragte ich.--"Ach ich

wollte, ich ware wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so

lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!" rief eine

alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben
dich uberall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt'

ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott

hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte



ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei

Dank, dalS er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend,

da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts,
nur hat er immer mit Konigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so
guter, stiller Mensch, der mich ernahren half, seine schone Hand
schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fallt in ein hinziges

Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn

ich Thnen erzahlen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer
Worte mit der Frage: "was war denn das fur eine Zeit, von der er rihmt,
dal3 er so glicklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der torichte
Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lacheln, "da meint er die Zeit, da er
von sich war, das ruhmt er immer; das ist die Zeit, da er im

Tollhause war, wo er nichts von sich wulste."--Das fiel mir auf wie

ein Donnerschlag, ich driickte ihr ein Stiick Geld in die Hand und
verliel3 sie eilend. Da du glucklich warst! Rief ich aus, schnell vor
mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch
im Wasser!--Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen
gemacht, dals sie nicht gliicklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande
kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender! Und auch wie
beneide ich deinen Trubsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Konigin Blumen zu
pflicken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und begreifst
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich--und ich gehe ohne
Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen
bin.--Du wahnst, welcher Mensch du sein wiirdest, wenn die
Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschopf, das den Mangel
seiner Glickseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du
fuhlst nicht, du fihlst nicht, daf§ in deinem zerstorten Herzen, in
deinem zerritteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Konige der
Erde dir nicht helfen konnen. Miisse der trostlos umkommen, der eines
Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine
Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der
sich Uiber das bedrangte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse
loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft
nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fulstritt, der seine Sohlen auf
ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der
geangsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich
das Herz um viele Bedrangnisse leichter nieder.--Und diirft ihr das
Wahn nennen, ihr Wortkramer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott!

Du siehst meine Tranen! MulStest du, der du den Menschen arm genug
erschufst, ihm auch Brider zugeben, die ihm das bilSichen Armut, das

bilchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du



Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den
Tranen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daf8 du in
alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir
so stundlich bediirfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst
meine ganze Seele fiillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat,
rufe mich zu dir! Schweige nicht langer! Dein Schweigen wird diese
durstende Seele nicht aufhalten--und wiirde ein Mensch, ein Vater,
zirnen konnen, dem sein unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals
fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Zirne nicht, daf$ ich
die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen langer
aushalten sollte. Die Welt ist tiberall einerlei, auf Mithe und Arbeit
Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist,
und vor deinem Angesichte will ich leiden und geniefSen."--Und du,

lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche
Ungluckliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft

zu ihr, die er nahrte, verbarg, entdeckte und wortiber er aus dem

Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fuhle bei diesen
trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat,
da mir sie Albert ebenso gelassen erzahlte, als du sie vielleicht

liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht

langer! Heute sald ich bei ihr--sal§, sie spielte auf ihrem Klavier,
mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! All!--All!--Was

willst du?--Thr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie.

Mir kamen die Tranen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring
fiel mir ins Gesicht--meine Tranen flossen--und auf einmal fiel sie

in die alte, himmelstilse Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die
Seele gehn ein Trostgefithl und eine Erinnerung des Vergangenen, der
Zeiten, da ich das Lied gehort, der distern Zwischenraume des
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich ging in
der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen.

--"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen



sie fahrend, "um Gottes willen, horen Sie auf!"--Sie hielt und sah
mich starr an." Werther, "sagte sie mit einem Lacheln, das mir durch
die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte
widerstehen Thnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich."
--Ich ri mich von ihr weg und--Gott! Du siehst mein Elend und wirst

es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und traumend fiillt sie meine
ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schlielse, hier in meiner Stirne,
wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen.
Hier! Ich kann dir es nicht ausdriicken. Mache ich meine Augen zu, so
sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir,

fullen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Krafte, wo er sie am notigsten braucht? Und wenn er in
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten
Bewulstsein wieder zuriuckgebracht, da er sich in der Fille des

Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht' ich, dals uns von den letzten merkwiirdigen Tagen
unsers Freundes so viel eigenhandige Zeugnisse iibrig geblieben waren,
daB3 ich nicht notig hatte, die Folge seiner hinterlaSnen Briefe

durch Erzahlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem
Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet
sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzahlungen davon
bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander iiberein; nur iiber die
Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden
und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns tibrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Miihe
erfahren konnen, gewissenhaft zu erzahlen, die von dem Abscheidenden
hinterlaSnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene

Blattchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die



eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu
entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art
sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes
Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war
vollig zerstort, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle

Krafte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten
Wirkungen hervor und liels ihm zuletzt nur eine Ermattung iibrig, aus
der er noch éngstlicher empor strebte, als er mit allen Ubeln bisher
gekampft hatte. Die Beangstigung seines Herzens zehrte die iibrigen
Krafte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er
ward ein trauriger Gesellschafter, immer ungliicklicher, und immer
ungerechter, je unglicklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts
Freunde; sie behaupten, dals Werther einen reinen, ruhigen Mann, der
nun eines lang gewinschten Gluckes teilhaftig geworden, und sein
Betragen, sich dieses Gliick auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht
habe beurteilen konnen, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes
Vermogen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben. Albert,
sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verandert, er war noch
immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr
schatzte und ehrte. Er liebte Lotten Uber alles, er war stolz auf sie

und wiinschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschopf
anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch
jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn er in dem
Augenblicke mit niemand diesen kostlichen Besitz auch auf die
unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daf’

Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war,
aber nicht aus Hal’ noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur
weil er gefuhlt habe, dal’ dieser von seiner Gegenwart gedruckt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der
Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es
war ein schoner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und
deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht
abzuholen kame, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein tribes Gemut wirken, ein

dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei



ihm festgesetzt, und sein Gemiit kannte keine Bewegung als von einem

schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der
Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das
schone Verhaltnis zwischen Albert und seiner Gattin gestort zu haben,
er machte sich Vorwirfe daruber, in die sich ein heimlicher Unwille
gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja,"
sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zahneknirschen, "das ist der
vertraute, freundliche, zartliche, an allem teilnehmende Umgang, die
ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgultigkeit! Zieht
ihn nicht jedes elende Geschaft mehr an als die teure, kostliche

Frau? Weil er sein Gliick zu schatzen? Weils er sie zu achten, wie sie
es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weils das, wie ich

was anders auch weils, ich glaube an den Gedanken gewohnt zu sein, er
wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen--und hat
denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in

meiner Anhanglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte,
in meiner Aufmerksamkeit fur sie einen Stillen Vorwurf? Ich weils es
wohl, ich fiihl' es, er sieht mich ungern, er winscht meine Entfernung,

meine Gegenwart ist ihm beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und

schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer
wieder vorwarts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprachen
endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tir, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand

das Haus in einiger Bewegung. Der alteste Knabe sagte ihm, es sei
driben in Wahlheim ein Unglick geschehn, es sei ein Bauer erschlagen
worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.--Er trat in

die Stube und fand Lotten beschaftigt, dem Alten zuzureden, der
ungeachtet seiner Krankheit hintiber wollte, um an Ort und Stelle die
Tat zu untersuchen. Der Tater war noch unbekannt, man hatte den
Erschlagenen des Morgens vor der Haustlir gefunden, man hatte
MutmalSungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen
andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen

war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's



moglich!" rief er aus, "ich mulf$ hintiber, ich kann nicht einen
Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward
ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, dalS jener
Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so

wert geworden war.

Da er durch die Linden mulfste, um nach der Schenke zu kommen, wo sie
den Korper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so
geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft
gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die

schonsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord
verwandelt. Die starken Baume standen ohne Laub und bereift, die
schonen Hecken, die sich tiber die niedrige Kirchhofmauer wolbten,
waren entblattert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch
die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke naherte, vor welcher das ganze Dorf
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von
fern einen Trupp bewaffneter Manner, und ein jeder rief, dall man den
Tater herbeifithre. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft.
Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor
einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung
umhergehend angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Unglicklicher!" rief Werther aus, indem er
auf den Gefangenen losging.--Dieser sah ihn still an, schwieg und
versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird
keinen haben."--Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und
Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berithrung war alles, was in

seinem Wesen lag, durcheinandergeschiittelt worden. Aus seiner Trauer,
seinem MilSmut, seiner gleichgiiltigen Hingegebenheit wurde er auf
einen Augenblick herausgerissen; uniiberwindlich bemachtigte sich die
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsagliche Begierde, den
Menschen zu retten. Er fithlte ihn so ungliicklich, er fand ihn als
Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage,

dals er gewils glaubte, auch andere davon zu iiberzeugen. Schon
wiinschte er fur ihn sprechen zu konnen, schon drangte sich der
lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause
und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem

Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.



Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwartig, dies
verstimmte ihn einen Augenblick; doch falSste er sich bald wieder und
trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schittelte
einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der grofSten
Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein
Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie
sich's leicht denken lafst, der Amtmann dadurch nicht geriithrt. Er liels
vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und
tadelte ihn, dals er einen Meuchelmorder in Schutz nehme; er zeigte
ihm, dals auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des
Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, dals er in einer
solchen Sache nichts tun konne, ohne sich die grofSte Verantwortung
aufzuladen, es musse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen
Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann mochte
durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behilflich
ware! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich
ins Gesprach mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde
uberstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den
Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist

nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein miissen, sehn wir aus
einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewils
an dem namlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, dals wir
nicht zu retten sind."

Was Albert zuletzt iber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des
Amtmanns gesprochen, war Werthern hochst zuwider gewesen: er glaubte
einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn
gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, dafs
beide Manner recht haben mochten, so war es ihm doch, als ob er

seinem innersten Dasein entsagen miifSte, wenn er es gestehen, wenn er
es zugeben sollte.

Ein Blattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes
Verhaltnis zu Albert ausdriickt, finden wir unter seinen Papieren:

"Was hilft es, dal$ ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut,



aber es zerreifSt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht

sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum
Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fulle zuriick. Unterwegs
sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung
vermifSte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er
ihm Gerechtigkeit widerfahren lieS. Er beruhrte seine unglickliche
Leidenschaft und wiinschte, dafs es moglich sein mochte, ihn zu
entfernen.--"Ich winsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich
bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine
andere Richtung zu geben, seine 6ftern Besuche zu vermindern. Die
Leute werden aufmerksam, und ich weils, dafS man hier und da druber
gesprochen hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen
empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwahnte er Werthers
nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwahnte, lielS er das

Gesprach fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen
gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines
verloschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und
Untatigkeit; besonders kam er fast aulSer sich, als er horte, dals man
ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs
Leugnen legte, auffordern konnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben
begegnet war, der Verdrul$ bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst
mifSlungen war, was ihn je gekrankt hatte, ging in seiner Seele auf und
nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untatigkeit

berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfahig,
irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschafte des
gemeinen Lebens anfalSt; und so riickte er endlich, ganz seiner
wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft
hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem
liebenswiirdigen und geliebten Geschopfe, dessen Ruhe er storte, in
seine Krafte sturmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer

einem traurigen Ende naher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmude sind einige hinterlalSne

Briefe die starksten Zeugnisse, die wir hier einriicken wollen.



Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene

Unglicklichen gewesen sein miissen, von denen man glaubte, sie wiirden
von einem bosen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es
ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, unbekanntes Toben,

das meine Brust zu zerreifSen droht, das mir die Gurgel zuprelst!

Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren
nachtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mulfste ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter
eingefallen, ich hatte gehort, der Flul8 sei ibergetreten, alle Bache
geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal iberschwemmt!
Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein furchterliches Schauspiel,

vom Fels herunter die wiihlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu
sehen, iiber Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal
hinauf und hinab eine stirmende See im Sausen des Windes! Und wenn
dann der Mond wieder hervortrat und tiber der schwarzen Wolke ruhte,
und vor mir hinaus die Flut in furchterlich herrlichem Widerschein

rollte und klang: da tiberfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen!
Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab!
Hinab! Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da
hinabzustiirmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!--Und den Fuls vom
Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden!

--Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fithle es! O Wilhelm! Wie
gern hatte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie
Wolken zu zerreifSen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht
vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

--Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Platzchen, wo ich mit Lotten

unter einer Weide geruht, auf einem heilsen Spaziergange,--das war

auch uiberschwemmt, und kaum dal3 ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und
ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstort

jetzt vom reillenden Strome unsere Laube! Dacht'ich. Und der
Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein
Traum von Herden, Wiesen und Ehrenamtern. Ich stand!--Ich schelte

mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.--Ich hatte--nun sitze ich

hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zaunen stoppelt und ihr

Brot an den Turen, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch

einen Augenblick zu verlangern und zu erleichtern.



Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht

meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, briiderlichste Liebe? Habe

ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefuhlt?--Ich

will nicht beteuern--und nun, Traume! O wie wahr fuhlten die Menschen,
die so widersprechende Wirkungen fremden Machten zuschrieben! Diese
Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest

an meinen Busen gedrickt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit
unendlichen Kiissen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen!
Gott! Bin ich strafbar, dal8 ich auch jetzt noch eine Seligkeit fiihle,

mir diese glihenden Freuden mit voller Innigkeit zuriickzurufen?

Lotte! Lotte!--Und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich,

schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind
voll Tranen. Ich bin nirgend wohl, und uberall wohl. Ich wiinsche

nichts, verlange nichts. Mir ware besser, ich ginge.

Der Entschluls, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter

solchen Umstanden in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit
der Ruckkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und

Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine ubereilte,
keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der
moglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen

prelst noch die letzten Tranen aus meinem versengten Gehirne. Den
Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum
das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weil3, wie es dahinten aussieht?
Und man nicht wiederkehrt? Und dal’ das nun die Eigenschaft unseres
Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts

Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und
befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender
zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis

abgibt.



Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, dals du das Wort so aufgefangen

hast. Ja, du hast recht: mir ware besser, ich ginge. Der Vorschlag,

den du zu einer Rickkehr zu euch tust, gefallt mir nicht ganz;
wenigstens mochte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir
anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr
lieb, dall du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch

vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren.
Es ist notig, dalS nichts gepfliickt werde, ehe es reif ist. Und

vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen:

dal sie fiir ihren Sohn beten soll, und dald ich sie um Vergebung bitte
wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein
Schicksal, die zu betriben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl,

mein Teuerster! Allen Segen des Himmels iiber dich! Leb' wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen

gegen ihren Mann, gegen ihren ungliicklichen Freund gewesen, getrauen
wir uns kaum mit Worten auszudriicken, ob wir uns gleich davon, nach
der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen

konnen, und eine schone weibliche Seele sich in die ihrige denken und

mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewils, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun,

um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine
herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wulSte, wie viel es

ihm kosten, ja daf8 es ihm beinahe unmdoglich sein wiirde. Doch ward sie
in dieser Zeit mehr gedrangt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann
ganz Uber dies Verhaltnis, wie sie auch immer daruber geschwiegen
hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu

beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an
seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er
abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschaftigte sich, einige
Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern
zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem
Vergniigen, das die Kleinen haben wiirden, und von den Zeiten, da einen

die unerwartete Offnung der Tiir und die Erscheinung eines



aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und apfeln in
paradiesische Entzickung setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem

sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lacheln verbarg, "Sie sollen

auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein
Wachsstockchen und noch was."--"Und was heifSen Sie geschickt
sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste
Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen
die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen
Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie,"

fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen,

es kann nicht, es kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen

von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es kann
nicht so bleiben!" zwischen den Zahnen.--Lotte, die den schrecklichen
Zustand fiithlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch
allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein,
Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"--"Warum

das?" versetzte sie, "Werther, Sie konnen, Sie missen uns wiedersehen,
nur mafigen Sie sich. O warum mulsten Sie mit dieser Heftigkeit,
dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fiir alles, was Sie einmal
anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie

ihn bei der Hand nahm, "malSigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre
Wissenschaften, IThre Talente, was bieten die Ihnen fiir mannigfaltige
Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige
Anhéanglichkeit von einem Geschopf, das nichts tun kann als Sie
bedauern."--Er knirrte mit den Zahnen und sah sie diister an.--Sie

hielt seine Hand. "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte
sie. Fihlen Sie nicht, dalS Sie sich betriegen, sich mit Willen

zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum
eines andern? Just das? Ich fiirchte, ich fiirchte, es ist nur die
Unmoglichkeit, mich zu besitzen, die Thnen diesen Wunsch so reizend
macht."--Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem
starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er, "sehr weise! Hat
vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!"
--"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn

in der weiten Welt kein Madchen sein, das die Winsche Thres Herzens
erfullte? Gewinnen Sie's uber sich, suchen Sie darnach, und ich
schwore Thnen, Sie werden sie finden; denn schon lange angstigt mich,
fir Sie und uns, die Einschrankung, in die Sie sich diese Zeit her

selbst gebannt haben. Gewinnen Sie uber sich, eine Reise wird Sie,
muld Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand
Ihrer Liebe, und kehren Sie zuriick, und lassen Sie uns zusammen die

Seligkeit einer wahren Freundschaft genie3en." "Das konnte man,"



sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen
Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein
wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, dals Sie nicht
eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert
trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging
verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen
unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der
sodann seine Frau nach gewissen Auftragen fragte und, als er horte,
sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die
Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht
und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer
vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm.
Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes

Kompliment zu horen glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte,

das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut,
redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab

und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der

Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob
er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zulielS und

dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er

ihm rufen wirde.

Montags frih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden
Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem
Schreibtische gefunden und ihr iberbracht hat, und den ich absatzweise
hier einriicken will, so wie aus den Umstanden erhellet, dafS er ihn
geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich

dir ohne romantische liberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages,
an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest,
meine Beste, deckt schon das kiithle Grab die erstarrten Reste des
Unruhigen, Unglicklichen, der fiir die letzten Augenblicke seines
Lebens keine grofSere SufSigkeit weils, als sich mit dir zu unterhalten.
Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltatige
Nacht. Sie ist es, die meinen Entschlull befestiget, bestimmt hat:

ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir rif3, in der

furchterlichen Emporung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem
Herzen drangte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir

in gralSlicher Kalte mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer,



ich warf mich auller mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewahrtest

mir das letzte Labsal der bittersten Tranen! Tausend Anschlage,
tausend Aussichten wiiteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da,
fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!--ich

legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er
noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!--es

ist nicht Verzweiflung, es ist Gewilsheit, dals ich ausgetragen habe,

und dal$ ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es
verschweigen? Eins von uns dreien muf3 hinweg, und das will ich sein!
O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wiitend
herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich!

--so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem

schonen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das
Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hiniiber nach meinem
Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin
und her wiegt.--Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich

wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.--"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem

Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen wiirde, er

solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht
machen; auch gab er ihm Befehl, iiberall Kontos zu fordern, einige
ausgeliehene Biicher abzuholen und einigen Armen, denen er wochentlich
etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu
bezahlen.

Er liels sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt
er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging
tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle

Schwermut der Erinnerung auf sich haufen zu wollen.

Die Kleinen liefSen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn,
sprangen an ihm hinauf, erzahlen ihm, dafl, wenn morgen, und wieder
morgen, und noch ein Tag ware, sie die Christgeschenke bei Lotten
holten, und erzahlten ihm Wunder, die sich ihre kleine
Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder
morgen! Und noch ein Tag!"--und kiilste sie alle herzlich und wollte
sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte.
Der verriet ihm, die grofSen Brider hatten schone Neujahrswiinsche
geschrieben, so grofS! Und einen fur den Papa, fur Albert und Lotten
einen und auch einen fur Herrn Werther; die wollten sie am

Neujahrstage frith iberreichen. Das iilbermannte ihn, er schenkte jedem



etwas, setzte sich zu Pferde, liel8 den Alten griiSen und ritt mit
Tranen in den Augen davon.

Gegen funf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu
sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiel§ er
Bicher und Wasche unten in den Koffer packen und die Kleider einnahen.
Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten

Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst
Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr.

Weihnachtsabend haltst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und
benetzest es mit deinen lieben Tranen. Ich will, ich mufs! O wie wohl

ist es mir, dal’ ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der
letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es
ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden wiirde, wenn

er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorubergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dals
Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war
zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschafte
abzutun hatte, und wo er iber Nacht ausbleiben mulste.

Sie sals nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie
uberliels sich ihren Gedanken, die stille iber ihren Verhaltnissen
herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden,
dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war,
dessen Ruhe, dessen Zuverlassigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu
sein schien, dafS eine wackere Frau das Gluck ihres Lebens darauf
grunden sollte; sie fiithlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer

sein wiirde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden,
gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die
ibereinstimmung ihrer Gemiiter so schon gezeigt, der lange dauernde
Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen
unausloschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie
Interessantes fuhlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen,
und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Liicke zu reilSen,
die nicht wieder ausgefillt werden konnte. O, hatte sie ihn in dem
Augenblick zum Bruder umwandeln konnen, wie glucklich ware sie

gewesen! Hatte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dirfen,



hatte sie hoffen konnen, auch sein Verhaltnis gegen Albert ganz wieder
herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei
einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegonnt
hatte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es
deutlich zu machen, daf$ ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn
fir sich zu behalten, und sagte sich daneben, dal3 sie ihn nicht
behalten konne, behalten dirfe; ihr reines, schones, sonst so leichtes
und leicht sich helfendes Gemiut empfand den Druck einer Schwermut,
dem die Aussicht zum Gliick verschlossen ist. Thr Herz war geprelfst,

und eine tritbe Wolke lag tiber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen horte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte,
bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir durfen fast sagen zum
erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hatte sich gern vor ihm

verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art

von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort
gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So
hatten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie,

"ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wulste nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als

sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein

zu sein. Er legte einige Bucher hin, die er gebracht hatte, fragte

nach andern, und sie wiinschte, bald daf8 ihre Freundinnen kommen, bald
dal3 sie wegbleiben mochten. Das Madchen kam zuriick und brachte die
Nachricht, dals sich beide entschuldigen liefSen.

Sie wollte das Madchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen
lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube
auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte

nicht flieSen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu
Werthern, der seinen gewohnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen
hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da
drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Thre Ubersetzung

einiger Gesange Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich



hoffte immer, sie von Thnen zu horen; aber zeither hat sich's nicht
finden, nicht machen wollen."--Er lachelte, holte die Lieder, ein
Schauer uberfiel ihn, als er sie in die Hande nahm, und die Augen
standen ihm voll Tranen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und
las.

"Stern der dammernden Nacht, schon funkelst du in Westen, habst

dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen

Higel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stirmenden Winde
haben sich gelegt; von ferne kommt des GielSbachs Murmeln; rauschende
Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen
schwarmet ubers Feld. Wornach siehst du, schones Licht? Aber du
lachelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein
liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches
Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die voruber
sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsaule; um ihn sind seine
Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin!
Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sanger! Und du, sanft klagende
Minona!--Wie verandert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen
Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie
Friuhlingsliifte den Hiigel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde
Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem
Blick und tranenvollem Auge, schwer flofs ihr Haar im unsteten Winde,
der von dem Hiigel herstiel3.--Diister ward's in der Seele der Helden,
als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab
Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weiSen Colma. Colma,
verlassen auf dem Hiigel, mit der harmonischen Stimme; Salgar
versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Horet Colmas
Stimme, da sie auf dem Hiigel allein saR.

Colma. Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stiurmischen
Higel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.
Keine Hitte schiitzt mich vor Regen, mich VerlalSne auf dem stiirmischen
Hiugel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der

Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht
von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine

Hunde schnobend um ihn! Aber hier mulS ich sitzen allein auf dem



Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich

hore nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?--Da ist

der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich
mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und
Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir
sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, dals
meine Stimme klinge durchs Tal, dals mein Wanderer mich hore. Salgar!
Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein

Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen
stehen grau den Hugel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Hohe,
seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier mul$ ich

sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein

Geliebter? Mein Bruder?--Redet, o meine Freunde! Sie antworten

nicht. Wie geangstigt ist meine Seele!--Ach sie sind tot! Thre

Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du
meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder
erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schon an dem

Hiugel unter Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet
mir! Hort meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm,

stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hiugels, von dem Gipfel des stirmenden Berges,
redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!--Wohin

seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich
euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine
wehende Antwort im Sturme des Hiigels. Ich sitze in meinem Jammer,
ich harre auf den Morgen in meinen Tranen. Wiihlet das Grab, ihr
Freunde der Toten, aber schlielst es nicht, bis ich komme. Mein Leben
schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zuriickbleiben! Hier will ich
{...} Felsens--wenn's Nacht wird auf dem Hiigel, und Wind kommt iiber die
Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner
Freunde. Der Jager hort mich aus seiner Laube, furchtet meine Stimme

und liebt sie; denn sild soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie



waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errotende Tochter.

Unsere Tranen flossen um Colma, und unsere Seele ward duster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins

Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten
sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst
kehrte Ullin zuriick von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er

horte ihren Wettegesang auf dem Hiigel. Thr Lied war sanft, aber
traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele
war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er
fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll
Tranen, Minonas Augen waren voll Tranen, der Schwester des herrlichen
Morars. Sie trat zurick vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen,

der den Sturmregen voraussieht und sein schones Haupt in eine Wolke
verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken

teilen sich. Fliehend bescheint den Hiigel die unbestandige Sonne.

Rotlich flie8t der Strom des Bergs im Tale hin. SulfS ist dein Murmeln,
Strom; doch siilser die Stimme, die ich hore. Es ist Alpins Stimme, er
bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein
tranendes Auge. Alpin, trefflicher Sanger, warum allein auf dem
schweigenden Hiigel? Warum jammerst du wie ein Windstof3 im Walde, wie
eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Tranen, Ryno, sind fiur den Toten, meine Stimme fiir die
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Higel, schon unter den
Sohnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem
Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hugel werden dich vergessen,
dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hiugel, schrecklich

wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert



in der Schlacht wie Wetterleuchten iiber der Heide. Deine Stimme

glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hugeln.
Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie.
Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine

Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter,

gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der
See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Statte! Mit drei Schritten
mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so grofs warst! Vier Steine mit
moosigen Haupten sind dein einziges Gedachtnis; ein entblatterter

Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jagers
das Grab des machtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen,
kein Madchen mit Tranen der Liebe. Tot ist, die dich gebar,

gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weils ist vor
Alter, dessen Augen rot sind von Tranen? Es ist dein Vater, o Morar,
der Vater keines Sohnes aulier dir. Er horte von deinem Ruf in der
Schlacht, er horte von zerstobenen Feinden; er horte Morars Ruhm!
Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein
Sohn hort dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr

Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er
auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem

Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer
wird dich das Feld sehen, nimmer der distere Wald leuchten vom Glanze
deines Stahls. Du hinterliefSest keinen Sohn, aber der Gesang soll
deinen Namen erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir héren, héren

von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender
Seufzer. Thn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den
Tagen der Jugend. Carmor sal’ nah bei dem Helden, der Fiirst des
hallenden Galmal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er,
"was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die
Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der
steigend vom See aufs Tal spritht, und die blihenden Blumen fiillet das
Nals; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist
gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des

seeumflossenen Gorma?"



"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines
Wehs.--Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blithende
Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schonste der
Madchen. Die Zweige deines Hauses bliithen, o Carmor; aber Armin ist
der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist
dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Gesangen, mit
deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stirmt
uber die finstere Heide! Waldstrome, braust! Heult, Strome, im

Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige
wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen
Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Machtige, fiel, Daura,

die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schon, schon wie der Mond auf den
Hugeln von Fura, weils wie der gefallene Schnee, sufs wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem
Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke

im Sturme!

"Armar, beruhmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie
widerstand nicht lange. Schon waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen

von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schon war sein
Nachen auf der Welle, weils seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes
Gesicht. "Schonste Madchen," sagte er, "liebliche Tochter von

Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom
Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe
zu fuhren Uiber die rollende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die
Stimme des Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum
angstest du mich so? Hore, Sohn Arnarths! Hore! Daura ist's, die
dich ruft!

Erath, der Verrater, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme,
rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner,

seine Daura zu retten?"

IThre Stimme kam uber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hiigel

herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner



Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, funf schwarzgraue Doggen
waren um ihn. Er sah den kiithnen Erath am Ufer, fafSt' und band ihn an
die Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit
Achzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu

bringen. Armar kam in seinem Grimme, driickt' ab den grau befiederten
Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt
Eraths, des Verraters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er
sank dran nieder und starb. Zu deinen FiilSen flof§ deines Bruders Blut,
welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot.
Armar stiirzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben.
Schnell stirmte ein Stols vom Hiugel in die Wellen, er sank und hob

sich nicht wieder.

Allein auf den seebespulten Felsen hort' ich die Klagen meiner

Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater

nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im
schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hort' ich ihr Schreien,
laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des
Berges. IThre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb
weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit
Jammer starb sie und lie8s Armin allein! Dahin ist meine Starke im

Kriege, gefallen mein Stolz unter den Madchen.

Wenn die Stirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen
hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder,

halb dammernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Tranen, der aus Lottens Augen brach und ihrem
geprelSten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das
Papier hin, faSte ihre Hand und weinte die bittersten Tranen. Lotte
ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die
Bewegung beider war furchterlich. Sie fiithlten ihr eigenes Elend in
dem Schicksale der Edlen, fuhlten es zusammen, und ihre Tranen
vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers glithten an Lottens
Arme; ein Schauer uberfiel sie; sie wollte sich entfernen, und

Schmerz und Anteil lagen betaubend wie Blei auf ihr. Sie atmete,

sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der
ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten,
er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:



"Warum weckst du mich, Frihlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich
betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe,
nahe der Sturm, der meine Blatter herabstort! Morgen wird der
Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schonheit, ringsum

wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--"

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel iilber den Ungliicklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, falste

ihre Hande, druckte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr
schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu
fliegen. Thre Sinne verwirrten sich, sie driickte seine Hande,

driickte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmitigen
Bewegung zu ihm, und ihre glihenden Wangen beriihrten sich. Die Welt
verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, prefSte sie an seine
Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wiitenden
Kissen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend,
"Werther!" und drickte mit schwacher Hand seine Brust von der
ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefalSten Tone des edelsten
Gefuhles.--Er widerstand nicht, liel$ sie sich aus seinen Armen und
warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie rif§ sich auf, und in

angstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie:
"Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und
mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins
Nebenzimmer und schlof8 hinter sich zu.--Werther streckte ihr die
Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde,

den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er Uber eine
halbe Stunde, bis ihn ein Gerausch zu sich selbst rief. Es war das
Madchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab,
und da er sich wieder allein sah, ging er zur Ture des Kabinetts und
rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein
Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann ril$ er
sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wachter, die ihn schon gewohnt waren,
lieSen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und
Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte,
als Werther nach Hause kam, dal§ seinem Herrn der Hut fehlte. Er
getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war nal.
Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des

Hiugels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn



in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf.
Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein triber, neblichter

Tag halt sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund,
dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefiihl
ohnegleichen, und doch kommt es dem dammernden Traum am néachsten, zu
sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich

habe keinen Sinn fir das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in

meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am
Boden. Sterben! Was heilst das? Siehe, wir traumen, wenn wir vom
Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschrankt ist
die Menschheit, dals sie fiir ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn
hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen
Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht auf ewig?--Nein, Lotte,
nein--wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja!
--vergehen!--Was heilst das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer

Schall, ohne Gefuihl fir mein Herz.--Tot, Lotte! Eingescharrt der

kalten Erde, so eng! So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein

alles war meiner hiilflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer

Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterlief3en und
die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann
die erste Schaufel hinunterschollerte, und die angstliche Lade einen
dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich
bedeckt war!--Ich stiirzte neben das Grab hin--ergriffen, erschiittert,
geangstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wulSte nicht, wie mir
geschah--wie mir geschehen wird--Sterben! Grab! Ich verstehe die
Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hatte der letzte Augenblick
meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten
Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglithte mich
das Wonnegefiihl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf
meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen stromte, neue,

warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wulite, dals du mich liebtest, wulite es an den ersten

seelenvollen Blicken, an dem ersten Handedruck, und doch, wenn ich



wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich

wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in

jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen
konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie
versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindrucke gingen
voruber, wie das Gefiihl der Gnade seines Gottes allmahlich wieder aus
der Seele des Glaubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfille in
heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist verganglich, aber keine Ewigkeit soll das glihende

Leben ausloschen, das ich gestern auf deinen Lippen genol$, das ich in
mir fihle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfalst, diese Lippen
haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen
gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, dals Albert dein Mann ist? Mann! Das ware denn fiir
diese Welt--und fir diese Welt Sunde, dal3 ich dich liebe, dals ich

dich aus seinen Armen in die meinigen reiSen mochte? Siinde? Gut,
und ich strafe mich dafuir; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne
geschmeckt, diese Siinde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich
gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's
klagen, und er wird mich trosten, bis du kommst, und ich fliege dir
entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des
Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich traume nicht, ich wahne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller.
Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen!
Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes
Herz ausschiitten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert
zuriuckgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd
dahinfihren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen
des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Thre

Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie
gefurchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die

sie weder ahnen noch fiurchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht



flieBendes Blut war in einer fieberhaften Emporung, tausenderlei
Mepfindungen zerrutteten das schone Herz. War es das Feuer von
Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fithlte? War es Unwille
uber seine Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres
gegenwartigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier
Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie

ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so
gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht

getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte
sie die erste sein, die das Stillschweigen brache und eben zur

unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte?
Schon furchtete sie, die blofSe Nachricht von Werthers Besuch werde
ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete
Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, dafS ihr Mann sie ganz im rechten
Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde? Und konnte sie
winschen, dal$ er in ihrer Seele lesen mochte? Und doch wieder, konnte
sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein
kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen konnen? Eins und
das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer
kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der fur sie verloren war,
den sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst

uberlassen mufste, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr
ubrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt
hatte! So verstandige, so gute Menschen fingen wegen gewisser
heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes
dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die
Verhaltnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, dals es
unmoglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem
alles abhing, zu losen. Hatte eine glickliche Vertraulichkeit sie

friher wieder einander naher gebracht, ware Liebe und Nachsicht
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hatte ihre Herzen

aufgeschlossen, vielleicht ware unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus
seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, dalf$ er sich
diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch

war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen.

Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand,



hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz
aulSer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, dal’ er an dem Ernst
eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich
sogar dariuber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten
mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre
Gedanken ihr das traurige Bild vorfithrten, von der andern aber fihlte
sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse

mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke qualten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen

Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschaft war nicht
vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen,
kleinsinnigen Menschen gefunden. Der Uble Weg auch hatte ihn

verdriefSlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit
Ubereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob
Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, dal$ ein Brief und Pakete
auf seiner Stube lagen. Er ging hiniiber, und Lotte blieb allein. Die
Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen
Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner
Liebe und Gute hatte ihr Gemiit mehr beruhigt, sie fuhlte einen
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein
Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschaftigt, die
Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das
Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz
beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es
ward immer dunkler in Lottens Gemiit. Sie fiihlte, wie schwer es ihr
werden wiirde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor ware, das
zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut,

die ihr um desto angstlicher ward, als sie solche zu verbergen und

ihre Tranen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die grofSte
Verlegenheit; er iiberreichte Alberten das Zettelchen, der sich
gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen."
--"Ich lasse ihm gliickliche Reise wiinschen." sagte er zum Jungen.
--Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen,
sie wulSte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand,

zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und



zauderte, und hatte noch lange gezogert, wenn nicht Albert durch

einen fragenden Blick sie gedrangt hatte. Sie gab das unglickliche
Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu konnen, und als der
zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr
Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten UngewilSsheit. Thr
Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich

zu den Fullen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die
Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann
sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte
sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der
Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen
kam, gleich gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei

Tische ertraglich; man zwang sich, man redete, man erzahlte, man

vergalS sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit
Entzicken abnahm, als er horte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er liefs
sich Brot und Wein bringen, hiels den Knaben zu Tische gehen und

setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hande gegangen, du hast den Staub davon

geputzt, ich kiisse sie tausendmal, du hast sie bertihrt! Und du, Geist

des Himmels, begilinstigst meinen Entschluf3, und du, Lotte, reichst mir
das Werkzeug, du, von deren Handen ich den Tod zu empfangen wiinschte,
und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du
zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl!

--Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz fiir mich
verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich
befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszuloschen!
Und ich fihle es, du kannst den nicht hassen, der so fur dich gliht."

Nach Tische hiels er den Knaben alles vollends einpacken, zerrifs
viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung.
Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des
Regens, in den graflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend

umher und kam mit anbrechender Nacht zurick und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel
gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troste sie,
Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt

wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger."



"Ich habe dir Ubel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe

den Frieden deines Hauses gestort, ich habe Milstrauen zwischen euch
gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O dalf ihr glicklich waret
durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel gliicklich! Und
so wohne Gottes Segen luber dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrif§ vieles und

warf es in den Ofen, versiegelte einige Packe mit den Adressen an
Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsatze, abgerissene Gedanken, deren

ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte
nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den
Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit
hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern
niederlegte, um frihe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte

gesagt, die Postpferde wurden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke
dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Warme, diese
Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch

durch die stirmenden, voriberfliechenden Wolken einzelne Sterne des
ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige tragt euch
an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens,
des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging,

wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir uber. Mit welcher
Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Handen
ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwartigen
Seligkeit gemacht! Und noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich!
Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde,
ungenugsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige
berthrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurick, Lotte, und bitte
dich, es zu ehren. Tausend, tausend Kiisse habe ich darauf gedruckt,
tausend GrufSse ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam.

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu



schiitzen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbaume, hinten in der Ecke
nach dem Felde zu; dort winsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das

fir seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen

nicht zumuten, ihren Korper neben einen armen Ungliicklichen zu legen.
Ach, ich wollte, ihr begriibt mich am Wege, oder im einsamen Tale,

daf3 Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend
voribergingen und der Samariter eine Trane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu
fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest
mir ihn, und zage nicht. All! Alll So sind alle die Wiinsche und
Hoffnungen meines Lebens erfullt! So kalt, so starr an der ehernen

Pforte des Todes anzuklopfen.

Dals ich des Gliickes hatte teilhaftig werden konnen, fir dich zu
sterben! Lotte, fur dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich

wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines

Lebens wiederschaffen konnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln
gegeben, ihr Blut fiir die Thrigen zu vergielsen und durch ihren Tod

ein neues, hundertfaltiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie

berthrt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine
Seele schwebt iber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen.
Diese blalsrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum

ersten Male unter deinen Kindern fand--o kiisse sie tausendmal und
erzahle ihnen das Schicksal ihres ungliicklichen Freundes. Die Lieben!
Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich schlof8! Seit dem

ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!--Diese Schleife soll

mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du sie mir!
Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte nicht, dals mich der

Weg hierher fiithren sollte!--Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

--Sie sind geladen--es schlagt zwolfe! So sei es denn!--Lotte!
Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schuls fallen; da

aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er
findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er

fallt ihn an; keine Antwort, er rochelt nur noch. Er lauft nach den



Arzten, nach Alberten. Lotte hort die Schelle ziehen, ein Zittern
ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf,

der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt
ohnmochtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der Erde

ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelahmt. uber

dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn
war herausgetrieben. Man lieB ihm zum Uberfluf eine Ader am Arme, das
Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schliefSen, er
habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewalzt.
Er lag gegen das Fenster entkraftet auf dem Riicken, war in volliger
Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat
herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden,
sein Gesicht schon wie eines Toten, er ruhrte kein Glied. Die Lunge
rochelte noch firchterlich, bald schwach, bald starker; man erwartete
sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag
auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestiirzung, von Lottens Jammer lafSt mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiilSte

den Sterbenden unter den heilesten Tranen. Seine altesten Sohne kamen
bald nach ihm zu Ful3e, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke
des unbandigsten Schmerzens, kifSten ihm die Hande und den Mund, und
der alteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen,

bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegris. Um
zwolfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine
Anstalten tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe liel8 er ihn an

die Statte begraben, die er sich erwahlt hatte. Der Alte folgte der

Leiche und die Sohne, Albert vermocht's nicht. Man fiirchtete fiir
Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn
begleitet.



Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes "Die Leiden des jungen
Werther-Buch 2" von Johann Wolfgang von Goethe.
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