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01. Flores para a festa

Bloco de leitura 1 da edigao Literunico; a obra original nao possui capitulos formais.
A Sra. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores.

Pois Lucy tinha um trabalho dificil para ela. As portas seriam retiradas das
dobradigas; Os homens de Rumpelmayer estavam chegando. E entdo, pensou

Clarissa Dalloway, que manha fresca, como se fosse dada a criangas na praia.

Que brincadeira! Que mergulho! Pois assim sempre lhe pareceu, quando,
com um pequeno rangido das dobradicas, que ela agora ouvia, ela abriu as
janelas francesas e mergulhou em Bourton ao ar livre. Quao fresco, quéo
calmo, mais calmo do que isso, é claro, era o ar no inicio da manha; como o
bater de uma onda; o beijo de uma onda; fria e cortante e ainda assim (para
uma garota de dezoito anos como ela era entdo) solene, sentindo como ela
sentia, parada ali na janela aberta, que algo terrivel estava para acontecer;
olhando para as flores, para as arvores com a fumaca saindo delas e as
gralhas subindo e descendo; parado e olhando até que Peter Walsh disse:
“Meditando entre os vegetais?” - era isso? - “Prefiro homens a couve-flor” -
era isso? Ele deve ter dito isso no café da manha, certa manha, quando ela
saiu para o terrago - Peter Walsh. Ele voltaria da India num dia desses, junho
ou julho, ela se esquecia, pois suas cartas eram terrivelmente enfadonhas;
eram suas palavras que alguém lembrava; os seus olhos, o seu canivete, o
seu sorriso, o seu mau humor e, quando milhdes de coisas tinham
desaparecido completamente - que estranho! - algumas frases como esta

sobre as couves.

Ela ficou um pouco tensa na calcada, esperando a van de Durtnall passar.

Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis (conhecendo-a como



conhecemos as pessoas que moram ao lado de alguém em Westminster); um
toque de passaro ao seu redor, de gaio, verde-azulado, leve, vivaz, embora
ela tivesse mais de cinquenta anos e ficasse muito branca desde a doenca. La
ela estava empoleirada, sem nunca vé-lo, esperando para atravessar, muito

ereta.

Por ter vivido em Westminster... ha quantos anos? com mais de vinte anos -
mesmo no meio do transito, ou acordando a noite, sente-se que Clarissa tinha
certeza, um siléncio ou solenidade particular; uma pausa indescritivel; um
suspense (mas pode ser o coracao dela, afetado, disseram, pela gripe) antes
do Big Ben atacar. L4! La fora, explodiu. Primeiro um aviso musical; depois a
hora, irrevogavel. Os circulos de chumbo se dissolveram no ar. Somos t&do
idiotas, pensou ela, atravessando a Victoria Street. Pois s6 Deus sabe por que
alguém o ama tanto, como o vé assim, inventando-o, construindo-o em torno
de si, derrubando-o, criando-o de novo a cada momento; mas os mais
desleixados, os mais abatidos dos miseraveis sentados nas portas (bebendo
sua queda) fazem o mesmo; ndo podem ser tratadas, ela sentiu-se positiva,
por Leis do Parlamento por essa mesma razao: eles amam a vida. Aos olhos
das pessoas, no balanco, no andar e na marcha; na gritaria e no alvoroco; as
carruagens, automoveis, Onibus, vans, sanduiches arrastando-se e
balancando-se; bandas de musica; realejos; no triunfo, no jingle e no
estranho canto agudo de algum avido acima, era o que ela amava; vida;

Londres; neste momento de junho.

Pois era meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto por alguém como a
Sra. Foxcroft, que estava na Embaixada ontem a noite, comendo tudo porque
aquele belo rapaz foi morto e agora a velha mansao deve passar para um
primo; ou Lady Bexborough que abriu um bazar, disseram, com o telegrama

na mao, John, seu favorito, morto; mas acabou; gragas a Deus - acabou. Foi



em junho. O Rei e a Rainha estavam no Palacio. E por toda parte, embora
ainda fosse muito cedo, ouvia-se uma batida, um movimento de poéneis
galopando, batidas de tacos de criquete; Lords, Ascot, Ranelagh e todo o
resto; envoltos na malha macia do ar azul-acinzentado da manha, que, a
medida que o dia avancava, os desenrolava, e pousavam em seus gramados e
arremessos os poneis saltitantes, cujas patas dianteiras mal tocavam o chéo e
saltavam, os jovens rodopiantes e as meninas risonhas em suas musselinas
transparentes que, mesmo agora, depois de dancarem a noite toda, levavam
seus absurdos caes peludos para correr; e mesmo agora, a esta hora, velhas
vitvas discretas saiam em seus automodveis em missOes misteriosas; e os
lojistas remexevam nas vitrines com suas pastas e diamantes, seus lindos e
antigos broches verde-mar em engastes do século XVIII para tentar os
americanos (mas é preciso economizar, ndo comprar coisas precipitadamente
para Elizabeth), e ela também, amando isso com uma paixdo absurda e fiel,
sendo parte disso, ja que seu povo ja foi cortesao na época dos Georges, ela
também iria naquela mesma noite para acender e iluminar; para dar a festa
dela. Mas que estranho, ao entrar no Parque, o siléncio; a névoa; o zumbido;
os patos felizes que nadam lentamente; os passaros embolsados
bamboleando; e quem deveria vir de costas para os prédios do governo, mais
apropriadamente, carregando uma caixa de despacho carimbada com as
Armas Reais, quem sendao Hugh Whitbread; seu velho amigo Hugh - o

admiravel Hugh!

“Bom dia para vocé, Clarissa!” - disse Hugh, de forma bastante extravagante,

pois eles se conheciam desde criancas. “Para onde vocé vai?”

“Adoro passear em Londres”, disse a Sra. Dalloway. “Realmente é melhor do

que caminhar pelo campo.”



Eles tinham acabado de vir - infelizmente - para ver médicos. Outras pessoas
vieram ver fotos; va a Opera; levar suas filhas para passear; os Whitbreads
vieram “ver médicos”. Inimeras vezes Clarissa visitou Evelyn Whitbread em
uma casa de repouso. Evelyn estava doente de novo? Evelyn estava bastante
indisposta, disse Hugh, insinuando, através de uma espécie de beicinho ou
inchaco do seu corpo muito bem coberto, viril, extremamente bonito,
perfeitamente estofado (ele estava sempre quase demasiado bem vestido,
mas presumivelmente tinha de estar, devido ao seu pequeno trabalho na
corte), que a sua mulher tinha uma doenca interna, nada grave, que, como
uma velha amiga, Clarissa Dalloway compreenderia perfeitamente sem lhe
exigir que especificasse. Ah, sim, ela fez isso, é claro; que incoémodo; e sentia-
se muito fraterna e estranhamente consciente ao mesmo tempo do seu
chapéu. Nao era o chapéu certo para o inicio da manhd, era isso? Porque
Hugh sempre a fazia sentir, enquanto avancava, levantando o chapéu de
forma bastante extravagante e assegurando-lhe que ela poderia ser uma
menina de dezoito anos, e é claro que ele iria a festa dela esta noite, Evelyn
insistiu absolutamente, s6 um pouco atrasado ele poderia estar depois da
festa no Palace para a qual ele teria que levar um dos filhos de Jim, - ela
sempre se sentia um pouco acanhada ao lado de Hugh; colegial; mas
apegada a ele, em parte por té-lo conhecido desde sempre, mas ela o
considerava um bom sujeito a sua maneira, embora Richard quase tivesse
ficado louco por ele, e quanto a Peter Walsh, até hoje nunca a perdoara por

gostar dele.

Ela conseguia se lembrar de cena apds cena em Bourton: Peter furioso; E
claro que Hugh nao era pareo para ele, mas ainda assim ndo era um
verdadeiro imbecil, como Peter afirmou; ndo um mero bloco de barbeiro.

Quando sua velha mdae queria que ele parasse de atirar ou a levasse para



Bath, ele o fazia, sem dizer uma palavra; ele era realmente altruista, e
quanto a dizer, como Peter fez, que ndo tinha coragdo, nem cérebro, nada
além das maneiras e da educacdo de um cavalheiro inglés, isso era apenas o
pior de seu querido Peter; e ele poderia ser intoleravel; ele poderia ser

impossivel; mas adoravel para passear em uma manha como esta.

(June havia arrancado todas as folhas das &arvores. As maes de Pimlico
amamentavam seus filhotes. Mensagens passavam da Frota para o
Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam irritar o préprio ar do
Parque e erguer suas folhas com calor, brilho, em ondas daquela vitalidade

divina que Clarissa adorava. Dancar, cavalgar, ela adorava tudo isso.)

Pois eles poderiam ficar separados por centenas de anos, ela e Peter; ela
nunca escreveu uma carta e as dele eram paus secos; mas de repente lhe
ocorreu: Se ele estivesse comigo agora, o que diria? - alguns dias, algumas
cenas trazendo-o de volta para ela com calma, sem a velha amargura; o que
talvez tenha sido a recompensa de ter cuidado das pessoas; eles voltaram no
meio do St. James’s Park em uma bela manha - de fato, eles voltaram. Mas
Peter - por mais lindo que fosse o dia, e as arvores e a grama, e a menininha
vestida de rosa - Peter nunca viu nada disso. Ele colocaria os 6culos, se ela
mandasse; ele iria olhar. Era o estado do mundo que o interessava; Wagner,
a poesia de Pope, o carater das pessoas eternamente e os defeitos de sua
prépria alma. Como ele a repreendeu! Como eles discutiram! Ela se casaria
com um primeiro-ministro e ficaria no topo de uma escada; ele a chamava de
anfitria perfeita (ela chorou por isso no quarto), ela tinha tudo para ser a

anfitria perfeita, disse ele.

Assim, ela ainda se encontrava discutindo em St. James’s Park, ainda

afirmando que estivera certa — e ela também — ao ndo se casar com ele.



Pois no casamento deve haver um pouco de licenga, um pouco de
independéncia entre as pessoas que vivem juntas, dia apds dia, na mesma
casa; que Richard deu a ela, e ela a ele. (Onde ele estava esta manha, por
exemplo? Em algum comité, ela nunca perguntou o qué.) Mas com Peter tudo
tinha que ser compartilhado; tudo entrou. E era intoleravel, e quando chegou
aquela cena no pequeno jardim perto da fonte, ela teve que romper com ele
ou eles teriam sido destruidos, ambos arruinados, ela estava convencida;
embora ela tivesse carregado consigo durante anos como uma flecha cravada
em seu coragdo a dor, a angustia; e depois o horror do momento em que
alguém lhe contou, num concerto, que se casara com uma mulher que
conhecera no barco que ia para a India! Ela nunca deveria esquecer tudo
isso! Frio, sem coragdo, puritano, como ele a chamava. Ela nunca poderia
entender como ele se importava. Mas essas mulheres indianas,
presumivelmente, sim - idiotas, bonitas e frageis. E ela desperdigou sua pena.
Pois ele estava muito feliz, garantiu-lhe — perfeitamente feliz, embora nunca
tivesse feito nada de que conversassem; toda a sua vida foi um fracasso. Isso

a deixou com raiva ainda.

Ela havia chegado aos portdes do parque. Ela ficou parada por um momento,

olhando para os 6nibus em Piccadilly.

Fla ndo diria de ninguém no mundo agora que eles eram isso ou aquilo. Ela
se sentia muito jovem; ao mesmo tempo indescritivelmente envelhecido. Ela
cortou tudo como uma faca; ao mesmo tempo estava 14 fora, olhando. Ela
tinha uma sensacdo perpétua, enquanto observava os taxis, de estar fora,
fora, longe do mar e sozinha; ela sempre teve a sensacdao de que era muito,
muito perigoso viver pelo menos um dia. Ndao que ela se considerasse
inteligente ou muito fora do comum. Como ela havia conseguido sobreviver

com os poucos conhecimentos que Fraulein Daniels lhes deu, ela nao



conseguia imaginar. Ela ndo sabia de nada; sem lingua, sem histéria; ela
quase nao lia um livro agora, exceto memorias na cama; e ainda assim para
ela era absolutamente absorvente; tudo isso; os taxis passando; e ela nao

diria de Peter, ela ndo diria de si mesma, eu sou isso, eu sou aquilo.

Seu unico dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pensou ela,
caminhando. Se vocé a colocasse em um quarto com alguém, ela subiria
pelas costas como um gato; ou ela ronronou. Devonshire House, Bath House,
a casa da cacatua de porcelana, ela ja vira todas iluminadas uma vez; e
lembrei-me de Sylvia, Fred, Sally Seton - tantas pessoas; e dancando a noite
toda; e os vagodes passando lentamente em direcao ao mercado; e dirigindo
para casa pelo parque. Ela se lembrou de uma vez ter jogado um xelim no
Serpentine. Mas todos se lembraram; o que ela amava era isso, aqui, agora,
na sua frente; a senhora gorda no taxi. Serd que entdo importava, perguntou-
se ela, caminhando em direcdo a Bond Street, se importava que ela
inevitavelmente parasse completamente; tudo isso deve continuar sem ela;
ela se ressentiu disso; ou nao foi consolador acreditar que a morte terminou
de forma absoluta? mas que de alguma forma nas ruas de Londres, no fluxo e
refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobreviveu, Peter sobreviveu, viveu um no
outro, ela fazendo parte, ela tinha certeza, das arvores de casa; da casa ali,
feia, toda em pedacos como estava; parte de pessoas que ela nunca
conheceu; sendo colocada como uma névoa entre as pessoas que ela
conhecia melhor, que a ergueram em seus galhos como ela tinha visto as
arvores levantarem a névoa, mas ela se espalhou cada vez mais, sua vida, ela
mesma. Mas o que ela estava sonhando ao olhar a vitrine da loja Hatchards?
O que ela estava tentando recuperar? Que imagem da alvorada branca no

pais, conforme ela leu no livro espalhado:

Néo temas mais o calor do sol Nem as furiosas firias do inverno.



Esta idade avangada da experiéncia do mundo gerou em todos eles, em todos
os homens e mulheres, um pogo de lagrimas. Lagrimas e tristezas; coragem e
resisténcia; um porte perfeitamente ereto e estdico. Pense, por exemplo, na

mulher que ela mais admirava, Lady Bexborough, abrindo o bazar.

Houve passeios e alegrias de Jorrocks; havia Soapy Sponge e Mrs. Asquith’s
Memoirs e Big Game Shooting in Nigeria, todos abertos. Havia tantos livros;
mas nada que parecesse exatamente certo para levar para Evelyn Whitbread
em sua casa de repouso. Nada que servisse para diverti-la e fazer com que
aquela mulherzinha indescritivelmente ressequida parecesse, quando
Clarissa entrou, apenas por um momento cordial; antes de se acomodarem
para a habitual conversa interminavel sobre as doengas das mulheres. Como
ela queria isso... que as pessoas parecessem satisfeitas quando ela entrasse,
Clarissa pensou e virou-se e voltou para Bond Street, irritada, porque era
bobagem ter outros motivos para fazer as coisas. Preferia que ela fosse uma
daquelas pessoas como Richard, que faziam as coisas por si mesmas, ao
passo que, pensou ela, esperando para atravessar, na metade do tempo ela
fazia as coisas ndo simplesmente, ndo para si mesmas; mas para fazer as
pessoas pensarem isto ou aquilo; Ela sabia que era uma idiotice perfeita (e
agora o policial ergueu a mao), pois ninguém jamais foi enganado, nem por
um segundo. Ah, se ela pudesse ter tido sua vida de novo! ela pensou,

pisando na calgada, poderia ter parecido ainda diferente!

Ela teria sido, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com uma
pele amarrotada e belos olhos. Ela teria sido, como Lady Bexborough, lenta e
imponente; bastante grande; interessado em politica como um homem; com
casa de campo; muito digno, muito sincero. Em vez disso, ela tinha uma
figura estreita como uma ervilha; um rostinho ridiculo, com bico como o de

um passaro. Que ela se comportava bem era verdade; e tinha méos e pés



bonitos; e vestia-se bem, considerando que gastava pouco. Mas muitas vezes
agora este corpo que ela usava (ela parou para olhar uma fotografia
holandesa), este corpo, com todas as suas capacidades, parecia nada -
absolutamente nada. Ela teve a estranha sensacao de ser invisivel; invisivel;
desconhecido; nao ha mais casamentos, ndo ha mais filhos agora, mas apenas
esse progresso surpreendente e um tanto solene com o resto deles, subindo a
Bond Street, sendo esta a Sra. Dalloway; nem mesmo Clarissa mais; sendo

esta a Sra. Richard Dalloway.

Bond Street a fascinou; Bond Street no inicio da manha na temporada; suas
bandeiras hasteadas; suas lojas; sem respingos; sem brilho; um rolo de tweed
na loja onde seu pai comprava ternos ha cinquenta anos; algumas pérolas;

salmao em um bloco de gelo.

“Isso é tudo”, disse ela, olhando para a peixaria. “Isso é tudo”, repetiu ela,
parando por um momento na vitrine de uma loja de luvas onde, antes da
guerra, era possivel comprar luvas quase perfeitas. E o seu velho tio William
costumava dizer que uma senhora é conhecida pelos seus sapatos e pelas
suas luvas. Ele se virou na cama certa manha, no meio da guerra. Ele havia
dito: “J& estou farto”. Luvas e sapatos; ela tinha paixdo por luvas; mas sua
propria filha, sua Elizabeth, ndo se importava nem um pouco com nenhuma

delas.

Nem um pouco, pensou ela, subindo a Bond Street até uma loja onde
guardavam flores para ela quando ela dava uma festa. Elizabeth realmente se
importava mais com seu cachorro. A casa inteira esta manha cheirava a
alcatrdo. Ainda assim, melhor o pobre Grizzle do que a senhorita Kilman; é
melhor ter cinomose, alcatrao e tudo o mais do que ficar sentado num quarto

abafado com um livro de oragées! Melhor qualquer coisa, ela estava



inclinada a dizer. Mas pode ser apenas uma fase, como disse Richard, pela
qual todas as meninas passam. Pode ser se apaixonar. Mas por que com a
Srta. Kilman? que foram maltratados, é claro; é preciso levar isso em conta, e
Richard disse que ela era muito capaz, tinha uma mente realmente historica.
De qualquer forma, eles eram inseparaveis, e Elizabeth, sua proépria filha,
comungou; e como ela se vestia, como tratava as pessoas que vinham
almogar, ela nao se importava nem um pouco, sendo sua experiéncia que o
éxtase religioso tornava as pessoas insensiveis (0 mesmo acontecia com as
causas); entorpeceu seus sentimentos, pois Miss Kilman faria qualquer coisa
pelos russos, passaria fome pelos austriacos, mas em particular infligia
tortura positiva, tdo insensivel era ela, vestida com um casaco verde. Ano
apos ano ela usava aquele casaco; ela transpirava; ela nunca ficava cinco
minutos na sala sem fazer vocé sentir a superioridade dela, a sua
inferioridade; quao pobre ela era; quao rico vocé era; como ela vivia numa
favela, sem almofada, sem cama, sem tapete, ou o que quer que fosse, com
toda a alma enferrujada por causa daquela magoa, sua demissdo da escola
durante a guerra - pobre e amargurada criatura infeliz! Pois ndo era ela que
odiava, mas a ideia dela, que sem duvida havia reunido em si muita coisa que
nao era Miss Kilman; tornara-se um daqueles espectros com os quais se luta
durante a noite; um daqueles espectros que nos montam e sugam metade do
nosso sangue vital, dominadores e tiranos; pois sem davida, com outro lance
de dados, se o preto estivesse em primeiro lugar e ndao o branco, ela teria

amado Miss Kilman! Mas nao neste mundo. Nao.

No entanto, era irritante para ela ter dentro de si esse monstro brutal! ouvir
galhos quebrando e sentir cascos plantados nas profundezas daquela floresta
coberta de folhas, a alma; nunca ficar totalmente satisfeita, ou totalmente

segura, pois a qualquer momento o bruto estaria se agitando, esse ddio, que,



especialmente desde sua doenga, tinha o poder de fazé-la sentir-se
arranhada, machucada na coluna; deu-lhe dor fisica, e deu-lhe todo prazer na
beleza, na amizade, em estar bem, em ser amada e fazer seu lar delicioso
balancar, tremer e dobrar como se de fato houvesse um monstro arrancando
as raizes, como se toda a panodplia de contetido ndo fosse nada além de amor

proprio! esse édio!

Bobagem, bobagem! ela gritou para si mesma, empurrando as portas de

vaivém da floricultura Mulberry.

Ela avancou, leve, alta, muito ereta, para ser imediatamente saudada pela
senhorita Pym, de rosto redondo, cujas maos eram sempre vermelhas, como

se tivessem sido colocadas em agua fria com as flores.

Havia flores: delfinios, ervilhas, ramos de lilases; e cravos, montes de cravos.
Havia rosas; havia iris. Ah, sim, entao ela respirou o cheiro doce do jardim
terroso enquanto conversava com a Srta. Pym, que lhe devia ajuda, e se
considerava gentil, como ela havia sido anos atrds; muito gentil, mas ela
parecia mais velha, este ano, virando a cabeca de um lado para o outro entre
as iris e as rosas e balangando os tufos de lilds com os olhos semicerrados,
farejando, depois do alvoroco da rua, o perfume delicioso, o frescor
requintado. E entdo, abrindo os olhos, as rosas pareciam frescas, como linho
com babados, retirado de uma roupa lavada em bandejas de vime; e escuros
e elegantes os cravos vermelhos, mantendo a cabeca erguida; e todas as
ervilhas espalhadas em suas tigelas, tingidas de violeta, brancas como a
neve, palidas - como se fosse noite e garotas com vestidos de musselina
saissem para colher ervilhas e rosas depois que o magnifico dia de veréo,
com seu céu quase azul-negro, seus delfinios, seus cravos, seus lirios, tivesse

acabado; e foi o momento entre seis e sete horas em que todas as flores -



rosas, cravos, iris, lilases - brilham; branco, violeta, vermelho, laranja
profundo; cada flor parece queimar sozinha, suavemente, puramente nos
canteiros enevoados; e como ela adorava as mariposas branco-acinzentadas

girando para dentro e para fora, sobre a torta de cereja, sobre as primulas!

E quando ela comecgou a andar com Miss Pym de pote em pote, escolhendo,
bobagem, bobagem, ela disse para si mesma, cada vez mais gentilmente,
como se essa beleza, esse perfume, essa cor, e Miss Pym gostando dela,
confiando nela, fossem uma onda que ela deixou fluir sobre ela e superar
aquele 6dio, aquele monstro, superar tudo; e isso a levantou cada vez mais

quando - oh! um tiro de pistola na rua la fora!

“Queridos, aqueles automoveis”, disse Miss Pym, indo até a janela olhar, e
voltando e sorrindo, desculpando-se, com as maos cheias de ervilhas-de-
cheiro, como se aqueles automodveis, aqueles pneus de automoéveis, fossem

todos culpa dela.

k %k 3k ok ok

A violenta explosdo que fez a Sra. Dalloway pular e a Srta. Pym ir até a
vitrine e pedir desculpas veio de um automével que havia parado no lado da
calgcada exatamente em frente a vitrine da Mulberry. Os transeuntes que, é
claro, pararam e olharam, tiveram apenas tempo de ver um rosto da maior
importancia contra o estofamento cinza-pomba, antes que uma mao
masculina fechasse a cortina e ndo houvesse nada para ser visto, exceto um

quadrado de cinza-pomba.

No entanto, os rumores circularam imediatamente do meio da Bond Street
para a Oxford Street, de um lado, e para a perfumaria de Atkinson, do outro,

passando de forma invisivel, inaudivel, como uma nuvem, rapida, como um



véu sobre as colinas, caindo de fato com algo da subita sobriedade e
quietude de uma nuvem sobre rostos que um segundo antes estavam
totalmente desordenados. Mas agora o mistério os havia rogado com sua asa;
eles ouviram a voz da autoridade; o espirito da religido estava espalhado,
com os olhos bem vendados e os labios bem abertos. Mas ninguém sabia de
quem era o rosto visto. Foi do Principe de Gales, da Rainha, do Primeiro

Ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, com seu rolo de chumbo pendurado no braco, disse em voz

alta, com humor, é claro: “O kyar do Ministro Proime”.
Septimus Warren Smith, que ndo conseguiu passar, ouviu-o.

Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto péalido, nariz
adunco, sapatos marrons e um sobretudo surrado, olhos castanhos que
tinham aquela expressdo de apreensdo que deixa apreensivos também os

completos estranhos. O mundo levantou o chicote; onde descera?

Tudo havia parado. A pulsacao dos motores soava como uma pulsagao
batendo irregularmente por todo o corpo. O sol ficou extraordinariamente
quente porque o automével parou em frente a vitrine da Mulberry; velhinhas
no topo dos Onibus abriam suas sombrinhas pretas; aqui um verde, aqui um
guarda-sol vermelho aberto com um pequeno estalo. A Sra. Dalloway,
aproximando-se da janela com os bracgos cheios de ervilhas-de-cheiro, olhou
para fora com o rostinho rosado franzido em indagacao. Todos olharam para
o automovel. Sétimo olhou. Meninos de bicicleta saltaram. Trafego
acumulado. E ali estava o automével, com as persianas fechadas, e sobre elas
um desenho curioso como o de uma 4arvore, pensou Septimus, e essa
aproximacao gradual de tudo em um centro diante de seus olhos, como se

algum horror tivesse vindo quase a superficie e estivesse prestes a explodir



em chamas, o aterrorizou. O mundo oscilou e estremeceu e ameacou explodir
em chamas. Sou eu quem estd bloqueando o caminho, pensou ele. Ele nao
estava sendo olhado e apontado; ele nao estava ali preso, enraizado na

calgada, com um propdésito? Mas com que propdsito?

“Vamos continuar, Septimus”, disse sua esposa, uma mulher pequena, com

olhos grandes e um rosto palido e pontudo; uma garota italiana.

Mas a propria Lucrécia ndo pode deixar de olhar para o automdvel e para o
desenho das arvores nas persianas. Era a Rainha que estava ali — a Rainha

indo as compras?

O motorista, que estava abrindo alguma coisa, girando alguma coisa,

fechando alguma coisa, subiu na caixa.
“Vamos”, disse Lucrécia.

Mas o marido dela, pois eles estavam casados ha quatro, cinco anos, deu um
pulo, sobressaltou-se e disse: “Tudo bem!” com raiva, como se ela o tivesse

interrompido.

As pessoas devem notar; as pessoas devem ver. Gente, pensou ela, olhando
para a multiddo que olhava para o automoével; o povo inglés, com os seus
filhos, os seus cavalos e as suas roupas, que ela admirava de certa forma;
mas agora eram “gente”, porque Sétimo dissera: “Vou me matar”; uma coisa
horrivel de se dizer. Suponha que eles o tivessem ouvido? Ela olhou para a
multiddao. Socorro, socorro! ela queria gritar para os meninos e mulheres dos
acougueiros. Ajuda! Ainda no outono passado ela e Septimus estavam no
Embankment embrulhados na mesma capa e, Septimus lendo um jornal em
vez de conversar, ela o arrancou dele e riu na cara do velho que os viu! Mas

o fracasso se esconde. Ela deve leva-lo para algum parque.



“Agora vamos atravessar”, disse ela.

Ela tinha direito ao brago dele, embora fosse sem sentimento. Ele daria a ela,
que era tao simples, tao impulsiva, de apenas vinte e quatro anos, sem
amigos na Inglaterra, que havia deixado a Itdlia por causa dele, um pedaco

de osso.

O automovel, com as persianas fechadas e um ar de reserva inescrutavel,
seguiu em diregao a Piccadilly, ainda observado, ainda agitando os rostos dos
dois lados da rua com o mesmo sopro sombrio de veneracao, fosse pela
Rainha, pelo Principe ou pelo Primeiro Ministro, ninguém sabia. O rosto em
si foi visto apenas uma vez por trés pessoas durante alguns segundos. Até o
sexo estava agora em disputa. Mas ndo podia haver davida de que a
grandeza estava alicer¢cada; a grandeza passava, escondida, pela Bond
Street, afastada apenas por um palmo das pessoas comuns que poderiam
agora, pela primeira e tltima vez, estar a uma curta distancia da majestade
da Inglaterra, do simbolo duradouro do estado que sera conhecido pelos
curiosos antiquarios, vasculhando as ruinas do tempo, quando Londres é um
caminho coberto de grama e todos aqueles que correm pela calcada nesta
manha de quarta-feira sdo apenas ossos com algumas aliancas de casamento
misturadas em sua poeira e as manchas de ouro de inumeros dentes

cariados. O rosto no automovel sera entdo conhecido.

Provavelmente é a Rainha, pensou a Sra. Dalloway, saindo da Mulberry’s
com suas flores; a Rainha. E por um segundo ela exibiu uma expressédo de
extrema dignidade, parada ao lado da floricultura sob a luz do sol, enquanto
0 carro passava a passos largos, com as persianas fechadas. A Rainha indo

para algum hospital; a Rainha abrindo algum bazar, pensou Clarissa.



A paixao foi 6tima para a hora do dia. Senhores, Ascot, Hurlingham, o que
foi? ela se perguntou, pois a rua estava bloqueada. A classe média britanica
sentada de lado no topo dos 6nibus com pacotes e guarda-chuvas, sim, até
mesmo peles num dia como este, era, ela pensava, mais ridicula, mais
diferente de tudo que ja existiu do que se poderia imaginar; e a propria
Rainha resistiu; a préopria rainha nao conseguiu passar. Clarissa foi suspensa
de um lado da Brook Street; Sir John Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o
carro entre eles (Sir John ditava a lei hd anos e gostava de mulheres bem
vestidas), quando o motorista, inclinando-se ligeiramente, disse ou mostrou
algo ao policial, que fez uma saudacédo, levantou o brago e balangou a cabeca
e moveu o Onibus para o lado e o carro passou. Lentamente e muito

silenciosamente, ele seguiu seu caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa sabia, € claro; ela tinha visto algo branco,
madgico, circular, na mao do lacaio, um disco com um nome inscrito - o da
Rainha, o do Principe de Gales, o do Primeiro Ministro? Palacio de
Buckingham. E a Clarissa também deu uma festa. Ela enrijeceu um pouco;

entao ela ficava no topo da escada.

O carro havia desaparecido, mas deixara uma leve onda que se espalhava
pelas lojas de luvas, chapelarias e alfaiates de ambos os lados da Bond
Street. Durante trinta segundos todas as cabecas ficaram inclinadas para a
mesma direcdo: para a janela. Escolhendo um par de luvas - deveriam ser até
o cotovelo ou acima dele, limdo ou cinza claro? - as senhoras pararam;
quando a frase terminou, algo aconteceu. Algo tdo insignificante em casos
isolados que nenhum instrumento matematico, embora capaz de transmitir
choques na China, poderia registrar a vibracao; ainda assim, em sua
plenitude, bastante formidavel e em seu apelo comum, emocional; pois em

todas as chapelarias e alfaiates os estranhos se entreolhavam e pensavam



nos mortos; da bandeira; do Império. Num bar numa rua secundaria, um
colonial insultou a Casa de Windsor, o que resultou em palavras, copos de
cerveja partidos e uma gritaria geral, que ecoou estranhamente nos ouvidos
das raparigas que compravam roupa interior branca com fita branca pura
para os seus casamentos. Pois a agitacao superficial do carro que passava ao

afundar rocou algo muito profundo.

Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street. Homens altos,
homens de fisico robusto, homens bem vestidos, com fraques, combinacgées
brancas e cabelos penteados para tras, que, por motivos dificeis de discernir,
estavam parados na janela da frente do Brooks, com as méaos atrds da barra
dos casacos, olhando para fora, perceberam instintivamente que a grandeza
estava passando, e a luz pdlida da presenca imortal caiu sobre eles como
havia caido sobre Clarissa Dalloway. Imediatamente eles ficaram ainda mais
eretos, tiraram as méaos e pareciam prontos para acompanhar seu Soberano,
se necessario, até a boca do canhdo, como seus ancestrais haviam feito antes
deles. Os bustos brancos e as mesinhas ao fundo cobertas de exemplares do
Tatler e sifées de dgua com gés pareciam aprovar; parecia indicar o milho
fluindo e as casas senhoriais da Inglaterra; e para devolver o fragil zumbido
das rodas motorizadas como as paredes de uma galeria sussurrante
retornam, uma unica voz expandida e tornada sonora pelo poder de uma
catedral inteira. A xale Moll Pratt, com suas flores na calgada, desejou
felicidades ao querido menino (era o Principe de Gales, com certeza) e teria
jogado o preco de um pote de cerveja - um ramo de rosas - na St. As

sentinelas de St. James saudaram; O policial da Rainha Alexandra aprovou.



02. Londres e as lembrancas

Bloco de leitura 2 da edigao Literunico; a obra original nao possui capitulos formais.

Enquanto isso, uma pequena multiddo se reuniu nos portées do Paldcio de
Buckingham. Apéticos, mas confiantes, todos pobres, eles esperaram; olhou
para o proprio Palacio com a bandeira hasteada; em Victoria, ondulando em
seu monte, admirava suas prateleiras de agua corrente, seus geranios;
selecionou entre os automoveis do Mall, primeiro este, depois aquele;
concedeu emocgdo, em vao, aos plebeus que saiam para passear;
relembraram sua homenagem para manté-lo ndo gasto enquanto este e
aquele carro passavam; e o tempo todo deixavam que rumores se
acumulassem em suas veias e arrepiassem os nervos de suas coxas ao pensar
na realeza olhando para eles; a Rainha se curvando; o Principe saudando; ao
pensar na vida celestial divinamente concedida aos reis; dos escudeiros e
reveréncias profundas; da antiga casa de bonecas da Rainha; da princesa
Mary casada com um inglés, e o principe - ah! o Principe! que parecia
maravilhosamente, diziam, depois do velho rei Eduardo, mas era cada vez
mais magro. O Principe morava em St. James; mas ele poderia vir de manha

visitar sua mae.

Assim disse Sarah Bletchley com o bebé nos bracos, inclinando o pé para
cima e para baixo como se estivesse junto ao seu proprio para-lama em
Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates percorria as
janelas do Palace e pensava nas criadas, nas inimeras criadas, nos quartos,
nos inumeros quartos. Acompanhada por um senhor idoso com um terrier
Aberdeen e por homens sem ocupacao, a multiddao aumentou. O pequeno Sr.
Bowley, que tinha quartos no Albany e estava selado com cera sobre as

fontes mais profundas da vida, mas que podia ser desbloqueado de repente,



de forma inadequada, sentimentalmente, por esse tipo de coisa - mulheres
pobres esperando para ver a rainha passar - mulheres pobres, criancinhas
simpaticas, orfaos, viivas, a Guerra - tut-tut -, na verdade tinha ldgrimas nos
olhos. Uma brisa soprando calorosamente pelo Mall, através das arvores
finas, passando pelos herdis de bronze, levantou uma bandeira no peito
britanico do Sr. Bowley e ele levantou o chapéu quando o carro entrou no
Mall e segurou-o bem alto enquanto o carro se aproximava; e deixou as
pobres maes de Pimlico se aproximarem dele, e ficou muito ereto. O carro

ligou.

De repente, a Sra. Coates olhou para o céu. O som de um avido atingiu
ameacadoramente os ouvidos da multiddo. La estava ele vindo por cima das
arvores, soltando fumacga branca por tras, que se enrolava e se contorcia, na
verdade escrevendo alguma coisa! fazendo letras no céu! Todos olharam

para cima.

Caindo morto, o aviao subiu direto, fez uma curva, correu, afundou, subiu, e
o que quer que fizesse, onde quer que fosse, flutuava atras de si uma espessa
barra de fumacga branca que se enrolava e serpenteava no céu em letras. Mas
que letras? AC foi? um E, depois um L? Apenas por um momento eles ficaram
imodveis; entdo eles se moveram e derreteram e foram apagados no céu, e o
avido disparou para mais longe e novamente, em um novo espago de céu,

comegou a escrever um K, um E, um Y talvez?

“Glaxo”, disse a Sra. Coates com uma voz tensa e aterrorizada, olhando
diretamente para cima, e seu bebé, rigido e branco em seus bragos, olhou

diretamente para cima.

“Kreemo”, murmurou a Sra. Bletchley, como uma sonambula. Com o chapéu

perfeitamente im6vel na mao, o Sr. Bowley olhou diretamente para cima.



Todas as pessoas do shopping estavam de pé olhando para o céu. Enquanto
olhavam, o mundo inteiro ficou em completo siléncio, e um bando de gaivotas
cruzou o céu, primeiro uma gaivota a frente, depois outra, e neste
extraordindrio siléncio e paz, nesta palidez, nesta pureza, os sinos tocaram

onze vezes, o som desaparecendo la em cima entre as gaivotas.

O avidao virou, correu e mergulhou exatamente onde queria, rapida e

livremente, como um patinador...
“Isso é um E”, disse a Sra. Bletchley - ou uma dangarina -

“E caramelo”, murmurou o Sr. Bowley - (e o carro entrou pelos portdes e
ninguém olhou para ele), e fechando a fumaga, ele correu para longe e para
longe, e a fumaca desapareceu e se reuniu em torno das largas formas

brancas das nuvens.

Tinha desaparecido; estava atras das nuvens. Ndo houve som. As nuvens as
quais as letras E, G ou L estavam ligadas moviam-se livremente, como se
estivessem destinadas a cruzar do Ocidente para o Oriente numa missdo da
maior importancia que nunca seria revelada, mas certamente assim era -
uma missdo da maior importancia. Entdo, de repente, quando um trem sai de
um tainel, o avido saiu correndo das nuvens novamente, o som perfurando os
ouvidos de todas as pessoas no Mall, no Green Park, em Piccadilly, na Regent
Street, no Regent’s Park, e a barra de fumaga fez uma curva para trés e caiu,
e ele subiu e escreveu uma carta apds a outra - mas que palavra ele estava

escrevendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num assento no Regent’s

Park, em Broad Walk, ergueu os olhos.



“Olha, olha, Sétimo!” ela chorou. Pois o Dr. Holmes lhe dissera para fazer
com que o marido (que ndo tinha nenhum problema sério com ele, mas

estava um pouco indisposto) se interessasse por coisas externas a ele.

Entao, pensou Septimus, olhando para cima, eles estdo sinalizando para mim.
Na verdade, ndao em palavras reais; isto é, ele ainda ndo conseguia ler a
lingua; mas era bastante claro, esta beleza, esta beleza extraordinaria, e
lagrimas encheram seus olhos enquanto ele olhava para as palavras de
fumacga definhando e derretendo no céu e concedendo-lhe em sua caridade
inesgotavel e bondade risonha uma forma apds outra de beleza inimaginavel
e sinalizando sua intengdo de fornecé-lo, de graga, para sempre, por apenas

parecer, com beleza, mais beleza! Lagrimas escorreram por seu rosto.

Era caramelo; eles estavam anunciando caramelo, disse uma baba a Rezia.

Juntos, eles comecaram a soletrar t... o... f....

“K... R...” disse a babda, e Septimus a ouviu dizer “Kay Arr” perto de seu
ouvido, profundamente, suavemente, como um 6érgdo suave, mas com uma
aspereza na voz como a de um gafanhoto, que raspava sua espinha
deliciosamente e enviava ondas sonoras para seu cérebro que, com uma
concussao, se romperam. Uma descoberta realmente maravilhosa - que a voz
humana em certas condigbes atmosféricas (pois é preciso ser cientifico,
acima de tudo cientifico) pode dar vida as arvores! Felizmente, Rezia colocou
a mao com um peso tremendo sobre o joelho dele, de modo que ele ficou
pesado, paralisado, ou a excitagdo dos olmos subindo e descendo, subindo e
caindo com todas as folhas acesas e a cor diminuindo e engrossando do azul
para o verde de uma onda oca, como plumas nas cabecas dos cavalos, penas
nas damas, com tanto orgulho que subiam e desciam, tao soberbamente, que

o teriam deixado louco. Mas ele ndo iria enlouquecer. Ele fechava os olhos;



ele ndo veria mais nada.

Mas eles acenaram; as folhas estavam vivas; as arvores estavam vivas. E as
folhas estando ligadas por milhdes de fibras ao seu préprio corpo, ali no
assento, abanavam-no para cima e para baixo; quando o galho se esticou, ele
também fez essa afirmacdo. Os pardais esvoagando, subindo e descendo em
fontes irregulares faziam parte do padrao; o branco e o azul, barrados de
galhos pretos. Sons faziam harmonias com premeditacdo; os espagos entre
eles eram tao significativos quanto os sons. Uma crianca chorou. Bem longe,
uma buzina soou. Tudo considerado em conjunto significou o nascimento de

uma nova religiao -
“Sétimo!” disse Rezia. Ele comegou violentamente. As pessoas devem notar.
“Vou caminhar até a fonte e voltar”, disse ela.

Pois ela nao aguentava mais. O Dr. Holmes poderia dizer que nao havia nada
de errado. Ela preferia que ele estivesse morto! Ela ndo conseguia sentar-se
ao lado dele quando ele a olhava fixamente e ndo a via e tornava tudo
terrivel; céu e arvore, criangas brincando, arrastando carrogas, apitando,
caindo; todos eram terriveis. E ele ndo se mataria; e ela ndo podia contar a
ninguém. “Septimus tem trabalhado muito” - foi tudo o que ela conseguiu
dizer a prépria mde. Amar torna a pessoa solitaria, pensou ela. Ela nao podia
contar a ninguém, nem mesmo a Septimus agora, e, olhando para tras, viu-o
sentado sozinho, com seu sobretudo surrado, no banco, curvado, olhando
fixamente. E era covardia um homem dizer que iria se matar, mas Septimus
havia lutado; ele foi corajoso; ele ndo era Septimus agora. Ela colocou a gola
de renda. Ela colocou o chapéu novo e ele nem percebeu; e ele estava feliz
sem ela. Nada poderia fazé-la feliz sem ele! Nada! Ele era egoista. Assim sao

os homens. Pois ele nao estava doente. O Dr. Holmes disse que nao havia



nada de errado com ele. Ela estendeu a médo diante dela. Olhar! Sua alianga
de casamento escorregou - ela havia emagrecido muito. Foi ela quem sofreu

- mas ela nao tinha ninguém para contar.

Longe ficava a Itdlia e as casas brancas e a sala onde as irmas dela se
sentavam fazendo chapéus, e as ruas lotadas todas as noites com pessoas
andando, rindo alto, ndo meio vivas como as pessoas aqui, encolhidas em

cadeiras de banho, olhando para algumas flores feias presas em vasos!

“Pois vocé deveria ver os jardins de Milao”, disse ela em voz alta. Mas para

quem?

Nao havia ninguém. Suas palavras desapareceram. Entdo um foguete
desaparece. Suas faiscas, tendo penetrado na noite, rendem-se a ela, a
escuriddo desce, derrama-se sobre os contornos de casas e torres; encostas
desoladas amolecem e desmoronam. Mas embora tenham desaparecido, a
noite estd cheia deles; privados de cor, sem janelas, eles existem de forma
mais pesada, transmitem o que a franca luz do dia ndo consegue transmitir -
a perturbacao e o suspense das coisas ali conglomeradas na escuridao;
amontoados na escuridao; privado do alivio que a madrugada traz quando,
lavando as paredes de branco e cinza, pintando cada vidraca, levantando a
névoa dos campos, mostrando as vacas marrom-avermelhadas pastando
pacificamente, tudo se enfeita mais uma vez aos olhos; existe novamente.
Estou sozinho; Estou sozinho! - gritou ela, junto a fonte no Regent's Park
(olhando para o indio e a sua cruz), como se talvez a meia-noite, quando
todas as fronteiras se perdessem, o pais voltasse a sua forma antiga, tal como
os romanos o viam, nublado, quando desembarcaram, e as colinas nao
tinham nomes e os rios serpenteavam sem saberem onde - tal era a sua

escuriddo; quando de repente, como se uma prateleira tivesse sido atirada e



ela estivesse em cima dela, ela disse que era esposa dele, casada hd anos em
Mildo, esposa dele, e nunca, nunca diria que ele estava louco! Virando-se, a
prateleira caiu; para baixo, para baixo ela caiu. Pois ele tinha ido embora, ela
pensou - ido, como ele ameacou, para se matar - para se jogar debaixo de
uma carroca! Mas ndo; 14 estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com

seu sobretudo surrado, as pernas cruzadas, olhando, falando em voz alta.

Os homens ndo devem cortar arvores. Existe um Deus. (Ele anotou tais
revelacgdes no verso dos envelopes.) Mude o mundo. Ninguém mata por 6dio.
Divulgue (ele anotou). Ele esperou. Ele ouviu. Um pardal empoleirado na
grade em frente cantou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes e
continuou, extraindo suas notas, a cantar de forma fresca e penetrante em
palavras gregas como nao ha crime e, acompanhados por outro pardal, eles
cantaram em vozes prolongadas e penetrantes em palavras gregas, das
arvores no prado da vida além de um rio onde os mortos andam, como néo ha

morte.

Ali estava a mao dele; ai os mortos. Coisas brancas se amontoavam atras da

grade do lado oposto. Mas ele nao ousou olhar. Evans estava atras da grade!
"O que voceé esta dizendo?" disse Rezia de repente, sentando-se ao lado dele.
Interrompido novamente! Ela estava sempre interrompendo.

Longe das pessoas - eles devem se afastar das pessoas, ele disse (saltando),
logo ali, onde havia cadeiras debaixo de uma arvore e a longa encosta do
parque mergulhava como uma extensdo de material verde com um teto de
fumaca azul e rosa no alto, e havia uma muralha de casas distantes e
irregulares envoltas em fumaca, o tréfego zumbia em circulos, e a direita,

animais de cor parda estendiam longos pescocos sobre as palicadas do



Zoologico, latindo, uivando. L& eles se sentaram debaixo de uma &rvore.

“Olha”, ela implorou, apontando para um pequeno grupo de meninos
carregando tocos de criquete, e um deles se arrastou, girou nos calcanhares

e se arrastou, como se estivesse fazendo papel de palhaco no music hall.

“Olhe”, ela implorou, pois o Dr. Holmes lhe dissera para fazé-lo perceber
coisas reais, ir a um music hall, jogar criquete - esse era o mesmo jogo, disse

o Dr.
“Olha”, ela repetiu.

Olha o invisivel ordenou-lhe, a voz que agora se comunicava com aquele que
era o maior da humanidade, Septimus, recentemente levado da vida para a
morte, o Senhor que veio para renovar a sociedade, que jazia como uma
colcha, um cobertor de neve batido apenas pelo sol, para sempre nao
desperdicado, sofrendo para sempre, o bode expiatdrio, o eterno sofredor,
mas ele nao queria, ele gemeu, tirando dele com um aceno de mé&o aquele

sofrimento eterno, aquele eterno solidao.

“Olhe”, ela repetiu, pois ele nao deveria falar sozinho em voz alta fora de

casa.

“Oh, olhe,” ela implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Algumas ovelhas.

Isso foi tudo.

Maisie Johnson queria saber o caminho para a estacdo de metré6 Regent’s
Park — eles poderiam lhe dizer o caminho para a estagdo de metré6 Regent’s

Park. Ela veio de Edimburgo héa apenas dois dias.

“Ndao por aqui - ali!” — exclamou Rezia, afastando-a, para que ela ndo visse

Septimus.



Ambos pareciam estranhos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia muito
estranho. Em Londres pela primeira vez, vindo trabalhar na casa de seu tio
em Leadenhall Street, e agora andando pelo Regent’s Park pela manha,
aquele casal sentado nas cadeiras deu-lhe uma grande reviravolta; a jovem
parecendo estrangeira, o homem parecendo esquisito; de modo que, mesmo
que fosse muito velha, ainda se lembraria e faria ecoar novamente em suas
lembrancgas como ela havia caminhado pelo Regent’s Park, numa bela manha
de verdo, cinquenta anos atrds. Pois ela tinha apenas dezenove anos e
finalmente conseguira o que queria: vir para Londres; e agora, como era
estranho aquele casal a quem ela perguntou o caminho, e a garota se
assustou e sacudiu a mao, e o homem - ele parecia terrivelmente estranho;
brigando, talvez; separando-se para sempre, talvez; algo estava acontecendo,
ela sabia; e agora todas aquelas pessoas (pois ela voltou para Broad Walk),
as bacias de pedra, as flores empertigadas, os velhos e as mulheres, a
maioria invalidos em cadeiras de banho - tudo parecia, depois de Edimburgo,
tdo estranho. E Maisie Johnson, ao se juntar aquela companhia que
caminhava suavemente, olhava vagamente e era beijada pela brisa - esquilos
empoleirados e se arrumando, fontes de pardais esvoacando em busca de
migalhas, cdes ocupados com as grades, ocupados uns com 0s outros,
enquanto o ar suave e quente os banhava e emprestava ao olhar fixo e nao
surpreso com o qual eles recebiam a vida algo caprichoso e apaziguado -
Maisie Johnson sentiu positivamente que deveria chorar Oh! (pois aquele
jovem sentado no banco lhe dera uma grande reviravolta. Algo estava

acontecendo, ela sabia.)

Terror! horror! ela queria chorar. (Ela havia deixado seu povo; eles a

avisaram do que aconteceria.)



Por que ela nao ficou em casa? ela gritou, girando a macganeta da grade de

ferro.

Aquela garota, pensou a Sra. Dempster (que guardava crostas para os
esquilos e costumava almocar no Regent’s Park), ainda nao sabe de nada; e
realmente lhe parecia melhor ser um pouco corpulenta, um pouco frouxa, um
pouco moderada nas expectativas. Percy bebeu. Bem, é melhor ter um filho,
pensou a Sra. Dempster. Ela passou por momentos dificeis e ndao pode deixar
de sorrir para uma garota assim. Vocé vai se casar, pois é muito bonita,
pensou a Sra. Dempster. Case-se, pensou ela, e entdo vocé saberd. Ah, os
cozinheiros e assim por diante. Cada homem tem seus caminhos. Mas se eu
teria escolhido exatamente assim se pudesse saber, pensou a Sra. Dempster,
e nao pbéde deixar de querer sussurrar uma palavra para Maisie Johnson;
sentir na bolsa enrugada de seu rosto velho e desgastado o beijo da piedade.
Pois tem sido uma vida dificil, pensou a Sra. Dempster. O que ela nao deu a
isso? Rosas; figura; os pés dela também. (Ela desenhou os carogos sob a

saia.)

Rosas, ela pensou sarcasticamente. Tudo lixo, minha querida. Pois realmente,
entre comer, beber e acasalar, os dias bons e ruins, a vida ndo tinha sido
apenas uma questao de rosas, e o que era mais, deixe-me dizer, Carrie
Dempster nao tinha nenhum desejo de mudar sua sorte com qualquer mulher
em Kentish Town! Mas, ela implorou, pena. Pena, pela perda das rosas. Pena

que ela perguntou a Maisie Johnson, de pé ao lado das camas de jacintos.

Ah, mas aquele avido! A Sra. Dempster ndo sempre desejou ver paises
estrangeiros? Ela tinha um sobrinho, um missionério. Ele subiu e disparou.
Fla sempre ia para o mar em Margate, sem perder a vista da terra, mas nao

tinha paciéncia com mulheres que tinham medo de agua. Ele varreu e caiu.



Seu estdomago estava na boca. De novo. H4 um belo rapaz a bordo, apostou a
Sra. Dempster, e o avidao foi embora, rdapido e desaparecendo, e o avido
disparou; pairando sobre Greenwich e todos os mastros; sobre a pequena
ilha de igrejas cinzentas, a de Sao Paulo e o resto, até que, em ambos os
lados de Londres, se espalhavam campos e bosques castanho-escuros onde
tordos aventureiros saltavam corajosamente, olhando rapidamente,

agarravam o caracol e batiam-lhe numa pedra, uma, duas, trés vezes.

O aviao disparou para longe e para longe, até nao passar de uma faisca
brilhante; uma aspiracao; uma concentragdo; um simbolo (assim parecia ao
Sr. Bentley, rolando vigorosamente sua faixa de grama em Greenwich) da
alma do homem; de sua determinacao, pensou o Sr. Bentley, contornando o
cedro, para sair de seu corpo, além de sua casa, por meio do pensamento, de
Einstein, da especulagao, da matematica, da teoria mendeliana - para longe o

avido disparou.

Entdo, enquanto um homem indefinido de aparéncia decadente carregando
uma bolsa de couro estava nos degraus da Catedral de Sdo Paulo e hesitava,
pois dentro havia que balsamo, que grande recepc¢ao, quantos timulos com
bandeiras tremulando sobre eles, simbolos de vitérias nao sobre exércitos,
mas sobre, ele pensou, aquele espirito pestilento de busca da verdade que
me deixa no momento sem situagdao, e mais do que isso, a catedral oferece
companhia, ele pensou, convida vocé a se tornar membro de uma sociedade;
grandes homens pertencem a ela; martires morreram por isso; por que nao
entrar, pensou ele, colocar esta bolsa de couro cheia de panfletos diante de
um altar, uma cruz, o simbolo de algo que se elevou além da busca, da
indagacdo e da combinacdo de palavras e se tornou todo espirito,
desencarnado, fantasmagdrico - por que nao entrar? ele pensou e enquanto

hesitava, o aviao voou sobre Ludgate Circus.



Foi estranho; ainda estava. Nenhum som podia ser ouvido acima do trafego.
Parecia nao guiado; acelerou por sua propria vontade. E agora, curvando-se
para cima e para cima, em linha reta, como algo crescendo em éxtase, em
puro deleite, de trds saia uma fumaca branca em espiral, escrevendo um T,

um O, um F.

k %k 3k ok ok

“O que eles estao olhando?” - disse Clarissa Dalloway a empregada que lhe

abriu a porta.

O hall da casa era fresco como um cofre. A senhora Dalloway levou a mao
aos olhos e, quando a empregada fechou a porta e ouviu o farfalhar das saias
de Lucy, sentiu-se como uma freira que deixou o mundo e sente envolver-se
em torno de si os véus familiares e a resposta as antigas devogoes. A
cozinheira assobiou na cozinha. Ela ouviu o clique da maquina de escrever.
Era a sua vida e, inclinando a cabeca sobre a mesa do hall, curvou-se sob a
influéncia, sentiu-se abencoada e purificada, dizendo para si mesma, ao
pegar no bloco com a mensagem telefénica, como momentos como este sdo
botbes na arvore da vida, sdo flores da escuridao, pensou (como se uma linda
rosa tivesse desabrochado apenas para os seus olhos); nem por um momento
ela acreditou em Deus; mas ainda mais, pensou ela, pegando o bloco, é
preciso retribuir na vida cotidiana aos criados, sim, aos caes e candrios,
sobretudo a Richard, seu marido, que foi a base dele - dos sons alegres, das

luzes verdes, do cozinheiro até assobiando, pois a Sra.
"Sr. Dalloway, senhora"--

Clarissa leu no bloco telefonico: “Lady Bruton deseja saber se o Sr. Dalloway

almogard com ela hoje”.



"Sr. Dalloway, senhora, me disse para avisar que ele iria almocar fora."

“Querido!” disse Clarissa, e Lucy compartilhou o que ela queria dizer para
sua decepcgdo (mas ndo para a dor); senti a concérdia entre eles; entendi a
dica; pensei em como a nobreza ama; dourou seu préprio futuro com calma;
e, pegando a sombrinha da Sra. Dalloway, manuseou-a como uma arma
sagrada que uma Deusa, tendo se saido honrosamente no campo de batalha,

larga e a coloca no porta-guarda-chuvas.

“Nao tema mais”, disse Clarissa. Nao tema mais o calor do sol; pois o choque
de Lady Bruton convidar Richard para almocar sem ela fez com que o
momento em que ela estivera estremecesse, como uma planta no leito do rio
sente o choque de um remo passando e estremece: entdao ela balancou: entdao

ela estremeceu.

Millicent Bruton, cujos almocos eram considerados extraordinariamente
divertidos, nao a convidara. Nenhum ciime vulgar poderia separa-la de
Richard. Mas ela temia o préprio tempo e leu no rosto de Lady Bruton, como
se fosse um mostrador gravado em pedra impassivel, o declinio da vida;
como ano apds ano sua parte foi fatiada; qudo pouco a margem que restava
era capaz de se esticar, de absorver, como nos anos da juventude, as cores,
os sais, os tons da existéncia, de modo que ela enchia a sala em que entrava,
e sentia muitas vezes, enquanto hesitava por um momento na soleira de sua
sala de estar, um suspense requintado, tal como poderia manter um
mergulhador antes de mergulhar enquanto o mar escurece e ilumina abaixo
dele, e as ondas que ameagam quebrar, mas apenas gentilmente dividem sua
superficie, rolam e escondem e incrustam-se como eles apenas vire as ervas

daninhas com pérola.



Ela colocou o bloco na mesa do corredor. Ela comecgou a subir lentamente as
escadas, com a mao no corrimao, como se tivesse saido de uma festa, onde
ora essa amiga ora que havia mostrado seu rosto, sua voz; tinha fechado a
porta, saido e ficado sozinho, uma tUnica figura contra a noite terrivel, ou
melhor, para ser preciso, contra o olhar daquela manha prosaica de junho;
suave com o brilho das pétalas de rosa para alguns, ela sabia, e sentiu isso,
quando parou perto da janela aberta da escadaria que deixava entrar
persianas batendo, cdes latindo, deixou entrar, ela pensou, sentindo-se
subitamente enrugada, envelhecida, sem peito, o rangido, o sopro, a floragao
do dia, fora de casa, fora da janela, fora de seu corpo e cérebro que agora
falhavam, ja que Lady Bruton, cujos almogos eram considerados

extraordinariamente divertidos, nao a convidara.

Como uma freira se retirando ou uma crianca explorando uma torre, ela
subiu as escadas, parou na janela e foi ao banheiro. L4 estava o lindleo verde
e uma torneira pingando. Havia um vazio no coragao da vida; um quarto no
sotdo. As mulheres devem adiar suas roupas ricas. Ao meio-dia eles devem se
despir. Ela perfurou a almofada de alfinetes e colocou o chapéu amarelo de
penas na cama. Os lengdis estavam limpos, bem esticados em uma larga faixa
branca de um lado a outro. Cada vez mais estreita seria sua cama. A vela
estava meio queimada e ela havia lido profundamente as Memorias do Barao
Marbot. Ela havia lido tarde da noite sobre a retirada de Moscou. Pois a
Camara permaneceu sentada por tanto tempo que Richard insistiu, depois de
sua doenca, que ela deveria dormir sem ser perturbada. E na verdade ela
preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele sabia disso. Entdo o quarto era
um soOtdo; a cama estreita; e ali deitada, lendo, pois dormia mal, nao
conseguia dissipar uma virgindade preservada pelo parto que se agarrava a

ela como um lencol. Adoravel na infancia, de repente chegou um momento -



por exemplo, no rio abaixo da floresta em Clieveden - em que, devido a
alguma contracao desse espirito frio, ela falhou com ele. E entdo em
Constantinopla, e de novo e de novo. Ela podia ver o que lhe faltava. Nao foi
beleza; ndo foi mente. Foi algo central que permeou; algo quente que rompeu
superficies e ondulou o contato frio entre homem e mulher, ou entre
mulheres juntas. Por isso ela podia perceber vagamente. Ela se ressentiu,
teve um escruapulo adquirido sabe Deus onde, ou, como ela sentia, enviado
pela Natureza (que é invariavelmente sabia); no entanto, ela nao conseguia
resistir as vezes a ceder ao encanto de uma mulher, ndo de uma menina, de
uma mulher que confessava, como costumavam fazer com ela, algum
arranhao, alguma loucura. E quer fosse pena, ou a beleza deles, ou o fato de
ela ser mais velha, ou algum acidente - como um leve perfume, ou um violino
ao lado (tdo estranho é o poder dos sons em certos momentos), ela sem
duvida sentiu entao o que os homens sentiam. Sé por um momento; mas foi o
suficiente. Foi uma revelagdo repentina, um tom semelhante a um rubor que
se tentava controlar e entdao, a medida que se espalhava, cedeu-se a sua
expansdo, e correu para a borda mais distante e ali estremeceu e sentiu o
mundo se aproximar, inchado com algum significado surpreendente, alguma
pressdao de éxtase, que dividiu sua pele fina e jorrou e derramou com um
alivio extraordindrio sobre as rachaduras e feridas! Entdo, naquele momento,
ela viu uma iluminacdo; um fésforo aceso num acafrdao; um significado
interno quase expresso. Mas o préximo recuou; o duro amoleceu. Acabou - o
momento. Contra esses momentos (também com mulheres) contrastavam
(enquanto ela pousava o chapéu) a cama, o Bardo Marbot e a vela meio
queimada. Enquanto estava acordado, o chao rangeu; a casa iluminada
escureceu de repente, e se ela levantasse a cabecga ela poderia apenas ouvir
o clique da macaneta liberada o mais suavemente possivel por Richard, que

subia as escadas de meias e entdo, na maioria das vezes, deixava cair a bolsa



de agua quente e praguejava! Como ela riu!

Mas essa questao do amor (pensou ela, guardando o casaco), essa questao de
se apaixonar por mulheres. Veja Sally Seton; sua relacao nos velhos tempos

com Sally Seton. Afinal, isso nao tinha sido amor?

Ela sentou-se no chdo - essa foi a primeira impressao que teve de Sally -
sentou-se no chdao com os bracos em volta dos joelhos, fumando um cigarro.
Onde poderia ter sido? Os Mannings? Os Kinloch-Jones? Em alguma festa (de
onde ela nao tinha certeza), pois ela se lembrava claramente de ter
perguntado ao homem com quem estava: “Quem ¢é esse?” E ele contou a ela,
e disse que os pais de Sally ndo se davam bem (como isso a chocou - que os
pais de alguém deveriam brigar!). Mas durante toda aquela noite ela nao
conseguiu tirar os olhos de Sally. Era uma beleza extraordindria, do tipo que
ela mais admirava, moreno, de olhos grandes, com aquela qualidade que,
como ela prépria ndo a possuia, sempre invejou - uma espécie de abandono,
como se pudesse dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; uma qualidade
muito mais comum nos estrangeiros do que nas inglesas. Sally sempre disse
que tinha sangue francés nas veias, um ancestral esteve com Maria
Antonieta, teve a cabeca decepada e deixou um anel de rubi. Talvez naquele
verao ela tenha vindo ficar em Bourton, chegando inesperadamente sem um
centavo no bolso, uma noite depois do jantar, e perturbando a pobre tia
Helena a tal ponto que ela nunca a perdoou. Houve alguma briga em casa.
Ela literalmente ndo tinha um centavo naquela noite quando foi até eles -
havia penhorado um broche para descer. Ela saiu correndo apaixonada. Eles
ficaram sentados até altas horas da noite conversando. Foi Sally quem a fez
sentir, pela primeira vez, como era protegida a vida em Bourton. Ela nao
sabia nada sobre sexo - nada sobre problemas sociais. Certa vez, ela vira um

velho que caira morto num campo — ela vira vacas logo depois que seus



bezerros nasceram. Mas tia Helena nunca gostou de discutir nada (quando
Sally lhe dava William Morris, ele tinha que ser embrulhado em papel pardo).
La estavam eles, sentados, hora apos hora, conversando no quarto dela, no
ultimo andar da casa, falando sobre a vida, como iriam reformar o mundo.
Eles pretendiam fundar uma sociedade para abolir a propriedade privada e,
na verdade, mandaram escrever uma carta, embora nao a tenha enviado. As
ideias eram de Sally, é claro - mas logo ela ficou igualmente entusiasmada -
ler Platdo na cama, antes do café da manhd; leia Morris; leia Shelley por

hora.

O poder de Sally era incrivel, seu dom, sua personalidade. Havia o seu jeito
com flores, por exemplo. Em Bourton sempre havia vasinhos rigidos em toda
a mesa. Sally saiu, colheu malvas-rosa, dalias - todos os tipos de flores que
nunca tinham sido vistas juntas -, cortou-lhes as cabecas e fez-as nadar na
superficie da dgua em tigelas. O efeito foi extraordinario: entrar para jantar
ao por do sol. (E claro que tia Helena achava uma maldade tratar as flores
daquele jeito.) Entao ela esqueceu a esponja e correu nua pelo corredor.
Aquela velha e sombria empregada, Ellen Atkins, comecou a resmungar: “E
se algum dos cavalheiros tivesse visto?” Na verdade, ela chocou as pessoas.

Ela estava desarrumada, disse papai.

O estranho, olhando para tras, era a pureza e a integridade dos seus
sentimentos por Sally. Ndo era como se alguém sentisse por um homem. Era
completamente desinteressado e, além disso, tinha uma qualidade que so6
poderia existir entre mulheres, entre mulheres recém-crescidas. Foi protetor,
do lado dela; surgiu de uma sensacao de estarem unidos, de um
pressentimento de algo que estava fadado a separé-los (eles sempre falavam
do casamento como uma catastrofe), o que levou a esse cavalheirismo, a esse

sentimento protetor que estava muito mais do lado dela do que do de Sally.



Pois naquela época ela era completamente imprudente; fez as coisas mais
idiotas por bravata; andamos de bicicleta pelo parapeito do terraco; charutos
fumados. Absurdo, ela era... muito absurdo. Mas o encanto era avassalador,
pelo menos para ela, de modo que ela conseguia se lembrar de estar em seu
quarto, no ultimo andar da casa, segurando a lata de 4gua quente nas maos e

dizendo em voz alta: “Ela estad sob este teto... Ela esta sob este teto!”

Nao, as palavras nao significavam absolutamente nada para ela agora. Ela
nao conseguia nem ouvir um eco de sua antiga emocgao. Mas ela lembrava-se
de ter ficado gelada de excitacdo e de pentear-se numa espécie de éxtase
(agora a velha sensacao comegou a voltar-lhe, quando ela tirou os grampos
de cabelo, colocou-os sobre a penteadeira, comecou a pentear-se), com as
gralhas ostentando-se para cima e para baixo na luz rosada da noite, e
vestindo-se, e descendo as escadas, e sentindo, ao atravessar o corredor, “se
fosse morrer agora, seria agora muito feliz”. Esse era o sentimento dela - o
sentimento de Otelo, e ela sentia isso, ela estava convencida, tao fortemente
quanto Shakespeare queria que Otelo sentisse, tudo porque ela estava

descendo para jantar com um vestido branco para conhecer Sally Seton!



03. Septimus no parque

Bloco de leitura 3 da edigao Literunico; a obra original nao possui capitulos formais.

Fla estava usando gaze rosa - isso era possivel? Ela parecia, de qualquer
forma, toda leve, brilhante, como um passaro ou uma bola de ar que tivesse
voado, preso por um momento a um arbusto. Mas nada é tao estranho
quando alguém esta apaixonado (e o que € isso senao estar apaixonado?) do
que a completa indiferenca das outras pessoas. Tia Helena simplesmente
saiu depois do jantar; Papai leu o jornal. Peter Walsh poderia estar 14, assim
como a velha Srta. Cummings; Joseph Breitkopf certamente estava, pois ele
vinha todo verdo, pobre velho, durante semanas e semanas, e fingia ler

alemdo com ela, mas na verdade tocava piano e cantava Brahms sem voz.

Tudo isso foi apenas um pano de fundo para Sally. Ela ficou junto a lareira
conversando, com aquela voz linda que fazia tudo o que ela dizia parecer
uma caricia, com papai, que comegava a se sentir atraido um tanto contra a
vontade (ele nunca se cansava de emprestar-lhe um de seus livros e
encontra-lo encharcado no terrago), quando de repente ela disse: “Que pena
ficar sentado dentro de casa!” e todos sairam para o terrago e andaram de
um lado para o outro. Peter Walsh e Joseph Breitkopf falaram sobre Wagner.
Fla e Sally ficaram um pouco para tras. Entdo veio o momento mais
extraordinario de toda a sua vida, passando por uma urna de pedra com
flores. Sally parou; colheu uma flor; beijou-a nos labios. O mundo inteiro
pode ter virado de cabega para baixo! Os outros desapareceram; la estava ela
sozinha com Sally. E ela sentiu que tinha recebido um presente, embrulhado,
e dito apenas para guarda-lo, nao olhar para ele - um diamante, algo
infinitamente precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam (para cima e

para baixo, para cima e para baixo), ela descobriu, ou o brilho queimou, a



revelagdo, o sentimento religioso! - quando os velhos José e Pedro os

encararam:
“Observacao de estrelas?” disse Pedro.

Era como bater o rosto numa parede de granito na escuridao! Foi chocante;

foi horrivel!

Nao para ela mesma. Ela sentia apenas como Sally ja estava sendo
espancada, maltratada; ela sentiu a hostilidade dele; seu citme; sua
determinagao em entrar na companhia deles. Tudo isso ela viu como se vé
uma paisagem iluminada por um relampago - e Sally (nunca a admirou
tanto!) galantemente seguiu seu caminho invencivel. Ela riu. Ela fez o velho
Joseph lhe contar os nomes das estrelas, o que ele gostava de fazer muito a

sério. Ela ficou ali: ela ouviu. Ela ouviu os nomes das estrelas.

“Ah, que horror!” ela disse para si mesma, como se soubesse o tempo todo

que algo interromperia, amargaria seu momento de felicidade.

No entanto, afinal, quanto ela lhe devia mais tarde. Sempre que pensava
nele, pensava nas brigas deles por algum motivo - porque ela queria muito a
boa opinido dele, talvez. Ela lhe devia palavras: “sentimental”, “civilizado”;
eles comecaram todos os dias de sua vida como se ele a protegesse. Um livro
era sentimental; uma atitude perante a vida sentimental. “Sentimental”,
talvez ela estivesse pensando no passado. O que ele pensaria, ela se

perguntou, quando voltasse?

Que ela havia envelhecido? Ele diria isso, ou ela o veria pensando, quando
voltasse, que ela havia envelhecido? Era verdade. Desde a doenca, ela ficou

quase branca.



Colocando o broche sobre a mesa, ela teve um espasmo repentino, como se,
enquanto meditava, as garras geladas tivessem tido a chance de se fixar
nela. Ela ainda nao era velha. Ela tinha acabado de completar quinquagésimo
segundo ano. Meses e meses ainda estavam intocados. Junho, julho, agosto!
Cada um ainda permanecia quase inteiro, e, como que para pegar a gota que
caia, Clarissa (atravessando até a penteadeira) mergulhou no proéprio
coragao do momento, paralisando-o, ali - o momento daquela manha de junho
em que estava a pressao de todas as outras manhdas, vendo novamente o
copo, a penteadeira e todas as garrafas, reunindo-a inteira em um ponto
(enquanto olhava para o copo), vendo o delicado rosto rosado da mulher que

naquela mesma noite iria dar uma festa; de Clarissa Dalloway; de si mesma.

Quantos milhdes de vezes ela viu seu rosto, e sempre com a mesma
contragdo imperceptivel! Ela franziu os labios quando olhou no espelho. Era
para dar um toque facial a ela. Essa foi a sua auto-apontacao; semelhante a
um dardo; definitivo. Essa era ela mesma quando algum esforgo, alguns a
chamavam para ser ela mesma, juntavam as partes, s6 ela sabia o qudo
diferente, quao incompativel e composta para o mundo apenas em um centro,
um diamante, uma mulher que se sentava em sua sala de estar e fazia um
ponto de encontro, um brilho sem divida em algumas vidas mondétonas, um
refigio para os solitarios, talvez; ela ajudou os jovens, que lhe eram gratos;
tentara ser sempre a mesma, nunca dando sinais de todos os outros lados
dela - defeitos, ciimes, vaidades, suspeitas, como a de Lady Bruton ndao a
convidar para almocgar; o que, ela pensou (finalmente penteando o cabelo), é

totalmente vil! Agora, onde estava o vestido dela?

Seus vestidos de noite estavam pendurados no armaério. Clarissa,
mergulhando a mao na maciez, desgrudou delicadamente o vestido verde e

levou-o até a janela. Ela o havia rasgado. Alguém pisou na saia. Ela sentiu-o



ceder na festa da Embaixada, no topo das dobras. Pela luz artificial o verde
brilhava, mas perdia a cor agora com o sol. Ela iria consertar isso. Suas
criadas tinham muito que fazer. Ela o usaria esta noite. Ela levaria suas
sedas, sua tesoura, seu - 0 que era isso? - seu dedal, é claro, para a sala de
estar, pois ela também precisava escrever e cuidar para que as coisas

geralmente estivessem mais ou menos em ordem.

Estranho, pensou ela, parando no patamar e montando aquela forma de
diamante, aquela Unica pessoa, estranho como uma amante conhece o
momento exato, o proprio clima de sua casa! Sons fracos subiam em espirais
pela escada; o barulho de um esfregdo; tocando; batendo; um barulho
quando a porta da frente se abriu; uma voz repetindo uma mensagem no
pordo; o tilintar de prata numa bandeja; prata limpa para a festa. Tudo foi

para a festa.

(E Lucy, entrando na sala com a bandeja estendida, colocou os casticais
gigantescos sobre a lareira, o caixdo de prata no meio, virou o golfinho de
cristal na direcao do reldogio. Eles viriam; eles ficariam de pé; eles
conversariam nos tons minuciosos que ela poderia imitar, senhoras e
senhores. De todas, sua amante era a mais adoravel - senhora da prata, do
linho, da porcelana, do sol, da prata, portas sem dobradicas, homens de
Rumpelmayer, deu-lhe a sensagdo, ao colocar a faca de papel sobre a mesa
embutida, de algo alcancado. Eis que ela disse, falando com seus velhos
amigos na padaria, onde ela viu o servigo pela primeira vez em Caterham,

espiando o copo.
“Oh, Lucy”, ela disse, “a prata parece linda!”

“E como”, ela disse, virando o golfinho de cristal para ficar em pé, “como

vocé gostou da peca ontem a noite?” “Oh, eles tiveram que ir antes do fim!”



ela disse. “Eles tinham que voltar as dez!” ela disse. “Entdo eles ndao sabem o
que aconteceu”, disse ela. “Isso parece azar”, disse ela (pois seus criados
ficavam até mais tarde, se pedissem). “Isso parece uma pena”, disse ela,
pegando a almofada velha e careca que estava no meio do sofa e colocando-a

nos bracgos de Lucy, dando-lhe um empurraozinho e chorando:

"Tire isso! Dé a Sra. Walker com meus cumprimentos! Leve embora!" ela

chorou.

E Lucy parou na porta da sala, segurando a almofada, e disse, muito timida,

ficando um pouco rosada: Ela ndo poderia ajudar a consertar aquele vestido?

Mas, disse a Sra. Dalloway, ela ja tinha o suficiente em méos, o suficiente

para viver sem isso.

“Mas, obrigada, Lucy, ah, obrigada”, disse a Sra. Dalloway, e obrigada,
obrigada, ela continuou dizendo (sentando-se no sofad com o vestido sobre os
joelhos, a tesoura, as sedas), obrigada, obrigada, ela continuou dizendo em
agradecimento aos seus servos em geral por ajuda-la a ser assim, a ser o que
ela queria, gentil, generosa. Seus servos gostavam dela. E entdao este vestido
dela - onde estava o rasgo? e agora sua agulha sera enfiada. Este era um
vestido favorito, um dos de Sally Parker, o ultimo que ela quase fez,
infelizmente, pois Sally ja estava aposentada, morando em Ealing, e se algum
dia eu tiver um momento, pensou Clarissa (mas ela nunca mais teria um
momento), irei vé-la em Ealing. Pois ela era uma personagem, pensou
Clarissa, uma verdadeira artista. Ela pensava em pequenas coisas fora do
comum; no entanto, seus vestidos nunca foram estranhos. Vocé poderia usa-
los em Hatfield; no Paldcio de Buckingham. Ela os usara em Hatfield; no

Palacio de Buckingham.



O siléncio desceu sobre ela, calmo, contente, enquanto sua agulha, puxando
a seda suavemente até sua pausa suave, juntava as dobras verdes e as
prendia, muito levemente, ao cinto. Assim, num dia de verao, as ondas se
acumulam, se desequilibram e caem; recolher e cair; e o mundo inteiro
parece dizer “isso é tudo” cada vez mais pesadamente, até que até mesmo o
coracgdo do corpo que estd exposto ao sol na praia diz também: Isso é tudo.
Néao tema mais, diz o coragdo. Nao tema mais, diz o coragao, entregando seu
fardo a algum mar, que suspira coletivamente por todas as tristezas, e
renova, comega, recolhe, deixa cair. E s6 o corpo escuta a abelha que passa;

a onda quebrando; o cachorro latindo, latindo e latindo ao longe.

“Céus, a campainha da porta da frente!” exclamou Clarissa, parando a

agulha. Despertada, ela ouviu.

"A Sra. Dalloway vai me receber", disse o homem idoso no corredor. “Ah,
sim, ela vai me ver”, ele repetiu, deixando Lucy de lado com muita
benevoléncia e subindo correndo escada acima. “Sim, sim, sim”, ele
murmurou enquanto corria escada acima. "Ela vai me ver. Depois de cinco

anos na India, Clarissa vai me ver."

“Quem pode... 0 que pode”, perguntou a Sra. Dalloway (pensando que era
ultrajante ser interrompida as onze horas da manhd do dia em que estava
dando uma festa), ouvindo passos na escada. Ela ouviu uma mao na porta.
Ela fez questao de esconder o vestido, como uma virgem protegendo a
castidade, respeitando a privacidade. Agora a macganeta de latdo escorregou.
Agora a porta se abriu e entrou - por um unico segundo ela nao conseguiu
lembrar como ele se chamava! Ela ficou tdo surpresa ao vé-lo, tdo feliz, tdo
timida, tdo completamente surpresa por Peter Walsh vir até ela

inesperadamente pela manha! (Ela ndo tinha lido a carta dele.)



“E como vocé esta?” disse Peter Walsh, tremendo positivamente; pegando as
duas mados; beijando ambas as maos. Ela estd mais velha, pensou ele,
sentando-se. Ndo vou contar nada a ela sobre isso, pensou ele, pois ela esta
mais velha. Ela estd olhando para mim, pensou ele, sentindo um subito
constrangimento tomar conta dele, embora tivesse beijado as maos dela.
Colocando a mao no bolso, ele tirou um grande canivete e abriu a lamina

pela metade.

Exatamente a mesma coisa, pensou Clarissa; o mesmo olhar estranho; o
mesmo terno xadrez; seu rosto esta um pouco fora do normal, um pouco mais

magro, mais seco, talvez, mas ele parece muito bem, e mesmo assim.

“Como é maravilhoso ver vocé de novo!” ela exclamou. Ele estava com a faca

na mao. Isso é tipico dele, ela pensou.

Ele s6 havia chegado a cidade ontem a noite, disse ele; teria que ir para o
campo imediatamente; e como foi tudo, como foi todo mundo - Richard?

Elizabete?

“E o que é tudo isso?” ele disse, apontando o canivete em diregao ao vestido

verde dela.

Ele estd muito bem vestido, pensou Clarissa; no entanto, ele sempre me

critica.

Aqui ela estd consertando o vestido; remendando o vestido dela como
sempre, pensou ele; aqui estd ela sentada durante todo o tempo que estive
na India; remendando seu vestido; brincando; ir a festas; correr para casa e
voltar e tudo mais, pensou ele, ficando cada vez mais irritado, cada vez mais
agitado, pois ndo ha nada no mundo tdo ruim para algumas mulheres quanto

o casamento, pensou; e politica; e ter um marido conservador, como o



admiravel Richard. Assim é, assim é, pensou ele, fechando a faca com um

estalo.
"Richard estd muito bem. Richard estd em um Comité", disse Clarissa.

E ela abriu a tesoura e disse: ele se importava que ela terminasse o que

estava fazendo no vestido, pois eles tiveram uma festa naquela noite?

“O que ndo vou pedir que vocé faga”, disse ela. “Meu querido Pedro!” ela

disse.

Mas foi delicioso ouvi-la dizer isso - meu querido Peter! Na verdade, era tudo

tao delicioso - a prataria, as cadeiras; tudo tao delicioso!
Por que ela nao o convidaria para sua festa? ele perguntou.

Agora claro, pensou Clarissa, ele é encantador! perfeitamente encantador!
Agora me lembro de como foi impossivel decidir - e por que decidi - ndo me

casar com ele? ela se perguntou, aquele verao horrivel?

“Mas é tao extraordindrio que vocé tenha vindo esta manha!” ela gritou,

colocando as maos, uma em cima da outra, sobre o vestido.

“Vocé se lembra”, ela disse, “como as persianas costumavam bater em

Bourton?”

“Eles fizeram”, disse ele; e ele se lembrou de ter tomado café da manha
sozinho, de maneira muito estranha, com o pai dela; quem morreu; e ele nao
havia escrito para Clarissa. Mas ele nunca se deu bem com o velho Parry,

aquele velho rabugento e de joelhos fracos, o pai de Clarissa, Justin Parry.

“Muitas vezes gostaria de ter me dado melhor com seu pai”, disse ele.



“Mas ele nunca gostou de ninguém que... nossos amigos”, disse Clarissa; e
poderia ter mordido a lingua por lembrar a Peter que ele queria se casar com

ela.

Claro que sim, pensou Peter; quase partiu meu coragdo também, ele pensou;
e foi dominado por sua prépria dor, que surgiu como uma lua vista de um
terraco, horrivelmente bela com a luz do dia afundado. Fiquei mais infeliz do
que nunca, pensou ele. E como se na verdade estivesse sentado ali no
terraco, aproximou-se um pouco de Clarissa; estenda a mao; levantou-o;
deixe cair. L4 acima deles estava pendurada aquela lua. Ela também parecia

estar sentada com ele no terraco, ao luar.
“Herbert estd com ele agora”, disse ela. “Eu nunca vou l4 agora”, disse ela.

Entdo, tal como acontece num terraco ao luar, quando uma pessoa comega a
sentir vergonha de j& estar entediada, e no entanto a outra fica sentada em
siléncio, muito quieta, olhando tristemente para a lua, ndo gosta de falar,
mexe o0 pé, pigarreia, nota um pergaminho de ferro na perna da mesa, mexe
uma folha, mas ndo diz nada - foi o que Peter Walsh fez agora. Pois por que
voltar assim ao passado? ele pensou. Por que fazé-lo pensar nisso
novamente? Por que fazé-lo sofrer, quando ela o torturou tdo infernalmente?

Por que?

“Vocé se lembra do lago?” ela disse, com uma voz abrupta, sob a pressao de
uma emocdo que tomou conta de seu coracgao, enrijeceu os musculos de sua
garganta e contraiu os labios em um espasmo ao dizer “lago”. Pois ela era
uma crianca, atirando pdo aos patos, entre os seus pais, e a0 mesmo tempo
uma mulher adulta que se aproximava dos seus pais que estavam a beira do
lago, segurando a sua vida nos bragos que, a medida que se aproximava

deles, crescia cada vez mais nos seus bragos, até se tornar uma vida inteira,



uma vida completa, que ela abandonou por eles e disse: “Foi isto que eu fiz
dela! Isto!” E o que ela achou disso? O que, de fato? sentado ali costurando

esta manha com Peter.

Ela olhou para Peter Walsh; o olhar dela, passando por todo aquele tempo e
aquela emocao, chegou até ele em duvida; pousou-se sobre ele em prantos; e
levantou-se e voou para longe, como um passaro que toca um galho e sobe e

voa para longe. Simplesmente ela enxugou os olhos.

“Sim”, disse Pedro. “Sim, sim, sim”, disse ele, como se ela trouxesse a
superficie algo que o machucasse positivamente a medida que subia. Parar!
Parar! ele queria chorar. Pois ele ndo era velho; sua vida ndo acabou; de
forma alguma. Ele tinha pouco mais de cinquenta anos. Devo contar a ela,
pensou ele, ou nao? Ele gostaria de esclarecer tudo isso. Mas ela estd com
muito frio, pensou ele; costurando, com a tesoura; Daisy pareceria comum ao
lado de Clarissa. E ela me consideraria um fracasso, o que sou no sentido
deles, pensou ele; no sentido dos Dalloways. Ah, sim, ele nado tinha duvidas
sobre isso; ele foi um fracasso, comparado com tudo isso - a mesa incrustada,
o cortador de papel montado, o golfinho e os casticais, as capas das cadeiras
e as antigas e valiosas gravuras inglesas - ele foi um fracasso! Detesto a
presuncao de todo o caso, pensou ele; culpa de Richard, nao de Clarissa;
exceto que ela se casou com ele. (Aqui Lucy entrou na sala, carregando
prata, mais prata, mas ela parecia encantadora, esbelta e graciosa, pensou
ele, enquanto ela se abaixava para larga-la.) E isso tem acontecido o tempo
todo! ele pensou; semana apos semana; A vida de Clarissa; enquanto eu... ele
pensou; e imediatamente tudo pareceu irradiar dele; viagens; passeios;
brigas; aventuras; festas de ponte; casos amorosos; trabalhar; trabalhe,
trabalhe! e ele puxou abertamente sua faca - sua velha faca com cabo de

chifre que Clarissa poderia jurar que ele tinha ha trinta anos - e cerrou-a com



o punho.

Que habito extraordinario era aquele, pensou Clarissa; sempre brincando
com uma faca. Sempre fazendo a pessoa se sentir também frivola; mente
vazia; um mero tagarela bobo, como ele costumava usar. Mas eu também,
pensou ela, e, pegando na agulha, convocou, como uma rainha cujos guardas
adormeceram e a deixaram desprotegida (ela ficou bastante surpresa com
esta visita - ela a perturbou), para que qualquer um possa entrar e dar uma
olhada nela, onde ela estd deitada com os arbustos curvando-se sobre ela,
convocando em sua ajuda as coisas que ela fez; as coisas que ela gostava; seu
marido; Isabel; ela mesma, em suma, que Peter mal conhecia agora, tudo

para se aproximar dela e derrotar o inimigo.

"Bem, e o que aconteceu com vocé?" ela disse. Portanto, antes de uma
batalha comecar, os cavalos cavam o chao; balance a cabeca; a luz brilha nos
seus flancos; seus pescogos se curvam. Entdo Peter Walsh e Clarissa,
sentados lado a lado no sofé azul, desafiaram-se. Seus poderes o irritaram e
jogaram dentro dele. Ele reuniu todo tipo de coisas de diferentes partes;
louvar; sua carreira em Oxford; o casamento dele, do qual ela nada sabia;

como ele amou; e totalmente feito seu trabalho.

“Milhdes de coisas!” ele exclamou e, instigado pela assembléia de poderes
que agora atacava de um lado para o outro e dando-lhe a sensagdo ao mesmo
tempo assustadora e extremamente estimulante de ser levado pelo ar sobre
os ombros de pessoas que ele ndo conseguia mais ver, ele levou as maos a

testa.

Clarissa sentou-se muito ereta; prendeu a respiracgao.



“Estou apaixonado”, disse ele, mas ndo para ela, mas para alguém criado no
escuro para que vocé ndo pudesse toca-la, mas devesse colocar sua guirlanda

na grama, no escuro.

“Apaixonado”, repetiu ele, agora falando de maneira um tanto seca com
Clarissa Dalloway; “apaixonado por uma garota na India.” Ele havia

depositado sua guirlanda. Clarissa poderia fazer o que quisesse com isso.

“Apaixonado!” ela disse. Que ele, na sua idade, fosse sugado em sua pequena
gravata-borboleta por aquele monstro! E ndo ha carne no pescogo dele; suas
maos estdo vermelhas; e ele é seis meses mais velho que eu! seus olhos
voltaram para ela; mas em seu coracgao ela sentiu, mesmo assim, que ele esta

apaixonado. Ele tem isso, ela sentiu; ele estd apaixonado.

Mas o egoismo indomavel que sempre domina as hostes que se opdéem a ele,
o rio que diz continue, continue, continue; mesmo que, admita, possa nao
haver qualquer objetivo para nds, ainda em frente; esse egoismo indoméavel
encheu-lhe de cor as faces; a fez parecer muito jovem; muito rosa; com os
olhos muito brilhantes enquanto ela estava sentada com o vestido sobre os
joelhos e a agulha presa a ponta da seda verde, tremendo um pouco. Ele

estava apaixonado! Ndo com ela. Com alguma mulher mais jovem, é claro.
“E quem é ela?” ela perguntou.
Agora esta estatua deve ser trazida de sua altura e colocada entre eles.

“Uma mulher casada, infelizmente”, disse ele; “a esposa de um major do

exército indiano.”

E com uma curiosa dogura ironica ele sorriu ao colocé-la dessa forma ridicula

diante de Clarissa.



(Mesmo assim, ele estd apaixonado, pensou Clarissa.)

“Ela tem”, continuou ele, muito razoavelmente, “dois filhos pequenos; um

menino e uma menina; e eu vim falar com meus advogados sobre o divércio”.

Ai estdo eles! ele pensou. Faca o que quiser com eles, Clarissa! Ai estdo eles!
E, a cada segundo, parecia-lhe que a esposa do major do exército indiano
(sua Daisy) e seus dois filhos pequenos ficavam cada vez mais adoraveis a
medida que Clarissa olhava para eles; como se ele tivesse acendido uma
bolinha cinzenta num prato e 1a tivesse surgido uma linda arvore no ar fresco
e salgado do mar da sua intimidade (pois, de certa forma, ninguém o
compreendia, ndo sentia nada com ele, como Clarissa sentia) - a sua

intimidade requintada.

Ela o lisonjeou; ela o enganou, pensou Clarissa; moldando a mulher, esposa
do major do exército indiano, com trés golpes de faca. Que desperdicio! Que
loucura! Durante toda a sua vida, Peter foi enganado assim; primeiro sendo
enviado de Oxford; em seguida, casar com a moga do barco que ia para a
India; agora esposa de um major do exército indiano - gracas a Deus ela se
recusou a se casar com ele! Mesmo assim, ele estava apaixonado; seu velho

amigo, seu querido Peter, ele estava apaixonado.

“Mas o que vocé vai fazer?” ela perguntou a ele. Ah, os advogados e
solicitadores, Srs. Hooper e Grateley, do Lincoln’s Inn, eles iriam fazer isso,

disse ele. E ele realmente cortou as unhas com o canivete.

Pelo amor de Deus, deixe sua faca em paz! ela gritou consigo mesma com
uma irritagdo irreprimivel; era sua tola falta de convencionalidade, sua
fraqueza; sua falta do fantasma da nogcdo do que qualquer outra pessoa

estava sentindo que a incomodava, sempre a incomodara; e agora na idade



dele, que bobagem!

Eu sei de tudo isso, pensou Peter; Eu sei o que estou enfrentando, pensou
ele, passando o dedo pela lamina da faca, Clarissa, Dalloway e todos os
outros; mas vou mostrar a Clarissa - e entdo, para sua total surpresa,
subitamente atirado por aquelas forgcas incontrolaveis langadas no ar, ele
comegou a chorar; chorou; chorou sem a menor vergonha, sentado no sof3,

as lagrimas escorrendo pelo rosto.

E Clarissa se inclinou para a frente, pegou a mado dele, puxou-o para ela,
beijou-o - na verdade, sentiu o rosto dele no dela antes que ela pudesse
brandir o brilho prateado - plumas como grama dos pampas em um vendaval
tropical em seu peito, que, diminuindo, a deixou segurando sua méao, dando
tapinhas em seu joelho e, sentindo-se extraordinariamente a vontade com ele
e alegre, tudo em um aplauso veio sobre ela, Se eu tivesse casado ele, essa

alegria teria sido minha o dia todo!

Estava tudo acabado para ela. O lencol estava esticado e a cama estreita. Ela
subiu sozinha até a torre e os deixou plantando amoras ao sol. A porta havia
se fechado, e ali, entre a poeira do reboco caido e o lixo dos ninhos de
passaros, quao distante a vista parecia, e os sons eram fracos e frios (uma
vez em Leith Hill, ela lembrou), e Richard, Richard! ela gritou, como quem
dorme durante a noite e estende a mdo no escuro em busca de ajuda.
Almocando com Lady Bruton, ela lembrou. Ele me deixou; Estou sozinha para

sempre, pensou ela, cruzando as méaos sobre os joelhos.

Peter Walsh levantou-se, foi até a janela e ficou de costas para ela, sacudindo
um lenco de um lado para o outro. Ele parecia magistral, seco e desolado,
com as omoplatas finas levantando ligeiramente o casaco; assoando o nariz

violentamente. Leve-me com vocé, Clarissa pensou impulsivamente, como se



ele estivesse iniciando uma grande viagem; e entdo, no momento seguinte,
foi como se os cinco atos de uma peca que tinha sido muito emocionante e
comovente tivessem acabado e ela tivesse vivido uma vida inteira neles e

tivesse fugido, tivesse vivido com Peter, e agora tudo tivesse acabado.

Agora era hora de se mudar e, enquanto uma mulher junta suas coisas, sua
capa, suas luvas, seus 6culos de épera, e se levanta para sair do teatro para a

rua, ela se levantou do sofa e foi até Peter.

E era terrivelmente estranho, pensou ele, como ela ainda tinha o poder, ao
chegar tilintando, farfalhando, ainda tinha o poder ao atravessar a sala, de
fazer a lua, que ele detestava, nascer em Bourton, no terragco, no céu de

verao.

“Diga-me”, disse ele, agarrando-a pelos ombros. "Vocé estd feliz, Clarissa?

Richard..."
A porta se abriu.

“Aqui estd minha Elizabeth”, disse Clarissa, emocionada, histrionicamente,

talvez.
“Como vai?” disse Elizabeth avancando.

O som do Big Ben marcando a meia hora soou entre eles com extraordinario
vigor, como se um jovem, forte, indiferente, sem consideracao, balancasse

halteres para um lado e para outro.

“Ola, Elizabeth!” - exclamou Peter, enfiando o lengo no bolso, indo
rapidamente até ela, dizendo “Tchau, Clarissa” sem olhar para ela, saindo

rapidamente do quarto, descendo correndo e abrindo a porta do corredor.



"Pedro! Pedro!" - gritou Clarissa, seguindo-o até o patamar. "Minha festa
esta noite! Lembre-se da minha festa esta noite!" ela gritou, tendo que
levantar a voz contra o barulho do ar livre, e, oprimida pelo trafego e pelo
som de todos os relégios batendo, sua voz gritando “Lembre-se da minha
festa esta noite!” parecia fragil, magro e muito distante quando Peter Walsh

fechou a porta.

k %k 3k ok ok

Lembre-se da minha festa, lembre-se da minha festa, disse Peter Walsh
enquanto descia a rua, falando consigo mesmo ritmicamente, no ritmo do
fluxo do som, o som direto e absoluto do Big Ben marcando meia hora. (Os
circulos de chumbo se dissolveram no ar.) Ah, essas festas, pensou ele; As
festas da Clarissa. Por que ela da essas festas?, pensou. Nao que ele a
culpasse ou aquela efigie de um homem de fraque com um cravo na lapela
vindo em sua diregao. Apenas uma pessoa no mundo poderia ser como ele
era, apaixonada. E 14 estava ele, esse homem afortunado, refletido na janela
de vidro de uma montadora de automdveis na Victoria Street. Toda a India
ficou atras dele; planicies, montanhas; epidemias de célera; um distrito duas
vezes maior que a Irlanda; decisdes que ele havia tomado sozinho - ele, Peter
Walsh; que agora estava realmente, pela primeira vez na vida, apaixonado.
Clarissa estava endurecida, pensou ele; e ainda por cima um pouco
sentimental, suspeitava ele, olhando para os grandes automéveis capazes de
fazer — quantos quilometros em quantos galdes? Pois ele gostava de
mecanica; inventara um arado em seu distrito, encomendara carrinhos de
mao da Inglaterra, mas os cules ndo os usavam, e Clarissa nada sabia sobre

isso.



A maneira como ela disse “Aqui estd minha Elizabeth!” - isso o irritou. Por
que nao simplesmente “Aqui estd Elizabeth”? Foi insincero. E Elizabeth
também nao gostou. (Ainda os ultimos tremores da grande voz estrondosa
sacudiam o ar ao seu redor; a meia hora; ainda cedo; ainda apenas onze e
meia.) Pois ele entendia os jovens; ele gostou deles. Sempre houve algo frio
em Clarissa, pensou ele. Ela sempre teve, mesmo quando menina, uma
espécie de timidez, que na meia-idade se torna convencionalidade, e entdo
tudo acaba, estd tudo acabado, pensou ele, olhando com um ar um tanto
triste para as profundezas vitreas, e perguntando-se se ao telefonar aquela
hora ele a teria irritado; subitamente dominado pela vergonha por ter sido
um tolo; chorou; foi emocional; contou tudo a ela, como sempre, como

sempre.

A medida que uma nuvem cruza o sol, o siléncio cai sobre Londres; e cai na
mente. O esforco cessa. O tempo bate no mastro. Ai paramos; ai estamos nos.
Rigido, s6 o esqueleto do hébito sustenta a estrutura humana. Onde n&o ha
nada, disse Peter Walsh para si mesmo; sentindo-se vazio, totalmente vazio
por dentro. Clarissa me recusou, pensou ele. Ele ficou ali pensando, Clarissa

me recusou.

Ah, disse Santa Margarida, como uma anfitrid que entra em sua sala bem na
hora certa e ja encontra seus convidados la. Eu nao estou atrasado. Nao, sdo
exatamente onze e meia, ela diz. No entanto, embora ela esteja
perfeitamente certa, a sua voz, sendo a voz da anfitria, reluta em impor a sua
individualidade. Alguma tristeza pelo passado o impede; alguma preocupacao
com o presente. Sao onze e meia, diz ela, e o som de Santa Margarida desliza
pelos reconditos do coracdo e se enterra em toque apds toque de som, como
algo vivo que quer confiar em si mesmo, dispersar-se, estar, com um tremor

de deleite, em repouso - como a proépria Clarissa, pensou Peter Walsh,



descendo as escadas na batida da hora, vestido de branco. E a prépria
Clarissa, pensou ele, com uma emocao profunda e uma lembranca
extraordinariamente clara, embora intrigante, dela, como se aquele sino
tivesse entrado na sala anos atrds, onde estavam sentados em algum
momento de grande intimidade, e tivesse passado de um para o outro e
saido, como uma abelha com mel, carregado com o momento. Mas que
quarto? Que momento? E por que ele ficou tao profundamente feliz quando o
relégio bateu? Entdo, enquanto o som de Santa Margarida definhava, ele
pensou: Ela esteve doente, e o som expressava langor e sofrimento. Era o
coracgao dela, ele lembrou; e o barulho repentino do golpe final dobrou pela
morte que surpreendeu no meio da vida, Clarissa caindo onde estava, em sua
sala. Ndo! Nao! ele gritou. Ela ndo estd morta! N&do sou velho, gritou ele, e
marchou por Whitehall, como se seu futuro rolasse até ele, vigoroso e

interminavel.

Ele nao era velho, nem envelhecido, nem nem um pouco seco. Quanto a se
importar com o que diziam dele — os Dalloways, os Whitbreads e seu grupo,
ele nao se importava nem um pouco — nem um pouquinho (embora fosse
verdade que ele teria, uma hora ou outra, de ver se Richard nao poderia
ajuda-lo em algum trabalho). Caminhando, olhando fixamente, ele olhou para
a estdtua do duque de Cambridge. Ele havia sido enviado de Oxford - é
verdade. Ele tinha sido um socialista, em certo sentido um fracasso - é
verdade. Ainda assim, o futuro da civilizagdo estd, pensou ele, nas maos de
jovens como aqueles; de jovens como ele era ha trinta anos; com seu amor
pelos principios abstratos; enviar livros para eles desde Londres até um pico

no Himalaia; leitura de ciéncias; leitura de filosofia. O futuro estd nas maos

de jovens assim, pensou ele.



04. Peter Walsh retorna

Bloco de leitura 4 da edigao Literunico; a obra original nao possui capitulos formais.

Um tamborilar semelhante ao tamborilar das folhas em uma floresta veio de
trés, e com ele um farfalhar e um som surdo e regular, que, ao alcanga-lo,
tamborilou seus pensamentos, em ritmo rigoroso, subindo Whitehall, sem sua
acdo. Meninos uniformizados, armados, marchavam com os olhos a frente,
marchavam com os bracgos rigidos e no rosto uma expressao como as letras
de uma lenda escrita na base de uma estatua elogiando o dever, a gratidao, a

fidelidade, o amor a Inglaterra.

E, pensou Peter Walsh, comecando a acompanhd-los, um excelente
treinamento. Mas eles ndo pareciam robustos. A maioria deles eram magros,
meninos de dezesseis anos, que amanha poderiam ficar atras de tigelas de
arroz e sabonetes nas bancadas. Agora eles usavam, sem mistura de prazeres
sensuais ou preocupacgoOes diarias, a solenidade da coroa que haviam levado
do Finsbury Pavement para o timulo vazio. Eles haviam feito seu voto. O

transito respeitava isso; vans foram paradas.

Nao consigo acompanha-los, pensou Peter Walsh, enquanto marchavam por
Whitehall, e com certeza, eles marchavam, passando por ele, passando por
todos, com seu jeito firme, como se alguém trabalhasse pernas e bragos
uniformemente, e a vida, com suas variedades, suas irreticéncias, tivesse
sido colocada sob uma calcada de monumentos e coroas de flores e
transformada em um cadéver rigido, mas olhando fixamente, pela disciplina.
Era preciso respeitar isso; alguém pode rir; mas era preciso respeitar isso,
pensou ele. La vao eles, pensou Peter Walsh, parando na beira da calgada; e
todas as estdtuas exaltadas, Nelson, Gordon, Havelock, o negro, as imagens

espetaculares de grandes soldados olhavam para a frente, como se também



eles tivessem feito a mesma renuncia (Peter Walsh sentiu que ele também a
tinha feito, a grande renuncia), pisoteados pelas mesmas tentagoes, e
finalmente alcangado um olhar de marmore. Mas o olhar que Peter Walsh
ndo queria para si mesmo; embora ele pudesse respeitar isso nos outros. Ele
poderia respeitar isso nos meninos. Eles ainda ndao conhecem os problemas
da carne, pensou ele, enquanto os rapazes que marchavam desapareciam na
direcao de Strand - tudo o que eu passei, pensou ele, atravessando a rua e
parando sob a estatua de Gordon, Gordon a quem ele adorava quando
menino; Gordon sozinho, com uma perna levantada e os bracos cruzados -

pobre Gordon, pensou.

E sé porque ninguém ainda sabia que ele estava em Londres, exceto Clarissa,
e a terra, depois da viagem, ainda lhe parecia uma ilha, a estranheza de estar
sozinho, vivo, desconhecido, as onze e meia em Trafalgar Square o dominou.
O que é? Onde estou? E por que, afinal, alguém faz isso? ele pensou, o
divércio parecendo uma ilusdo. E sua mente ficou plana como um pantano, e
trés grandes emocOes tomaram conta dele; entendimento; uma vasta
filantropia; e finalmente, como se fosse o resultado dos outros, um deleite
irreprimivel e requintado; como se dentro de seu cérebro, por outra mao,
cordas fossem puxadas, venezianas se movessem, e ele, nao tendo nada a ver
com isso, permanecesse na abertura de avenidas interminaveis, pelas quais,

se quisesse, poderia vagar. Ele nao se sentia tdo jovem hé anos.

Ele havia escapado! era totalmente livre - como acontece na queda do habito
quando a mente, como uma chama desprotegida, se curva e se curva e
parece prestes a explodir para fora de seu dominio. Faz anos que nao me
sinto tdo jovem! pensou Peter, escapando (é claro, apenas por uma hora ou
mais) de ser exatamente o que era, e sentindo-se como uma crianca que

corre para fora de casa e vé, enquanto corre, sua velha baba acenando para



a janela errada. Mas ela é extraordinariamente atraente, pensou ele,
enquanto, atravessando Trafalgar Square em direcdo ao Haymarket,
apareceu uma jovem que, ao passar pela estdtua de Gordon, parecia, pensou
Peter Walsh (suscetivel como era), ter tirado véu apds véu, até se tornar a
mesma mulher que ele sempre teve em mente; jovem, mas imponente;

alegre, mas discreto; preto, mas encantador.

Endireitando-se e manuseando furtivamente o canivete, ele foi atrds dela
para seguir essa mulher, essa excitacdao, que parecia, mesmo de costas
voltadas, lancar sobre ele uma luz que os conectava, que o distinguia, como
se o barulho aleatoério do transito tivesse sussurrado através de maos vazias
seu nome, ndo Peter, mas seu nome particular, que ele chamava a si mesmo
em seus proprios pensamentos. “Vocé”, ela disse, apenas “vocé”, dizendo
isso com suas luvas brancas e seus ombros. Entao, a capa longa e fina que o
vento agitava quando ela passava pela loja de Dent, na rua Cockspur, soprou
com uma bondade envolvente, uma ternura triste, como bracos que se

abririam e levariam o cansado.

Mas ela ndo é casada; ela é jovem; muito jovem, pensou Peter, o cravo
vermelho que ele a vira usar quando atravessou Trafalgar Square ardia
novamente em seus olhos e deixava seus labios vermelhos. Mas ela esperou
no meio-fio. Havia uma dignidade nela. Ela ndo era mundana, como Clarissa;
nao rico, como Clarissa. Seria ela, perguntou-se ele enquanto se movia,
respeitavel? Espirituoso, com a lingua trémula de um lagarto, pensou ele
(pois é preciso inventar, é preciso permitir-se um pouco de diversao), um

humor frio e esperancoso, um humor rapido; nao barulhento.

Fla se mudou; ela atravessou; ele a seguiu. Envergonha-la era a ultima coisa

que desejava. Mesmo assim, se ela parasse, ele diria “Venha tomar um



sorvete”, e ela responderia, de forma perfeitamente simples: “Ah, sim”.

Mas outras pessoas se meteram entre eles na rua, obstruindo-o, apagando-a.
Ele perseguiu; ela mudou. Havia cor em suas bochechas; zombaria em seus
olhos; ele era um aventureiro, imprudente, pensou, rapido, ousado, na
verdade (desembarcado como era ontem a noite vindo da India) um
bucaneiro romantico, descuidado com todas essas malditas propriedades,
roupoOes amarelos, cachimbos, varas de pescar, nas vitrines das lojas; e
respeitabilidade e festas noturnas e velhos elegantes usando combinagdes
brancas por baixo dos coletes. Ele era um bucaneiro. Ela continuou andando,
atravessando Piccadilly e subindo a Regent Street, a frente dele, sua capa,
suas luvas, seus ombros combinando com as franjas, os cadargos e os boas de
penas nas janelas para criar o espirito de elegancia e capricho que minguava
das lojas para a calgada, como a luz de uma lampada oscila a noite sobre

sebes na escuridao.

Rindo e encantada, ela atravessou a Oxford Street e a Great Portland Street
e dobrou uma das ruelas, e agora, e agora, o grande momento se
aproximava, pois agora ela afrouxou, abriu a bolsa, e com um olhar na
direcdao dele, mas nao para ele, um olhar que se despedia, resumia toda a
situacao e a descartava triunfantemente, para sempre, colocou a chave, abriu
a porta e foi embora! A voz de Clarissa dizendo: Lembre-se da minha festa,
Lembre-se da minha festa, cantava em seus ouvidos. A casa era uma
daquelas casas vermelhas e planas com cestos de flores pendurados de uma

vaga impropriedade. Acabou.

Bem, eu me diverti; Ja chega, pensou ele, olhando para os cestos balangando
de geranios claros. E foi reduzido a atomos - diversdo dele, pois estava meio

inventado, como ele sabia muito bem; inventou essa escapada com a garota;



inventado, como se inventa a melhor parte da vida, pensou ele — inventando-
se; inventando ela; criando uma diversao requintada e algo mais. Mas era
estranho e era verdade; tudo isso nunca se poderia compartilhar - foi

reduzido a atomos.

Ele se virou; Subimos a rua, pensando em encontrar um lugar para sentar,
até a hora do Lincoln’s Inn - para os Srs. Hooper e Grateley. Para onde ele
deveria ir? Nao importa. Subindo a rua, entao, em direcdo ao Regent’s Park.
Suas botas na calgada soaram “ndao importa”; pois era cedo, ainda muito

cedo.

Foi uma manhd espléndida também. Como a pulsacdo de um coragao
perfeito, a vida atingiu as ruas. Nao houve nenhuma hesitacdo - nenhuma
hesitagdo. Varrendo e desviando, com precisdo, pontualidade, sem ruido, ali,
precisamente no instante certo, o automével parou na porta. A garota, com
meias de seda, emplumadas, evanescente, mas ndo particularmente atraente
para ele (pois ele teve uma aventura), desceu. Mordomos admiraveis, caes
chow fulvos, salbes forrados de losangos pretos e brancos com persianas
brancas esvoagantes, Peter viu através da porta aberta e aprovou. Afinal,
Londres é uma conquista espléndida a sua maneira; a temporada; civilizagao.
Vindo de uma respeitavel familia anglo-indiana que durante pelo menos trés
geragOes administrou os assuntos de um continente (é estranho, pensou ele,
o sentimento que tenho sobre isso, ndo gostando da India, do império e do
exército como ele gostava), houve momentos em que a civilizagdo, mesmo
deste tipo, lhe parecia cara como um bem pessoal; momentos de orgulho na
Inglaterra; em mordomos; cdes de comida; meninas em sua seguranca.
Ridiculo, ainda estd ai, pensou ele. E os médicos, os homens de negdcios e as
mulheres capazes, todos cuidando de seus negdcios, pontuais, atentos,

robustos, pareciam-lhe totalmente admiraveis, bons camaradas, a quem se



confiaria a vida, companheiros na arte de viver, que nos ajudariam. Com uma
coisa e outra, o show foi realmente muito toleravel; e ele se sentava na

sombra e fumava.

Havia o Regent's Park. Sim. Quando criancga, ele caminhava pelo Regent’s
Park - estranho, pensou ele, como o pensamento da infancia continua
voltando a minha mente - o resultado de ter visto Clarissa, talvez; pois as
mulheres vivem muito mais no passado do que nos, pensou ele. Eles se ligam
aos lugares; e seus pais - uma mulher sempre se orgulha de seu pai. Bourton
era um lugar agradavel, um lugar muito agradavel, mas eu nunca conseguiria
me dar bem com o velho, pensou ele. Certa noite houve uma cena e tanto -
uma discussdao sobre uma coisa ou outra, o qué, ele ndo conseguia se

lembrar. Politica, presumivelmente.

Sim, ele se lembrava do Regent’s Park; a caminhada longa e reta; a casinha
onde se compravam bolas de ar a esquerda; uma estatua absurda com uma
inscricao em algum lugar ou outro. Ele procurou um lugar vazio. Ele nao
queria ser incomodado (sentindo-se um pouco sonolento) por pessoas que lhe
perguntassem as horas. Uma enfermeira idosa e grisalha, com um bebé
dormindo no carrinho — isso era o melhor que ele podia fazer por si mesmo;

sente-se na extremidade do assento ao lado daquela enfermeira.

Ela é uma garota de aparéncia estranha, pensou ele, lembrando-se de
repente de Elizabeth quando ela entrou na sala e ficou ao lado da mae.
Cresceu grande; bastante adulto, ndo exatamente bonito; bastante bonito; e
ela ndo pode ter mais de dezoito anos. Provavelmente ela ndo se da bem com
Clarissa. “Ai estd a minha Elizabeth” - esse tipo de coisa - por que ndo
simplesmente “Aqui estd a Elizabeth”? - tentando entender, como a maioria

das maes, que as coisas sdo o que nao sao. Ela confia demais em seu charme,



pensou ele. Ela exagera.

A rica e benigna fumaca do charuto descia friamente por sua garganta; ele
soprou-o novamente em anéis que balancaram o ar corajosamente por um
momento; azul, circular (vou tentar conversar a sds com Elizabeth esta noite,
pensou ele), depois comecou a oscilar em forma de ampulheta e a diminuir;
Eles assumem formas estranhas, pensou ele. De repente, ele fechou os olhos,
ergueu a mao com esforco e jogou fora a ponta pesada do charuto. Um
grande pincel varreu suavemente sua mente, varrendo galhos em
movimento, vozes de criancas, o arrastar de pés e pessoas passando, € 0
zumbido do trafego, o trafego subindo e descendo. Para baixo, para baixo, ele

afundou nas plumas e penas do sono, afundou e foi abafado.

k ok 3k ok ok

A enfermeira cinzenta retomou o tricé enquanto Peter Walsh, sentado ao
lado dela, comegava a roncar. Em seu vestido cinza, movendo as maos
incansavelmente, mas silenciosamente, ela parecia a campea dos direitos dos
adormecidos, uma daquelas presencas espectrais que surgem no crepusculo
em bosques feitos de céu e galhos. O viajante solitario, assombrador de
caminhos, perturbador de samambaias e devastador de grandes plantas de

cicuta, olhando para cima, vé de repente a figura gigante no final do passeio.

Por convicgao, um ateu talvez, é pego de surpresa por momentos de
extraordindria exaltagdo. Nada existe fora de nods, exceto um estado de
espirito, pensa ele; um desejo de consolo, de alivio, de algo além desses
miseraveis pigmeus, desses homens e mulheres fracos, feios e covardes. Mas
se ele pode concebé-la, entdo de alguma forma ela existe, ele pensa, e
avangando pelo caminho com os olhos voltados para o céu e os galhos ele

rapidamente os dota de feminilidade; vé com espanto qudo graves eles se



tornam; qudo majestosamente, a medida que a brisa os agita, eles dispensam
com um escuro bater de folhas a caridade, a compreensao, a absolvigao, e
entdo, lancando-se subitamente para o alto, confundem a piedade de seu

aspecto com uma farra selvagem.

Tais sdo as visOes que oferecem ao viajante solitario grandes cornucoépias
cheias de frutas, ou murmuram em seus ouvidos como sirenes balancando
nas ondas verdes do mar, ou se projetam em seu rosto como ramos de rosas,
ou sobem a superficie como rostos palidos que os pescadores se debatem nas

enchentes para abracar.

Tais sao as visoes que flutuam incessantemente, andam ao lado, colocam
seus rostos na frente da coisa real; muitas vezes dominando o viajante
solitario e tirando-lhe o sentido da terra, o desejo de voltar, e dando-lhe em
substituicao uma paz geral, como se (assim pensa ele enquanto avanca pelo
passeio na floresta) toda esta febre de viver fosse a propria simplicidade; e
miriades de coisas fundidas numa sé; e esta figura, feita de céu e galhos
como €, surgiu do mar agitado (ele é idoso, ja passou dos cinquenta anos)
como uma forma poderia ser sugada das ondas para derramar de suas maos
magnificas compaixdo, compreensao, absolvicdao. Entdo, ele pensa, que eu
nunca mais volte para a luz do lampido; para a sala de estar; nunca termino
meu livro; nunca apague meu cachimbo; nunca ligue para a Sra. Turner ir
embora; em vez disso, deixe-me caminhar direto para esta grande figura,
que, com um movimento de cabega, me montard em suas serpentinas e me

deixard explodir até o nada com o resto.

Essas sdo as visbes. O viajante solitario logo ultrapassa a floresta; e ali,
chegando a porta com os olhos sombreados, possivelmente para esperar seu

retorno, com as maos levantadas, com o avental branco soprando, estd uma



senhora idosa que parece (tdo poderosa é esta enfermidade) procurar, sobre
um deserto, um filho perdido; procurar um cavaleiro destruido; ser a figura
da mée cujos filhos foram mortos nas batalhas do mundo. Assim, a medida
que o viajante solitario avanca pela rua da aldeia, onde as mulheres tricotam
e 0s homens cavam no jardim, a noite parece ameacadora; os nimeros ainda;
como se algum destino augusto, conhecido por eles, aguardado sem medo,

estivesse prestes a leva-los a completa aniquilagdo.

Dentro de casa, entre coisas comuns, o armario, a mesa, o parapeito da
janela com os seus geranios, de repente o contorno da senhoria, curvando-se
para tirar a toalha, torna-se suave de luz, um emblema adoravel que s6 a
recordacao dos frios contactos humanos nos proibe de abragar. Ela pega a

marmelada; ela o fecha no armario.
“N&ao ha mais nada esta noite, senhor?”

Mas a quem responde o viajante solitario?

* % % ok ok

Assim, a enfermeira idosa tricotou sobre o bebé adormecido em Regent’s

Park. Entdo Peter Walsh roncou.

Ele acordou de forma extremamente repentina, dizendo para si mesmo: “A

morte da alma”.

“Senhor, Senhor!” ele disse para si mesmo em voz alta, espreguicando-se e
abrindo os olhos. “A morte da alma.” As palavras ligavam-se a alguma cena, a
algum quarto, a algum passado com o qual ele sonhava. Ficou mais claro; a

cena, o quarto, o passado com o qual ele sonhava.



Foi em Bourton naquele verdo, no inicio dos anos 90, quando ele estava
apaixonadamente apaixonado por Clarissa. Havia muita gente ali, rindo e
conversando, sentada em volta de uma mesa depois do ché e a sala estava
banhada por uma luz amarela e cheia de fumaca de cigarro. Falavam de um
homem que se casara com a empregada, um dos escudeiros vizinhos, tinha
esquecido o nome. Ele se casou com sua empregada e ela foi levada a
Bourton para visitd-la - foi uma visita horrivel. Ela estava absurdamente
vestida, “como uma cacatua”, Clarissa dissera, imitando-a, e ndo parava de
falar. Ela continuou e continuou. Clarissa a imitou. Entao alguém disse - foi
Sally Seton - fazia alguma diferenca real para os sentimentos de alguém
saber que antes de se casarem ela teve um filho? (Naquela época, em
companhia mista, era uma coisa ousada de se dizer.) Ele podia ver Clarissa
agora, ficando rosada; de alguma forma contratando; e dizendo: “Oh, nunca
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mais poderei falar com ela!” Ao que todo o grupo sentado em volta da mesa

de chéa pareceu vacilar. Foi muito desconfortavel.

FEle ndo a culpava por se importar com o fato, j& que naquela época uma
garota criada como ela era ndo sabia de nada, mas eram seus modos que o
irritavam; timido; duro; algo arrogante; sem imaginacao; pudico. “A morte da
alma.” Ele disse isso instintivamente, marcando o momento como costumava

fazer: a morte de sua alma.

Todos cambalearam; cada um pareceu se curvar enquanto ela falava e depois
se levantar de maneira diferente. Ele podia ver Sally Seton, como uma
crianca fazendo travessuras, inclinada para a frente, bastante corada,
querendo conversar, mas com medo, e Clarissa assustava as pessoas. (Ela
era a maior amiga de Clarissa, sempre presente, totalmente diferente dela,
uma criatura atraente, bonita, morena, com fama naqueles tempos de grande

ousadia e ele costumava lhe dar charutos, que ela fumava em seu quarto. Ela



ou estava noiva de alguém ou brigava com a familia e o velho Parry néo
gostava de ambos igualmente, o que era um grande vinculo.) Entao Clarissa,
ainda com ar de ofendida por todos, levantou-se, deu uma desculpa e foi
embora, sozinha. Quando ela abriu a porta, entrou aquele cachorro grande e
peludo que corria atrds de ovelhas. Ela se langou sobre ele e entrou em
éxtase. Era como se ela dissesse a Peter - tudo era dirigido a ele, ele sabia -
“Eu sei que vocé me achou um absurdo em relacdo aquela mulher agora ha
pouco; mas veja como sou extraordinariamente simpatica; veja como eu amo
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meu Rob

Eles sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem palavras. Ela
soube diretamente que ele a criticava. Entdo ela fazia algo bastante ébvio
para se defender, como aquela confusdo com o cachorro — mas isso nunca o
pegou, ele sempre via através de Clarissa. Nao que ele tenha dito alguma
coisa, € claro; apenas fiquei sentado, parecendo taciturno. Era assim que

muitas vezes comecavam suas brigas.

Ela fechou a porta. Imediatamente ele ficou extremamente deprimido. Tudo
parecia inutil - continuar apaixonado; continuando brigando; continuava
inventando, e ele vagou sozinho, entre dependéncias e estdbulos, olhando os
cavalos. (O lugar era bastante humilde; os Parry nunca foram muito
abastados; mas sempre havia cavalarigos e cavalarigcos por perto - Clarissa

adorava cavalgar - e um velho cocheiro - qual era o nome dele?

Foi uma noite horrivel! Ele ficou cada vez mais sombrio, ndo sé por causa
disso; sobre tudo. E ele ndo conseguia vé-la; ndo consegui explicar para ela;
nao poderia revelar. Sempre havia gente por perto - ela continuava como se
nada tivesse acontecido. Essa era a parte diabdlica dela - essa frieza, essa

rigidez, algo muito profundo nela, que ele havia sentido novamente esta



manha ao conversar com ela; uma impenetrabilidade. No entanto, Deus sabe
que ele a amava. Ela tinha um estranho poder de mexer com os nervos, de

transformar os nervos em cordas de violino, sim.

Ele havia entrado para jantar um pouco tarde, por alguma ideia idiota de se
fazer sentir, e sentou-se ao lado da velha Srta. Parry - tia Helena - do Sr. A
irmd de Parry, que deveria presidir. L4 estava ela sentada, com seu xale de
caxemira branco, com a cabega apoiada na janela - uma senhora formidavel,
mas gentil com ele, pois ele havia encontrado para ela uma flor rara, e ela
era uma grande botdnica, marchando com botas grossas e uma caixa preta
de coleta pendurada entre os ombros. Ele sentou-se ao lado dela e nao
conseguiu falar. Tudo parecia passar por ele; ele apenas ficou 14 sentado,
comendo. E entdo, no meio do jantar, ele se obrigou a olhar para Clarissa
pela primeira vez. Ela estava conversando com um jovem a sua direita. Ele
teve uma revelacdo repentina. “Ela vai se casar com aquele homem”, disse

ele para si mesmo. Ele nem sabia o nome dele.

Pois é claro que foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que Dalloway
apareceu; e Clarissa o chamava de “Wickham”; esse foi o comeco de tudo.
Alguém o trouxe; e Clarissa errou o nome. Ela o apresentou a todos como
Wickham. Por fim, ele disse: “Meu nome é Dalloway!” - essa foi a primeira
vez que viu Richard - um jovem louro, um tanto desajeitado, sentado em uma
cadeira de praia e deixando escapar: “Meu nome ¢ Dalloway!” Sally

conseguiu; sempre depois disso ela o chamava de “Meu nome é Dalloway!”

Ele era vitima de revelagdes naquela época. Esta - que ela se casaria com
Dalloway - era cegante - avassaladora no momento. Havia uma espécie de...
como ele poderia dizer?... uma espécie de tranquilidade nos modos dela para

com ele; algo maternal; algo gentil. Eles estavam conversando sobre politica.



Durante todo o jantar ele tentou ouvir o que diziam.

Depois, lembrou-se de ter ficado ao lado da cadeira da velha Srta. Parry, na
sala de estar. Clarissa apareceu, com seus modos perfeitos, como uma
verdadeira anfitrid, e quis apresenta-lo a alguém - falou como se nunca
tivessem se conhecido antes, o que o enfureceu. No entanto, mesmo assim
ele a admirava por isso. Ele admirou a coragem dela; seu instinto social; ele
admirava o poder dela de levar as coisas adiante. “A anfitria perfeita”, ele
disse a ela, e ela estremeceu. Mas ele queria que ela sentisse isso. Ele teria
feito qualquer coisa para machuca-la depois de vé-la com Dalloway. Entao ela
o deixou. E ele teve a sensacdo de que todos estavam reunidos em uma
conspiracao contra ele - rindo e conversando - pelas suas costas. La estava
ele, ao lado da cadeira da Srta. Parry, como se tivesse sido esculpido em
madeira, falando sobre flores silvestres. Nunca, nunca ele sofreu tao
infernalmente! Ele deve ter esquecido até de fingir que ouvia; finalmente ele
acordou; ele viu Miss Parry parecendo bastante perturbada, bastante
indignada, com os olhos proeminentes fixos. Ele quase gritou que nao
poderia comparecer porque estava no Inferno! As pessoas comecaram a sair
da sala. Ele os ouviu conversando sobre buscar capas; sobre estar frio na
adgua e assim por diante. Eles iriam passear de barco no lago ao luar - uma
das ideias malucas de Sally. Ele podia ouvi-la descrevendo a lua. E todos

sairam. Ele foi deixado sozinho.

“Vocé nao quer ir com eles?” - disse tia Helena - a velha senhorita Parry! - ela
havia adivinhado. E ele se virou e 14 estava Clarissa novamente. Ela havia
voltado para buscda-lo. Ele foi dominado pela generosidade dela - pela sua

bondade.

“Venha”, ela disse. “Eles estao esperando.”



Ele nunca se sentiu tao feliz em toda a sua vida! Sem uma palavra, eles
inventaram. Eles caminharam até o lago. Ele teve vinte minutos de felicidade
perfeita. A sua voz, o seu riso, o seu vestido (algo flutuante, branco,
carmesim), o seu espirito, o seu espirito aventureiro; ela fez com que todos
desembarcassem e explorassem a ilha; ela assustou uma galinha; ela riu; ela
cantou. E o tempo todo, ele sabia perfeitamente, Dalloway estava se
apaixonando por ela; ela estava se apaixonando por Dalloway; mas isso nao
parecia importar. Nada importava. Sentaram-se no chao e conversaram - ele
e Clarissa. Eles entravam e saiam da mente um do outro sem nenhum
esforco. E entdo, em um segundo, tudo acabou. Ele disse para si mesmo
enquanto entravam no barco: “Ela vai se casar com aquele homem”,
estupidamente, sem qualquer ressentimento; mas era uma coisa Obvia.

Dalloway se casaria com Clarissa.

Dalloway os conduziu a remo. Ele ndo disse nada. Mas, de alguma forma,
enquanto o observavam comegcar, subindo na bicicleta para pedalar trinta
quilometros pela floresta, cambaleando pela estrada, acenando com a méo e
desaparecendo, ele obviamente sentiu, instintivamente, tremendamente,

fortemente, tudo isso; a noite; o romance; Clarissa. Ele merecia té-la.

Para si mesmo, ele era um absurdo. Suas exigéncias para Clarissa (ele podia
perceber agora) eram absurdas. Ele pediu coisas impossiveis. Ele fez cenas
terriveis. Ela ainda o teria aceitado, talvez, se ele tivesse sido menos
absurdo. Sally pensava assim. Ela escreveu-lhe cartas durante todo aquele
verao; como eles falaram dele; como ela o elogiou, como Clarissa comecou a
chorar! Foi um verdo extraordinario - cheio de cartas, cenas, telegramas -,
chegando a Bourton de manha cedo e esperando até os criados acordarem;
terriveis encontros téte-a-tétes com o velho Sr. Parry no café da manha; Tia

Helena formidavel, mas gentil; Sally levando-o para conversar na horta;



Clarissa na cama com dores de cabeca.

A cena final, a terrivel cena que ele acreditava ter sido mais importante do
que qualquer outra coisa em toda a sua vida (pode ser um exagero, mas
ainda assim parecia agora), aconteceu as trés horas da tarde de um dia muito
quente. O que levou a isso foi uma bagatela: Sally, no almoco, disse algo
sobre Dalloway e o chamou de “Meu nome é Dalloway”; entdao Clarissa de
repente enrijeceu, enrubesceu, de um jeito que ja havia feito, e bateu
bruscamente: “J4 estamos fartos dessa piada fraca”. Isso foi tudo; mas para
ele foi exatamente como se ela tivesse dito: "Estou apenas me divertindo com
vocé; tenho um entendimento com Richard Dalloway". Entao ele pegou. Ele
nao dormia ha noites. “Tem que ser terminado de uma forma ou de outra”,
disse ele para si mesmo. Ele enviou um bilhete de Sally para ela pedindo que
ela o encontrasse perto da fonte as trés. “Algo muito importante aconteceu”,

ele rabiscou no final.

A fonte ficava no meio de um pequeno arbusto, longe da casa, com arbustos e
arvores ao redor. La veio ela, antes mesmo da hora, e eles ficaram com a
fonte entre eles, a bica (estava quebrada) pingando dgua sem parar. Como as

visOes se fixam na mente! Por exemplo, o musgo verde vivo.

Ela ndao se mexeu. “Diga-me a verdade, diga-me a verdade”, ele continuou
dizendo. Ele sentiu como se sua testa fosse explodir. Ela parecia contraida,
petrificada. Ela ndao se mexeu. “Diga-me a verdade”, repetiu ele, quando de
repente aquele velho Breitkopf apareceu com a cabecga carregando o Times;
olhou para eles; ficou boquiaberto; e foi embora. Nenhum deles se moveu.
“Diga-me a verdade”, ele repetiu. Ele sentiu que estava se esfregando em
algo fisicamente duro; ela era inflexivel. Ela era como ferro, como pedra,

rigida até a espinha dorsal. E quando ela disse: "Nao adianta. Ndo adianta.



Este é o fim" - depois de ele ter falado por horas, ao que parecia, com
lagrimas escorrendo pelo rosto - foi como se ela tivesse lhe dado um soco no

rosto. Ela se virou, ela o deixou, foi embora.
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“Clarissa!” ele gritou. “Clarissa!” Mas ela nunca mais voltou. Acabou. Ele foi

embora naquela noite. Ele nunca mais a viu.

k kK ok ok

Foi horrivel, ele chorou, horrivel, horrivel!

Mesmo assim, o sol estava quente. Ainda assim, superamos as coisas. Mesmo
assim, a vida tinha um jeito de acrescentar dia a dia. Mesmo assim, pensou
ele, bocejando e comecando a notar — Regent’s Park mudara muito pouco
desde que ele era menino, com excecdo dos esquilos — ainda assim,
presumivelmente havia compensacdes — quando a pequena Elise Mitchell,
que estava catando pedrinhas para adicionar a colegdo de pedrinhas que ela
e o irmao estavam fazendo sobre a lareira do bergario, colocou seu punhado
no joelho da enfermeira e saiu correndo novamente, caindo nas pernas de

uma senhora. Peter Walsh riu.

Mas Lucrezia Warren Smith estava dizendo para si mesma: E perverso; por
que eu deveria sofrer? ela estava perguntando, enquanto caminhava pelo
caminho largo. Nao; Ndo aguento mais, dizia ela, tendo deixado Septimus,
que ja nao era Septimus, para dizer coisas duras, cruéis, perversas, para
falar consigo mesmo, para falar com um homem morto, ali naquele banco;

quando a crianga correu contra ela, caiu no chao e comegou a chorar.

Isso foi bastante reconfortante. Ela a levantou, tirou o pé do vestido e a

beijou.



Mas por si mesma ela nao fez nada de errado; ela amara Sétimo; ela estava
feliz; ela tinha uma linda casa, e 14 suas irmas ainda moravam, fazendo

chapéus. Por que ela deveria sofrer?

A crianca correu de volta para a baba, e Rezia a viu ser repreendida,
confortada, levada pelos bracos da baba que largou o tric6, e o homem de
aparéncia gentil deu-lhe seu reldgio para que ela abrisse e a confortasse -
mas por que ela deveria ser exposta? Por que nao saiu em Milao? Por que

torturado? Por que?

Levemente agitado pelas lagrimas o largo caminho, a enfermeira, o0 homem
de cinza, o carrinho de bebé, subiam e desciam diante de seus olhos. Ser
abalada por esse torturador maligno era o seu destino. Mas por que? Ela era
como um passaro abrigado sob a fina cavidade de uma folha, que pisca para
o sol quando a folha se move; comeca na quebra de um galho seco. Ela foi
exposta; ela estava cercada pelas enormes arvores, vastas nuvens de um
mundo indiferente, expostas; torturado; e por que ela deveria sofrer? Por

que?

Ela franziu a testa; ela bateu o pé. Ela deveria voltar para Septimus, ja que
estava quase na hora de irem para Sir William Bradshaw. Ela deveria voltar e
contar a ele, voltar para ele sentado ali na cadeira verde debaixo da arvore,
falando sozinho, ou para aquele homem morto, Evans, que ela sé tinha visto
uma vez na loja. Ele parecia um homem bom e quieto; um grande amigo de
Septimus, e ele foi morto na guerra. Mas essas coisas acontecem com todos.
Todo mundo tem amigos que foram mortos na guerra. Cada um desiste de
algo quando se casa. Ela havia desistido de sua casa. Ela veio morar aqui,
nesta cidade horrivel. Mas Septimus permitiu-se pensar em coisas horriveis,
como ela também poderia fazer, se tentasse. Ele havia ficado cada vez mais

estranho. Ele disse que as pessoas estavam conversando atras das paredes



do quarto. A Sra. Filmer achou estranho. Ele também viu coisas - tinha visto
a cabecga de uma velha no meio de uma samambaia. No entanto, ele poderia
ser feliz quando quisesse. Eles foram para Hampton Court em cima de um
onibus e ficaram perfeitamente felizes. Todas as florzinhas vermelhas e
amarelas estavam espalhadas pela grama, como lampadas flutuantes, ele
disse, e conversavam, tagarelavam e riam, inventando histérias. De repente,
ele disse: “Agora vamos nos matar”, quando eles estavam a beira do rio, e ele
olhou para o rio com uma expressao que ela vira em seus olhos quando um
trem ou um Onibus passava - uma expressao como se algo o fascinasse; e ela
sentiu que ele estava se afastando dela e o pegou pelo brago. Mas ao voltar
para casa ele estava perfeitamente quieto - perfeitamente razoavel. Ele
discutiria com ela sobre se matar; e explicar como as pessoas eram mas;
como ele podia vé-los inventando mentiras enquanto passavam na rua. Ele
conhecia todos os seus pensamentos, disse ele; ele sabia tudo. Ele conhecia o

significado do mundo, disse ele.



05. O passeio de Peter

Bloco de leitura 5 da edigao Literunico; a obra original nao possui capitulos formais.

Depois, quando voltaram, ele mal conseguia andar. Ele deitou-se no sofa e
fez com que ela segurasse sua mao para evitar que ele caisse, caisse, gritou,
nas chamas! e vi rostos rindo dele, chamando-o de nomes horriveis e
nojentos, das paredes, e mdos apontando em volta da tela. No entanto, eles
estavam completamente sozinhos. Mas ele comecou a falar alto, respondendo
as pessoas, discutindo, rindo, chorando, ficando muito emocionado e fazendo
ela anotar as coisas. Era um disparate perfeito; sobre a morte; sobre a

senhorita Isabel Pole. Ela ndo aguentava mais. Ela voltaria.

Ela estava perto dele agora, podia vé-lo olhando para o céu, murmurando,
apertando as maos. Mesmo assim, o Dr. Holmes disse que ndo havia nada de
errado com ele. O que entao aconteceu - por que ele foi embora, entdo, por
que, quando ela se sentou ao lado dele, ele se assustou, franziu a testa para
ela, se afastou e apontou para a mao dela, pegou a mao dela, olhou para ela

aterrorizado?

Serd que ela havia tirado a alianga de casamento? “Minha mé&o ficou tdo

fina”, disse ela. “Eu coloquei na minha bolsa”, ela disse a ele.

Ele largou a mao dela. O casamento deles havia acabado, pensou ele, com
agonia, com alivio. A corda foi cortada; ele montou; ele era livre, pois foi
decretado que ele, Septimus, o senhor dos homens, deveria ser livre; sozinho
(ja que sua esposa havia jogado fora a alianca de casamento; desde que ela o
havia abandonado), ele, Septimus, estava sozinho, convocado antes da massa
de homens para ouvir a verdade, para aprender o significado, que agora

finalmente, depois de todas as labutas da civilizagao - gregos, romanos,



Shakespeare, Darwin, e agora ele mesmo - deveria ser dado inteiro a... “A
quem?” ele perguntou em voz alta. “Ao primeiro-ministro”, responderam as
vozes que farfalhavam acima de sua cabeca. O segredo supremo deve ser
contado ao Gabinete; primeiro, que as arvores estdo vivas; em seguida ndo
hé crime; préximo amor, amor universal, ele murmurou, ofegante, trémulo,
extraindo dolorosamente essas verdades profundas que precisavam, tao
profundas eram, tao dificeis, de um imenso esforgo para falar, mas o mundo

foi inteiramente mudado por elas para sempre.

Nenhum crime; amor; ele repetiu, procurando seu cartdo e lapis, quando um
Skye terrier rasgou suas calgas e ele se assustou com uma agonia de medo.
Estava se transformando em um homem! Ele ndo podia ver isso acontecer!
Foi horrivel, terrivel ver um cachorro virar homem! Imediatamente o

cachorro saiu trotando.

O céu era divinamente misericordioso, infinitamente benigno. Isso o poupou,
perdoou sua fraqueza. Mas qual foi a explicagao cientifica (pois é preciso ser
cientifico acima de todas as coisas)? Por que ele poderia ver através dos
corpos, ver o futuro, quando os caes se tornariam homens? Presumivelmente,
foi a onda de calor, operando sobre um cérebro tornado sensivel por eras de
evolugao. Cientificamente falando, a carne do mundo foi derretida. Seu corpo
foi macerado até restarem apenas as fibras nervosas. Estava espalhado como

um véu sobre uma rocha.

Ele recostou-se na cadeira, exausto, mas firme. Ele ficou descansando,
esperando, antes de interpretar novamente, com esfor¢o, com agonia, para a
humanidade. Ele estava deitado muito alto, nas costas do mundo. A terra
estremeceu abaixo dele. Flores vermelhas cresceram em sua carne; suas

folhas duras farfalhavam perto de sua cabeca. A musica comegou a ressoar



nas rochas daqui. E uma buzina na rua, ele murmurou; mas aqui em cima ele
disparou de pedra em pedra, dividiu-se, encontrou-se em choques de som
que se ergueram em colunas suaves (que a musica deveria ser visivel foi uma
descoberta) e se tornou um hino, um hino entrelacado agora pela flauta de
um pastor (E um velho tocando um apito perto da taverna, ele murmurou)
que, enquanto o menino ficava parado, veio borbulhando de seu cachimbo, e
entao, enquanto ele subia mais alto, fez seu lamento requintado enquanto o
trafego passava por baixo. A elegia deste menino é tocada no meio do
transito, pensou Septimus. Agora ele se retira para a neve, e ha rosas
penduradas ao seu redor - as grossas rosas vermelhas que crescem na
parede do meu quarto, ele lembrou a si mesmo. A musica parou. Ele tem seu

dinheiro, raciocinou e foi para o proximo bar.

Mas ele préprio permaneceu no alto de sua rocha, como um marinheiro
afogado em uma rocha. Inclinei-me na beirada do barco e cai, pensou ele. Eu
fui para o fundo do mar. Estive morto e agora estou vivo, mas deixe-me
descansar; ele implorou (ele estava falando sozinho de novo - era horrivel,
horrivel!); e assim como, antes de acordar, as vozes dos passaros e o som das
rodas repicam e tagarelam numa estranha harmonia, tornam-se cada vez
mais altos e o dorminhoco sente-se atraido para as praias da vida, assim ele
se sentiu atraido para a vida, o sol ficando mais quente, os gritos soando

mais altos, algo tremendo prestes a acontecer.

Ele s6 precisou abrir os olhos; mas um peso estava sobre eles; um medo. Ele
se esforcou; ele empurrou; ele olhou; ele viu Regent’s Park diante dele.
Longas faixas de luz solar bajulavam seus pés. As 4&rvores acenaram,
brandiram. Sejam bem-vindos, o mundo parecia dizer; nds aceitamos; nés
criamos. Beleza, o mundo parecia dizer. E como que para provar isso

(cientificamente), onde quer que olhasse para as casas, para as grades, para



os antilopes estendendo-se sobre as palicadas, a beleza brotava
instantaneamente. Observar uma folha tremendo na correnteza do ar era
uma alegria extraordindria. No céu, andorinhas mergulhando, desviando,
lancando-se para dentro e para fora, girando e girando, mas sempre com
controle perfeito, como se elasticos as segurassem; e as moscas subindo e
descendo; e o sol manchando ora esta folha, ora aquela, em zombaria,
ofuscando-a com ouro macio em puro bom humor; e de vez em quando algum
toque (pode ser uma buzina de motor) tilintando divinamente nos talos de
grama - tudo isso, por mais calmo e razoavel que fosse, feito de coisas
comuns como era, era a verdade agora; beleza, essa era a verdade agora. A

beleza estava em toda parte.
“Chegou a hora”, disse Rezia.

A palavra “tempo” partiu sua casca; derramou suas riquezas sobre ele; e de
seus labios cairam como conchas, como aparas de um avido, sem que ele as
fizesse, palavras duras, brancas, impereciveis, e voaram para se fixarem em
seus lugares numa ode ao Tempo; uma ode imortal ao Tempo. Ele cantou.
Evans respondeu atrds da arvore. Os mortos estavam na Tessalia, cantou
Evans, entre as orquideas. La eles esperaram até que a guerra terminasse, e

agora os mortos, agora o préprio Evans...

“Pelo amor de Deus, ndo venha!” Sétimo gritou. Pois ele ndo podia olhar para

0S mortos.

Mas os galhos se separaram. Um homem de cinza estava caminhando em
diregdo a eles. Foi Evans! Mas ndo havia lama nele; sem feridas; ele nao foi
mudado. Devo contar ao mundo inteiro, gritou Septimus, erguendo a mao
(quando o homem morto de terno cinza se aproximava), erguendo a mao

como uma figura colossal que lamentou o destino do homem durante séculos



no deserto, sozinho, com as méaos pressionadas na testa, rugas de desespero
nas bochechas, e agora vé uma luz na borda do deserto que se alarga e
atinge a figura negra como ferro (e Septimus meio se levantou da cadeira), e
com legides de homens prostrados atrds dele ele, o gigante enlutado, recebe

por um momento em seu rosto o todo -
“Mas estou tao infeliz, Septimus”, disse Rezia tentando fazé-lo sentar-se.

Os milhdes lamentaram; por muito tempo eles ficaram tristes. Ele se viraria,
contaria a eles em alguns momentos, apenas mais alguns momentos, desse

alivio, dessa alegria, dessa revelagdo surpreendente -
“A hora, Septimus”, repetiu Rezia. “Que horas sao?”

Ele estava falando, estava comecando, esse homem deve nota-lo. Ele estava

olhando para eles.

“Eu lhe direi a hora”, disse Septimus, muito lentamente, muito sonolento,
sorrindo misteriosamente. Enquanto ele sorria para o homem morto de terno

cinza, soaram um quarto — quinze para o meio-dia.

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Estar tendo uma
cena horrivel - a pobre garota parecia absolutamente desesperada - no meio
da manha. Mas o que teria acontecido, ele se perguntou, o que o jovem de
sobretudo estava dizendo para ela ficar assim; em que terrivel situacao eles
se meteram, tanto para parecerem tdao desesperados quanto naquela bela
manha de verdo? O engracado de voltar para a Inglaterra, depois de cinco
anos, foi a forma como fez com que, de qualquer forma, nos primeiros dias as
coisas se destacassem como se nunca as tivéssemos visto antes; amantes
brigando debaixo de uma arvore; a vida familiar doméstica dos parques.

Nunca tinha visto Londres parecer tao encantadora - a suavidade das



distancias; a riqueza; o verde; a civilizacdo, depois da India, pensou ele,

passeando pela grama.

Essa suscetibilidade as impressodes foi, sem duvida, sua ruina. Ainda na idade
dele ele tinha, como um menino ou até uma menina, essas alternancias de
humor; dias bons, dias ruins, sem motivo algum, felicidade de um rosto
bonito, tristeza total ao ver um desmazelado. Depois da India, é claro que nos
apaixonamos por todas as mulheres que conhecemos. Havia um frescor
neles; mesmo os mais pobres vestiam-se melhor do que ha cinco anos; e aos
seus olhos a moda nunca foi tao apropriada; os longos mantos negros; a
magreza; a elegdncia; e depois o habito delicioso e aparentemente universal
de pintar. Todas as mulheres, mesmo as mais respeitaveis, tinham rosas
florescendo sob o vidro; labios cortados com faca; cachos de tinta da China;
havia design, arte, por toda parte; sem duvida alguma mudanga ocorreu. O

que os jovens pensaram? Peter Walsh perguntou a si mesmo.

Aqueles cinco anos - 1918 a 1923 - tinham sido, suspeitava ele, de alguma
forma muito importantes. As pessoas pareciam diferentes. Os jornais
pareciam diferentes. Agora, por exemplo, havia um homem escrevendo
abertamente em um dos semanarios respeitaveis sobre sanitarios. Isso vocé
nao poderia ter feito hd dez anos - escrito abertamente sobre sanitarios em
um semanario respeitavel. E entdo pegar um batom ou uma esponja de pod e
fazer as pazes em publico. A bordo do navio, voltando para casa, havia
muitos rapazes e mocas - Betty e Bertie, ele se lembrava em particular -
agindo abertamente; a velha mae sentada e observando-os tricotar, fria como
um pepino. A garota ficava parada e empoava o nariz na frente de todos. E
eles nao estavam noivos; apenas se divertindo; nenhum sentimento fere de
nenhum dos lados. Ela era dura como um prego... Betty, qual é o nome

dela...; mas um bom tipo completo. Ela seria uma étima esposa aos trinta



anos - ela se casaria quando lhe conviesse; casar com um homem rico e

morar em uma casa grande perto de Manchester.

Quem foi agora quem fez isso? Peter Walsh perguntou a si mesmo, entrando
em Broad Walk: casou-se com um homem rico e morava numa casa grande
perto de Manchester? Alguém que recentemente lhe escreveu uma carta
longa e entusiasmada sobre “horténsias azuis”. Foi ver horténsias azuis que a
fez pensar nele e nos velhos tempos - Sally Seton, é claro! Era Sally Seton - a
ultima pessoa no mundo que se esperaria que se casasse com um homem rico
e morasse numa casa grande perto de Manchester, a selvagem, a ousada e

romantica Sally!

Mas de todo aquele grupo antigo, os amigos de Clarissa - Whitbreads,
Kinderleys, Cunninghams, Kinloch-Jones’s - Sally eram provavelmente os
melhores. Ela tentou controlar as coisas pelo lado certo de qualquer maneira.
De qualquer forma, ela viu através de Hugh Whitbread - o admirdvel Hugh -

quando Clarissa e o resto estavam a seus pés.

“Os Paes Whit?” ele podia ouvi-la dizendo. "Quem sao os Whitbreads?

Comerciantes de carvao. Comerciantes respeitaveis."

Hugh ela detestava por algum motivo. Ele ndo pensava em nada além de sua
propria aparéncia, disse ela. Ele deveria ter sido um duque. Ele certamente
se casaria com uma das princesas reais. E é claro que Hugh tinha o respeito
mais extraordinario, mais natural e mais sublime pela aristocracia britanica
de qualquer ser humano que ele ja conheceu. Até Clarissa tinha que admitir
isso. Ah, mas ele era tdo querido, tdo altruista, desistiu de atirar para

agradar a velha mae, lembrou-se dos aniversarios das tias e assim por diante.



Sally, para fazer justica a ela, percebeu tudo isso. Uma das coisas de que ele
melhor se lembrava era uma discussao num domingo de manha em Bourton
sobre os direitos das mulheres (aquele tema antediluviano), quando Sally de
repente perdeu a paciéncia, irritou-se e disse a Hugh que ele representava
tudo o que havia de mais detestavel na vida da classe média britanica. Ela
disse-lhe que o considerava responsavel pelo estado “daquelas pobres
raparigas de Piccadilly” - Hugh, o cavalheiro perfeito, pobre Hugh! - nunca
um homem pareceu mais horrorizado! Ela fez isso de propésito, disse depois
(pois eles costumavam se reunir na horta e comparar anotacodes). “Ele nao
leu nada, ndo pensou nada, nao sentiu nada”, ele podia ouvi-la dizer com
aquela voz muito enfatica que ia muito além do que ela imaginava. Os
cavalaricos tinham mais vida do que Hugh, disse ela. Ele era um exemplar
perfeito do tipo de escola publica, disse ela. Nenhum pais, exceto a
Inglaterra, poderia té-lo produzido. Ela era realmente rancorosa, por algum
motivo; tinha algum rancor contra ele. Alguma coisa tinha acontecido — ele
esqueceu o qué — na sala de fumantes. Ele a insultou... a beijou? Incrivel!
Ninguém acreditou em uma palavra contra Hugh, é claro. Quem poderia?
Beijar Sally na sala de fumantes! Se tivesse sido alguma Honorével Edith ou
Lady Violet, talvez; mas nao aquela maltrapilha Sally sem um centavo no
nome e com pai ou mae jogando em Monte Carlo. Pois de todas as pessoas
que conhecera, Hugh era o mais esnobe — o mais obsequioso — nao, ele nao
se encolheu exactamente. Ele era muito pedante para isso. Um manobrista
de primeira linha era a comparagao 6bvia - alguém que andava atras
carregando malas; poderia ser confidvel para enviar telegramas -
indispensavel para anfitrids. E ele encontrou seu emprego - casou-se com
sua Honoravel Evelyn; conseguiu um pequeno posto na corte, cuidou das
adegas do rei, poliu as fivelas dos sapatos imperiais, andou por ai com calgas

até os joelhos e babados de renda. Como a vida é implacével! Um trabalhinho



na Corte!

Ele se casara com uma senhora, a honoravel Evelyn, e eles moravam nas
redondezas, assim pensava ele (olhando para as casas pomposas que davam
para o parque), pois certa vez almogara 14, numa casa que tinha, como todos
os pertences de Hugh, algo que nenhuma outra casa poderia ter - armarios
de linho, talvez. Era preciso ir dar uma olhada neles — era preciso passar
muito tempo sempre admirando o que quer que fosse — armadrios de roupa
de cama, fronhas, moveis antigos de carvalho, quadros, que Hugh havia
escolhido para uma cangdo antiga. Mas a Sra. Hugh as vezes revelava o
espetaculo. Ela era uma daquelas pequenas mulheres obscuras, parecidas
com ratos, que admiram homens grandes. Ela era quase insignificante.
Entao, de repente, ela dizia algo bastante inesperado - algo cortante. Ela
talvez tivesse as reliquias da grandeza. O carvao a vapor era um pouco forte
demais para ela - tornava a atmosfera espessa. E assim viviam 14, com os
seus armarios de linho e os seus velhos mestres e as suas fronhas com
franjas de renda verdadeira, a razao de cinco ou dez mil por ano,
presumivelmente, enquanto ele, que era dois anos mais velho que Hugh,

procurava um emprego.

Aos cinquenta e trés anos, ele teve que vir e pedir-lhes que o colocassem em
algum escritorio de secretédria, que lhe arranjassem um emprego de porteiro
ensinando latim a meninos, a disposicdo de algum mandarim em um
escritorio, algo que rendesse quinhentos por ano; pois se ele se casasse com
Daisy, mesmo com a pensao, eles nunca conseguiriam viver com menos.
Presumivelmente, Whitbread poderia fazer isso; ou Dalloway. Ele nao se
importou com o que perguntou a Dalloway. Ele era um tipo totalmente bom;
um pouco limitado; um pouco grosso na cabec¢a; sim; mas um bom tipo

completo. Tudo o que ele empreendeu, ele o fez da mesma maneira pratica e



sensata; sem um toque de imaginagdo, sem uma centelha de brilho, mas com
a inexplicavel gentileza do seu tipo. Ele deveria ter sido um cavalheiro do
campo - ele estava perdido em politica. Ele se dava melhor ao ar livre, com
cavalos e cachorros — como ele era bom, por exemplo, quando aquele
cachorro grande e peludo de Clarissa foi pego em uma armadilha e teve a
pata meio arrancada, e Clarissa desmaiou e Dalloway fez tudo; talas
enfaixadas e feitas; disse a Clarissa para nao ser tola. Talvez fosse por isso
que ela gostava dele - era disso que ela precisava. "Agora, meu querido, nao
seja bobo. Segure isso - pegue aquilo", falando o tempo todo com o cachorro

como se fosse um ser humano.

Mas como ela poderia engolir toda aquela coisa sobre poesia? Como ela
poderia deixd-lo falar sobre Shakespeare? Sério e solenemente, Richard
Dalloway levantou-se e disse que nenhum homem decente deveria ler os
sonetos de Shakespeare porque era como ouvir pelo buraco da fechadura
(além do relacionamento néo ser aprovado por ele). Nenhum homem decente
deveria permitir que sua esposa visitasse a irma de uma esposa falecida.
Incrivel! A Unica coisa a fazer era atirar nele améndoas acgucaradas - isso foi
no jantar. Mas Clarissa absorveu tudo; achei isso muito honesto da parte
dele; tdo independente dele; S6 Deus sabe se ela ndo o considerava a mente

mais original que ja conheceu!

Esse era um dos lagos entre Sally e ele. Havia um jardim onde eles
costumavam passear, um lugar murado, com roseiras e couves-flores
gigantescas - ele se lembrava de Sally arrancando uma rosa, parando para
exclamar a beleza das folhas de repolho ao luar (era extraordindrio como
tudo isso lhe lembrava vividamente, coisas nas quais ele ndo pensava ha
anos), enquanto ela lhe implorava, meio rindo, é claro, que levasse Clarissa

embora, que a salvasse dos Hugh, dos Dalloway e de todos os outros.



“cavalheiros perfeitos” que iriam “sufocar sua alma” (ela escrevia toneladas
de poesia naquela época), fazer dela uma mera anfitria, encorajar seu
mundanismo. Mas é preciso fazer justica a Clarissa. Ela ndo iria se casar com
Hugh de qualquer maneira. Ela tinha uma nocgao perfeitamente clara do que
queria. Suas emogodes estavam todas na superficie. No fundo, ela era muito
astuta - uma avaliadora de carater muito melhor do que Sally, por exemplo, e
com tudo isso, puramente feminina; com aquele dom extraordinario, o dom
daquela mulher, de criar um mundo préprio onde quer que ela estivesse. Ela
entrou em uma sala; ela estava parada, como ele a via muitas vezes, em uma
porta com muitas pessoas ao seu redor. Mas era de Clarissa que alguém se
lembrava. Nao que ela fosse impressionante; nada bonito; ndo havia nada de
pitoresco nela; ela nunca disse nada especialmente inteligente; 14 estava ela,

entretanto; 14 estava ela.

Né&o, ndo, nao! Ele ndo estava mais apaixonado por ela! Ele sé se sentiu,
depois de vé-la naquela manha, entre suas tesouras e sedas, preparando-se
para a festa, incapaz de fugir do pensamento dela; ela ficava voltando e
voltando como um dorminhoco se sacudindo contra ele em um vagao de
trem; o que ndo era estar apaixonado, claro; era pensar nela, criticé-la,
recomecar, depois de trinta anos, tentando explicad-la. A coisa Obvia a dizer
sobre ela é que ela era mundana; preocupava-se demasiado com a posicao e
a sociedade e com a ascensdo no mundo - o que era verdade em certo
sentido; ela havia admitido isso para ele. (Vocé sempre poderia fazer com
que ela confessasse se vocé se desse ao trabalho; ela era honesta.) O que ela
dizia era que odiava desajeitados, estipidos, fracassados, como ele,
presumivelmente; achava que as pessoas ndo tinham o direito de ficar
desleixadas com as maos nos bolsos; deve fazer alguma coisa, ser alguma

coisa; e essas grandes ondas, essas duquesas, essas velhas condessas que se



encontravam em sua sala de estar, por mais indescritivelmente distantes que
ele as sentisse de qualquer coisa que tivesse a minima importancia,
representavam algo real para ela. Lady Bexborough, ela disse uma vez,
mantinha-se ereta (o mesmo fazia a prépria Clarissa; ela nunca descansava
em nenhum sentido da palavra; era ereta como um dardo, um pouco rigida
na verdade). Ela disse que eles tinham uma espécie de coragem que quanto
mais velha ela ficava, mais ela respeitava. Em tudo isso havia muito de
Dalloway, é claro; grande parte do espirito publico, do Império Britanico, da
reforma tarifaria, do espirito de classe governante, que cresceu nela, como
tende a acontecer. Com o dobro da inteligéncia, ela tinha que ver as coisas
através dos olhos dele - uma das tragédias da vida de casado. Com vontade
propria, ela deveria estar sempre citando Richard — como se ndo fosse
possivel saber nem um pouco o que Richard pensava lendo o Morning Post
de uma manha! Essas festas, por exemplo, eram todas para ele, ou para a
ideia que ela tinha dele (para fazer justica a Richard, ele teria sido mais feliz
cultivando em Norfolk). Ela fez da sua sala uma espécie de ponto de
encontro; ela tinha um génio para isso. Repetidas vezes ele a vira pegar um
jovem cru, torcé-lo, transforma-lo, acordé-lo; mandéa-lo embora. Um ntmero
infinito de pessoas chatas conglomerou-se ao seu redor, é claro. Mas pessoas
estranhas e inesperadas apareceram; as vezes um artista; as vezes um
escritor; peixe estranho naquela atmosfera. E por tras disso tudo estava
aquela rede de visitar, de deixar cartdes, de ser gentil com as pessoas; correr
com ramos de flores, presentinhos; Fulano de Tal estava indo para a Franca -
precisava de uma almofada de ar; um verdadeiro esgotamento de suas
forcas; todo aquele trafego interminavel que mulheres como ela mantém;

mas ela fez isso genuinamente, por instinto natural.



Por estranho que parecga, ela era uma das céticas mais completas que ele ja
conhecera, e possivelmente (essa era uma teoria que ele costumava inventar
para dar conta dela, tdo transparente em alguns aspectos, tdo inescrutavel
em outros), possivelmente ela disse para si mesma: Como somos uma raca
condenada, acorrentada a um navio que esta afundando (sua leitura favorita
quando menina era Huxley e Tyndall, e eles gostavam dessas metaforas
nauticas), como a coisa toda é uma piada de mau gosto, vamos, pelo menos
de qualquer forma, facamos a nossa parte; mitigar os sofrimentos dos nossos
companheiros de prisao (Huxley novamente); decore a masmorra com flores
e almofadas de ar; sermos tao decentes quanto pudermos. Esses rufides, os
Deuses, ndo fardao tudo a sua maneira - a ideia dela é que os Deuses, que
nunca perderam a chance de ferir, frustrar e estragar vidas humanas,
ficariam seriamente chateados se, mesmo assim, vocé se comportasse como
uma dama. Essa fase veio logo apds a morte de Sylvia - aquele caso horrivel.
Ver sua prépria irma morta pela queda de uma arvore (tudo culpa de Justin
Parry - todo seu descuido) diante de seus olhos, uma garota também a beira
da vida, a mais talentosa delas, Clarissa sempre dizia, era o suficiente para
deixar alguém amargurado. Mais tarde, ela talvez ndo tenha sido tdo
positiva; ela pensava que ndo existiam deuses; ninguém era culpado; e assim

ela desenvolveu esta religiao ateia de fazer o bem pelo bem.

E é claro que ela aproveitou imensamente a vida. Era da sua natureza gostar
(embora s6 Deus saiba que ela tinha as suas reservas; era um mero esbogo,
ele muitas vezes sentia, que mesmo ele, depois de todos estes anos, poderia
fazer de Clarissa). De qualquer forma, ndo havia nela nenhuma amargura;
nada daquele senso de virtude moral que é tdo repulsivo nas boas mulheres.
Ela gostou de praticamente tudo. Se vocé caminhasse com ela no Hyde Park,

ora era um canteiro de tulipas, ora uma crianca em um carrinho de bebé, ora



algum dramazinho absurdo que ela inventava no calor do momento. (Muito
provavelmente, ela teria conversado com aqueles amantes, se os
considerasse infelizes.) Ela tinha um senso de comédia que era realmente
requintado, mas precisava de pessoas, sempre pessoas, para realga-lo, com o
resultado inevitavel de desperdicar seu tempo, almogando, jantando, dando
suas festas incessantes, falando bobagens, dizendo coisas que nao queria
dizer, embotando o limite de sua mente, perdendo sua discriminagdo. L4 ela
se sentava a cabeceira da mesa, esforcando-se infinitamente com algum
velho amortecedor que poderia ser util para Dalloway - eles conheciam os
chatos mais terriveis da Europa - ou entrava Elizabeth e tudo devia ceder a
ela. Ela estava no ensino médio, no estdgio inarticulado da tltima vez que ele
apareceu, uma garota de olhos redondos e rosto palido, sem nada da mée,
uma criatura silenciosa e impassivel, que encarava tudo como algo natural,
deixava a mae fazer barulho com ela e depois dizia: “Posso ir agora?” como
uma crianca de quatro anos; indo embora, explicou Clarissa, com aquela
mistura de diversao e orgulho que o préprio Dalloway parecia despertar nela,
para jogar hoquei. E agora Elizabeth estava “fora”, provavelmente; achou-o
um velho obtuso, riu dos amigos da mae. Ah, bem, que assim seja. A
compensacao de envelhecer, pensou Peter Walsh, saindo do Regent’s Park e
segurando o chapéu na mao, era simplesmente esta; que as paixdes
permanecem tao fortes como sempre, mas ganhamos - finalmente! - o poder
que acrescenta o sabor supremo a existéncia - o poder de apoderar-se da

experiéncia, de transformad-la, lentamente, na luz.

Foi uma confissdao terrivel (ele colocou o chapéu de novo), mas agora, aos
cinquenta e trés anos, quase ndo se precisava mais de gente. A propria vida,
cada momento dela, cada gota dela, aqui, neste instante, agora, ao sol, no

Regent’s Park, era suficiente. Demais, na verdade. Uma vida inteira era curta



demais para ser revelada, agora que se havia adquirido o poder, todo o
sabor; extrair cada grama de prazer, cada nuance de significado; que ambos
eram muito mais sélidos do que costumavam ser, muito menos pessoais. Era
impossivel que ele voltasse a sofrer como Clarissa o fizera sofrer. Durante
horas seguidas (reze a Deus para que alguém possa dizer essas coisas sem

ser ouvido!), durante horas e dias ele nunca pensou em Daisy.

Serd que ele estava apaixonado por ela naquela época, lembrando-se da
miséria, da tortura, da paixdo extraordinaria daqueles dias? Era uma coisa
completamente diferente, uma coisa muito mais agradavel, sendo a verdade,
claro, que agora ela estava apaixonada por ele. E talvez tenha sido essa a
razao pela qual, quando o navio realmente partiu, ele sentiu um alivio
extraordindrio, ndo quis nada mais do que ficar sozinho; ficou aborrecido ao
encontrar todas as suas pequenas atencdes - charutos, bilhetes, um tapete
para a viagem - em sua cabine. Todos, se fossem honestos, diriam o mesmo;
nao se quer gente depois dos cinquenta; ndo se quer continuar dizendo as
mulheres que elas sdo bonitas; isso é o que a maioria dos homens de

cinquenta anos diria, pensou Peter Walsh, se fossem honestos.

Mas entao esses acessos surpreendentes de emocgao - explodindo em
lagrimas esta manhd, o que foi tudo isso? O que Clarissa poderia ter pensado
dele? pensei que ele fosse um tolo, provavelmente, ndo pela primeira vez.
Era o ciime que estava no fundo de tudo — um ciime que sobrevive a todas
as outras paixoes da humanidade, pensou Peter Walsh, segurando o canivete
com o braco estendido. Ela estava se encontrando com o major Orde, disse
Daisy em sua ultima carta; disse isso de propésito, ele sabia; disse isso para
deixa-lo com ciimes; ele podia vé-la franzindo a testa enquanto escrevia,
perguntando-se o que poderia dizer para magoda-lo; e ainda assim ndo fez

diferenca; ele ficou furioso! Toda essa confusdo de vir para a Inglaterra e



consultar advogados ndo era para casar com ela, mas para impedi-la de se
casar com qualquer outra pessoa. Foi isso que o torturou, foi isso que tomou
conta dele quando viu Clarissa tdo calma, tao fria, tdo concentrada no vestido
ou no que quer que fosse; percebendo a que ela poderia té-lo poupado, a que
ela o havia reduzido: um velho idiota chordao e chordao. Mas as mulheres,
pensou ele, fechando o canivete, ndo sabem o que é paixdo. Eles ndo sabem o
significado disso para os homens. Clarissa estava fria como um pingente de
gelo. La ela sentava no sofa ao lado dele, deixava que ele pegasse a mao

dela, dava um beijo nele - La estava ele na encruzilhada.

Um som o interrompeu; um som fragil e trémulo, uma voz borbulhando sem
diregédo, vigor, comeco ou fim, fluindo fraca e estridente e com uma auséncia

de todo significado humano em
ee um fah hum entdo foo swee também eem oo--

a voz sem idade nem sexo, a voz de uma antiga fonte jorrando da terra; que
saia, bem em frente a estacdo de metré Regent's Park, de uma forma alta e
trémula, como um funil, como uma bomba enferrujada, como uma &rvore
castigada pelo vento, sempre estéril de folhas, que deixa o vento correr para

cima e para baixo em seus galhos cantando
ee um fah hum entao foo swee também eem oo
e pedras e rangidos e gemidos na brisa eterna.

Através de todas as eras - quando a calgada era grama, quando era pantano,
através da era das presas e do mamute, através da era do nascer do sol
silencioso, a mulher espancada - pois ela usava uma saia - com a mao direita
exposta, a esquerda agarrada ao seu lado, cantava o amor - amor que durou

um milhdo de anos, ela cantou, amor que prevalece, e milhdes de anos atras,



seu amante, que estava morto ha séculos, caminhou, ela cantou, com ela em
maio; mas com o passar dos tempos, longos como dias de verao e
flamejantes, ela lembrou, com nada além de asteres vermelhos, ele se foi; a
enorme foice da morte havia varrido aquelas tremendas colinas, e quando
finalmente ela pousou sua cabeca grisalha e imensamente envelhecida na
terra, agora transformada em uma mera cinza de gelo, ela implorou aos
Deuses que colocassem ao seu lado um ramo de urze roxa, ali em seu alto
cemitério que os ultimos raios do ultimo sol acariciavam; pois entao o

espetaculo do universo terminaria.

Enquanto a antiga cancao soava em frente a estacdo de metr6é Regent’s Park,
a terra ainda parecia verde e florida; ainda assim, embora saisse de uma
boca tdo rude, um mero buraco na terra, lamacento também, emaranhado
com fibras de raizes e ervas emaranhadas, ainda a velha cancdo borbulhante
e borbulhante, encharcando as raizes nodosas de eras infinitas, e esqueletos
e tesouros, escorria em riachos pela calgada e por toda a Marylebone Road, e

descia em diregdo a Euston, fertilizando, deixando uma mancha umida.

Ainda me lembrando de como certa vez, em algum més de maio primitivo, ela
havia caminhado com seu amante, aquela bomba enferrujada, essa velha
maltratada com uma mao exposta para pegar moedas e a outra agarrada ao
corpo, ainda estaria 14 em dez milhdes de anos, lembrando que uma vez ela
havia caminhado em maio, onde o mar corre agora, com quem ndo importava
- ele era um homem, ah, sim, um homem que a amara. Mas a passagem dos
tempos obscureceu a clareza daquele antigo dia de maio; as flores de pétalas
brilhantes eram grisalhas e foscas prateadas; e ela nao via mais, quando lhe
implorava (como agora fazia com bastante clareza) “olhe atentamente nos
meus olhos com seus doces olhos”, ela nao via mais olhos castanhos, bigodes

pretos ou rosto queimado de sol, mas apenas uma forma iminente, uma



forma de sombra, para a qual, com o frescor de passaro dos muito idosos, ela
ainda chilreava “dé-me sua mao e deixe-me pressiona-la suavemente” (Peter
Walsh nao péde deixar de dar uma moeda a pobre criatura quando ele entrou
em seu taxi), “e se alguém deveria ver, o que importa? ela exigiu; e seu
punho cerrou-se ao lado do corpo, e ela sorriu, guardando seu xelim no bolso,
e todos os olhares curiosos pareciam apagados, e as geragdes que passavam -
a calcada estava lotada de gente agitada de classe média - desapareciam,
como folhas, para serem pisadas, para serem encharcadas, mergulhadas e

moldadas por aquela primavera eterna -



06. O almoco de Lady Bruton

Bloco de leitura 6 da edigao Literunico; a obra original nao possui capitulos formais.
ee um fah hum entao foo swee também eem oo

“Pobre velha”, disse Rezia Warren Smith, esperando para atravessar.

Oh, pobre velho!

Suponha que fosse uma noite chuvosa? Suponha que o pai de alguém, ou
alguém que o conheceu em dias melhores, tivesse passado por acaso e visto

alguém parado ali na sarjeta? E onde ela dormia a noite?

Alegremente, quase alegremente, o invencivel fio de som subia pelo ar como
a fumacga da chaminé de uma casa, enrolando-se em faias limpas e formando
um tufo de fumaca azul entre as folhas mais altas. “E se alguém ver, o que

importa?”

Por estar tao infeliz, hd semanas e semanas, Rezia dava significados as coisas
que aconteciam, quase sentia as vezes que devia parar as pessoas na rua, se
pareciam pessoas boas e gentis, s6 para lhes dizer “Estou infeliz”; e esta
velha cantando na rua “se alguém ver, o que importa?” De repente, ela teve
certeza de que tudo ficaria bem. Eles estavam indo para Sir William
Bradshaw; ela achou que o nome dele soava bem; ele curaria Septimus
imediatamente. E entdo havia uma carroga de cervejeiro, e os cavalos
cinzentos tinham cerdas de palha eretas nas caudas; havia cartazes de

jornais. Foi um sonho bobo, bobo, ser infeliz.

Entao eles atravessaram, senhor e senhora Septimus Warren Smith, e havia,
afinal de contas, alguma coisa que chamasse a atengdo para eles, alguma

coisa que fizesse um transeunte suspeitar que ali estda um jovem que carrega



consigo a maior mensagem do mundo, e é, além disso, o homem mais feliz do
mundo, e o mais miseravel? Talvez eles andassem mais devagar do que as
outras pessoas, e havia algo de hesitante, de arrastamento, no andar do
homem, mas o que seria mais natural para um funcionario, que ha anos nao
vai ao West End num dia de semana a esta hora, do que ficar olhando para o
céu, olhando para isto, aquilo e aquilo outro, como se Portland Place fosse
um quarto em que ele tivesse entrado quando a familia estava fora, os lustres
pendurados em bolsas holandesas, e a zeladora, enquanto deixava entrar
longos raios de luz empoeirada. sobre poltronas desertas e de aspecto
estranho, levantando um canto das longas persianas, explica aos visitantes
que lugar maravilhoso é aquele; que maravilha, mas ao mesmo tempo, ele

pensa, ao olhar para cadeiras e mesas, que estranho.

Olhando, ele poderia ter sido um escriturdrio, mas do melhor tipo; pois ele
usava botas marrons; suas maos foram educadas; o mesmo acontece com seu
perfil - seu perfil anguloso, narigudo, inteligente e sensivel; mas ndo
totalmente os labios, pois estavam frouxos; e seus olhos (como os olhos
tendem a ser), apenas olhos; avela, grande; de modo que ele era, no geral,
um caso fronteirico, nem uma coisa nem outra, podendo acabar com uma
casa em Purley e um automovel, ou continuar alugando apartamentos em
ruas secundéarias durante toda a vida; um daqueles homens semi-educados e
autodidatas cuja educacao é toda aprendida em livros emprestados de
bibliotecas publicas, lidos a noite, apdés o dia de trabalho, a conselho de

autores conhecidos consultados por carta.

Quanto as outras experiéncias, as solitarias, pelas quais as pessoas passam
sozinhas, nos seus quartos, nos seus escritorios, caminhando pelos campos e
pelas ruas de Londres, ele as teve; havia saido de casa, ainda menino, por

causa da mae; ela mentiu; porque desceu para tomar cha pela



quinquagésima vez com as maos sujas; porque ele nao via futuro para um
poeta em Stroud; e assim, fazendo de sua irma mais nova uma confidente, foi
para Londres deixando atrds de si um bilhete absurdo, como o que grandes
homens escreveram, e o mundo leu mais tarde, quando a histéria de suas

lutas se tornou famosa.

Londres engoliu muitos milhdées de jovens chamados Smith; ndo se
importavam com nomes cristdos fantdsticos como Septimus, com os quais
seus pais pensaram em distingui-los. Hospedando-se perto da Euston Road,
houve experiéncias, novamente experiéncias, como a mudanga de um rosto
em dois anos, de um oval rosado e inocente para um rosto magro, contraido,
hostil. Mas de tudo isto o que poderia ter dito o mais observador dos amigos,
excepto o que diz um jardineiro quando abre a porta da estufa pela manha e
encontra uma nova flor na sua planta: - Ela floresceu; floresciam da vaidade,
da ambigao, do idealismo, da paixao, da soliddo, da coragem, da preguica, as
sementes habituais, que todas confusas (num quarto perto da Euston Road),
o deixavam timido, e a gagueira, o deixavam ansioso por melhorar, o faziam
apaixonar-se pela Srta. Isabel Pole, dando palestras na Waterloo Road sobre

Shakespeare.

Ele ndo era como Keats? ela perguntou; e refletiu sobre como ela poderia lhe
dar um gostinho de Ant6nio, Cledpatra e o resto; emprestou-lhe livros;
escreveu-lhe pedacos de cartas; e acendeu nele um fogo que s6 queima uma
vez na vida, sem calor, bruxuleando uma chama vermelha dourada
infinitamente etérea e insubstancial sobre a senhorita Pole; Anténio e
Cledpatra; e a estrada Waterloo. Ele a achava linda, acreditava que ela era
impecavelmente sabia; sonhou com ela, escreveu-lhe poemas, que, ignorando
o assunto, corrigiu com tinta vermelha; ele a viu, numa noite de verao,

andando com um vestido verde em uma praca. “Floresceu”, poderia ter dito o



jardineiro, se tivesse aberto a porta; se ele tivesse entrado, isto é, em
qualquer noite a essa hora, e o encontrasse escrevendo; encontrei-o
rasgando sua escrita; Encontrei-o terminando uma obra-prima as trés da
manha e correndo pelas ruas, visitando igrejas, e jejuando um dia, bebendo
outro, devorando Shakespeare, Darwin, A Historia da Civilizacdo e Bernard

Shaw.

Algo estava acontecendo, o Sr. Brewer sabia; Sr. Brewer, escriturdrio
administrativo da Sibleys e Arrowsmiths, leiloeiros, avaliadores, corretores
de terras e imodveis; alguma coisa estava acontecendo, pensou ele, e, sendo
paternal com seus jovens, e pensando muito bem nas habilidades de Smith, e
profetizando que ele iria, em dez ou quinze anos, suceder a poltrona de couro
na sala interna sob a claraboia com as caixas de escritura ao seu redor, “se
ele mantiver a saude”, disse o Sr. aconselhou futebol, convidou-o para jantar
e estava pensando em recomendar um aumento de salario, quando aconteceu
algo que destruiu muitos dos calculos do Sr. Brewer, levou embora seus
jovens mais capazes e, eventualmente, tdo curiosos e insidiosos eram os
dedos da Guerra Europeia, quebrou um molde de gesso de Ceres, abriu um
buraco nos canteiros de geranio e arruinou completamente os nervos do

cozinheiro no estabelecimento do Sr.

Septimus foi um dos primeiros a se voluntariar. Ele foi para a Franca para
salvar uma Inglaterra que consistia quase inteiramente de pecas de
Shakespeare e da senhorita Isabel Pole de vestido verde andando em uma
praca. Ali, nas trincheiras, a mudanca que o Sr. Brewer desejava quando
aconselhou o futebol foi produzida instantaneamente; ele desenvolveu
masculinidade; ele foi promovido; ele chamou a atencao, na verdade o
carinho, de seu oficial, de nome Evans. Era o caso de dois cachorros

brincando no tapete da lareira; um apertando um parafuso de papel,



rosnando, quebrando, beliscando, de vez em quando, a orelha do velho
cachorro; o outro, deitado, sonolento, piscando diante do fogo, levantando
uma pata, virando-se e rosnando bem-humorado. Eles tinham que ficar
juntos, compartilhar um com o outro, brigar, brigar um com o outro. Mas
quando Evans (Rezia que o tinha visto apenas uma vez o chamou de “um
homem quieto”, um ruivo robusto, pouco demonstrativo na companhia de
mulheres), quando Evans foi morto, pouco antes do Armisticio, na Itdlia,
Septimus, longe de demonstrar qualquer emocdo ou reconhecer que ali
estava o fim de uma amizade, congratulou-se por sentir-se muito pouco e
muito razoavelmente. A guerra o ensinou. Foi sublime. Ele passou por todo o
espetaculo, amizade, guerra europeia, morte, ganhou promocéao, ainda tinha
menos de trinta anos e estava fadado a sobreviver. Ele estava bem ali. Os
ultimos projéteis ndo o atingiram. Ele os observou explodir com indiferenca.
Quando a paz chegou, ele estava em Mildao, alojado na casa de um
estalajadeiro com patio, flores em vasos, mesinhas ao ar livre, filhas fazendo
chapéus, e de Lucrécia, a filha mais nova, ele ficou noivo uma noite, quando

0 panico tomou conta dele - que ele ndo conseguia sentir.

Pois agora que tudo estava acabado, as tréguas assinadas e os mortos
enterrados, ele sentia, especialmente a noite, esses subitos trovoes de medo.
Ele nao conseguia sentir. Ao abrir a porta da sala onde as italianas estavam
sentadas fazendo chapéus, ele as viu; podia ouvi-los; esfregavam fios entre
contas coloridas em pires; eles estavam virando formas de entretela para um
lado e para outro; a mesa estava toda coberta de penas, lantejoulas, sedas,
fitas; tesouras batiam na mesa; mas algo falhou com ele; ele nao conseguia
sentir. Mesmo assim, o barulho das tesouras, as meninas rindo, os chapéus
sendo feitos o protegiam; ele tinha seguranca garantida; ele tinha um

refigio. Mas ele nao podia ficar sentado ali a noite toda. Houve momentos de



despertar no inicio da manha. A cama estava caindo; ele estava caindo. Ah,
pelas tesouras, pela luz do lampido e pelas formas de entretela! Pediu a
Lucrécia em casamento, o mais novo dos dois, o alegre, o frivolo, com
aqueles dedinhos de artista que ela erguia e dizia “Estd tudo neles”. Seda,

penas, o que nao estava vivo para eles.

“O que mais importa é o chapéu”, dizia ela, quando saiam juntos. Cada
chapéu que passasse ela examinaria; e a capa e o vestido e a maneira como a
mulher se comportava. FEla estigmatizava mal-vestir-se, vestir-se
excessivamente, nao de forma selvagem, mas com movimentos impacientes
das maos, como os de um pintor que lhe faz alguma impostura flagrante e
bem-intencionada; e entdo, generosamente, mas sempre de forma critica, ela
dava as boas-vindas a uma vendedora que havia transformado galantemente
sua pequena peca de roupa, ou elogiava, integralmente, com entusiasmo e
compreensao profissional, uma senhora francesa descendo de sua

carruagem, em chinchila, tinicas e pérolas.

“Lindo!” ela murmurava, cutucando Septimus, para que ele pudesse ver. Mas
a beleza estava por tras de uma vidraca. Até o gosto (Rezia gostava de
sorvetes, chocolates, doces) nao lhe agradava. Ele colocou a xicara na
mesinha de marmore. Ele olhou para as pessoas do lado de fora; pareciam
felizes, aglomerando-se no meio da rua, gritando, rindo, brigando por nada.
Mas ele ndo conseguia provar, ndo conseguia sentir. Na casa de chd, entre as
mesas e os garcons tagarelas, o medo terrivel tomou conta dele - ele nao
conseguia sentir. Ele poderia raciocinar; ele sabia ler, Dante por exemplo,
com bastante facilidade (“Septimus, largue o seu livro”, disse Rezia,
fechando gentilmente o Inferno), ele sabia somar sua conta; seu cérebro era

perfeito; entao deve ser culpa do mundo - que ele ndao pudesse sentir.



“Os ingleses sao tao silenciosos”, disse Rezia. Ela gostou, ela disse. Ela
respeitava esses ingleses e queria conhecer Londres, os cavalos ingleses e os
ternos feitos sob medida, e lembrava-se de ter ouvido falar de uma tia que se

casara e morava no Soho como as lojas eram maravilhosas.

Talvez fosse possivel, pensou Septimus, olhando para a Inglaterra pela janela
do trem, enquanto saiam de Newhaven; pode ser possivel que o proprio

mundo nao tenha significado.

No escritéorio, eles o promoveram para um cargo de consideravel
responsabilidade. Eles estavam orgulhosos dele; ele ganhou cruzamentos.

"Vocé cumpriu seu dever; cabe a nods..." comegou o Sr. Brewer; e ndo
conseguiu terminar, tdo prazerosa era sua emocgao. Eles alugaram

alojamentos admirédveis na Tottenham Court Road.

Aqui ele abriu Shakespeare mais uma vez. A questao da embriaguez da
linguagem daquele menino - Antonio e Cledpatra - havia enfraquecido
completamente. Como Shakespeare detestava a humanidade - vestir roupas,
ter filhos, a sordidez da boca e da barriga! Isto foi agora revelado a
Septimus; a mensagem escondida na beleza das palavras. O sinal secreto que
uma geracao transmite, disfarcadamente, a préxima é a aversao, o d6dio, o
desespero. Dante o mesmo. Esquilo (traduzido) o mesmo. Ali, Rezia estava
sentada a mesa, aparando chapéus. Ela cortava chapéus para os amigos da
Sra. Filmer; ela aparava chapéus por hora. Ela parecia palida, misteriosa,

como um lirio, afogado, debaixo d’agua, pensou ele.

“Os ingleses sdo tdo sérios”, dizia ela, abracando Septimus e encostando o

rosto no dele.



O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. O negdcio da
cépula era uma sujeira para ele antes do fim. Mas, disse Rezia, ela deve ter

filhos. Eles estavam casados ha cinco anos.

Eles foram juntos para a Torre; ao Museu Victoria e Albert; ficou no meio da
multidao para ver o rei abrir o Parlamento. E havia as lojas — chapelarias,
lojas de vestidos, lojas com bolsas de couro nas vitrines, onde ela ficava

olhando. Mas ela deve ter um menino.

Ela deve ter um filho como Septimus, disse ela. Mas ninguém poderia ser
como Septimus; tdo gentil; tdo sério; tdo inteligente. Ela ndo poderia ler

Shakespeare também? Shakespeare foi um autor dificil? ela perguntou.

Nao se pode trazer criangas para um mundo como este. Nao se pode
perpetuar o sofrimento, nem aumentar a raca destes animais lascivos, que
nao tém emocgbes duradouras, mas apenas caprichos e vaidades,

confundindo-os ora para um lado, ora para aquele.

Ele observou-a cortar, moldar, como se observa um pdassaro saltar, esvoagar
na grama, sem ousar mover um dedo. Pois a verdade é (que ela ignore) que o
ser humano nao tem bondade, nem fé, nem caridade além do que serve para
aumentar o prazer do momento. Eles cacam em matilhas. Suas matilhas
vasculham o deserto e desaparecem gritando na selva. Eles abandonam os
caidos. Eles estao cobertos de caretas. L& estava Brewer no escritério, com
seu bigode encerado, alfinete de gravata coral, combinagdo branca e
emocgoOes prazerosas - toda frieza e umidade por dentro - seus gerdnios
arruinados na guerra - seus nervos de cozinheiro destruidos; ou Amelia Qual
é o nome dela, distribuindo xicaras de chd pontualmente as cinco - uma
pequena harpia obscena, sorridente e zombeteira; e os Toms e Berties em

suas camisas engomadas escorrendo grossas gotas de vicio. Eles nunca o



viram desenhando-os nus em suas travessuras em seu caderno. Na rua, vans
passavam por ele; brutalidade gritada em cartazes; homens ficaram presos
em minas; mulheres queimadas vivas; e uma vez um grupo mutilado de
lunéticos sendo exercitados ou exibidos para a diversao da populagdo (que
ria alto), passou por ele, acenando com a cabeca e sorrindo, na Tottenham
Court Road, cada um meio se desculpando, mas triunfantemente, infligindo

sua infelicidade desesperadora. E ele ficaria louco?

Durante o chd, Rezia contou-lhe que a filha da Sra. Filmer estava gravida.
Ela ndo poderia envelhecer e nao ter filhos! Ela estava muito sozinha, ela
estava muito infeliz! Ela chorou pela primeira vez desde que se casaram. Ao
longe ele a ouviu solugar; ele ouviu com precisdo, percebeu claramente; ele

comparou isso a uma batida de pistdo. Mas ele ndo sentiu nada.

Sua esposa estava chorando e ele nao sentia nada; s6 que cada vez que ela
solucava daquele jeito profundo, silencioso e desesperador, ele descia mais

um degrau no pogo.

Por fim, com um gesto melodramatico que assumiu mecanicamente e com
plena consciéncia da sua insinceridade, baixou a cabecga sobre as maos.
Agora ele havia se rendido; agora outras pessoas devem ajuda-lo. As pessoas

devem ser chamadas. Ele cedeu.

Nada poderia desperta-lo. Rezia o colocou na cama. Ela mandou chamar um
médico - a Sra. Dr. Holmes de Filmer. O Dr. Holmes examinou-o. Ndo havia
nada de errado, disse o Dr. Holmes. Ah, que alivio! Que homem gentil, que
homem bom! pensou Rezia. Quando se sentiu assim, foi ao Music Hall, disse
o Dr. Holmes. Ele tirou um dia de folga com a esposa e jogou golfe. Por que
nao experimentar dois tabloides de brometo dissolvidos em um copo d'agua

na hora de dormir? Estas velhas casas de Bloomsbury, disse o Dr. Holmes,



batendo na parede, sdo muitas vezes cheias de painéis muito finos, que os
proprietarios tém a loucura de tapar. Ainda outro dia, visitando um paciente,

Sir Somebody Something em Bedford Square...

Entao nao havia desculpa; nada, seja qual for o assunto, exceto o pecado pelo
qual a natureza humana o condenou a morte; que ele ndo sentiu. Ele ndo se
importou quando Evans foi morto; isso foi pior; mas todos os outros crimes
levantaram a cabeca e balancaram os dedos e zombaram e zombaram por
cima da grade da cama, nas primeiras horas da manhd, para o corpo
prostrado que jazia percebendo sua degradacdao; como ele se casou com sua
esposa sem ama-la; havia mentido para ela; seduziu-a; indignada senhorita
Isabel Pole, e estava tdo cheio de marcas e marcas de vicio que as mulheres
estremeciam ao vé-lo na rua. O veredicto da natureza humana para tal

desgracado foi a morte.

O Dr. Holmes voltou. Grande, de cor viva, bonito, sacudindo as botas,
olhando no espelho, ele ignorou tudo: dores de cabecga, ins6nia, medos,
sonhos, sintomas nervosos e nada mais, disse ele. Se o Dr. Holmes se
encontrasse meio quilo abaixo dos onze quilos e seis, ele pedia a esposa
outro prato de mingau no café da manha. (Rezia aprenderia a cozinhar
mingaus.) Mas, continuou ele, a satde é, em grande parte, uma questao que
estd sob nosso proprio controle. Jogue-se em interesses externos; adote
algum hobby. Ele abriu Shakespeare - Antonio e Cledpatra; empurrou
Shakespeare de lado. Algum hobby, disse o Dr. Holmes, pois ele ndo devia
sua excelente saude (e trabalhava tdo arduamente quanto qualquer homem
em Londres) ao fato de poder sempre trocar seus pacientes por moveis
antigos? E que pente lindo, se assim posso dizer, a Sra. Warren Smith estava

usando!



Quando o maldito idiota voltou, Septimus recusou-se a vé-lo. Ele realmente
fez isso? - disse o Dr. Holmes, sorrindo agradavelmente. Na verdade, ele teve
que dar um empurraozinho amigével naquela encantadora senhora, a Sra.

Smith, antes que pudesse passar por ela e entrar no quarto do marido.

“Entdo vocé estad deprimido”, disse ele agradavelmente, sentando-se ao lado
do paciente. Na verdade, ele havia falado em se matar com a esposa, uma
garota e tanto, uma estrangeira, nao era? Isso ndo lhe dava uma ideia muito
estranha dos maridos ingleses? Sera que alguém ndo devia um dever para
com a esposa? Nao seria melhor fazer alguma coisa em vez de ficar deitado
na cama? Pois ele tinha quarenta anos de experiéncia; e Septimus podia
acreditar na palavra do Dr. Holmes - ndao havia absolutamente nada de
errado com ele. E da proxima vez que o Dr. Holmes viesse, ele esperava
encontrar Smith fora da cama e nao deixar aquela encantadora senhora, sua

esposa, ansiosa por ele.

A natureza humana, em suma, estava sobre ele - o bruto repulsivo, com
narinas vermelho-sangue. Holmes estava em cima dele. O Dr. Holmes vinha
regularmente todos os dias. Quando vocé tropeca, escreveu Septimus no
verso de um cartdo-postal, a natureza humana depende de vocé. Holmes esta
em vocé. A tnica chance deles era escapar, sem avisar Holmes; para a Italia -

em qualquer lugar, em qualquer lugar, longe do Dr. Holmes.

Mas Rezia ndo conseguia entendé-lo. O Dr. Holmes era um homem muito
gentil. Ele estava tdo interessado em Septimus. Ele s6 queria ajuda-los, disse
ele. Ele tinha quatro filhos pequenos e a convidou para tomar chd, ela contou

a Septimus.

Entao ele estava abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se, mate-se,

pelo nosso bem. Mas por que ele deveria se matar por causa deles? A comida



era agradavel; o sol quente; e matar-se, como é que se faz isso, com uma faca
de mesa, feia, com torrentes de sangue, - sugando um gasoduto? Ele estava
muito fraco; ele mal conseguia levantar a mdo. Além disso, agora que ele
estava completamente sozinho, condenado, abandonado, como estao
sozinhos aqueles que estao prestes a morrer, havia nisso um luxo, um
isolamento cheio de sublimidade; uma liberdade que os apegados nunca
poderao conhecer. Holmes havia vencido, é claro; o bruto de narinas
vermelhas vencera. Mas nem mesmo o proprio Holmes poderia tocar nesta
ultima reliquia perdida nos confins do mundo, neste paria, que olhava para
as regides habitadas, que jazia, como um marinheiro afogado, na costa do

mundo.

Foi nesse momento (Rezia indo as compras) que aconteceu a grande
revelagao. Uma voz falou por tras da tela. Evans estava falando. Os mortos

estavam com ele.
“Evans, Evans!” ele gritou.

O Sr. Smith estava falando em voz alta consigo mesmo, Agnes, a criada,
gritou para a Sra. Filmer na cozinha. “Evans, Evans”, ele disse enquanto ela

trazia a bandeja. Ela pulou, ela pulou. Ela desceu correndo.

E Rezia entrou, com suas flores, e atravessou a sala, e colocou as rosas em
um vaso, sobre o qual o sol bateu diretamente, e ela comecou a rir, pulando

pela sala.

Ela teve que comprar as rosas, disse Rezia, de um homem pobre da rua. Mas

elas ja estavam quase mortas, disse ela, arrumando as rosas.

Entdo havia um homem 14 fora; Evans provavelmente; e as rosas, que Rezia

disse estarem meio mortas, foram colhidas por ele nos campos da Grécia.



“Comunicagdo ¢é saude; comunicagdo é felicidade, comunicagdo...” ele

murmurou.

“O que vocé estd dizendo, Sétimo?” — perguntou Rezia, louco de terror, pois

estava falando sozinho.

Ela mandou Agnes correr para o Dr. Holmes. Seu marido, ela disse, estava

furioso. Ele mal a conhecia.

"Seu bruto! Seu bruto!" - gritou Septimus, vendo a natureza humana, isto é, o

Dr. Holmes, entrar na sala.

“Agora, o que é tudo isso?” - disse o Dr. Holmes da maneira mais amavel do
mundo. “Falando bobagens para assustar sua esposa?” Mas ele lhe daria algo
para fazé-lo dormir. E se fossem pessoas ricas, disse o Dr. Holmes, olhando
ironicamente ao redor da sala, deixe-os ir para a Harley Street; se nao

confiassem nele, disse o Dr. Holmes, ndo parecendo tao gentil.

Era precisamente meio-dia; doze do Big Ben; cujo golpe foi lancado sobre a
parte norte de Londres; misturou-se com o de outros relégios, misturou-se de
uma forma ténue e etérea com as nuvens e fiapos de fumacga, e morreu 14 em
cima, entre as gaivotas - soaram meio-dia quando Clarissa Dalloway colocou
seu vestido verde em sua cama, e os Warren Smiths caminharam pela Harley
Street. Doze era a hora marcada. Provavelmente, pensou Rezia, aquela era a
casa de Sir William Bradshaw com o automovel cinza na frente. Os circulos

de chumbo se dissolveram no ar.

Na verdade era o automével de Sir William Bradshaw; baixo, poderoso,
cinzento com iniciais simples entrelacadas no painel, como se as pompas da
heraldica fossem incongruentes, sendo este homem o ajudante

fantasmagorico, o sacerdote da ciéncia; e, como o automédvel era cinzento,



para combinar com a sua sébria suavidade, foram amontoados nele peles
cinzentas e tapetes cinzentos prateados, para manter Sua Senhoria aquecida
enquanto ela esperava. Pois muitas vezes Sir William viajava sessenta milhas
ou mais pelo interior do pais para visitar os ricos, os aflitos, que podiam
pagar os elevados honorarios que Sir William muito apropriadamente
cobrava pelos seus conselhos. Sua Senhoria esperou com os tapetes sobre os
joelhos durante uma hora ou mais, recostando-se, pensando as vezes no
paciente, as vezes, desculpavelmente, na parede de ouro, subindo minuto a
minuto enquanto ela esperava; o muro de ouro que se erguia entre eles e
todas as mudancas e ansiedades (ela as suportara bravamente; eles tiveram
suas lutas) até que ela se sentiu presa a um oceano calmo, onde sopravam
apenas ventos de especiarias; respeitada, admirada, invejada, quase sem
nada a desejar, embora lamentasse a sua corpuléncia; grandes jantares todas
as quintas-feiras a noite para a profissdo; um bazar ocasional a ser aberto;
Realeza saudada; muito pouco tempo, infelizmente, com o marido, cujo
trabalho cresceu cada vez mais; um garoto indo bem em Eton; ela também
gostaria de ter uma filha; interesses que ela tinha, entretanto, em
abundancia; bem-estar infantil; o cuidado do epiléptico e a fotografia, de
modo que se houvesse uma igreja, ou uma igreja em ruinas, ela subornou o
sacristdao, pegou a chave e tirou fotografias, que dificilmente se distinguiam

do trabalho de profissionais, enquanto esperava.

O préprio Sir William ja nao era jovem. Ele trabalhou muito; ele conquistou
sua posicao por pura habilidade (sendo filho de um lojista); amava sua
profissdo; fazia uma bela figura de proa em cerimoénias e falava bem - tudo
isso, na época em que foi nomeado cavaleiro, lhe conferia uma aparéncia
pesada, uma aparéncia cansada (o fluxo de pacientes era tdo incessante, as

responsabilidades e privilégios de sua profissdo tdo onerosas), cansago esse,



junto com seus cabelos grisalhos, aumentava a extraordinaria distingdo de
sua presenca e lhe dava a reputagdo (de extrema importancia no tratamento
de casos nervosos) nao apenas de habilidade relampago e precisdo quase
infalivel no diagnéstico, mas de simpatia; tato; compreensdo da alma
humana. Ele péde ver o primeiro momento em que entraram na sala (os
Warren Smiths eram chamados); ele teve certeza de que viu o homem assim
que viu; foi um caso de extrema gravidade. Foi um caso de colapso total -
colapso fisico e nervoso completo, com todos os sintomas em estagio
avancgado, ele constatou em dois ou trés minutos (escrevendo as respostas as

perguntas, murmuradas discretamente, num cartao rosa).
H& quanto tempo o Dr. Holmes o atendia?
Seis semanas.

Prescreveu um pouco de brometo? Disse que nao havia nada de errado? Ah,
sim (aqueles clinicos gerais! pensou Sir William. Demorou metade do seu

tempo para desfazer seus erros. Alguns eram irreparaveis).
“Vocé serviu com grande distingdo na guerra?”
O paciente repetiu a palavra “guerra” interrogativamente.

FEle estava atribuindo significados as palavras de um tipo simbdlico. Um

sintoma grave, a ser anotado no cartéo.

“A Guerra?” o paciente perguntou. A Guerra Europeia - aquele pequeno
bando de estudantes com poélvora? Ele serviu com distingao? Ele realmente

esqueceu. Na prépria guerra ele falhou.

“Sim, ele serviu com a maior distingdo”, garantiu Rezia ao médico; “ele foi

promovido.”



“E eles tém a melhor opinido sobre vocé em seu escritério?” Sir William
murmurou, olhando para a carta generosamente redigida pelo Sr. Brewer.
“Para que vocé ndo tenha nada com que se preocupar, nenhuma ansiedade

financeira, nada?”

Fle cometeu um crime terrivel e foi condenado a morte pela natureza

humana.
“Eu... eu cometi”, ele comecgou, “cometi um crime...”

“Ele ndo fez nada de errado”, garantiu Rezia ao médico. Se o Sr. Smith
esperasse, disse Sir William, ele falaria com a Sra. Smith na sala ao lado. O
marido dela estava gravemente doente, disse Sir William. Ele ameagou se

matar?

Ah, ele fez isso, ela chorou. Mas ele ndo quis dizer isso, ela disse. Claro que
ndo. Era apenas uma questdo de descanso, disse Sir William; de descanso,
descanso, descanso; um longo descanso na cama. Havia uma casa
encantadora no campo, onde seu marido seria perfeitamente cuidado. Longe
dela? ela perguntou. Infelizmente, sim; as pessoas de quem mais cuidamos
ndo sdo boas para ndés quando estamos doentes. Mas ele ndo estava bravo,
estava? Sir William disse que nunca falou em “loucura”; ele chamou isso de
nao ter senso de proporcdao. Mas o marido dela nao gostava de médicos. Ele
se recusaria a ir para la. De forma breve e gentil, Sir William explicou-lhe o
estado do caso. Ele havia ameacado se matar. Ndo havia alternativa. Era uma
questdo de direito. Ele ficaria deitado na cama, numa bela casa de campo. As
enfermeiras eram admiraveis. Sir William o visitava uma vez por semana. Se
a Sra. Warren Smith tivesse certeza de que ndo tinha mais perguntas a fazer
- ele nunca apressava seus pacientes - eles voltariam para o marido dela. Ela

ndo tinha mais nada a pedir - ndo a Sir William.



Entao eles retornaram para o mais exaltado da humanidade; o criminoso que
enfrentou seus juizes; a vitima exposta nas alturas; o fugitivo; o marinheiro
afogado; o poeta da ode imortal; o Senhor que passou da vida para a morte;
para Septimus Warren Smith, que estava sentado na poltrona sob a
clarabéia, olhando para uma fotografia de Lady Bradshaw em traje de corte,

murmurando mensagens sobre beleza.

“Tivemos uma conversinha”, disse Sir William.

“Ele disse que vocé esta muito, muito doente”, gritou Rezia.

“Estamos providenciando que vocé va para uma casa”, disse Sir William.
“Uma das casas de Holmes?” zombou Sétimo.

O sujeito causou uma impressdo desagraddvel. Pois havia em Sir William,
cujo pai era comerciante, um respeito natural pela educacdo e pelo vestuario,
que a mesquinhez irritava; novamente, mais profundamente, havia em Sir
William, que nunca tivera tempo para ler, um rancor, profundamente
enterrado, contra pessoas cultas que entravam em seu quarto e insinuavam
que os médicos, cuja profissdo é uma pressao constante sobre todas as

faculdades mais elevadas, ndo sdo homens instruidos.

“Uma de minhas casas, Sr. Warren Smith”, disse ele, “onde vamos ensina-lo

a descansar”.
E havia apenas mais uma coisa.

Ele tinha certeza de que, quando o Sr. Warren Smith estava bem, ele era o
ultimo homem no mundo a assustar a esposa. Mas ele havia falado em se

matar.

“Todos nés temos momentos de depressao”, disse Sir William.



Depois que vocé cai, repetiu Septimus para si mesmo, a natureza humana
esta sobre vocé. Holmes e Bradshaw estdo atrds de vocé. Eles vasculham o
deserto. Eles voam gritando para o deserto. O rack e o parafuso de aperto

manual sdo aplicados. A natureza humana é implacavel.

“Impulsos vieram sobre ele as vezes?” — perguntou Sir William, com o lapis

sobre um cartdo rosa.
Isso era problema dele, disse Septimus.

“Ninguém vive sozinho”, disse Sir William, olhando para a fotografia de sua

esposa em traje de corte.

“E vocé tem uma carreira brilhante pela frente”, disse Sir William. Sobre a
mesa estava a carta do Sr. Brewer. “Uma carreira excepcionalmente

brilhante.”

Mas se ele confessasse? Se ele se comunicou? Eles o libertariam entdo, seus

torturadores?

“Eu... eu...” ele gaguejou.

Mas qual foi o seu crime? Ele nao conseguia se lembrar disso.
“Sim?” Sir William o encorajou. (Mas ja estava ficando tarde.)
Amor, arvores, ndo existe crime - qual foi a sua mensagem?
Ele nao conseguia se lembrar disso.

— Eu... eu... — gaguejou Septimus.

“Tente pensar o menos possivel em si mesmo”, disse Sir William gentilmente.

Realmente, ele ndao estava em condicoes de estar por perto.



Havia mais alguma coisa que eles queriam perguntar a ele? Sir William
tomaria todas as providéncias (murmurou ele para Rezia) e a avisaria entre

cinco e seis da tarde, murmurou.
“Confie tudo em mim”, disse ele, e os dispensou.

Nunca, nunca Rezia sentiu tanta agonia em sua vida! Ela pediu ajuda e foi
abandonada! Ele falhou com eles! Sir William Bradshaw nao era um homem

bom.

S6 a manutencdo daquele automovel devia custar-lhe muito caro, disse

Septimus, quando sairam para a rua.
Ela se agarrou ao brago dele. Eles estavam desertos.
Mas o que mais ela queria?

Aos seus pacientes ele dedicava trés quartos de hora; e se nesta ciéncia
rigorosa que tem a ver com aquilo sobre o qual, afinal, nada sabemos - o
sistema nervoso, o cérebro humano - um médico perde o seu sentido de
proporgao, como médico ele falha. Saide devemos ter; e saide é proporcao;
de modo que quando um homem entra em seu quarto e diz que é Cristo (uma
ilusdo comum), e tem uma mensagem, como a maioria deles tem, e ameaca,
como muitas vezes fazem, matar-se, vocé invoca proporgdo; pedir descanso
na cama; descanse na soliddo; siléncio e descanso; descanse sem amigos,
sem livros, sem mensagens; descanso de seis meses; até que um homem que

entrou pesando sete quilos e seis sai pesando doze.

Proporgao, proporcao divina, a deusa de Sir William, foi adquirida por Sir
William andando em hospitais, pescando salmao, gerando um filho na Harley
Street com Lady Bradshaw, que pescava salmao e tirava fotografias que

dificilmente se distinguiam do trabalho de profissionais. Adorando a



proporc¢ao, Sir William ndo apenas prosperou, mas também fez a Inglaterra
prosperar, isolou seus lunaticos, proibiu o parto, penalizou o desespero,
tornou impossivel aos inaptos propagarem seus pontos de vista até que eles
também compartilhassem seu senso de proporgao - o dele, se fossem
homens, o de Lady Bradshaw, se fossem mulheres (ela bordava, tricotava,
passava quatro noites em sete em casa com o filho), de modo que nao apenas
seus colegas o respeitassem, seus subordinados o temessem, mas também os
amigos e os parentes de seus pacientes sentiam por ele a mais profunda
gratiddo por insistir que esses Cristos e Cristais proféticos, que profetizaram
o fim do mundo, ou o advento de Deus, deveriam beber leite na cama, como
Sir William ordenou; Sir William, com os seus trinta anos de experiéncia
neste tipo de casos, e o seu instinto infalivel, isto é uma loucura, este sentido;

na verdade, seu senso de proporgao.



07. Richard leva flores

Bloco de leitura 7 da edigao Literunico; a obra original nao possui capitulos formais.

Mas a Proporgao tem uma irmd, menos sorridente, mais formidavel, uma
Deusa que mesmo agora estd empenhada - no calor e nas areias da India, na
lama e no pantano da Africa, nos arredores de Londres, onde quer que, em
suma, o clima ou o diabo tentem os homens a abandonarem a verdadeira
crenga que é a sua propria - estd mesmo agora empenhada em derrubar
santuarios, destruir idolos e colocar em seu lugar o seu proprio semblante
severo. Conversao ¢ o seu nome e ela se banqueteia com as vontades dos
fracos, adorando impressionar, impor, adorando os proprios tragos
estampados no rosto da populagcao. No Hyde Park Corner, em uma banheira,
ela prega; envolve-se em branco e caminha penitentemente disfarcado de
amor fraternal pelas fabricas e parlamentos; oferece ajuda, mas deseja
poder; tira de seu caminho rudemente os dissidentes ou insatisfeitos;
concede a sua béncdo aqueles que, olhando para cima, captam
submissamente dos seus olhos a luz dos seus préprios. Esta senhora também
(Rezia Warren Smith adivinhou isso) morava no coragdo de Sir William,
embora escondida, como geralmente acontece, sob algum disfarce plausivel;
algum nome veneravel; amor, dever, auto-sacrificio. Como ele trabalharia -
como trabalharia para arrecadar fundos, propagar reformas, iniciar
instituicdes! Mas a conversdo, Deusa meticulosa, ama mais o sangue do que
o tijolo e banqueteia-se mais sutilmente com a vontade humana. Por exemplo,
Lady Bradshaw. Quinze anos atras ela havia afundado. Nao era nada que
vocé pudesse identificar; ndo houve nenhuma cena, nenhum estalo; apenas o
afundamento lento e encharcado da vontade dela na dele. Doce era seu
sorriso, rapida sua submissdo; o jantar na Harley Street, com oito ou nove

pratos, servindo dez ou quinze convidados das classes profissionais, foi



tranquilo e cortés. Somente a medida que a noite avangava, com uma leve
monotonia, ou talvez inquietacdo, uma contragdo nervosa, uma confusao, um
tropeco e uma confusao indicaram o que era realmente doloroso acreditar:
que a pobre senhora mentiu. Antigamente, hd muito tempo, ela pescava
salmdo a vontade: agora, rdpida em satisfazer o desejo que tdo oleoso brilhou
nos olhos de seu marido por dominio, por poder, ela apertou, espremeu,
aparou, podou, recuou, espiou; de modo que, sem saber exatamente o que
tornou a noite desagradavel e causou essa pressao no topo da cabeca (que
bem poderia ser imputada a conversa profissional, ou ao cansago de um
grande médico cuja vida, disse Lady Bradshaw, “ndo é a dele, mas a de seus
pacientes”), foi desagradavel: de modo que os convidados, quando o relégio
bateu dez horas, respiraram o ar da Harley Street mesmo com éxtase; cujo

alivio, entretanto, foi negado a seus pacientes.

Ali, na sala cinzenta, com os quadros na parede e os médveis valiosos, sob a
claraboia de vidro fosco, eles aprenderam a extensao de suas transgressoes;
encolhidos em poltronas, observaram-no realizar, para seu beneficio, um
curioso exercicio com os bragos, que ele estendeu e trouxe bruscamente de
volta ao quadril, para provar (se o paciente fosse obstinado) que Sir William
era senhor de suas proprias agdes, o que o paciente nao era. L&, alguns
quebraram fracamente; solugou, submeteu-se; outros, inspirados s6 Deus
sabe que loucura destemperada, chamaram na cara Sir William de maldito
impostor; questionou, ainda mais impiamente, a propria vida. Por que viver?
eles exigiram. Sir William respondeu que a vida era boa. Certamente Lady
Bradshaw, com penas de avestruz, estava pendurada sobre a lareira, e
quanto a sua renda era de doze mil ddlares por ano. Mas para nos,
protestaram eles, a vida ndao nos deu tal recompensa. Ele concordou. Eles

ndo tinham senso de proporcao. E talvez, afinal, Deus nao exista? Ele



encolheu os ombros. Em suma, viver ou ndo viver é uma questdo nossa? Mas
ai eles estavam enganados. Sir William tinha um amigo em Surrey, onde
ensinavam, o que Sir William admitiu francamente ser uma arte dificil - um
senso de proporc¢do. Havia, além disso, carinho familiar; honra; coragem; e
uma carreira brilhante. Tudo isso teve em Sir William um campeéao resoluto.
Se falhassem com ele, ele teria de apoiar a policia e o bem da sociedade, que,
observou ele muito calmamente, cuidaria, em Surrey, para que esses
impulsos anti-sociais, gerados sobretudo pela falta de sangue bom, fossem
mantidos sob controle. E entdo saiu furtivamente de seu esconderijo e subiu
ao trono daquela Deusa cujo desejo é superar a oposicao, carimbar
indelevelmente nos santudrios dos outros a imagem de si mesma. Nus,
indefesos, exaustos, sem amigos receberam a impressao do testamento de
Sir William. Ele mergulhou; ele devorou. Ele calou as pessoas. Foi esta
combinacdo de decisdao e humanidade que tornou Sir William tdo querido

pelas relacoes das suas vitimas.

Mas Rezia Warren Smith chorou, descendo a Harley Street, dizendo que nao

gostava daquele homem.

Triturando e fatiando, dividindo e subdividindo, os reldgios da Harley Street
mordiscavam o dia de junho, aconselhavam a submissao, defendiam a
autoridade e apontavam em coro as vantagens supremas de um senso de
proporcao, até que o monte de tempo diminuiu tanto que um reldgio
comercial, suspenso acima de uma loja na Oxford Street, anunciou, cordial e

fraternalmente, como se fosse um prazer para os Srs. um.

Olhando para cima, parecia que cada letra dos seus nomes representava uma
das horas; inconscientemente, ficamos gratos a Righy e Lowndes por darem

um tempo ratificado por Greenwich; e essa gratiddo (assim ruminou Hugh



Whitbread, demorando-se diante da vitrine), naturalmente assumiu mais
tarde a forma de comprar meias ou sapatos de Rigby e Lowndes. Entao ele
ruminou. Era seu héabito. Ele ndo foi fundo. Ele escovou superficies; as
linguas mortas, as vivas, a vida em Constantinopla, Paris, Roma; equitacao,
tiro, ténis, ja foi. O malicioso afirmou que ele agora mantinha guarda no
Palacio de Buckingham, vestido com meias de seda e calgas até os joelhos,
sobre o que ninguém sabia. Mas ele fez isso de forma extremamente
eficiente. Ele viveu na nata da sociedade inglesa durante cinquenta e cinco
anos. Ele conheceu primeiros-ministros. Seus afetos eram considerados
profundos. E se fosse verdade que ele ndo participou de nenhum dos grandes
movimentos da época nem ocupou cargos importantes, uma ou duas
humildes reformas mereceram seu crédito; uma melhoria nos abrigos
publicos foi uma delas; a protecao das corujas em Norfolk, outra; as criadas
tinham motivos para lhe serem gratas; e seu nome no final de cartas ao
Times, pedindo fundos, apelando ao publico para proteger, preservar, limpar
o lixo, reduzir a fumaca e erradicar a imoralidade nos parques, impunha

respeito.

Ele também representou uma figura magnifica, parando por um momento (a
medida que o som da meia hora morria) para olhar critica e magistralmente
para meias e sapatos; impecavel, substancial, como se contemplasse o mundo
de uma certa eminéncia e vestido a condizer; mas percebeu as obrigacoes
que o tamanho, a riqueza, a saude implicam, e observou meticulosamente
mesmo quando nao era absolutamente necessario, pequenas cortesias,
cerimoénias antiquadas que davam uma qualidade aos seus modos, algo para
imitar, algo para se lembrar dele, pois ele nunca almocaria, por exemplo,
com Lady Bruton, que ele conhecia hd vinte anos, sem trazer-lhe na mao

estendida um buqué de cravos e perguntar a Miss Brush, secretdria de Lady



Bruton, por seu irm&do na Africa do Sul, que, por por alguma razdo, Miss
Brush, embora fosse deficiente em todos os atributos do charme feminino,
ficou tdo ressentida que disse: “Obrigada, ele estd indo muito bem na Africa

do Sul”, quando, por meia duzia de anos, ele estava indo mal em Portsmouth.

A propria Lady Bruton preferia Richard Dalloway, que chegou no momento

seguinte. Na verdade, eles se encontraram na porta.

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, é claro. Ele era feito de um material
muito mais fino. Mas ela nao permitiria que eles atropelassem o seu pobre e
querido Hugh. Ela nunca poderia esquecer a gentileza dele - ele tinha sido
realmente extraordinariamente gentil - ela esqueceu exatamente em que
ocasiao. Mas ele tinha sido... extraordinariamente gentil. De qualquer forma,
a diferenca entre um homem e outro ndo é grande. Ela nunca tinha visto
sentido em cortar pessoas, como Clarissa Dalloway fazia — cortando-as e
unindo-as novamente; pelo menos nao quando se tinha sessenta e dois anos.
Ela pegou os cravos de Hugh com seu sorriso angular e sombrio. Nao havia
mais ninguém vindo, ela disse. Ela os levou até 1a sob falsos pretextos, para

ajudé-la a sair de uma dificuldade...
“Mas vamos comer primeiro”, disse ela.

E assim comegou uma passagem silenciosa e requintada pelas portas de
vaivém de criadas de avental e touca branca, criadas ndo por necessidade,
mas adeptas de um mistério ou grande engano praticado por recepcionistas
em Mayfair de uma e meia as duas, quando, com um aceno de mao, o trafego
cessa e, em vez disso, surge esta profunda ilusdo, em primeiro lugar, sobre a
comida - como ela ndo é paga; e depois que a mesa se espalha
voluntariamente com vidros e pratarias, esteiras, pires de frutas vermelhas;

filmes de pregado com maéscara de creme marrom; em cac¢arolas nadam



galinhas decepadas; colorido, indomével, o fogo queima; e com o vinho e o
café (ndo pagos) surgem visdes alegres diante de olhos meditativos; olhos
suavemente especulativos; olhos para quem a vida parece musical,
misteriosa; os olhos agora se iluminaram ao observar com alegria a beleza
dos cravos vermelhos que Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre
angulares) colocara ao lado de seu prato, de modo que Hugh Whitbread,
sentindo-se em paz com o universo inteiro e ao mesmo tempo completamente

seguro de sua posicao, disse, descansando o garfo:
“Eles nao ficariam encantadores em contraste com a sua renda?”

Miss Brush ressentia-se intensamente desta familiaridade. Ela o considerava

um sujeito mal-educado. Ela fez Lady Bruton rir.

Lady Bruton levantou os cravos, segurando-os com bastante firmeza, com a
mesma atitude com que o General segurava o pergaminho na imagem atrés
dela; ela permaneceu imével, em transe. Quem era ela agora, a bisneta do
General? tataraneta? Richard Dalloway perguntou a si mesmo. Sir Roderick,
Sir Miles, Sir Talbot - era isso. Foi notdvel como naquela familia a
semelhanca persistiu nas mulheres. Ela deveria ter sido uma general de
dragodes. E Richard teria servido sob seu comando, alegremente; ele tinha o
maior respeito por ela; ele apreciava essas opinides romanticas sobre velhas
bem constituidas e de pedigree, e teria gostado, a sua maneira bem-
humorada, de trazer alguns jovens amigos de cabeca quente para almocar
com ela; como se um tipo como o dela pudesse nascer de amaveis entusiastas
do cha! Ele conhecia o pais dela. Ele conhecia o povo dela. Havia uma
videira, ainda em producao, sob a qual Lovelace ou Herrick (ela mesma
nunca leu uma palavra de poesia, mas assim dizia a histéria) haviam

plantado. Melhor esperar para lhes apresentar a questdo que a incomodava



(sobre fazer um apelo ao publico; se sim, em que termos e assim por diante),
é melhor esperar até que tomem o café, pensou Lady Bruton; e entao colocou

os cravos ao lado do prato.
“Como esta Clarissa?” ela perguntou abruptamente.

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton nao gostava dela. Na verdade, Lady
Bruton tinha a reputagdo de estar mais interessada em politica do que em
pessoas; de falar como um homem; de ter participado de alguma notéria
intriga dos anos 80, que agora comecgava a ser mencionada nas memorias.
Certamente havia uma alcova em sua sala de estar, e uma mesa naquela
alcova, e sobre essa mesa uma fotografia do General Sir Talbot Moore, ja
falecido, que havia escrito 14 (uma noite na década de oitenta), na presenca
de Lady Bruton, com seu conhecimento, talvez conselho, um telegrama
ordenando as tropas britanicas que avangassem em uma ocasido historica.
(Ela guardou a caneta e contou a histéria.) Assim, quando ela disse com seu
jeito improvisado “Como estd Clarissa?” os maridos tinham dificuldade em
persuadir as suas esposas e, na verdade, por mais devotados que fossem,
eles proprios duvidavam secretamente do interesse dela pelas mulheres que
muitas vezes atrapalhavam os maridos, impediam-nos de aceitar cargos no
estrangeiro e tinham de ser levadas para a praia a meio da sessao para
recuperarem da gripe. Mesmo assim, sua pergunta: “Como esta Clarissa?”
era infalivelmente conhecido pelas mulheres como um sinal de um
simpatizante, de uma companheira quase silenciosa, cujas declaragoes
(talvez meia dtzia ao longo da vida) significavam o reconhecimento de
alguma camaradagem feminina que existia por tras dos almogos masculinos e

unia Lady Bruton e a Sra.



“Encontrei Clarissa no parque esta manha”, disse Hugh Whitbread,
mergulhando na cacgarola, ansioso por prestar a si mesmo esta pequena
homenagem, pois bastava vir a Londres para conhecer todos ao mesmo
tempo; mas ganancioso, um dos homens mais gananciosos que ela ja
conheceu, pensou Milly Brush, que observava os homens com retidao
inabalavel e era capaz de uma devocao eterna, especialmente ao seu préprio
sexo, sendo nodoso, arranhado, anguloso e totalmente desprovido de charme

feminino.

“Vocé sabe quem estd na cidade?” - disse Lady Bruton de repente pensando

nela. “Nosso velho amigo, Peter Walsh.”

Todos sorriram. Pedro Walsh! E o Sr. Dalloway estava genuinamente feliz,

pensou Milly Brush; e o Sr. Whitbread pensava apenas em seu frango.

Pedro Walsh! Todos os trés, Lady Bruton, Hugh Whitbread e Richard
Dalloway, lembravam-se da mesma coisa: quao apaixonadamente Peter
estivera apaixonado; foi rejeitado; foi para a India; venha um cortador;
baguncgou as coisas; e Richard Dalloway também gostava muito do querido
velhote. Milly Brush viu isso; vi uma profundidade no castanho dos seus
olhos; o vi hesitar; considerar; o que a interessava, como o Sr. Dalloway
sempre a interessava, pois o que ele estava pensando, ela se perguntou,

sobre Peter Walsh?

Que Peter Walsh estava apaixonado por Clarissa; que voltaria logo depois do
almoco e encontraria Clarissa; que ele diria a ela, com tantas palavras, que a

amava. Sim, ele diria isso.

Milly Brush quase poderia ter se apaixonado por esses siléncios; e o Sr.

Dalloway sempre foi tdo confidvel; um cavalheiro também. Agora, aos



quarenta anos, Lady Bruton sé precisava assentir ou virar a cabe¢a um pouco
abruptamente, e Milly Brush captava o sinal, por mais profundamente que
estivesse mergulhada nessas reflexdes de um espirito desapegado, de uma
alma ndo corrompida que a vida nao poderia enganar, porque a vida nao lhe
oferecera uma bugiganga do menor valor; ndo é um cacho, um sorriso, um
ldbio, uma bochecha, um nariz; absolutamente nada; Lady Bruton s6 precisou

acenar com a cabeca e Perkins foi instruido a acelerar o café.

“Sim; Peter Walsh voltou”, disse Lady Bruton. Foi vagamente lisonjeiro para
todos eles. Ele havia retornado, maltratado, sem sucesso, para suas costas
seguras. Mas ajuda-lo, refletiram, era impossivel; havia alguma falha em seu
carater. Hugh Whitbread disse que é claro que alguém poderia mencionar
seu nome para Fulano de Tal. Ele enrugou-se de forma Ilagubre,
conseqlientemente, ao pensar nas cartas que escreveria aos chefes dos
escritérios do governo sobre “meu velho amigo, Peter Walsh”, e assim por
diante. Mas isso nao levaria a nada - nem a nada permanente, por causa de

seu carater.

“Estd em apuros com alguma mulher”, disse Lady Bruton. Todos eles

adivinharam que isso estava no fundo da questao.

“No entanto”, disse Lady Bruton, ansiosa por abandonar o assunto,

“ouviremos toda a histéria do proprio Peter”.
(O café demorou muito a chegar.)

“O endereco?” murmurou Hugh Whitbread; e houve imediatamente uma
ondulacdao na maré cinzenta de servico que cercava Lady Bruton dia apds
dia, coletando-a, interceptando-a, envolvendo-a em um tecido fino que

quebrava concussoes, atenuava interrupcoes e espalhava pela casa na Brook



Street uma rede fina onde as coisas se alojavam e eram escolhidas com
precisdo, instantaneamente, pelo grisalho Perkins, que estivera com Lady
Bruton durante esses trinta anos e agora anotava o enderecgo; Entregou-o ao
Sr. Whitbread, que tirou sua carteira, ergueu as sobrancelhas e, colocando-a
entre documentos da mais alta importancia, disse que pediria a Evelyn que o

convidasse para almocar.

(Eles estavam esperando para trazer o café até que o Sr. Whitbread

terminasse.)

Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Ele estava ficando gordo, ela
notou. Richard sempre se manteve em boas condigées. Ela estava ficando
impaciente; todo o seu ser estava colocando de lado de maneira positiva,
inegavel e dominadora todas essas ninharias desnecessarias (Peter Walsh e
seus assuntos) sobre aquele assunto que atraia sua atengdo, e nao apenas
sua atencao, mas aquela fibra que era a vareta de sua alma, aquela parte
essencial dela sem a qual Millicent Bruton nao teria sido Millicent Bruton;
esse projeto para emigrar jovens de ambos os sexos, nascidos de pais
respeitaveis, e proporcionar-lhes uma perspectiva justa de sucesso no
Canadéa. Ela exagerou. Ela talvez tivesse perdido o senso de proporgdo. A
emigracdo ndo era para outros o remédio 6bvio, a concepgao sublime. N&o
foi para eles (nem para Hugh, nem para Richard, nem mesmo para a
devotada Miss Brush) o libertador do egoismo reprimido, que uma mulher
marcial forte, bem nutrida, bem descendente, de impulsos diretos,
sentimentos francos e pouco poder introspectivo (amplo e simples - por que
nao poderiam todos ser amplos e simples? ela perguntou) sente crescer
dentro dela, uma vez passada a juventude, e deve ejetar-se sobre algum
objeto - pode ser a Emigragdo, pode ser a Emancipagao; mas seja o que for,

este objeto em torno do qual a esséncia de sua alma é diariamente secretada,



torna-se inevitavelmente prismatico, brilhante, meio espelho, meio pedra
preciosa; agora cuidadosamente escondido para o caso de as pessoas
zombarem dele; agora orgulhosamente exibido. A emigragdo tornou-se, em

suma, em grande parte Lady Bruton.

Mas ela teve que escrever. E uma carta para o Times, ela costumava dizer a
Srta. Brush, custou-lhe mais do que organizar uma expedicdo a Africa do Sul
(o que ela fizera na guerra). Depois de uma batalha matinal comegando,
rasgando, comecando de novo, ela costumava sentir a futilidade de sua
propria feminilidade como néo a sentiu em nenhuma outra ocasiao, e voltava-
se agradecida para o pensamento de Hugh Whitbread que possuia - ninguém

poderia duvidar disso - a arte de escrever cartas para o Times.

Um ser tdo diferente de si mesmo, com tanto dominio da linguagem; capaz
de colocar as coisas como editores como eles colocam; tinha paixdes que nao
se poderiam chamar simplesmente de ganancia. Lady Bruton muitas vezes
suspendia o julgamento dos homens em deferéncia ao acordo misterioso com
que eles, mas nenhuma mulher, mantinham-se com as leis do universo; sabia
como colocar as coisas; sabia o que foi dito; de modo que, se Richard a
aconselhasse e Hugh escrevesse para ela, ela teria certeza de que, de alguma
forma, estava certa. Entao ela deixou Hugh comer seu suflé; perguntou pela

pobre Evelyn; esperou até que eles estivessem fumando e entdo disse:
“Milly, vocé poderia buscar os papéis?”

E a senhorita Brush saiu e voltou; colocou papéis sobre a mesa; e Hugh
pegou sua caneta-tinteiro; sua caneta-tinteiro de prata, que havia cumprido
vinte anos de servico, disse ele, desatarraxando a tampa. Ainda estava em
perfeita ordem; ele o mostrou aos fabricantes; ndao havia razao, disseram

eles, para que ele se desgastasse; o que de alguma forma era para crédito de



Hugh, e para crédito dos sentimentos que sua pena expressava (assim
pensava Richard Dalloway), quando Hugh comecou a escrever
cuidadosamente letras maitsculas com anéis em torno delas na margem, e
assim reduziu maravilhosamente os emaranhados de Lady Bruton ao sentido,
a uma gramatica que a editora do Times, Lady Bruton sentiu, observando a
maravilhosa transformacao, deveria respeitar. Hugh foi lento. Hugh foi
pertinaz. Richard disse que é preciso correr riscos. Hugh propds
modificagdes em deferéncia aos sentimentos das pessoas, que, disse ele de
forma um tanto sarcastica quando Richard riu, “tinham que ser
consideradas”, e leu “como, portanto, somos de opinidao que os tempos estao
maduros... a juventude supérflua de nossa populacdo cada vez maior... o que

”

devemos aos mortos...” o que Richard considerou tudo bobagem e besteira,
mas ndo havia nenhum mal nisso, é claro, e Hugh continuou a redigir
sentimentos em ordem alfabética da mais alta nobreza, escovando o charuto
cinzas de seu colete e resumindo de vez em quando o progresso que haviam
feito até que, finalmente, leu o rascunho de uma carta que Lady Bruton tinha

certeza de ser uma obra-prima. Poderia seu préprio significado soar assim?

Hugh nao podia garantir que o editor o incluiria; mas ele encontraria alguém

no almoco.

Entao Lady Bruton, que raramente fazia algo gracioso, enfiou todos os cravos
de Hugh na frente do vestido e, estendendo as maos, chamou-o de “Meu
primeiro-ministro!” O que ela teria feito sem os dois, ela ndo sabia. Eles se
levantaram. E Richard Dalloway saiu como sempre para dar uma olhada no
retrato do General, porque pretendia, sempre que tivesse um momento de

lazer, escrever uma historia da familia de Lady Bruton.



E Millicent Bruton estava muito orgulhosa de sua familia. Mas eles podiam
esperar, podiam esperar, disse ela, olhando para a fotografia; significando
que a sua familia, de militares, administradores, almirantes, tinha sido
homens de acgdo, que tinham cumprido o seu dever; e o primeiro dever de
Richard era para com seu pais, mas era um rosto bonito, disse ela; e todos os
papéis estavam prontos para Richard em Aldmixton sempre que chegasse a
hora; o Governo Trabalhista ela se referia. “Ah, as noticias da India!” ela

chorou.

E entdo, enquanto eles estavam no corredor tirando luvas amarelas da tigela
sobre a mesa de malaquita e Hugh oferecia a Srta. Brush com uma cortesia
totalmente desnecessaria algum bilhete descartado ou outro elogio, que ela
detestava do fundo do coragdo e corou de vermelho tijolo, Richard virou-se

para Lady Bruton, com o chapéu na méo, e disse:

"Veremos vocé em nossa festa esta noite?" entdo Lady Bruton retomou a
magnificéncia que a escrita de cartas havia destruido. Ela pode vir; ou ela
pode ndo vir. Clarissa tinha uma energia maravilhosa. As festas
aterrorizavam Lady Bruton. Mas entdo, ela estava ficando velha. Entdao ela
insinuou, parada na porta; bonito; muito ereto; enquanto sua comida se
estendia atras dela, e a Srta. Brush desaparecia no fundo com as méos cheias

de papéis.

E Lady Bruton subiu pesada e majestosamente até seu quarto e deitou-se no
sofd, com um brago estendido. Ela suspirou, roncou, ndo que estivesse
dormindo, apenas sonolenta e pesada, sonolenta e pesada, como um campo
de trevo ao sol neste dia quente de junho, com as abelhas circulando e as
borboletas amarelas. Ela sempre voltava para aqueles campos em

Devonshire, onde havia saltado os riachos montada em Patty, seu ponei, com



Mortimer e Tom, seus irmdos. E 14 estavam os cachorros; havia os ratos; 1a
estavam o pai e a mae no gramado, sob as arvores, com as coisas para o chd,
e os canteiros de ddlias, as malvas-rosa, a grama dos pampas; e eles,
pequenos desgracados, sempre tramando alguma travessura! voltando
furtivamente por entre os arbustos, para ndo ser visto, todo sujo de alguma

malandragem. O que a velha enfermeira dizia dos seus vestidos!

Ah, meu Deus, ela se lembrou - era quarta-feira na Brook Street. Aqueles
bons camaradas, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, tinham passado pelas
ruas neste dia quente cujo rugido chegou até ela deitada no sofa. O poder era
dela, posigao, renda. Ela viveu na vanguarda de seu tempo. Ela tinha bons
amigos; conheceu os homens mais capazes de sua época. Os murmurios de
Londres fluiram até ela, e sua mao, deitada no encosto do sof4, enrolou-se
em algum bastdo imagindrio, como o que seus avos poderiam ter segurado,
segurando o qual ela parecia, sonolenta e pesada, estar comandando
batalh6es marchando para o Canadd, e aqueles bons camaradas
atravessando Londres, aquele territério deles, aquele pedacinho de tapete,

Mayfair.

E eles se afastavam cada vez mais dela, presos a ela por um fio fino (desde
que haviam almogado com ela) que se esticava e esticava, ficando cada vez
mais fino a medida que atravessavam Londres; como se os amigos de alguém
estivessem presos ao corpo de alguém, depois de almocgar com eles, por um
fio fino, que (enquanto ela cochilava ali) se tornava nebuloso com o som dos
sinos, marcando a hora ou tocando para o servigo, como um unico fio de
aranha é manchado com gotas de chuva e, carregado, cede. Entdo ela

dormiu.



E Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina da Conduit
Street no exato momento em que Millicent Bruton, deitada no sofa, deixou o
fio arrebentar; roncou. Ventos contrarios sopravam na esquina. Eles olharam
para a vitrine de uma loja; ndo queriam comprar nem conversar, mas
separar-se, apenas com ventos contrdrios agoitando a esquina, com uma
espécie de lapso nas marés do corpo, duas forgas reunidas num redemoinho,
manha e tarde, pararam. Algum cartaz de jornal subiu no ar, galantemente, a
principio como uma pipa, depois parou, mergulhou, esvoagou; e um véu de
senhora pendurado. Os toldos amarelos tremeram. A velocidade do transito
matinal diminuiu e carrocas solitdrias chacoalhavam descuidadamente pelas
ruas meio vazias. Em Norfolk, na qual Richard Dalloway estava meio
pensando, um vento suave e quente soprou as pétalas; confundiu as aguas;
agitou as ervas floridas. Haymakers, que haviam acampado sob sebes para
dormir durante o trabalho matinal, abriram cortinas de folhas verdes;
moviam globos trémulos de salsa bovina para ver o céu; o azul, o firme e

resplandecente céu de verao.

Ciente de que estava olhando para uma caneca jacobina de prata com duas
algas e de que Hugh Whitbread admirava condescendentemente, com ares de
conhecedor, um colar espanhol cujo preco ele pensou em perguntar, caso
Evelyn pudesse gostar dele, Richard ainda estava entorpecido; ndo conseguia
pensar ou se mover. A vida havia levantado esses destrogos; vitrines cheias
de pasta colorida, e uma delas ficava parada com a letargia do velho, rigida
com a rigidez do velho, olhando para dentro. Evelyn Whitbread talvez
gostasse de comprar aquele colar espanhol - e ela poderia. Ele deve bocejar.

Hugh estava entrando na loja.

“Vocé esta certo!” — disse Richard, seguindo-o.



S6 Deus sabe que ele nao queria comprar colares com Hugh. Mas ha marés
no corpo. A manhd encontra a tarde. Carregado como uma fragil chalupa em
inundagdes muito profundas, o bisavdo de Lady Bruton, o seu livro de
memorias e as suas campanhas na América do Norte foram esmagados e
afundados. E Millicent Bruton também. Ela afundou. Richard ndo se
importava nem um pouco com o que aconteceria com a Emigragao; sobre
aquela carta, quer o editor a tenha incluido ou n&do. O colar estava esticado
entre os dedos admirdveis de Hugh. Deixe-o dar a uma garota, se precisar
comprar joias - qualquer garota, qualquer garota da rua. Pois a inutilidade
desta vida atingiu Richard com muita forga - comprando colares para Evelyn.
Se ele tivesse um menino, ele teria dito: Trabalhe, trabalhe. Mas ele tinha a

sua Elizabeth; ele adorava sua Elizabeth.

- Gostaria de ver o Sr. Dubonnet - disse Hugh com o seu jeito sucinto e
mundano. Parecia que este Dubonnet tinha as medidas do pescoco da Sra.
Whitbread ou, o que era ainda mais estranho, conhecia a sua opinidao sobre
as jéias espanholas e a extensao dos seus bens nessa linha (da qual Hugh nao
se lembrava). Tudo isso pareceu a Richard Dalloway terrivelmente estranho.
Pois ele nunca deu presentes a Clarissa, exceto uma pulseira ha dois ou trés
anos, que nao tinha sido um sucesso. Ela nunca usou. Doeu-lhe lembrar que
ela nunca o usou. E como um unico fio de aranha, depois de oscilar aqui e ali,
prende-se a ponta de uma folha, assim a mente de Richard, recuperando-se
da letargia, voltou-se agora para sua esposa, Clarissa, a quem Peter Walsh
amara tdo apaixonadamente; e Richard teve uma visdo repentina dela
durante o almoco; dele mesmo e de Clarissa; de sua vida juntos; e ele puxou
a bandeja de joias antigas para si e pegou primeiro este broche e depois
aquele anel: "Quanto é isso?" ele perguntou, mas duvidou de seu proéprio

gosto. Queria abrir a porta da sala e entrar segurando alguma coisa; um



presente para Clarissa. S6 o qué? Mas Hugh estava de pé novamente. Ele era
indescritivelmente pomposo. Na verdade, depois de negociar aqui durante
trinta e cinco anos, ele ndao se deixaria intimidar por um mero rapaz que nao
conhecia o seu negoécio. Pois Dubonnet, ao que parecia, estava fora de
questdo, e Hugh ndo compraria nada até que o Sr. Dubonnet decidisse
entrar; ao que O jovem cOrou e Curvou-se cCom sua pequena reveréncia
correta. Estava tudo perfeitamente correto. E ainda assim Richard nao
poderia ter dito isso para salvar sua vida! Por que essas pessoas suportavam
aquela maldita insoléncia ele nao conseguia compreender. Hugh estava se
tornando um idiota intoleravel. Richard Dalloway ndo suportava mais do que
uma hora de companhia. E, sacudindo o chapéu-coco em despedida, Richard
virou na esquina da Conduit Street, ansioso, sim, muito ansioso, por
percorrer aquele fio de ligagao entre ele e Clarissa; ele iria direto até ela, em

Westminster.

Mas ele queria entrar segurando alguma coisa. Flores? Sim, flores, ja que
nao confiava no seu gosto pelo ouro; qualquer quantidade de flores, rosas,
orquideas, para celebrar o que foi, contando as coisas como quiser, um
acontecimento; esse sentimento por ela quando falaram de Peter Walsh no
almoco; e eles nunca falaram sobre isso; ha anos que ndo falavam disso; o
que, pensou ele, juntando as rosas vermelhas e brancas (um vasto buqué em
papel de seda), é o maior erro do mundo. Chega o momento em que isso ndo
pode ser dito; alguém é timido demais para dizer isso, pensou ele,
embolsando seus seis pence ou dois de troco, partindo com seu grande buqué
preso contra o corpo até Westminster para dizer diretamente e com tantas
palavras (o que quer que ela possa pensar dele), estendendo suas flores: “Eu
te amo”. Por que nao? Realmente foi um milagre pensar na guerra, e em

milhares de pobres coitados, com todas as suas vidas pela frente,



amontoados, ja meio esquecidos; foi um milagre. Ali estava ele, atravessando
Londres para dizer a Clarissa com tantas palavras que a amava. O que nunca
se diz, pensou ele. Em parte somos preguicosos; em parte alguém é timido. E
Clarissa... era dificil pensar nela; exceto nos sobressaltos, como no almoco,
quando ele a via claramente; toda a sua vida. Ele parou no cruzamento; e
repetido - sendo simples por natureza, e desavergonhado, porque ele pisou e
atirou; sendo obstinado e obstinado, tendo defendido os oprimidos e seguido
seus instintos na Camara dos Comuns; sendo preservado em sua
simplicidade, mas ao mesmo tempo ficando um tanto mudo e rigido - ele
repetiu que era um milagre ter se casado com Clarissa; um milagre - sua
vida tinha sido um milagre, pensou ele; hesitando em atravessar. Mas fez seu
sangue ferver ver criaturinhas de cinco ou seis anos atravessando Piccadilly
sozinhas. A policia deveria ter parado o transito imediatamente. Ele n&o
tinha ilusoes sobre a policia de Londres. Na verdade, ele estava coletando
evidéncias de suas mas praticas; e aqueles vendedores ambulantes, proibidos
de colocar seus carrinhos de mao nas ruas; e prostitutas, bom Deus, a culpa
nao estava nelas, nem nos jovens também, mas no nosso detestavel sistema
social e assim por diante; tudo o que ele considerava, podia ser visto
considerando, grisalho, obstinado, elegante, limpo, enquanto atravessava o

parque para dizer a esposa que a amava.

Pois ele diria isso com muitas palavras, quando entrasse na sala. Porque é
uma pena nunca dizer o que se sente, pensou, atravessando o Parque Verde
e observando com prazer como a sombra das arvores se espalhavam familias
inteiras, familias pobres; criancas levantando as pernas; sugar leite; sacos de
papel espalhados, que poderiam ser facilmente recolhidos (se as pessoas se
opusessem) por um daqueles cavalheiros gordos de libré; pois ele era de
opinido que todos os parques e todas as pracas durante os meses de verao

deveriam ser abertos as criancas (a grama do parque ficava vermelha e



desbotada, iluminando as pobres maes de Westminster e seus bebés
engatinhando, como se uma lampada amarela fosse movida abaixo). Mas o
que poderia ser feito para mulheres vagabundas como aquela pobre criatura,
apoiada nos cotovelos (como se tivesse se jogado no chao, livre de todas as
amarras, para observar com curiosidade, para especular com ousadia, para
considerar os porqués e os motivos, insolente, de labios soltos, bem-
humorado), ele ndo sabia. Portando suas flores como uma arma, Richard
Dalloway aproximou-se dela; com intencdo ele passou por ela; ainda havia
tempo para uma faisca entre eles - ela riu ao vé-lo, ele sorriu bem-humorado,
considerando o problema da mulher vagabunda; nao que eles algum dia
falassem. Mas ele diria a Clarissa que a amava, com todas as palavras. Certa
vez, ele tivera ciimes de Peter Walsh; com ciumes dele e de Clarissa. Mas
ela lhe dizia muitas vezes que fizera bem em ndo se casar com Peter Walsh; o
que, conhecendo Clarissa, era obviamente verdade; ela queria apoio. Nao

que ela fosse fraca; mas ela queria apoio.



08. O quarto do so6tao

Bloco de leitura 8 da edigao Literunico; a obra original nao possui capitulos formais.

Quanto ao Palacio de Buckingham (como uma velha prima donna de frente
para o publico, toda vestida de branco), ndo se pode negar-lhe uma certa
dignidade, considerou, nem desprezar o que, afinal, representa para milhoes
de pessoas (uma pequena multiddo esperava no portdo para ver o rei sair)
como um simbolo, por mais absurdo que seja; uma crianga com uma caixa de
tijolos poderia ter feito melhor, pensou; olhando para o memorial a Rainha
Vitéria (de quem ele se lembrava com seus 6culos de chifre dirigindo por
Kensington), seu monte branco, sua maternalidade ondulante; mas gostava
de ser governado pelo descendente de Horsa; ele gostava de continuidade; e
a sensacgdo de transmitir as tradicoes do passado. Foi uma 6tima época para
se ter vivido. Na verdade, a sua propria vida foi um milagre; que ele nao se
engane sobre isso; ali estava ele, no auge da vida, caminhando até sua casa
em Westminster para dizer a Clarissa que a amava. Felicidade é isso, ele

pensou.

E isso, disse ele, ao entrar no Dean’s Yard. O Big Ben comecava a soar,
primeiro o aviso, musical; depois a hora, irrevogavel. Os almogos

desperdicam a tarde inteira, pensou ele, aproximando-se da porta.

O som do Big Ben inundou a sala de Clarissa, onde ela estava sentada, muito
irritada, a sua escrivaninha; preocupado; incomodado. Era perfeitamente
verdade que ela ndao convidara Ellie Henderson para sua festa; mas ela fez
isso de propdsito. Agora a Sra. Marsham escreveu “ela disse a Ellie

Henderson que convidaria Clarissa - Ellie queria muito vir”.



Mas por que ela deveria convidar todas as mulheres chatas de Londres para
suas festas? Por que a Sra. Marsham deveria interferir? E 14 estava Elizabeth
fechada todo esse tempo com Doris Kilman. Nada mais nauseante ela nao
poderia conceber. Oracdo nesta hora com aquela mulher. E o som da
campainha inundou a sala com a sua onda melancdlica; que recuou e se
recompods para cair mais uma vez, quando ela ouviu, distraidamente, algo se
atrapalhando, algo arranhando a porta. Quem a esta hora? Trés, bom céu! Ja
trés! Pois com franqueza e dignidade avassaladoras o reldégio bateu trés
horas; e ela ndao ouviu mais nada; mas a macaneta da porta escorregou e
Richard entrou! Que surpresa! Richard entrou, segurando flores. Ela havia
falhado com ele, uma vez em Constantinopla; e Lady Bruton, cujos almocos
eram considerados extraordinariamente divertidos, nao a convidara. Ele
estava segurando flores - rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas ele nao

conseguia dizer que a amava; ndo com tantas palavras.)

Mas que adoravel, disse ela, pegando as flores dele. Ela entendeu; ela
entendeu sem que ele falasse; sua Clarissa. Ela os colocou em vasos sobre a
lareira. Como eles pareciam lindos! ela disse. E foi divertido, ela perguntou?
Teria Lady Bruton perguntado por ela? Peter Walsh estava de volta. A Sra.
Marsham havia escrito. Ela deveria perguntar a Ellie Henderson? Aquela

mulher, Kilman, estava 14 em cima.
“Mas vamos sentar-nos por cinco minutos”, disse Richard.

Tudo parecia tao vazio. Todas as cadeiras estavam encostadas na parede. O
que eles estavam fazendo? Ah, foi para a festa; nao, ele nao tinha esquecido a
festa. Peter Walsh estava de volta. Oh sim; ela o teve. E ele iria se divorciar;
e ele estava apaixonado por uma mulher 14 fora. E ele ndo mudou nem um

pouco. La estava ela, consertando o vestido...



“Pensando em Bourton”, disse ela.

“Hugh estava almog¢ando”, disse Richard. Ela o conheceu também! Bem, ele
estava ficando absolutamente intoleravel. Comprar colares Evelyn; mais

gordo do que nunca; um idiota intoleravel.

“E me ocorreu: ‘Eu poderia ter me casado com vocé’”, disse ela, pensando
em Peter sentado ali com sua pequena gravata-borboleta; com aquela faca,

abrindo-a, fechando-a. “Assim como ele sempre foi, vocé sabe.”

Eles estavam conversando sobre ele no almoco, disse Richard. (Mas ele nao
podia dizer que a amava. Ele segurou a méo dela. Felicidade é isso, pensou.)
Eles estavam escrevendo uma carta para o Times para Millicent Bruton. Isso

era tudo para o que Hugh estava preparado.

"E nossa querida senhorita Kilman?" ele perguntou. Clarissa achou as rosas
absolutamente lindas; primeiro agrupados; agora por vontade propria

comecgando separados.

“Kilman chega no momento em que almogamos”, disse ela. "Elizabeth fica

rosa. Eles se calam. Suponho que estejam rezando."
Senhor! Ele ndo gostou; mas essas coisas passam se vocé permitir.
“De capa de chuva e guarda-chuva”, disse Clarissa.

Fle ndo disse “eu te amo”; mas ele segurou a mao dela. Felicidade é isso, é

isso, pensou ele.

“Mas por que eu deveria convidar todas as mulheres chatas de Londres para
minhas festas?” disse Clarissa. E se a Sra. Marsham desse uma festa, ela

convidava seus convidados?



“Pobre Ellie Henderson”, disse Richard — era muito estranho o quanto

Clarissa se importava com suas festas, ele pensou.

Mas Richard nédo tinha nogdo da aparéncia de uma sala. No entanto, o que

ele iria dizer?

Se ela se preocupasse com essas festas, ele ndo a deixaria oferecé-las. Ela

gostaria de ter se casado com Peter? Mas ele deve ir.

Ele deve estar de folga, disse ele, levantando-se. Mas ele ficou parado por um
momento, como se fosse dizer alguma coisa; e ela se perguntou o qué? Por

que? La estavam as rosas.
“Algum Comité?” ela perguntou, quando ele abriu a porta.
“Arménios”, disse ele; ou talvez fossem “albaneses”.

E existe dignidade nas pessoas; uma soliddo; até mesmo entre marido e
mulher ha um abismo; e isso é preciso respeitar, pensou Clarissa, vendo-o
abrir a porta; pois ninguém se separaria dela ou tomd-la-ia, contra a sua
vontade, ao seu marido, sem perder a sua independéncia, o seu auto-respeito

- algo, afinal, inestiméavel.
Ele voltou com um travesseiro e uma colcha.
“Uma hora de descanso completo depois do almogo”, disse ele. E ele foi.

Qudao parecido com ele! Ele continuava dizendo “Uma hora de descanso
completo depois do almogo” até o fim dos tempos, porque uma vez um
médico havia prescrito isso. Era tipico dele interpretar literalmente o que os
médicos diziam; parte da sua adoravel e divina simplicidade, que ninguém
tinha na mesma medida; o que o fez ir e fazer a coisa enquanto ela e Peter

desperdicavam seu tempo brigando. Ele ja estava a meio caminho da Camara



dos Comuns, dos seus arménios, dos seus albaneses, depois de a ter
acomodado no sofd, a olhar para as suas rosas. E as pessoas diriam: “Clarissa
Dalloway é mimada”. Ela se importava muito mais com suas rosas do que
com os arménios. Cacadas até desaparecerem, mutiladas, congeladas,
vitimas de crueldade e injustica (ela tinha ouvido Richard dizer isso repetidas
vezes) - nao, ela ndo sentia nada pelos albaneses, ou seriam os arménios?
mas ela adorava as suas rosas (isso ndo ajudava os arménios?) - as Unicas
flores que ela suportava ver cortadas. Mas Richard ja estava na Camara dos
Comuns; na sua Comissao, tendo resolvido todas as suas dificuldades. Mas
ndo; infelizmente, isso nao era verdade. Ele ndo via motivos para nao
convidar Ellie Henderson. Ela faria isso, é claro, como ele desejasse. Como
ele trouxera os travesseiros, ela se deitaria... Mas... mas... por que ela se
sentiu de repente, sem nenhuma razdo que pudesse descobrir,
desesperadamente infeliz? Como uma pessoa que deixou cair um grao de
pérola ou de diamante na grama e separa as folhas altas com muito cuidado,
de um lado para outro, e procura aqui e ali em vao, e finalmente o espia ali
pelas raizes, entdo ela passou por uma coisa e outra; ndo, ndo foi Sally Seton
quem disse que Richard nunca estaria no Gabinete porque tinha um cérebro
de segunda classe (lembrou-lhe); ndo, ela ndo se importava com isso; nem
tinha a ver com Elizabeth e Doris Kilman; esses eram fatos. Foi uma
sensacao, uma sensacao desagradavel, talvez no inicio do dia; algo que Peter
havia dito, combinado com alguma depressao dela, em seu quarto, tirando o
chapéu; e o que Richard dissera acrescentou algo, mas o que ele disse? La
estavam suas rosas. Suas festas! Foi isso! Suas festas! Ambos a criticaram
muito injustamente, riram dela muito injustamente, pelas suas festas. Foi

isso! Foi isso!



Bem, como ela iria se defender? Agora que ela sabia o que era, ela se sentia
perfeitamente feliz. Eles pensavam, ou pelo menos Peter pensava, que ela
gostava de se impor; gostava de ter pessoas famosas ao seu redor; grandes
nomes; era simplesmente um esnobe, em suma. Bem, Peter pode pensar
assim. Richard simplesmente achou uma tolice da parte dela gostar de
excitacao quando sabia que isso fazia mal ao seu coracao. Era infantil, ele
pensou. E ambos estavam completamente errados. O que ela gostava era

simplesmente da vida.
“E para isso que faco isso”, disse ela, falando em voz alta, para a vida.

Como ela estava deitada no sofa, enclausurada, isenta, a presenca daquela
coisa que ela sentia tdo 6bvia tornou-se fisicamente existente; com vestes de
som da rua, ensolarado, com hdlito quente, sussurrando, soprando as
persianas. Mas suponha que Pedro lhe dissesse: “Sim, sim, mas as suas
festas - qual é o sentido das suas festas?” tudo o que ela conseguiu dizer foi
(e ninguém poderia entender): Eles sdo uma oferenda; o que parecia
terrivelmente vago. Mas quem era Peter para entender que a vida era
tranquila? - Peter sempre apaixonado, sempre apaixonado pela mulher
errada? Qual é o seu amor? ela poderia dizer a ele. E ela sabia a resposta
dele; como é a coisa mais importante do mundo e nenhuma mulher
possivelmente entendeu isso. Muito bem. Mas sera que algum homem
poderia entender o que ela queria dizer? sobre a vida? Ela ndo conseguia
imaginar Peter ou Richard se dando ao trabalho de dar uma festa sem motivo

algum.

Mas, indo mais fundo, por trdas do que as pessoas diziam (e desses
julgamentos, qudo superficiais, quao fragmentarios sdo!) em sua prépria

mente agora, o que significava para ela essa coisa que ela chamava de vida?



Ah, foi muito estranho. Aqui estava Fulano de Tal em South Kensington;
alguém em Bayswater; e outra pessoa, digamos, em Mayfair. E ela sentia
continuamente uma sensacdao da existéncia deles; e ela sentiu que
desperdicio; e ela sentiu que pena; e ela sentiu que se ao menos eles
pudessem ser reunidos; entdo ela fez isso. E foi uma oferta; combinar, criar;

mas para quem?

Uma oferta por oferecer, talvez. De qualquer forma, foi o presente dela.
Nada mais tinha a menor importancia para ela; ndo conseguia pensar,
escrever e nem tocar piano. Ela confundiu arménios e turcos; adorei o
sucesso; odiava desconforto; deve ser apreciado; falou oceanos de bobagens:

e até hoje, pergunte a ela o que era o Equador, e ela nao sabia.

Mesmo assim, um dia deveria seguir o outro; Quarta, quinta, sexta, sdbado;
que se deve acordar de manhd; veja o céu; passear no parque; conheca Hugh
Whitbread; entdo, de repente, entrou Pedro; entao estas rosas; foi o
suficiente. Depois disso, qudo inacreditavel foi a morte! - que ela deveria
acabar; e ninguém no mundo inteiro saberia como ela amava tudo isso; como,

a cada instante....

A porta se abriu. Elizabeth sabia que sua méae estava descansando. Ela
entrou muito silenciosamente. Ela ficou perfeitamente imével. Serd que
algum mongol naufragou na costa de Norfolk (como disse a Sra. Hilbery) e se
misturou com as senhoras Dalloway, talvez, ha cem anos? Pois os Dalloways,
em geral, eram louros; olhos azuis; Elizabeth, pelo contrario, era morena;
tinha olhos chineses num rosto palido; um mistério oriental; era gentil,
atencioso, calmo. Quando criancga, ela tinha um perfeito senso de humor; mas
agora, aos dezessete anos, Clarissa nao conseguia entender nem um pouco,

ela havia se tornado muito séria; como um jacinto, coberto de verde



brilhante, com botdes apenas tingidos, um jacinto que nao teve sol.

Ela ficou imével e olhou para a mae; mas a porta estava entreaberta e do
lado de fora estava Miss Kilman, como Clarissa sabia; Miss Kilman em sua

capa de chuva, ouvindo tudo o que eles diziam.

Sim, Miss Kilman estava no patamar e usava uma capa de chuva; mas tinha
seus motivos. Primeiro, era barato; segundo, ela tinha mais de quarenta
anos; e, afinal, ndo se vestia para agradar. Além disso, ela era pobre;
degradantemente pobre. Caso contrario, ela ndo aceitaria empregos de
pessoas como os Dalloways; de pessoas ricas, que gostavam de ser gentis. O
Sr. Dalloway, para lhe fazer justica, foi gentil. Mas a Sra. Dalloway ndo. Ela
tinha sido apenas condescendente. Ela veio da classe mais inutil de todas: os
ricos, com um pouco de cultura. Eles tinham coisas caras por toda parte;
quadros, tapetes, muitos criados. Ela considerava que tinha todo o direito a

qualquer coisa que os Dalloway fizessem por ela.

Ela foi enganada. Sim, a palavra nao era exagero, pois certamente uma
garota tem direito a algum tipo de felicidade? E ela nunca foi feliz, por ser
tao desajeitada e tdo pobre. E entao, tal como ela poderia ter tido uma
oportunidade na escola da senhorita Dolby, a guerra chegou; e ela nunca foi
capaz de contar mentiras. Miss Dolby pensava que ficaria mais feliz com
pessoas que partilhassem a sua opinido sobre os alemaes. Ela teve que ir. E
verdade que a familia era de origem alemd; soletrou o nome Kiehlman no
século XVIII; mas seu irmdo foi morto. Eles a expulsaram porque ela nao
fingiria que todos os alemaes eram viloes - quando ela tinha amigos alemaes,
quando os unicos dias felizes de sua vida haviam sido passados na Alemanha!
E afinal, ela sabia ler histéria. Ela teve que pegar tudo o que pudesse

conseguir. O Sr. Dalloway a encontrou trabalhando para os Amigos. Ele



permitiu que ela (e isso foi muito generoso da parte dele) ensinasse histéria a
filha. Ela também deu algumas palestras de extensdo e assim por diante.
Entao Nosso Senhor veio até ela (e aqui ela sempre inclinava a cabecga). Ela
tinha visto a luz h4 dois anos e trés meses. Agora ela nao invejava mulheres

como Clarissa Dalloway; ela teve pena deles.

Ela teve pena deles e os desprezou do fundo do coragdo, enquanto estava no
tapete macio, olhando para a antiga gravura de uma menina com um regalo.
Com todo esse luxo acontecendo, que esperanca havia de uma situagado
melhor? Em vez de ficar deitada num sofd — “Minha méae estd descansando”,
dissera Elizabeth —, ela deveria estar numa fabrica; atrds de um balcdo; Sra.

Dalloway e todas as outras belas damas!

Amarga e ardente, a Srta. Kilman se transformou em uma igreja ha dois anos
e trés meses. Ela tinha ouvido o reverendo Edward Whittaker pregar; os
meninos cantam; vira as luzes solenes descerem, e fosse a musica ou as
vozes (ela mesma, quando estava sozinha a noite, encontrava conforto em um
violino; mas o som era insuportavel; ela ndo tinha ouvido), os sentimentos
quentes e turbulentos que ferviam e surgiam nela foram amenizados
enquanto ela ficava sentada ali, e ela chorou copiosamente e foi visitar o Sr.
Whittaker em sua casa particular em Kensington. Foi a mao de Deus, disse
ele. O Senhor lhe mostrou o caminho. Entdo agora, sempre que oS
sentimentos ardentes e dolorosos ferviam dentro dela, esse d6dio pela Sra.
Dalloway, esse rancor contra o mundo, ela pensava em Deus. Ela pensou no
Sr. Whittaker. A raiva foi seguida pela calma. Um sabor doce encheu suas
veias, seus labios entreabriram-se e, formidavel no patamar, vestindo sua
capa de chuva, ela olhou com serenidade firme e sinistra para a Sra.

Dalloway, que saiu com sua filha.



Elizabeth disse que havia esquecido as luvas. Isso porque Miss Kilman e sua
mae se odiavam. Ela nao suportava vé-los juntos. Ela correu escada acima

para encontrar suas luvas.

Mas Miss Kilman ndo odiava Mrs. Dalloway. Voltando seus grandes olhos cor
de groselha para Clarissa, observando seu rostinho rosado, seu corpo
delicado, seu ar de frescor e moda, a Srta. Kilman sentiu: Tola! Simplério!
Vocé que nao conheceu tristeza nem prazer; que desperdigaram sua vida! E
surgiu nela um desejo avassalador de superda-la; para desmascara-la. Se ela
pudesse té-la derrubado, isso a teria aliviado. Mas ndo era o corpo; era a
alma e sua zombaria que ela desejava subjugar; faca sentir seu dominio. Se
ao menos ela pudesse fazé-la chorar; poderia arruinéd-la; humilha-la; deixe-a
de joelhos chorando: Vocé estad certo! Mas esta era a vontade de Deus, ndao
da senhorita Kilman. Seria uma vitéria religiosa. Entdo ela olhou feio; entdo

ela olhou carrancuda.

Clarissa ficou realmente chocada. Esta é uma cristd - esta mulher! Esta
mulher havia tirado a filha dela! Ela em contato com presencgas invisiveis!

Pesada, feia, banal, sem gentileza nem graca, ela conhece o sentido da vida!
“Vocé vai levar Elizabeth as lojas?” — disse a Sra. Dalloway.

Miss Kilman disse que sim. Eles ficaram 14. Miss Kilman n&o iria se mostrar
agradavel. Ela sempre ganhou a vida. Seu conhecimento da histéria moderna
era profundo ao extremo. Ela fez com sua escassa renda reservada tanto
para causas nas quais acreditava; considerando que esta mulher nao fez
nada, nao acreditou em nada; criou a filha - mas aqui estava Elizabeth, um

tanto sem folego, a linda garota.



Entao eles estavam indo para as lojas. Foi estranho, enquanto a Srta. Kilman
ficou ali (e ficou, com o poder e a taciturnidade de algum monstro pré-
histérico blindado para a guerra primitiva), como, segundo a segundo, a ideia
dela diminuiu, como o ¢dio (que era por ideias, nao por pessoas)
desmoronou, como ela perdeu sua malignidade, seu tamanho, tornou-se
segundo a segundo apenas Miss Kilman, em uma capa de chuva, a quem

Deus sabe que Clarissa teria gostado de ajudar.
Com a diminuicao do monstro, Clarissa riu. Dizendo adeus, ela riu.
L4 foram elas juntas, Miss Kilman e Elizabeth, para o andar de baixo.

Com um impulso repentino, com uma angustia violenta, pois esta mulher
estava tirando-lhe a filha, Clarissa inclinou-se sobre o corrimao e gritou:

"Lembre-se da festa! Lembre-se da nossa festa esta noite!"

Mas Elizabeth ja tinha aberto a porta da frente; havia uma van passando; ela

ndo respondeu.

Amor e religido! pensou Clarissa, voltando para a sala, toda formigando.
Quao detestaveis, qudo detestaveis eles sdo! Pois agora que o corpo da
senhorita Kilman nao estava diante dela, isso a impressionou - a ideia. As
coisas mais cruéis do mundo, pensou ela, vendo-os desajeitados, quentes,
dominadores, hipdécritas, bisbilhoteiros, ciumentos, infinitamente cruéis e
inescrupulosos, vestidos com uma capa impermeéavel, no patamar; amor e
religido. Ela ja havia tentado converter alguém? Ela ndo desejava que todos
fossem apenas eles mesmos? E ela observou pela janela a velha senhora
subindo as escadas. Deixe-a subir as escadas se quiser; deixe-a parar; entdao
deixe-a, como Clarissa a via muitas vezes, entrar no quarto, abrir as cortinas

e desaparecer novamente no fundo. De alguma forma, isso era respeitado -



aquela velha olhando pela janela, completamente inconsciente de que estava
sendo observada. Havia algo de solene nisso - mas o amor e a religido
destruiriam isso, fosse 14 o que fosse, a privacidade da alma. O odioso Kilman

iria destrui-lo. No entanto, foi uma visao que a fez querer chorar.

O amor também foi destruido. Tudo que estava bem, tudo que era verdade foi
embora. Veja Peter Walsh agora. Ali estava um homem charmoso,
inteligente, com ideias sobre tudo. Se vocé quisesse saber sobre Pope,
digamos, ou Addison, ou apenas falar bobagens, como as pessoas eram, o
que as coisas significavam, Peter sabia melhor do que ninguém. Foi Peter
quem a ajudou; Peter, que lhe emprestou livros. Mas olhe para as mulheres
que ele amou - vulgares, triviais, comuns. Pense em Peter apaixonado - ele
veio vé-la depois de todos esses anos, e sobre o que ele falou? Ele mesmo.
Paixdo horrivel! ela pensou. Paixdao degradante! ela pensou, pensando em

Kilman e sua Elizabeth caminhando até as lojas do Exército e da Marinha.
O Big Ben marcou meia hora.

Como era extraordinario, estranho, sim, comovente, ver a velha senhora (elas
eram vizinhas hé tantos anos) afastar-se da janela, como se estivesse presa
aquele som, aquela corda. Por mais gigantesco que fosse, tinha algo a ver
com ela. Para baixo, para baixo, no meio das coisas comuns o dedo caiu
tornando o momento solene. Ela foi for¢ada, assim Clarissa imaginou, por
aquele som, a se mover, a ir — mas para onde? Clarissa tentou segui-la
enquanto ela se virava e desaparecia, e ainda conseguia ver seu boné branco
se movendo no fundo do quarto. Ela ainda estava 14, se movendo do outro
lado da sala. Por que credos, oragoes e capas de chuva? quando, pensou
Clarissa, esse é o milagre, esse é o mistério; aquela velha senhora, ela quis

dizer, que ela via passando da comoda para a penteadeira. Ela ainda podia



vé-la. E o mistério supremo que Kilman poderia dizer ter resolvido, ou Peter
poderia dizer que tinha resolvido, mas Clarissa ndo acreditava que nenhum
dos dois tivesse a ideia de resolver, era simplesmente este: ali estava um

quarto; ai outro. A religido resolveu isso ou o amor?

Amor - mas aqui o outro relégio, o relégio que sempre batia dois minutos
depois do Big Ben, chegou arrastando os pés com seu colo cheio de
bugigangas, que despejou como se o Big Ben estivesse muito bem com sua
majestade estabelecendo a lei, tdo solene, tdo justa, mas ela deve se lembrar
de todo tipo de pequenas coisas além disso - a Sra. Marsham, Ellie
Henderson, copos para sorvetes — todos os tipos de coisinhas vieram
inundando, lambendo e dancando na esteira daquela batida solene que ficou
plana como uma barra de ouro no mar. Sra. Marsham, Ellie Henderson,

copos para sorvete. Ela deve telefonar imediatamente.

Voluvelmente, perturbadamente, o relégio tardio soou, chegando na esteira
do Big Ben, com seu colo cheio de ninharias. Espancados, destrocados pelo
assalto das carruagens, pela brutalidade das carrinhas, pelo avanco ansioso
de miriades de homens angulosos, de mulheres ostentosas, pelas cupulas e
torres de escritorios e hospitais, as ultimas reliquias deste colo cheio de
bugigangas pareciam quebrar-se, como o borrifo de uma onda exausta, sobre
o corpo de Miss Kilman, parada na rua por um momento para murmurar “E a

carne”.

Era a carne que ela deveria controlar. Clarissa Dalloway a insultou. Isso ela
esperava. Mas ela nao triunfou; ela ndao havia dominado a carne. Feia e
desajeitada, Clarissa Dalloway riu dela por ser assim; e havia reavivado os
desejos carnais, pois ela se importava em olhar ao lado de Clarissa. Nem ela

poderia falar como ela fez. Mas por que querer parecer-se com ela? Por que?



Fla desprezava a Sra. Dalloway do fundo do coracgao. Ela ndo estava falando
sério. Ela ndo era boa. Sua vida era um tecido de vaidade e engano. No
entanto, Doris Kilman foi superada. Na verdade, ela quase caiu no choro
quando Clarissa Dalloway riu dela. “E a carne, é a carne”, ela murmurou
(sendo seu hébito falar em voz alta) tentando dominar esse sentimento
turbulento e doloroso enquanto caminhava pela Victoria Street. Ela orou a
Deus. Ela ndo podia deixar de ser feia; ela ndo tinha dinheiro para comprar
roupas bonitas. Clarissa Dalloway riu, mas concentraria sua mente em outra
coisa até chegar a caixa de correio. De qualquer forma, ela havia conseguido
Elizabeth. Mas ela pensaria em outra coisa; ela pensaria na Russia; até

chegar a caixa de correio.

Como deve ser bom, disse ela, estar no campo, lutando, como o Sr. Whittaker
lhe dissera, com aquele rancor violento contra o mundo que a desprezou,
zombou dela, a rejeitou, comegando com esta indignidade - a imposicdo de
seu corpo desagraddvel que as pessoas ndo suportavam ver. Arrumou o
cabelo como pode, a testa permaneceu como um OVO, careca, branca.
Nenhuma roupa combinava com ela. Ela pode comprar qualquer coisa. E
para uma mulher, claro, isso significava nunca conhecer o sexo oposto. Ela
nunca chegaria em primeiro lugar com ninguém. Ultimamente, as vezes lhe
parecia que, com excecao de Elizabeth, sua comida era a Unica razdo de sua
vida; seu conforto; seu jantar, seu chd; sua bolsa de dgua quente a noite. Mas
é preciso lutar; vencer; tenha fé em Deus. O Sr. Whittaker dissera que ela
estava ali com um propdsito. Mas ninguém sabia da agonia! Ele disse,
apontando para o crucifixo, que Deus sabia. Mas por que ela deveria sofrer
quando outras mulheres, como Clarissa Dalloway, escaparam? O

conhecimento vem através do sofrimento, disse o Sr. Whittaker.



Ela passou pela caixa de correio e Elizabeth entrou no departamento de
tabaco marrom fresco das lojas do Exército e da Marinha enquanto ainda
murmurava para Si mesma o que o Sr. Whittaker dissera sobre o
conhecimento que vem através do sofrimento e da carne. “A carne,” ela

murmurou.
Que departamento ela queria? Elizabeth a interrompeu.
“Anaguas”, disse ela abruptamente, e foi direto para o elevador.

Eles subiram. Elizabeth a guiou de um lado para outro; guiou-a em sua
abstracdao como se ela fosse uma crianca grande, um navio de guerra pesado.
Havia as andguas, marrons, decorosas, listradas, frivolas, sélidas, frageis; e
ela escolheu, em sua abstracdo, portentosamente, e a mocga que a servia

achou que ela estava louca.

Elizabeth perguntou-se, enquanto fechavam o pacote, o que Miss Kilman
estaria pensando. Eles precisam tomar chd, disse Miss Kilman, despertando e

se recompondo. Eles tomaram chad.

Elizabeth perguntou-se se Miss Kilman estaria com fome. Era o seu jeito de
comer, comendo com intensidade e depois olhando, repetidas vezes, para um
prato de bolos agucarados na mesa ao lado; entdo, quando uma senhora e
uma crianga se sentaram e a crianga pegou o bolo, serd que a Srta. Kilman
realmente se importaria? Sim, a senhorita Kilman se importava. Ela queria
aquele bolo - o rosa. O prazer de comer era quase 0 Unico prazer puro que

lhe restava, e mesmo assim ficar perplexa!

Quando as pessoas estdo felizes, elas tém uma reserva, ela dissera a
Elizabeth, sobre a qual desenhar, enquanto ela era como uma roda sem pneu

(ela gostava dessas metaforas), sacudida por cada pedra, assim ela dizia,



permanecendo depois da aula em pé junto a lareira com sua bolsa de livros,
sua “mochila”, como ela chamava, numa manha de terca-feira, apds o
término da aula. E ela falou também sobre a guerra. Afinal, havia pessoas
que nao achavam que os ingleses invariavelmente estavam certos. Havia
livros. Houve reunifes. Havia outros pontos de vista. Sera que Elizabeth
gostaria de ir com ela ouvir Fulano de Tal (um velho de aparéncia
extraordindria)? Entdo Miss Kilman levou-a a alguma igreja em Kensington e
tomaram chd com um clérigo. Ela havia emprestado seus livros. Direito,
medicina, politica, todas as profissdes estdo abertas as mulheres da sua
geracao, disse Miss Kilman. Mas para ela mesma, sua carreira estava

absolutamente arruinada e foi culpa dela? Meu Deus, disse Elizabeth, nao.

E a mae dela viria telefonar para dizer que uma cesta tinha vindo de Bourton
e que a Srta. Kilman gostaria de algumas flores? Com Miss Kilman ela
sempre foi muito, muito simpatica, mas Miss Kilman amontoou todas as
flores num ramo e nao teve nenhuma conversa fiada, e o que interessava a
Miss Kilman aborrecia a mae, e Miss Kilman e ela eram péssimas juntas; e
Miss Kilman inchou e parecia muito simples. Mas a senhorita Kilman era
terrivelmente inteligente. Elizabeth nunca tinha pensado nos pobres. Eles
viviam com tudo o que queriam: a mae dela tomava café da manhd na cama
todos os dias; Lucy o carregou; e ela gostava de mulheres velhas porque
eram duquesas e descendiam de algum senhor. Mas Miss Kilman disse (numa
daquelas manhas de terca-feira, quando a aula terminou): “Meu avoé tinha
uma loja de dleos e tintas em Kensington”. Miss Kilman fazia com que nos

sentissemos tdo pequenos.

Miss Kilman tomou outra xicara de cha. Elizabeth, com seu porte oriental,
seu mistério inescrutavel, sentou-se perfeitamente ereta; nao, ela ndo queria

mais nada. Ela procurou suas luvas - suas luvas brancas. Eles estavam



debaixo da mesa. Ah, mas ela nao deve ir! Miss Kilman nao podia deixa-la ir!
essa juventude, que era tdo linda, essa menina, que ela amava de verdade!

Sua grande méao abriu e fechou sobre a mesa.

Mas talvez fosse um pouco monétono, pensou Elizabeth. E realmente ela

gostaria de ir.
Mas disse Miss Kilman: “Ainda nao terminei”.
Claro, entao, Elizabeth esperaria. Mas estava bastante abafado aqui.

“Vocé vai a festa hoje a noite?” Senhorita Kilman disse. Elizabeth supos que
ela estava indo; sua mde queria que ela fosse. Ela nao deve deixar que as
festas a absorvam, disse Miss Kilman, dedilhando os ultimos cinco

centimetros de uma bomba de chocolate.

Ela nao gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman abriu a boca,
projetou ligeiramente o queixo e engoliu os ultimos centimetros da bomba de

chocolate, depois limpou os dedos e lavou o ché na xicara.

Ela estava prestes a se separar, ela sentiu. A agonia foi tdo terrivel. Se ela
pudesse agarra-la, se pudesse abracga-la, se pudesse torné-la absolutamente
sua e para sempre e depois morrer; isso era tudo que ela queria. Mas ficar
sentado aqui, sem conseguir pensar em nada para dizer; ver Elizabeth se
voltando contra ela; ser considerado repulsivo até mesmo por ela — era

demais; ela nao aguentava. Os dedos grossos se curvaram para dentro.

“Eu nunca vou a festas”, disse Miss Kilman, sé para impedir que Elizabeth
fosse. “As pessoas ndao me convidam para festas” - e ela sabia, ao dizer isso,
que esse egoismo era a sua ruina; O Sr. Whittaker a havia avisado; mas ela

nao pode evitar. Ela havia sofrido tdo horrivelmente. “Por que eles deveriam



me perguntar?” ela disse. “Estou normal, estou infeliz.” Ela sabia que era
idiota. Mas foram todas aquelas pessoas que passavam — pessoas com
pacotes que a desprezavam, que a obrigaram a dizer isso. No entanto, ela era
Doris Kilman. Ela tinha seu diploma. Ela era uma mulher que abriu caminho
no mundo. Seu conhecimento da histéria moderna era mais do que

respeitavel.

“Eu ndo tenho pena de mim mesma”, disse ela. “Tenho pena” - ela pretendia
dizer “sua mae”, mas nao, ela ndo podia, ndao para Elizabeth. “Tenho mais

pena das outras pessoas”, disse ela, “mais”.

Como uma criatura muda que foi levada até um portdao com um proposito
desconhecido e fica ali desejando sair galopando, Elizabeth Dalloway ficou

em siléncio. Miss Kilman iria dizer mais alguma coisa?

“Nao se esqueca de mim”, disse Doris Kilman; sua voz tremeu.

Imediatamente até o fim do campo, a criatura muda galopou aterrorizada.
A grande mao abriu e fechou.

Elizabeth virou a cabeca. A garconete veio. Era preciso pagar no balcao,
disse Elizabeth, e saiu, extraindo, pelo que Miss Kilman sentiu, as proprias
entranhas de seu corpo, esticando-as enquanto atravessava a sala, e entdo,
com uma reviravolta final, curvando a cabeg¢a muito educadamente, ela foi

embora.

Ela tinha ido embora. Miss Kilman estava sentada a mesa de marmore entre
os éclairs, atingida uma, duas, trés vezes por choques de sofrimento. Ela
tinha ido embora. A Sra. Dalloway triunfou. Elizabeth tinha ido embora. A

beleza se foi, a juventude se foi.



Entao ela se sentou. Ela se levantou, tropegou entre as mesinhas, balancando
levemente de um lado para o outro, e alguém veio atras dela com sua
anagua, e ela se perdeu, e foi cercada por baus especialmente preparados
para levar para a India; em seguida, entrei os conjuntos de criancas e roupas
de bebé; através de todas as mercadorias do mundo, pereciveis e
permanentes, presuntos, drogas, flores, artigos de papelaria, com cheiros
variados, ora doces, ora azedos, ela cambaleou; viu-se assim cambaleando
com o chapéu torto, o rosto muito vermelho, todo o comprimento num

espelho; e finalmente saiu para a rua.



09. O diagnéstico de Sir William

Bloco de leitura 9 da edigao Literunico; a obra original nao possui capitulos formais.

A torre da Catedral de Westminster erguia-se diante dela, a habitacdo de
Deus. No meio do transito, estava a habitagdo de Deus. Obstinadamente, ela
partiu com seu pacote para aquele outro santudrio, a Abadia, onde, erguendo
as maos em uma tenda diante do rosto, sentou-se ao lado daqueles que
também foram levados para o abrigo; os diversos fiéis, agora desprovidos de
posicdo social, quase de sexo, enquanto erguiam as maos diante do rosto;
mas assim que os removeram, homens e mulheres ingleses de classe média,

instantaneamente reverentes, alguns deles desejosos de ver as obras de cera.

Mas Miss Kilman manteve a tenda diante do rosto. Agora ela estava
abandonada; agora voltou. Novos fiéis chegavam da rua para substituir os
passeantes, e mesmo assim, enquanto as pessoas olhavam em volta e se
arrastavam diante do timulo do Guerreiro Desconhecido, ela ainda tapava os
olhos com os dedos e tentava, nesta dupla escuriddo, pois a luz da Abadia era
incorporea, aspirar acima das vaidades, dos desejos, das comodidades, livrar-
se tanto do 6dio como do amor. Suas méaos se contrairam. Ela parecia lutar.
No entanto, para outros, Deus era acessivel e o caminho para Ele era suave.
Fletcher, aposentado, do Tesouro, a Sra. uma alma recortada de substancia

imaterial; ndo uma mulher, uma alma.

Mas o Sr. Fletcher teve que ir. Ele teve que passar por ela e, sendo ele
mesmo muito limpo, ndo pode deixar de ficar um pouco angustiado com a
doenca da pobre senhora; o cabelo solto; seu pacote no chdo. Ela nao o
deixou passar imediatamente. Mas, enquanto ele olhava ao seu redor, para
os marmores brancos, as vidragas cinzentas e os tesouros acumulados (pois

ele era extremamente orgulhoso da Abadia), sua grandeza, robustez e poder



enquanto ela ficava ali sentada, mexendo os joelhos de vez em quando (era
tdo rude a abordagem de seu Deus - tdo duros seus desejos) o

impressionaram, assim como impressionaram a Sra.

E Elizabeth esperou na Victoria Street por um o6nibus. Foi tdo bom estar ao
ar livre. Ela pensou que talvez ndao precisasse ir para casa ainda. Foi tdo bom
estar no ar. Entdo ela pegaria um o6nibus. E ja, enquanto ela estava ali, com
suas roupas muito bem cortadas, tudo estava comecando... As pessoas
estavam comecando a comparda-la aos choupos, ao amanhecer, aos jacintos,
aos filhotes, a 4gua corrente e aos lirios do jardim; e isso tornava a vida dela
um fardo para ela, pois ela preferia muito ser deixada sozinha para fazer o
que gostava no campo, mas eles a comparavam a lirios, e ela tinha que ir a
festas, e Londres era tdo triste em comparacdao com ficar sozinha no campo

com o pai e os cachorros.

Os Onibus passavam, pousavam, eram caravanas berrantes, brilhando com
verniz vermelho e amarelo. Mas em que ela deveria abordar? Ela nao tinha
preferéncias. Claro, ela néo iria forgar seu caminho. Ela tendia a ser passiva.
Era de expressdao que ela precisava, mas seus olhos eram lindos, chineses,
orientais e, como dizia a mae, com ombros tdo bonitos e porte tao ereto, ela
era sempre encantadora de se olhar; e ultimamente, especialmente a noite,
quando ela estava interessada, pois nunca parecia animada, ela parecia
quase linda, muito imponente, muito serena. O que ela poderia estar
pensando? Todos os homens se apaixonaram por ela, e ela ficou
terrivelmente entediada. Pois estava comecando. Sua mae percebeu isso: os
elogios estavam comegando. O fato de ela ndo se importar mais com isso -
por exemplo, com suas roupas - as vezes preocupava Clarissa, mas talvez
fosse bom para todos aqueles cachorrinhos e porquinhos-da-india o fato de

ter cinomose, e isso lhe dava um encanto. E agora havia uma estranha



amizade com Miss Kilman. Bem, pensou Clarissa por volta das trés da
manhd, lendo Barao Marbot porque nao conseguia dormir, isso prova que ela

tem coracao.

De repente, Elizabeth deu um passo a frente e embarcou com muita
competéncia no 6nibus, na frente de todos. Ela sentou-se em cima. A criatura
impetuosa - um pirata - avangou e saltou para longe; ela teve que segurar a
amurada para se equilibrar, pois era um pirata, imprudente, inescrupuloso,
atacando implacavelmente, contornando perigosamente, arrebatando
corajosamente um passageiro, ou ignorando um passageiro, apertando como
uma enguia e arrogante no meio, e entao avangando insolentemente todas as
velas espalhadas por Whitehall. E sera que Elizabeth pensou na pobre Miss
Kilman, que a amava sem ciumes, para quem ela tinha sido um cervo ao ar
livre, uma lua numa clareira? Ela estava encantada por estar livre. O ar
fresco era tao delicioso. Estava tdo abafado nas lojas do Exército e da
Marinha. E agora era como cavalgar, correr por Whitehall; e a cada
movimento do Onibus o belo corpo com o casaco castanho respondia
livremente como um cavaleiro, como a figura de proa de um navio, pois a
brisa a perturbava ligeiramente; o calor dava-lhe as faces a palidez da
madeira pintada de branco; e seus lindos olhos, ndao tendo olhos para se
encontrar, olhavam para frente, vazios, brilhantes, com a incrivel inocéncia

da escultura.

Era sempre falar sobre seus préprios sofrimentos que tornava a Srta. Kilman
tao dificil. E ela estava certa? Se era o fato de participar de comités e de
dedicar horas e horas todos os dias (ela quase nunca o via em Londres) que
ajudava os pobres, o pai dela fazia isso, s6 Deus sabe - se era isso que Miss
Kilman queria dizer sobre ser cristd; mas era tao dificil dizer. Ah, ela gostaria

de ir um pouco mais longe. Mais um centavo foi para o Strand? Aqui estava



outro centavo entdo. Ela subiria o Strand.

Ela gostava de pessoas que estavam doentes. E todas as profissdes estao
abertas as mulheres da sua geragdo, disse Miss Kilman. Entdo ela pode ser
médica. Ela pode ser uma agricultora. Os animais estdo frequentemente
doentes. Ela pode possuir mil acres e ter pessoas sob seu comando. Ela iria
vé-los em suas casas. Esta era a Somerset House. Alguém poderia ser um
excelente agricultor — e isso, por mais estranho que fosse, Miss Kilman
tivesse a sua parte nisso, devia-se quase inteiramente a Somerset House.
Parecia tao espléndido, tdo sério, aquele grande edificio cinzento. E ela
gostou da sensacdao das pessoas trabalhando. Ela gostava daquelas igrejas,
como formas de papel cinzento, contornando o riacho do Strand. Aqui era
bem diferente de Westminster, pensou ela, descendo em Chancery Lane. Foi
tdo sério; estava tdo ocupado. Em suma, ela gostaria de ter uma profissao.
Fla se tornaria médica, agricultora, possivelmente ingressaria no

Parlamento, se achasse necessario, tudo por causa do Strand.

Os pés daquelas pessoas ocupadas com suas atividades, as méaos colocando
pedra em pedra, as mentes eternamente ocupadas nao com tagarelices
triviais (comparar mulheres a choupos - o que era bastante emocionante,
claro, mas muito bobo), mas com pensamentos sobre navios, de negdcios, de
direito, de administragdo, e com tudo isso tao imponente (ela estava no
Templo), alegre (havia o rio), piedosa (havia a Igreja), a tornaram bastante
determinada, o que quer que sua mae dissesse, a se tornar uma agricultora

ou uma médica. Mas ela era, claro, bastante preguicosa.

E era muito melhor nao dizer nada sobre isso. Parecia tdo bobo. Era o tipo de
coisa que as vezes acontecia quando alguém estava sozinho - edificios sem

nomes de arquitetos, multidées de pessoas voltando da cidade tendo mais



poder do que os clérigos solteiros em Kensington, do que qualquer um dos
livros que a Srta. Kilman lhe emprestara, para estimular o que estava
sonolento, desajeitado e timido no chao arenoso da mente a vir a tona, como
uma crianca de repente estica os bracos; foi apenas isso, talvez, um suspiro,
um estiramento dos bragos, um impulso, uma revelacao, que tem efeitos para
sempre, e depois desceu novamente até o chdo arenoso. Ela deve ir para
casa. Ela deve se vestir para o jantar. Mas que horas eram? Onde estava o

relogio?

Ela olhou para Fleet Street. Ela caminhou apenas um pouco em diregao a St.
Paul, timidamente, como alguém que penetra na ponta dos pés, explorando
uma casa estranha a noite com uma vela, com medo de que o proprietario de
repente escancarasse a porta do quarto e perguntasse o que ela queria, nem
ousava vagar por vielas estranhas, ruas secundarias tentadoras, assim como
em uma casa estranha, portas abertas que poderiam ser portas de quarto, ou
portas de sala de estar, ou levar direto para a despensa. Pois nenhum
Dalloways descia diariamente pela Strand; ela era uma pioneira, uma

desgarrada, empreendedora e confiante.

Em muitos aspectos, sentia sua made, ela era extremamente imatura, como
uma crianga ainda, apegada a bonecas, a chinelos velhos; um bebé perfeito; e
isso foi encantador. Mas é claro que havia na familia Dalloway a tradicao do
servigo publico. Abadessas, diretoras, diretoras, dignitarios, na reptblica das
mulheres - sem serem brilhantes, nenhuma delas, eram isso. Ela penetrou
um pouco mais na direcao de Sao Paulo. Ela gostou da genialidade, da
irmandade, da maternidade, da irmandade desse alvorogo. Pareceu-lhe bom.
O barulho era tremendo; e de repente houve trombetas (dos desempregados)
soando, chocalhando no alvorogo; musica militar; como se as pessoas

estivessem marchando; no entanto, se estivessem morrendo - se alguma



mulher tivesse dado seu ultimo suspiro e quem quer que estivesse olhando,
abrindo a janela do quarto onde ela acabara de realizar aquele ato de
suprema dignidade, olhasse para Fleet Street, aquele alvoroco, aquela

musica militar teria chegado triunfante até ele, consoladora, indiferente.

Nao foi consciente. Nao havia nele nenhum reconhecimento de uma fortuna,
ou de um destino, e por essa mesma razao, mesmo para aqueles atordoados
ao observar os ultimos arrepios de consciéncia nos rostos dos moribundos,
consolava. O esquecimento nas pessoas pode ferir, a sua ingratidao corroer,
mas esta voz, derramando-se interminavelmente, ano apos ano, aguentaria o
que quer que fosse; este voto; esta van; esta vida; esta procissao, envolveria
todos eles e os carregaria, como no fluxo agitado de uma geleira o gelo

segura uma lasca de 0sso, uma pétala azul, alguns carvalhos, e os rola.

Mas foi mais tarde do que ela pensava. Sua mae ndo gostaria que ela ficasse

vagando sozinha assim. Ela voltou pela Strand.

Uma rajada de vento (apesar do calor, ventava bastante) soprou um fino véu
preto sobre o sol e sobre o Strand. Os rostos desapareceram; os Onibus de
repente perderam o brilho. Pois embora as nuvens fossem de um branco
montanhoso, de modo que alguém poderia imaginar cortar lascas duras com
uma machadinha, com largas encostas douradas, gramados de jardins de
prazeres celestiais em seus flancos, e tivessem toda a aparéncia de
habitacOes estabelecidas reunidas para a conferéncia dos deuses acima do
mundo, havia um movimento perpétuo entre elas. Os sinais eram trocados
quando, como que para cumprir algum esquema ja arranjado, ora diminuia
um cume, ora um bloco inteiro de tamanho piramidal que mantinha sua
posicdo inalteravelmente avancada no meio ou conduzia gravemente a

procissdo a um novo ancoradouro. Por mais fixos que parecessem em seus



postos, em repouso em perfeita unanimidade, nada poderia ser mais fresco,
mais livre, mais sensivel superficialmente do que a superficie branca como a
neve ou acesa com ouro; mudar, ir, desmontar o conjunto solene era
imediatamente possivel; e apesar da grave fixidez, da robustez e da solidez

acumuladas, ora iluminavam a terra, ora trevas.

Com calma e competéncia, Elizabeth Dalloway subiu no oOnibus de

Westminster.

Indo e vindo, acenando, sinalizando, entdo a luz e a sombra que ora
tornavam a parede cinzenta, ora as bananas amareladas, ora tornavam o
Strand cinza, ora tornavam os Onibus amarelos brilhantes, pareciam a
Septimus Warren Smith deitado no sofa da sala de estar; observando o ouro
aquoso brilhar e desaparecer com a surpreendente sensibilidade de alguma
criatura viva nas rosas, no papel de parede. La fora, as arvores arrastavam as
folhas como redes pelas profundezas do ar; o som da dgua estava na sala e
através das ondas vinham as vozes dos pdassaros cantando. Todo poder
derramou seus tesouros sobre sua cabeca, e sua mao ficou ali no encosto do
soféd, como ele tinha visto sua méao repousar quando estava tomando banho,
flutuando, no topo das ondas, enquanto 14 longe, na costa, ele ouvia caes
latindo e latindo ao longe. Nao tema mais, diz o coragdo no corpo; ndo tema

mais.

Ele nao estava com medo. A cada momento, a Natureza expressava, através
de alguma sugestdo risonha, como aquela mancha dourada que circundava a
parede - ali, ali, ali - a sua determinagdo em mostrar, brandindo as suas
plumas, sacudindo as suas trancas, atirando o seu manto para um lado e para
o outro, lindamente, sempre lindamente, e ficando perto para respirar

através das suas maos vazias as palavras de Shakespeare, o seu significado.



Rezia, sentada a mesa, torcendo um chapéu nas maos, observava-o; o vi
sorrindo. Ele estava feliz entdao. Mas ela ndo suportava vé-lo sorrindo. Nao foi
casamento; nao era ser marido parecer estranho daquele jeito, estar sempre
assustado, rindo, sentado hora apdés hora em siléncio, ou agarrando-a e
mandando-a escrever. A gaveta da mesa estava cheia desses escritos; sobre a
guerra; sobre Shakespeare; sobre grandes descobertas; como nao hd morte.
Ultimamente, ele tinha ficado excitado de repente, sem motivo algum (e
tanto o Dr. Holmes quanto Sir William Bradshaw disseram que a excitacgdo
era a pior coisa para ele), e acenou com as maos e gritou que sabia a
verdade! Ele sabia tudo! Aquele homem, seu amigo morto, Evans, tinha
vindo, disse ele. Ele estava cantando atras da tela. Ela escreveu exatamente
como ele falou. Algumas coisas eram muito bonitas; outros, pura bobagem. E
ele estava sempre parando no meio, mudando de ideia; querer acrescentar

algo; ouvir algo novo; ouvindo com a mao levantada.
Mas ela nao ouviu nada.

E uma vez encontraram a garota que cuidava da sala lendo um desses jornais
em acessos de riso. Foi uma pena terrivel. Pois isso fez Septimus gritar sobre
a crueldade humana - como eles destrogam uns aos outros. Os caidos, disse
ele, sdao despedacados. “Holmes é por nossa conta”, dizia ele, e inventava
histérias sobre Holmes; Holmes comendo mingau; Holmes lendo
Shakespeare - fazendo-se rugir de tanto rir ou de raiva, pois o Dr. Holmes
parecia representar algo horrivel para ele. “Natureza humana”, ele o
chamava. Depois houve as visdes. Ele se afogou, dizia ele, e caiu num
penhasco com as gaivotas gritando sobre ele. Ele olhava para o mar por cima
da beirada do sofd. Ou ele estava ouvindo musica. Na verdade, era apenas
um realejo ou algum homem chorando na rua. Mas “Adoravel!” ele

costumava chorar, e as lagrimas escorriam por seu rosto, o que para ela era



a coisa mais terrivel de todas, ver um homem como Septimus, que havia
lutado, que era corajoso, chorando. E ele ficava ouvindo até que de repente
chorava que estava caindo, caindo nas chamas! Na verdade ela procurava
chamas, eram tdo vividas. Mas ndo havia nada. Eles estavam sozinhos na
sala. Era um sonho, ela lhe contava e finalmente o acalmava, mas as vezes

ela também ficava assustada. Ela suspirou enquanto costurava.

Seu suspiro era terno e encantador, como o vento fora de um bosque a noite.
Agora ela largou a tesoura; agora ela se virou para pegar algo da mesa. Uma
pequena mexida, um pequeno enrugamento, uma pequena batida
construiram algo na mesa ali, onde ela estava costurando. Através dos cilios
ele podia ver o contorno borrado dela; seu corpinho negro; seu rosto e maos;
seus movimentos giratérios a mesa, enquanto pegava um carretel ou
procurava (ela corria o risco de perder coisas) sua seda. Ela estava fazendo
um chapéu para a filha casada da Sra. Filmer, cujo nome era... ele havia

esquecido o nome dela.
“Qual é o nome da filha casada da Sra. Filmer?” ele perguntou.

“Sra. Peters”, disse Rezia. Ela estava com medo de que fosse muito pequeno,
disse ela, segurando-o diante de si. A Sra. Peters era uma mulher grande;
mas ela ndo gostou dela. Foi apenas porque a Sra. Filmer foi muito boa com
eles. “Ela me deu uvas esta manha”, disse ela - que Rezia queria fazer algo
para mostrar que eles estavam gratos. Ela entrou na sala outra noite e
encontrou a Sra. Peters, que pensava que eles estavam fora, tocando

gramofone.

“Era verdade?” ele perguntou. Ela estava tocando gramofone? Sim; ela havia
contado a ele sobre isso na época; ela encontrou a Sra. Peters tocando

gramofone.



Ele comecou, com muito cuidado, a abrir os olhos, para ver se realmente
havia um gramofone ali. Mas as coisas reais... as coisas reais eram muito
excitantes. Ele deve ser cauteloso. Ele nao ficaria louco. Primeiro olhou para
os jornais de moda na prateleira de baixo e depois, gradualmente, para o
gramofone com a trombeta verde. Nada poderia ser mais exato. E assim,
reunindo coragem, olhou para o aparador; o prato de bananas; a gravura da
Rainha Vitéria e do Principe Consorte; junto a lareira, com o jarro de rosas.

Nenhuma dessas coisas se moveu. Todos estavam iméveis; todos eram reais.
“Ela é uma mulher com uma lingua rancorosa”, disse Rezia.
“O que o Sr. Peters faz?” Sétimo perguntou.

“Ah”, disse Rezia, tentando lembrar. Ela pensou que a Sra. Filmer havia dito
que ele viajava em companhia de alguma pessoa. “Agora mesmo ele estd em

Hull”, disse ela.

"Agora mesmo!" Ela disse isso com seu sotaque italiano. Ela mesma disse
isso. Ele protegeu os olhos para poder ver apenas um pouco do rosto dela de
cada vez, primeiro o queixo, depois o nariz, depois a testa, caso estivesse
deformada ou tivesse alguma marca terrivel. Mas ndo, 14 estava ela,
perfeitamente natural, costurando, com os ldbios franzidos que as mulheres
tém, o conjunto, a expressdao melancélica, quando costura. Mas ndo havia
nada de terrivel nisso, ele se assegurou, olhando uma segunda vez, uma
terceira vez para o rosto dela, para as maos, pois o que havia de assustador
ou nojento nela enquanto estava ali sentada em plena luz do dia, costurando?
A Sra. Peters tinha uma lingua rancorosa. O Sr. Peters estava em Hull. Por
que entdo se enfurecer e profetizar? Por que voar flagelado e marginalizado?
Por que tremer e solucar pelas nuvens? Por que procurar verdades e

transmitir mensagens quando Rezia estava sentada espetando alfinetes na



frente do vestido e o Sr. Peters estava em Hull? Milagres, revelagoes,
agonias, solidao, cair no mar, cair, cair nas chamas, tudo se extinguiu, pois
ele teve a sensacao, enquanto observava Rezia aparar o chapéu de palha

para a Sra. Peters, de uma colcha de flores.
“E pequeno demais para a Sra. Peters”, disse Septimus.

Pela primeira vez em dias ele falava como costumava fazer! Claro que era -

absurdamente pequeno, disse ela. Mas a Sra. Peters escolheu isso.

Ele tirou das maos dela. Ele disse que era um chapéu de macaco de tocador

de realejo.

Como isso a alegrou! Nao fazia semanas que eles riam assim juntos,
zombando em particular como pessoas casadas. O que ela quis dizer foi que
se a Sra. Filmer tivesse entrado, ou a Sra. Peters, ou qualquer outra pessoa,

eles nao teriam entendido do que ela e Septimus estavam rindo.

“Pronto”, disse ela, prendendo uma rosa em um lado do chapéu. Ela nunca se

sentiu tao feliz! Nunca na vida dela!

Mas isso era ainda mais ridiculo, disse Septimus. Agora a pobre mulher

parecia um porco numa feira. (Ninguém nunca a fez rir como Septimus fez.)

O que ela tinha em sua caixa de trabalho? Ela tinha fitas e micangas, borlas,
flores artificiais. Ela os jogou sobre a mesa. Ele comegou a juntar cores
estranhas - pois embora nao tivesse dedos, ndo conseguisse nem fechar um
pacote, ele tinha um olho maravilhoso, e muitas vezes estava certo, as vezes

absurdo, é claro, mas as vezes maravilhosamente certo.

“Ela terd um lindo chapéu!” ele murmurou, pegando isso e aquilo, Rezia

ajoelhada ao seu lado, olhando por cima do ombro. Agora estava concluido -



isto é, o projeto; ela deve costurd-lo. Mas ela deveria ter muito, muito

cuidado, disse ele, para manté-lo exatamente como ele o havia feito.

Entdo ela costurou. Quando ela costurava, pensou ele, ela fazia um barulho
como o de uma chaleira no fogdo; borbulhando, murmurando, sempre
ocupada, seus dedinhos fortes e pontiagudos beliscando e cutucando; sua
agulha piscando em linha reta. O sol podia entrar e sair, nas borlas, no papel
de parede, mas ele esperaria, pensou, esticando os pés, olhando para a meia
com argolas na ponta do sofd; ele esperaria neste lugar quente, nesta bolsa
de ar parado, que as vezes encontramos na beira de um bosque a noite,
quando, por causa de uma queda no chao, ou de algum arranjo das arvores (é
preciso ser cientifico acima de tudo, cientifico), o calor permanece, e o ar

bate na bochecha como a asa de um passaro.

“Af estd”, disse Rezia, girando o chapéu da Sra. Peters na ponta dos dedos.

"Isso servira por enquanto. Mais tarde..." sua frase borbulhava gotejando,

gotejando, gotejando, como uma torneira satisfeita deixada aberta.

Foi maravilhoso. Ele nunca havia feito nada que o deixasse tao orgulhoso.

Era tdo real, tdo substancial, o chapéu da Sra. Peters.
“Basta olhar para isso”, disse ele.

Sim, ela sempre ficaria feliz em ver aquele chapéu. Ele havia se tornado ele
mesmo naquela época, ele havia rido entdo. Eles estavam sozinhos. Ela

sempre gostaria daquele chapéu.
Ele disse a ela para experimentar.

“Mas devo parecer tdo esquisito!” ela gritou, correndo até o vidro e olhando

primeiro para um lado e depois para aquele. Entao ela o arrancou



novamente, pois houve uma batida na porta. Poderia ser Sir William

Bradshaw? Ele ja havia enviado?
Nao! era apenas a garotinha do jornal vespertino.

O que sempre aconteceu, entdao aconteceu - o que aconteceu todas as noites
de suas vidas. A menininha chupou o dedo na porta; Rezia caiu de joelhos;
Rezia arrulhou e beijou; Rezia tirou um saco de doces da gaveta da mesa.
Pois assim sempre aconteceu. Primeiro uma coisa, depois outra. Entdo ela
construiu, primeiro uma coisa e depois outra. Dancando, pulando, girando e
girando pela sala eles andavam. Ele pegou o papel. Surrey estava
completamente fora, ele leu. Houve uma onda de calor. Rezia repetiu: Surrey
estava totalmente eliminado. Houve uma onda de calor, fazendo parte da
brincadeira que ela fazia com o neto de Dona Filmer, os dois rindo,
conversando ao mesmo tempo, na brincadeira. Ele estava muito cansado. Ele
estava muito feliz. Ele iria dormir. Ele fechou os olhos. Mas assim que ele
nao viu nada, os sons do jogo tornaram-se mais fracos e estranhos e
pareciam gritos de pessoas que procuravam e nao encontravam, e que se

afastavam cada vez mais. Eles o haviam perdido!

Ele comecou aterrorizado. O que ele viu? O prato de bananas no aparador.
Nao havia ninguém (Rezia havia levado a crianca para a mae. Era hora de
dormir). Era isso: ficar sozinho para sempre. Essa foi a condenacao
pronunciada em Mildo quando ele entrou na sala e os viu recortando formas

de entretela com suas tesouras; ficar sozinho para sempre.

Ele estava sozinho com o aparador e as bananas. Ele estava sozinho, exposto
naquela eminéncia sombria, estendido - mas ndo no topo de uma colina; ndo
em um penhasco; no sofd da sala da Sra. Filmer. Quanto as visdes, aos

rostos, as vozes dos mortos, onde estavam? Havia uma tela a sua frente, com



juncos pretos e andorinhas azuis. Onde antes ele vira montanhas, onde vira

rostos, onde vira beleza, havia uma tela.

“Evans!” ele gritou. Ndo houve resposta. Um rato guinchou ou uma cortina
farfalhou. Essas eram as vozes dos mortos. O biombo, o balde de carvéao, o
aparador permaneceram com ele. Deixe-o entao encarar a tela, o balde de

carvao e o aparador... mas Rezia irrompeu na sala tagarelando.

Alguma carta havia chegado. Os planos de todos foram mudados. Afinal, a
Sra. Filmer nao poderia ir a Brighton. Ndo houve tempo para avisar a Sra.
Williams, e realmente Rezia achou isso muito, muito chato, quando avistou o
chapéu e pensou... talvez... ela... poderia apenas fazer um pouco... Sua voz

morreu em uma melodia satisfeita.

“Ah, droga!” ela gritou (era uma piada deles, ela xingou), a agulha havia
quebrado. Chapéu, crianga, Brighton, agulha. Ela construiu tudo; primeiro

uma coisa, depois outra, ela construiu, costurando.

Ela queria que ele dissesse se, ao mover a rosa, ela havia melhorado o

chapéu. Ela se sentou na ponta do sofa.

Eles estavam perfeitamente felizes agora, disse ela, de repente, abaixando o
chapéu. Pois ela poderia dizer qualquer coisa para ele agora. Ela poderia
dizer tudo o que lhe viesse a cabeca. Essa foi quase a primeira coisa que ela
sentiu por ele, naquela noite no café, quando ele entrou com seus amigos
ingleses. Ele entrou, um tanto timido, olhando em volta, e seu chapéu caiu
quando ele o pendurou. Que ela pudesse se lembrar. Ela sabia que ele era
inglés, embora nao fosse um dos ingleses corpulentos que sua irma
admirava, pois sempre foi magro; mas ele tinha uma bela cor fresca; e com

seu nariz grande, seus olhos brilhantes, seu jeito de sentar um pouco



encurvado a faziam pensar, ela lhe contara muitas vezes, em um jovem
falcao, naquela primeira noite em que o viu, quando estavam jogando
domind, e ele havia entrado - em um jovem falcdo; mas com ela ele sempre
foi muito gentil. Ela nunca o tinha visto selvagem ou bébado, apenas
sofrendo algumas vezes durante aquela guerra terrivel, mas mesmo assim,
quando ela chegasse, ele deixaria tudo de lado. Qualquer coisa, qualquer
coisa no mundo inteiro, qualquer pequeno incémodo com o trabalho dela,
qualquer coisa que lhe ocorresse dizer que ela contaria a ele, e ele entendeu
imediatamente. Sua prépria familia ainda ndo era a mesma. Sendo mais
velho do que ela e sendo tao inteligente (como ele falava sério, querendo que
ela lesse Shakespeare antes mesmo de poder ler uma histéria infantil em
inglés!), sendo muito mais experiente, ele poderia ajuda-la. E ela também

poderia ajuda-lo.
Mas este chapéu agora. E entao (estava ficando tarde) Sir William Bradshaw.

Ela levou as maos a cabeca, esperando que ele dissesse se gostou ou nao do
chapéu, e enquanto ela ficava ali sentada, esperando, olhando para baixo, ele
podia sentir a mente dela, como um pdssaro, caindo de galho em galho, e
sempre pousando, com toda razao; ele podia seguir a mente dela, enquanto
ela ficava ali sentada em uma daquelas poses relaxadas que lhe eram
naturais e, se ele dissesse alguma coisa, ela imediatamente sorria, como um

passaro pousando com todas as garras firmes no galho.

Mas ele se lembrou de que Bradshaw disse: “As pessoas de quem mais
gostamos ndo sao boas para nds quando estamos doentes”. Bradshaw disse,
ele deve ser ensinado a descansar. Bradshaw disse que eles deveriam ser

separados.



“Deve”, “deve”, por que “deve”? Que poder Bradshaw tinha sobre ele? “Que

direito Bradshaw tem de dizer ‘deve’ para mim?” ele exigiu.

“E porque vocé falou em se matar”, disse Rezia. (Felizmente, ela agora

poderia dizer qualquer coisa a Septimus.)

Entao ele estava em seu poder! Holmes e Bradshaw estavam atrds dele! O
bruto com narinas vermelhas estava farejando todos os lugares secretos!
“Deve” poderia dizer! Onde estavam seus papéis? as coisas que ele havia

escrito?

Ela trouxe-lhe os papéis dele, as coisas que ele havia escrito, as coisas que
ela havia escrito para ele. Ela os jogou no sofé. Eles olharam para eles juntos.
Diagramas, desenhos, homenzinhos e mulheres brandindo bastdes no lugar
dos bracos, com asas - ndo é? - nas costas; circulos tracados em torno de
xelins e seis pence - os sOis e as estrelas; precipicios em ziguezague com
montanhistas subindo amarrados uns aos outros, exatamente como facas e
garfos; pedacos de mar com carinhas rindo do que talvez fossem ondas: o
mapa-mundi. Queime-os! ele gritou. Agora, para seus escritos; como os
mortos cantam atrds dos arbustos de rododendros; odes ao Tempo; conversas
com Shakespeare; Evans, Evans, Evans - suas mensagens dos mortos; nao
corte arvores; diga ao primeiro-ministro. Amor universal: o significado do

mundo. Queime-os! ele gritou.

Mas Rezia colocou as maos sobre eles. Algumas eram muito bonitas, ela

pensou. Ela os amarrava (pois nao tinha envelope) com um pedaco de seda.

Mesmo que o levassem, disse ela, ela iria com ele. Eles ndo poderiam separa-

los contra sua vontade, disse ela.



Embaralhando as bordas, ela fechou os papéis e amarrou o pacote quase sem
olhar, sentando-se ao lado dele, pensou ele, como se todas as suas pétalas
estivessem ao seu redor. Ela era uma arvore florida; e através de seus galhos
olhava o rosto de uma legisladora, que havia chegado a um santudrio onde
nao temia ninguém; ndo Holmes; nao Bradshaw; um milagre, um triunfo, o
ultimo e maior. Cambaleando, ele a viu subir a terrivel escadaria, carregada
de Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesavam menos de onze quilos e
seis, que mandavam suas esposas para a corte, homens que ganhavam dez
mil por ano e falavam em proporc¢ao; que eram diferentes em seus veredictos
(pois Holmes disse uma coisa, Bradshaw outra), mas eram juizes; quem
misturou a visao e o sideboard; nao vi nada claro, mas governado, mas

infligido. “Deve” eles disseram. Sobre eles ela triunfou.

“Pronto!” ela disse. Os papéis estavam amarrados. Ninguém deveria chegar

até eles. Ela os guardaria.

E, ela disse, nada deveria separa-los. Ela sentou-se ao lado dele e chamou-o
pelo nome daquele falcao ou corvo que, sendo malicioso e grande destruidor
de colheitas, era exatamente como ele. Ninguém poderia separa-los, ela

disse.

Entédo ela se levantou para ir ao quarto arrumar as coisas, mas ouvindo vozes
14 embaixo e pensando que o Dr. Holmes talvez tivesse telefonado, desceu

correndo para impedi-lo de subir.
Septimus podia ouvi-la conversando com Holmes na escada.
“Minha cara senhora, vim como amigo”, dizia Holmes.

"Nao. Nao permitirei que vocé veja meu marido", disse ela.



Ele podia vé-la, como uma pequena galinha, com as asas abertas impedindo

sua passagem. Mas Holmes perseverou.

“Minha querida senhora, permita-me...” disse Holmes, deixando-a de lado

(Holmes era um homem de constituigao forte).

Holmes estava subindo. Holmes abriria a porta. Holmes diria “Em panico,
hein?” Holmes o pegaria. Mas nao; nao Holmes; ndo Bradshaw. Levantando-
se um tanto instavel, saltando de um pé para outro, ele considerou a bela
faca de pao limpa da Sra. Filmer com “Pao” gravado no cabo. Ah, mas nao se
deve estragar isso. O fogo de gas? Mas agora era tarde demais. Holmes
estava chegando. Ele poderia ter comprado laminas de barbear, mas Rezia,
que sempre fazia esse tipo de coisa, as empacotou. Restava apenas a janela,
a grande janela da casa de alojamento em Bloomsbury, a tarefa cansativa,
problematica e bastante melodramética de abrir a janela e atirar-se para
fora. A ideia de tragédia era deles, ndo dele ou de Rezia (pois ela estava com
ele). Holmes e Bradshaw gostam desse tipo de coisa. (Ele sentou-se no
parapeito.) Mas esperaria até o ultimo momento. Ele ndo queria morrer. A
vida era boa. O sol quente. Somente seres humanos - o que eles queriam?
Descendo a escada em frente, um velho parou e olhou para ele. Holmes
estava na porta. "Eu vou te dar!" — gritou ele, e atirou-se vigorosa e

violentamente contra a grade da area da Sra. Filmer.



10. O fio da tarde

Bloco de leitura 10 da edigao Literunico; a obra original ndo possui capitulos formais.

“O covarde!” - exclamou o Dr. Holmes, arrombando a porta. Rezia correu até
a janela, ela viu; ela entendeu. O Dr. Holmes e a Sra. Filmer colidiram um
com o outro. Dona Filmer agitou o avental e a fez esconder os olhos no
quarto. Houve muita correria subindo e descendo escadas. O Dr. Holmes
entrou, branco como um lencgol, tremendo todo, com um copo na mao. Ela
deveria ser corajosa e beber alguma coisa, ele disse (O que foi? Algo doce),
pois seu marido estava terrivelmente mutilado, nao recuperaria a
consciéncia, ela nao deveria vé-lo, deveria ser poupada tanto quanto possivel,
teria que passar pelo inquérito, pobre jovem. Quem poderia ter previsto isso?
Um impulso repentino, a culpa ndo era de ninguém (disse a Sra. Filmer). E

por que diabos ele fez isso, o Dr. Holmes nao conseguia entender.

Enquanto bebia o doce, teve a impressdao de que estava abrindo longas
janelas e saindo para algum jardim. Mas onde? O reldgio batia - um, dois,
trés: quao sensato era o som; comparado com todas essas batidas e
sussurros; como o proprio Sétimo. Ela estava adormecendo. Mas o reldgio
continuava batendo quatro, cinco, seis e a senhora Filmer agitando o avental
(ndo trariam o corpo para cd, ndo €?) parecia fazer parte daquele jardim; ou
uma bandeira. Certa vez, ela vira uma bandeira ondulando lentamente em
um mastro quando estava na casa da tia em Veneza. Os homens mortos em
batalha foram assim saudados, e Septimus ja havia passado pela guerra. De

suas memorias, a maioria era feliz.

Ela colocou o chapéu e correu pelos campos de milho - onde poderia ter sido?
- até alguma colina, em algum lugar perto do mar, pois havia navios,

gaivotas, borboletas; eles se sentaram em um penhasco. Também em



Londres, 14 estavam eles, e, meio sonhando, vieram até ela pela porta do
quarto, a chuva caindo, sussurros, agitacao entre o milho seco, a caricia do
mar, como lhe parecia, escavando-os em sua concha arqueada e murmurando
para ela deitada na praia, espalhada, ela sentia, como flores voando sobre

algum tumulo.

“Ele estd morto”, disse ela, sorrindo para a pobre velha que a vigiava com
seus honestos olhos azuis claros fixos na porta. (Eles ndo o trariam aqui, ndao
é?) Mas a Sra. Filmer zombou. Ah ndo, ah nao! Eles o estavam levando
embora agora. Ela ndo deveria ser informada? Pessoas casadas deveriam
ficar juntas, pensou a Sra. Filmer. Mas eles devem fazer o que o médico

disse.

“Deixe-a dormir”, disse o Dr. Holmes, sentindo seu pulso. Ela viu o grande

contorno de seu corpo escuro contra a janela. Entdao esse era o Dr. Holmes.

Um dos triunfos da civilizacdo, pensou Peter Walsh. E um dos triunfos da
civilizagao, como soou o sino alto e leve da ambuldncia. De forma rapida e
limpa, a ambuldncia correu para o hospital, tendo apanhado
instantaneamente, humanamente, algum pobre diabo; alguém foi atingido na
cabega, atingido por uma doenca, derrubado talvez hd um minuto ou mais em
uma dessas travessias, como pode acontecer com alguém. Isso foi civilizagao.
O que o impressionou ao voltar do Leste - a eficiéncia, a organizagao, o
espirito comunitario de Londres. Cada carroga ou carruagem se afastava por
vontade prépria para deixar passar a ambulancia. Talvez fosse moérbido; ou
nao foi comovente o respeito que demonstraram por esta ambulancia com
sua vitima 14 dentro - homens ocupados correndo para casa, mas
imediatamente pensando neles quando ela passou por alguma esposa; ou

presumivelmente quao facilmente poderiam ter sido eles ali, estendidos



numa prateleira com um médico e uma enfermeira... Ah, mas o pensamento
tornou-se morbido, sentimental, assim que se comegou a evocar médicos,
cadaveres; um pequeno brilho de prazer, uma espécie de luxtria também
sobre a impressao visual alertava-nos para nao continuarmos com esse tipo
de coisa - fatal para a arte, fatal para a amizade. Verdadeiro. E, no entanto,
pensou Peter Walsh, quando a ambulédncia dobrou a esquina, embora o sino
alto e leve pudesse ser ouvido na rua seguinte e ainda mais longe, ao cruzar
a Tottenham Court Road, tocando constantemente, é o privilégio da solidao;
na privacidade, pode-se fazer o que quiser. Alguém poderia chorar se
ninguém visse. Foi a sua ruina - esta suscetibilidade - na sociedade anglo-
indiana; ndo chorar na hora certa, nem rir. Tenho isso em mim, pensou ele,
ao lado da caixa de correio, que agora podia se dissolver em lagrimas. Por
que, Deus sabe. Provavelmente algum tipo de beleza, e o peso do dia, que a
partir daquela visita a Clarissa o havia esgotado com seu calor, sua
intensidade, e o gotejamento, gotejamento, de uma impressédo apods outra até
aquele porao onde eles estavam, profundos, escuros, e ninguém jamais
saberia. Em parte por isso, pelo seu segredo, completo e inviolavel, ele achou
a vida como um jardim desconhecido, cheio de curvas e recantos,
surpreendente, sim; realmente era de tirar o folego esses momentos;
chegando até ele perto da caixa de correio em frente ao Museu Britanico, um
deles, um momento em que as coisas se encaixaram; esta ambulancia; e vida
e morte. Era como se ele fosse sugado para um telhado muito alto por aquela
onda de emocao e o resto dele, como uma praia branca salpicada de conchas,

ficasse nu. Essa suscetibilidade foi sua ruina na sociedade anglo-indiana.

Certa vez, Clarissa, subindo com ele em um oOnibus para algum lugar,
Clarissa pelo menos superficialmente, tao facilmente emocionada, ora

desesperada, ora de bom humor, toda trémula naquela época e em tdo boa



companhia, avistando pequenas cenas, nomes e pessoas estranhas do alto de
um Onibus, pois costumavam explorar Londres e trazer sacolas cheias de
tesouros do mercado da Caledonia - Clarissa tinha uma teoria naquela época
- eles tinham montes de teorias, sempre teorias, como os jovens tém. Foi
para explicar o sentimento de insatisfagcdo que tinham; nao conhecer
pessoas; ndo sendo conhecido. Pois como eles poderiam se conhecer? Vocé
se encontrava todos os dias; entdo ndao por seis meses ou anos. Era
insatisfatorio, concordaram eles, o quao pouco se conhecia as pessoas. Mas
ela disse, sentada no 6nibus subindo a Avenida Shaftesbury, que se sentia em
todos os lugares; ndo “aqui, aqui, aqui”; e ela bateu nas costas do assento;
mas em todos os lugares. FEla acenou com a méao, subindo a Avenida
Shaftesbury. Ela era tudo isso. De modo que para conhecé-la, ou a qualquer
pessoa, € preciso procurar as pessoas que 0s completaram; até mesmo os
lugares. Estranhas afinidades ela tinha com pessoas com quem nunca havia
falado, alguma mulher na rua, algum homem atrds de um balcao - até mesmo
arvores ou celeiros. Terminou numa teoria transcendental que, com o seu
horror a morte, permitiu-lhe acreditar, ou dizer que acreditava (apesar de
todo o seu ceticismo), que como as nossas apari¢coes, a parte de nds que
aparece, sdo tdo momentaneas em comparacao com a outra, a parte invisivel
de nés, que se espalha amplamente, o invisivel pode sobreviver, ser
recuperado de alguma forma ligado a esta ou aquela pessoa, ou mesmo

assombrando certos lugares ap6s a morte... talvez - talvez.

Olhando para tras, para aquela longa amizade de quase trinta anos, sua
teoria funcionou até esse ponto. Por mais breves, interrompidos, muitas
vezes dolorosos que tivessem sido seus encontros reais, com suas auséncias
e interrupcgoes (esta manha, por exemplo, Elizabeth apareceu, como um potro

de pernas compridas, bonito, mudo, justamente quando ele estava



comecando a falar com Clarissa), o efeito deles em sua vida foi imensuravel.
Havia um mistério nisso. Vocé recebeu um grdao agudo, agudo e
desconfortavel - o encontro em si; terrivelmente doloroso na maioria das
vezes; no entanto, na auséncia, nos lugares mais improvaveis, ela floresceria,
se abriria, exalaria seu perfume, deixaria vocé tocar, provar, olhar ao seu
redor, sentir toda a sua sensagdao e compreensao, depois de anos de perda.
Assim ela veio até ele; a bordo do navio; no Himalaia; sugerido pelas coisas
mais estranhas (assim Sally Seton, ganso generoso e entusiasmado! pensou
nele quando viu horténsias azuis). Ela o influenciou mais do que qualquer
pessoa que ele ja conheceu. E sempre assim se apresentando diante dele sem
que ele queira, fria, elegante, critica; ou arrebatador, romantico, lembrando
algum campo ou colheita inglesa. Ele a via com mais frequéncia no campo,

nao em Londres. Uma cena apds a outra em Bourton....

Ele havia chegado ao seu hotel. Ele atravessou o corredor, com seus montes
de cadeiras e sofas avermelhados, suas plantas com folhas pontiagudas e de
aparéncia murcha. Ele tirou a chave do gancho. A jovem entregou-lhe
algumas cartas. Ele subiu as escadas - via-a com mais frequéncia em
Bourton, no final do verao, quando ficava 14 por uma semana, ou até quinze
dias, como as pessoas faziam naquela época. Primeiro, no topo de alguma
colina, ela ficava 14, com as maos nos cabelos, a capa esvoagando,
apontando, chorando para eles - ela via o Severn abaixo. Ou numa lenha,
fazendo a chaleira ferver - muito ineficaz com os dedos; a fumaca fazendo
uma reveréncia, soprando em seus rostos; seu rostinho rosa aparecendo;
implorando dgua a uma velha de uma cabana, que veio até a porta para vé-
los partir. Eles andavam sempre; os outros dirigiram. Ela estava entediada de
dirigir, ndo gostava de todos os animais, exceto daquele cachorro. Eles

percorreram quilometros ao longo das estradas. Ela iria parar para se



orientar e pilotd-lo de volta pelo pais; e o tempo todo eles discutiam,
discutiam poesia, discutiam pessoas, discutiam politica (ela era Radical na
época); nunca notando nada, exceto quando ela parava, gritava diante de
uma vista ou de uma arvore e o fazia olhar com ela; e assim por diante, por
campos de restolho, ela caminhando a frente, com uma flor para a tia, ndo se
cansava de caminhar com toda a sua delicadeza; descer em Bourton ao
anoitecer. Entdo, depois do jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava
sem voz, e eles ficavam afundados em poltronas, tentando ndo rir, mas
sempre desabando e rindo, rindo - rindo do nada. Breitkopf deveria nao ver.
E entdo, pela manha, flertando para cima e para baixo como uma alvéola na

frente de casa...

Ah, era uma carta dela! Este envelope azul; essa era a mao dela. E ele teria
que ler. Aqui estava outra daquelas reunides, que certamente seria dolorosa!
Ler a carta dela exigia um esforco infernal. "Como foi maravilhoso vé-lo. Ela

deve dizer isso a ele." Isso foi tudo.

Mas isso o aborreceu. Isso o irritou. Ele desejou que ela nao tivesse escrito.
Somando-se aos seus pensamentos, foi como uma cutucada nas costelas. Por
que ela ndo podia deixa-lo em paz? Afinal, ela se casou com Dalloway e viveu

com ele em perfeita felicidade todos esses anos.

Estes hotéis nao sdo lugares consoladores. Longe disso. Inimeras pessoas
penduraram seus chapéus naqueles ganchos. Até as moscas, se vocé pensar
bem, pousaram no nariz das outras pessoas. Quanto a limpeza que o atingiu
no rosto, nao foi limpeza, mas sim nudez, frigidez; uma coisa que tinha que
ser. Alguma matrona &rida fazia suas rondas de madrugada farejando,
espiando, fazendo com que empregadas de nariz azul vasculhassem, por todo

o mundo, como se o proximo visitante fosse um pedaco de carne a ser servido



em uma travessa perfeitamente limpa. Para dormir, uma cama; para sentar,
uma poltrona; para limpar os dentes e raspar o queixo, um copo, um espelho.
Livros, cartas, roupao, deslizavam na impessoalidade da crina como
impertinéncias incongruentes. E foi a carta de Clarissa que o fez ver tudo
isso. "E um prazer ver vocé. Ela deve dizer isso!" Ele dobrou o papel;

empurrou-o para longe; nada o induziria a 1&-lo novamente!

Para lhe entregar aquela carta as seis horas, ela devia ter-se sentado e
escrito logo que ele a deixou; carimbou; enviou alguém para o posto. Era,
como dizem, muito parecido com ela. Ela ficou chateada com a visita dele.
Fla sentiu muito; por um momento, quando ela beijou sua méo, lamentou, até
invejou-o, lembrou-se possivelmente (pois ele a viu olhar) de algo que ele
havia dito - como eles mudariam o mundo se ela se casasse com ele, talvez;
ao passo que foi isso; era meia-idade; era mediocridade; entdo forcou-se com
sua vitalidade indomavel a deixar tudo isso de lado, pois havia nela um fio de
vida que, em termos de resisténcia, resisténcia, poder para superar
obstaculos e conduzi-la triunfantemente, ele nunca havia conhecido algo
semelhante. Sim; mas haveria uma reacdo assim que ele saisse da sala. Ela
sentiria muita pena dele; ela pensava no que diabos poderia fazer para lhe
dar prazer (sempre com falta de uma coisa) e ele podia vé-la com as lagrimas
escorrendo pelo rosto indo até a escrivaninha e disparando aquela unica
linha que ele encontraria cumprimentando-o... “E um prazer ver vocé!” E ela

quis dizer isso.
Peter Walsh ja havia desamarrado as botas.

Mas nao teria sido um sucesso o casamento deles. Afinal, a outra coisa veio

muito mais naturalmente.



Foi estranho; era verdade; muita gente sentiu isso. Peter Walsh, que se saiu
de maneira respeitavel, ocupando adequadamente os cargos habituais, era
querido, mas achava-se um pouco mal-humorado, exibia-se com ar de
contentamento - era estranho que ele tivesse, especialmente agora que seu
cabelo estava grisalho; uma aparéncia de ter reservas. Foi isso que o tornou
atraente para as mulheres que gostavam da sensacdo de que ele ndo era
totalmente viril. Havia algo incomum nele, ou algo por tras dele. Pode ser
que ele fosse um estudioso - nunca viesse ver vocé sem pegar o livro que
estava sobre a mesa (ele agora estava lendo, com os cadarcos das botas
arrastando pelo chao); ou que ele era um cavalheiro, o que se revelava na
maneira como tirava as cinzas do cachimbo e, claro, nas suas maneiras com
as mulheres. Pois era muito charmoso e ridiculo a facilidade com que uma
garota sem um pingo de bom senso conseguia torcé-lo com o dedo. Mas por
sua propria conta e risco. Isto é, embora ele pudesse ser tdo facil, e de fato
com sua alegria e boa educacao fascinante de se conviver, isso era apenas
até certo ponto. Ela disse alguma coisa - nao, ndo; ele viu através disso. Ele
nao suportaria isso... nao, ndo. Entdo ele poderia gritar, balancar-se e
manter-se firme durante alguma piada com homens. Ele foi o melhor juiz de
culinaria da India. Ele era um homem. Mas néo o tipo de homem que se devia
respeitar - o que era uma misericérdia; ndo como o Major Simmons, por
exemplo; Nao era nada disso, pensava Daisy, quando, apesar dos dois filhos

pequenos, costumava compara-los.

Ele tirou as botas. Ele esvaziou os bolsos. Com seu canivete, saiu uma foto de
Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um fox-terrier no colo; muito
charmoso, muito sombrio; o melhor que ele ja tinha visto dela. Afinal,
aconteceu tao naturalmente; muito mais naturalmente do que Clarissa. Sem

problemas. Ndo se preocupe. Nao ha brincadeiras e inquietagdes. Tudo



tranquilo. E a garota morena e adoravel na varanda exclamou (ele podia
ouvi-la). Claro, claro que ela daria tudo a ele! ela chorou (ela ndo tinha senso
de discricdo) tudo o que ele queria! ela gritou, correndo para encontra-lo,
quem quer que estivesse olhando. E ela tinha apenas vinte e quatro anos. E

ela teve dois filhos. Bem, bem!

Bem, na verdade ele se meteu em uma confusao na sua idade. E isso
aconteceu com ele quando ele acordou no meio da noite com muita forca.
Suponha que eles se casassem? Para ele estaria tudo muito bem, mas e ela?
Mrs. Burgess, boa pessoa e nada tagarela, em quem ele confiava, pensava
que esta sua auséncia em Inglaterra, ostensivamente para ver advogados,
poderia servir para fazer Daisy reconsiderar, pensar no que isso significava.
Era uma questdo de posicao dela, disse a Sra. Burgess; a barreira social;
desistindo de seus filhos. Ela seria uma vitiva com um passado um dia desses,
vagando pelos suburbios, ou, mais provavelmente, indiscriminada (vocé sabe,
ela disse, como sao essas mulheres, com muita tinta). Mas Peter Walsh
desprezou tudo isso. Ele nao pretendia morrer ainda. De qualquer forma, ela
deve se contentar; julgue por si mesma, pensou ele, andando pelo quarto de
meias, alisando a camisa, pois poderia ir a festa de Clarissa, ou poderia ir a
um dos Halls, ou poderia se acomodar e ler um livro absorvente escrito por
um homem que ele conheceu em Oxford. E se ele se aposentasse, seria isso
que faria: escreveria livros. Ele iria para Oxford e fugaria no Bodleian. Em
vdo a garota morena e adoravelmente bonita correu até o final do terraco;
acenou em vao com a mao; gritou em vao que ela ndao se importava nem um
pouco com o que as pessoas diziam. L4 estava ele, o homem que ela
considerava o mundo, o cavalheiro perfeito, o fascinante, o distinto (e a idade
dele nao fazia a menor diferenca para ela), perambulando por um quarto de

hotel em Bloomsbury, barbeando-se, lavando-se, continuando, enquanto



pegava latas e largava laminas de barbear, a fucar no Bodleian e a descobrir
a verdade sobre um ou dois pequenos assuntos que o interessavam. E ele
conversava com quem quer que fosse, e assim passava a desconsiderar
horérios cada vez mais precisos para o almogo, e faltava a compromissos, e
quando Daisy lhe pedia, como ela faria, um beijo, uma cena, ndo conseguia
chegar até o ponto (embora ele fosse genuinamente devotado a ela) - em
suma, poderia ser mais feliz, como disse a Sra. creptsculo, que se torna cada
vez mais remoto a medida que a carroga gira, carregando-a firmemente
presa ao banco de tras, embora seus bracos estejam estendidos, e quando ela
vé a figura diminuir e desaparecer, ela ainda grita como faria qualquer coisa

no mundo, qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca soube o que as pessoas pensavam. Tornou-se cada vez mais dificil
para ele se concentrar. Ele ficou absorvido; ele ficou ocupado com suas
proprias preocupacdes; ora ranzinza, ora gay; dependente de mulheres,
distraido, mal-humorado, cada vez menos capaz (assim pensava enquanto se
barbeava) de compreender por que Clarissa ndao conseguia simplesmente
arranjar-lhes alojamento e ser simpatica com Daisy; apresenta-la. E entdo ele
poderia simplesmente... simplesmente fazer o qué? apenas assombrar e
pairar (no momento ele estava realmente empenhado em separar varias
chaves e papéis), mergulhar e provar, ficar sozinho, em suma, suficiente para
si mesmo; e ainda assim, é claro, ninguém dependia mais dos outros
(abotoou o colete); foi sua ruina. Ele ndo conseguia ficar longe dos
fumoédromos, gostava de coronéis, gostava de golfe, gostava de bridge e,
acima de tudo, da sociedade feminina, e da delicadeza de seu
companheirismo, e de sua fidelidade, audacia e grandeza em amar, que,
embora tivesse suas desvantagens, lhe parecia (e o rosto moreno e

adoravelmente bonito estava em cima dos envelopes) tdo totalmente



admiravel, uma flor tdo espléndida para crescer na crista da vida humana, e
ainda assim ele ndo conseguia chegar ao ponto, sendo sempre capaz de ver
as coisas ao redor (Clarissa havia minado algo nele permanentemente), e de
se cansar facilmente da devocao muda e de querer variedade no amor,
embora ele ficasse furioso se Daisy amasse outra pessoa, furioso! pois ele era
ciumento, incontrolavelmente ciumento por temperamento. Ele sofreu
torturas! Mas onde estava sua faca; seu reldgio; seus selos, seu porta-notas e
a carta de Clarissa, que ele ndo leria novamente, mas na qual gostava de

lembrar, e a fotografia de Daisy? E agora para o jantar.
Eles estavam comendo.

Sentados em mesinhas em volta de vasos, vestidos ou nao, com os xales e as
sacolas postos ao lado, com seu ar de falsa compostura, pois ndo estavam
acostumadas a tantos pratos no jantar, e de confianca, porque tinham
condicoes de pagar, e de esforco, pois tinham passado o dia correndo por
Londres fazendo compras, passeando; e sua curiosidade natural, pois
olhavam em volta e para cima quando o belo cavalheiro de éculos de aros de
chifre entrava, e sua boa natureza, pois teriam ficado felizes em prestar
qualquer pequeno servigo, como fornecer um horario ou transmitir
informagcbes Uteis, e seu desejo, pulsando neles, puxando-os
subterraneamente, de alguma forma estabelecer conexbes se fosse apenas
um local de nascimento (Liverpool, por exemplo) em comum ou amigos de
mesmo nome; com seus olhares furtivos, siléncios estranhos e retraimentos
repentinos na jocosidade e isolamento familiar; 14 estavam eles, jantando,

quando o Sr. Walsh entrou e se sentou a uma mesinha perto da cortina.

Nao é que ele tenha dito alguma coisa, pois sendo solitario sé podia dirigir-se

ao garcom; foi a sua maneira de olhar o cardéapio, de apontar o dedo



indicador para um determinado vinho, de se sentar a mesa, de se dirigir ao
jantar com seriedade e ndo com gula, que lhe conquistou o respeito deles;
que, tendo que permanecer inexpressivo durante a maior parte da refeicao,
irrompeu na mesa onde os Morris estavam sentados quando o Sr. Walsh foi
ouvido dizer no final da refeigcdo: “Peras Bartlett”. Por que ele deveria ter
falado de forma tao moderada, mas firme, com o ar de um disciplinador
dentro dos seus direitos que se baseiam na justica, nem o jovem Charles
Morris, nem o velho Charles, nem a Srta. Elaine nem a Sra. Morris sabiam.
Mas quando ele disse “peras Bartlett”, sentado sozinho a sua mesa, eles
sentiram que ele contava com o apoio deles em alguma exigéncia legal; era
defensor de uma causa que imediatamente se tornou sua, de modo que seus
olhares encontraram os dele com simpatia, e quando todos chegaram ao
saldo de fumar simultaneamente, uma pequena conversa entre eles tornou-se

inevitavel.

Nao foi muito profundo - apenas no sentido de que Londres estava lotada;
mudou em trinta anos; que o Sr. Morris preferia Liverpool; que a Sra. Morris
tinha estado na exposicdo de flores de Westminster e que todos tinham visto
o Principe de Gales. No entanto, pensou Peter Walsh, nenhuma familia no
mundo se compara aos Morris; absolutamente nenhum; e as relagdes entre
eles sdo perfeitas, e eles nao se importam com as classes altas, e gostam do
que gostam, e Elaine esta treinando para o negécio da familia, e o menino
ganhou uma bolsa de estudos em Leeds, e a velha senhora (que tem mais ou
menos a sua idade) tem mais trés filhos em casa; e eles tém dois automoveis,
mas o Sr. Morris ainda conserta as botas aos domingos: é soberbo, é
absolutamente soberbo, pensou Peter Walsh, balancando um pouco para a
frente e para trds com o copo de licor na mao entre as peludas cadeiras

vermelhas e os cinzeiros, sentindo-se muito satisfeito consigo mesmo, pois os



Morris gostavam dele. Sim, eles gostaram de um homem que disse: “Peras

Bartlett”. Eles gostavam dele, ele sentia.

Ele iria a festa de Clarissa. (Os Morris se afastaram; mas se encontrariam
novamente.) Ele iria a festa de Clarissa porque queria perguntar a Richard o
que eles estavam fazendo na India - os conservadores idiotas. E o que esta

sendo agido? E musica... Ah, sim, e mera fofoca.

Pois esta é a verdade sobre a nossa alma, pensou ele, sobre o nosso eu, que
como um peixe habita mares profundos e navega entre as obscuridades
abrindo caminho entre os troncos de ervas gigantescas, sobre espacos
bruxuleantes do sol e assim por diante na escuridao, frio, profundo,
inescrutavel; de repente ela sobe a superficie e brinca nas ondas enrugadas
pelo vento; isto é, tem uma necessidade positiva de escovar, raspar, acender,
fofocar. O que o governo pretendia - Richard Dalloway saberia - fazer em

relacdo a India?

Como era uma noite muito quente e os jornaleiros passavam com cartazes
proclamando em enormes letras vermelhas que havia uma onda de calor,
cadeiras de vime foram colocadas nos degraus do hotel e ali, bebendo,
fumando, sentaram-se cavalheiros distantes. Peter Walsh estava sentado 14.
Poderiamos imaginar que aquele dia, o dia de Londres, estava apenas
comecando. Como uma mulher que tirou o vestido estampado e o avental
branco para se vestir de azul e pérolas, o dia mudou, tirou as roupas, pegou a
gaze, mudou para a noite, e com o mesmo suspiro de alegria que respira uma
mulher, derrubando as andguas no chao, ele também derramou poeira, calor,
cor; o trafego diminuiu; automéveis, tilintando e disparando, sucederam as
vans; e aqui e ali, entre a densa folhagem das pracas, pendia uma luz

intensa. Eu renuncio, a noite parecia dizer, enquanto empalidecia e



desaparecia acima das ameias e proeminéncias, moldadas, pontiagudas, de
hotéis, apartamentos e blocos de lojas, eu desapareci, ela estava comegando,
eu desapareci, mas Londres nao quis saber disso, e langou suas baionetas

para o céu, prendeu-a, obrigou-a a ser parceira em sua folia.

Pois a grande revolugédo do verdo do Sr. Willett ocorreu desde a ultima visita
de Peter Walsh a Inglaterra. A noite prolongada era nova para ele. Foi
inspirador, na verdade. Pois enquanto os jovens passavam com suas caixas
de despacho, muito felizes por serem livres, orgulhosos também,
estupidamente, de pisar nesta famosa calgada, uma espécie de alegria,
barata, enfeitada, se vocé preferir, mas ao mesmo tempo éxtase, corava em
seus rostos. Eles também se vestiam bem; meias rosa; lindos sapatos. Eles
agora teriam duas horas para as fotos. Ela os agucou e refinou, a luz
amarelo-azulada do entardecer; e nas folhas da pracga brilhava lugubre, livida
- pareciam mergulhadas na agua do mar - a folhagem de uma cidade
submersa. Ele ficou surpreso com a beleza; era encorajador também, pois
onde o anglo-indiano retornado se sentava por direito (ele conhecia muitos
deles) no Clube Oriental, resumindo biliosamente a ruina do mundo, ali
estava ele, tao jovem como sempre; invejando os jovens durante o verdo e
tudo o mais, e mais do que suspeitando, pelas palavras de uma menina, pelo
riso de uma empregada doméstica - coisas intangiveis que vocé ndo
conseguia encontrar -, aquela mudanca em toda a acumulagao piramidal que
em sua juventude parecia imovel. Em cima deles havia pressionado; pesavam
sobre eles, principalmente sobre as mulheres, como aquelas flores que a tia
Helena de Clarissa espremia entre folhas de mata-borrao cinza com o
dicionario de Littré em cima, sentada sob o abajur depois do jantar. Ela
estava morta agora. Ele tinha ouvido falar dela, por Clarissa, perdendo a

visdao de um olho. Parecia tdao apropriado - uma das obras-primas da natureza



- que a velha Srta. Parry se transformasse em vidro. Ela morreria como um
passaro no gelo agarrado ao seu poleiro. Ela pertencia a uma época
diferente, mas sendo tdo inteira, tao completa, sempre se ergueria no
horizonte, branca como pedra, eminente, como um farol marcando algum
estagio passado nesta viagem aventureira, longa, longa, esta interminavel
(ele procurou um cobre para comprar um jornal e ler sobre Surrey e
Yorkshire - ele havia oferecido aquele cobre milhdes de vezes. Surrey estava
totalmente fora mais uma vez) - esta vida interminavel. Mas o criquete nao
era um mero jogo. O criquete era importante. Ele nunca conseguia deixar de
ler sobre criquete. Ele leu primeiro as pontuagdes no stop press, depois como
estava um dia quente; depois, sobre um caso de assassinato. Ter feito coisas
milhdes de vezes os enriqueceu, embora se possa dizer que isso eliminou a
superficie. O passado enriqueceu, e a experiéncia, e ter cuidado de uma ou
duas pessoas, e assim ter adquirido o poder que falta aos jovens, de abreviar,
fazer o que gosta, ndo se importar nem um pouco com o que as pPessoas
dizem e ir e vir sem grandes expectativas (deixou o papel sobre a mesa e foi
embora), o que no entanto (e procurou o chapéu e o casaco) nao era de todo
verdade para ele, nao esta noite, pois aqui estava ele comegando a ir a uma
festa, na sua idade, com a crenca de que estava prestes a ir tenha uma

experiéncia. Mas o que?

Beleza de qualquer maneira. Ndao a beleza crua dos olhos. Nao era uma
beleza pura e simples: Bedford Place dava para Russell Square. Era retidao e
vazio, é claro; a simetria de um corredor; mas também eram janelas
iluminadas, um piano, um gramofone tocando; uma sensacdo de prazer
escondida, mas que de vez em quando emergia quando, através da janela
sem cortinas, a janela deixada aberta, viam-se grupos sentados em cima das

mesas, jovens circulando lentamente, conversas entre homens e mulheres,



empregadas olhando preguicosamente (comentdario estranho deles, quando o
trabalho terminava), meias secando nas bordas superiores, um papagaio,
algumas plantas. Absorvente, misteriosa, de riqueza infinita, esta vida. E na
grande praca onde os téxis disparavam e desviavam tdo rapidamente, havia
casais vagando, flertando, abracando-se, encolhidos sob a chuva de uma
arvore; isso estava se movendo; tdo silencioso, tao absorto, que se passava,
discretamente, timidamente, como se estivesse na presenca de alguma
cerimonia sagrada para interromper, o que teria sido impio. Isso foi

interessante. E assim por diante, no brilho e no brilho.

O sobretudo leve se abriu, ele andou com uma idiossincrasia indescritivel,
inclinou-se um pouco para a frente, tropegou, com as méaos atras das costas e
os olhos ainda um pouco de falcdo; ele viajou por Londres, em direcdo a

Westminster, observando.

Estava todo mundo jantando fora, entdao? As portas estavam sendo abertas
aqui por um lacaio para deixar sair uma velha senhora de passos altos, com
sapatos de fivela e trés penas roxas de avestruz no cabelo. As portas estavam
sendo abertas para senhoras envoltas como mumias em xales com flores
brilhantes, senhoras com a cabecga descoberta. E em bairros respeitaveis com
pilares de estuque através de pequenos jardins frontais levemente enfeitados
com pentes nos cabelos (tendo corrido para ver as criancgas), as mulheres
vinham; homens esperavam por eles, com os casacos abertos, e o motor deu
partida. Todo mundo estava saindo. Com a abertura dessas portas, a descida
e a largada, parecia que Londres inteira estava embarcando em barquinhos
atracados na margem, balancando nas dguas, como se todo o lugar estivesse
flutuando no carnaval. E Whitehall foi derrubado, com a prata batida,
atacado por aranhas, e havia uma sensagao de mosquitos em volta das

lampadas de arco; estava tdo quente que as pessoas ficavam conversando. E



aqui em Westminster estava um juiz aposentado, provavelmente, sentado na
porta de sua casa, todo vestido de branco. Presumivelmente um anglo-

indiano.

E aqui um bando de mulheres briguentas, mulheres bébadas; aqui apenas um
policial e casas iminentes, casas altas, casas abobadadas, igrejas,
parlamentos e o apito de um navio a vapor no rio, um grito oco e enevoado.
Mas a rua era dela, esta, da Clarissa; os téxis dobravam a esquina, como a
dgua contornando os pilares de uma ponte, reunidos, parecia-lhe porque

atraiam as pessoas que iam a festa dela, a festa de Clarissa.

O fluxo frio de impressées visuais falhou-lhe agora, como se o olho fosse uma
xicara que transbordasse e deixasse o resto escorrer pelas paredes de
porcelana sem ser registrado. O cérebro deve acordar agora. O corpo deve
contrair-se agora, entrando na casa, a casa iluminada, onde a porta estava
aberta, onde estavam os automéveis e as mulheres brilhantes descendo: a
alma deve corajosar-se para suportar. Ele abriu a grande lamina de seu

canivete.

* % % ok ok

Lucy desceu correndo a toda velocidade, tendo acabado de entrar na sala de
estar para alisar uma colcha, endireitar uma cadeira, parar por um momento
e sentir que quem entrava deveria pensar em como estava limpo, brilhante e
lindamente cuidado, quando viu a bela prataria, os ferros de bronze, as novas
capas de cadeira e as cortinas de chita amarela: ela avaliou cada um; ouvi

um rugido de vozes; pessoas ja chegando do jantar; ela deve voar!



11. A festa comeca

Bloco de leitura 11 da edigao Literunico; a obra original ndo possui capitulos formais.

O primeiro-ministro estava chegando, disse Agnes: foi o que ela ouviu dizer
na sala de jantar, disse ela, entrando com uma bandeja de copos. Isso
importava, importava pelo menos um primeiro-ministro a mais ou a menos? A
esta hora da noite, ndo fazia diferenca para a Sra. Walker entre os pratos, as
panelas, os cullenders, as frigideiras, o frango em gelatina, os congeladores
de sorvete, as cascas de pao, os limoes, as sopeiras e as bacias de pudim que,
por mais duramente que fossem lavadas na copa, pareciam estar todas em
cima dela, na mesa da cozinha, nas cadeiras, enquanto o fogo crepitava e
rugia, as luzes elétricas brilhavam, e ainda o jantar. teve que ser colocado.
Tudo o que ela sentia era que um primeiro-ministro nao fazia a menor

diferenca para a Sra. Walker.

As senhoras ja estavam subindo, disse Lucy; as senhoras subiam, uma por
uma, a Sra. Dalloway vinha por ultimo e quase sempre mandava alguma
mensagem para a cozinha: “Meus amores para a Sra. Walker”, foi isso uma
noite. Na manha seguinte, eles examinariam os pratos: a sopa, o salmao; o
salmdo, a Sra. Walker sabia, como sempre mal passado, pois ela sempre
ficava nervosa por causa do pudim e deixava-o para Jenny; entdo aconteceu
que o salmdo estava sempre mal passado. Mas uma senhora com cabelos
louros e enfeites prateados disse, Lucy disse, sobre a entrada, ela era
realmente feita em casa? Mas era o salmdo que incomodava a Sra. Walker,
enquanto ela girava e girava os pratos, e puxava e tirava os amortecedores; e
houve uma explosao de risadas na sala de jantar; uma voz falando; depois
outra explosao de risadas - os cavalheiros se divertindo quando as damas se

foram. O tokay, disse Lucy entrando correndo. O Sr. Dalloway havia mandado



buscar o tokay, dos pordes do Imperador, o Tokay Imperial.

Foi transportado pela cozinha. Por cima do ombro, Lucy relatou como Miss
Elizabeth estava adordvel; ela ndo conseguia tirar os olhos dela; em seu
vestido rosa, usando o colar que o Sr. Dalloway lhe dera. Jenny deve se
lembrar do cachorro, o fox terrier da Srta. Elizabeth, que, como mordeu,
precisava ser calado e poderia, pensou Elizabeth, querer alguma coisa. Jenny
deve se lembrar do cachorro. Mas Jenny nao iria subir com toda aquela gente
por perto. Ja havia um motor na porta! A campainha tocou - e os cavalheiros

ainda estavam na sala de jantar, bebendo tokay!

Pronto, eles estavam subindo; esses foram os primeiros a chegar, e agora
viriam cada vez mais rapido, de modo que a Sra. Parkinson (contratada para
festas) deixaria a porta do saldao entreaberta, e o saldao ficaria cheio de
cavalheiros esperando (eles esperavam, alisando os cabelos) enquanto as
damas tiravam as capas na sala ao longo do corredor; onde a Sra. Barnet as
ajudava, a velha Ellen Barnet, que estava com a familia hd quarenta anos, e
vinha todos os verdes para ajudar as senhoras, e lembrava-se das maes
quando eram meninas, e embora muito modesta apertava as maos; disse
“senhora” com muito respeito, mas teve um jeito bem-humorado com ela,
olhando para as jovens e ajudando com muito tato Lady Lovejoy, que tinha
alguns problemas com a parte inferior do corpete. E elas ndo podiam deixar
de sentir, Lady Lovejoy e Miss Alice, que algum pequeno privilégio em
matéria de escova e pente lhes foi concedido por terem conhecido a Sra.
Barnet - “trinta anos, senhora”, a Sra. As jovens ndao costumavam usar ruge,
disse Lady Lovejoy, quando antigamente se hospedavam em Bourton. E a
senhorita Alice nao precisava de ruge, disse a senhora Barnet, olhando para
ela com ternura. Ali a Sra. Barnet ficava sentada, no vestiario, ajeitando as

peles, alisando os xales espanhdis, arrumando a penteadeira e sabendo



perfeitamente bem, apesar das peles e dos bordados, quais eram as damas
simpaticas e quais nao o eram. O querido velhote, disse Lady Lovejoy,

subindo as escadas, a antiga ama de Clarissa.

E entdo Lady Lovejoy ficou rigida. “Lady e Miss Lovejoy”, disse ela ao Sr.
Wilkins (contratado para festas). Ele tinha maneiras admiraveis, enquanto se
curvava e se endireitava, se curvava e se endireitava e anunciava com
perfeita imparcialidade: "Lady e Miss Lovejoy... Sir John e Lady Needham...
Miss Weld... Sr. Walsh." Seus modos eram admiraveis; sua vida familiar devia
ser irrepreensivel, exceto que parecia impossivel que um ser com labios
esverdeados e bochechas raspadas pudesse alguma vez ter tropecado no

incémodo das criancas.

17

“Que delicia ver vocé!” disse Clarissa. Ela disse isso para todos. Que delicia
ver vocé! Ela estava no seu pior momento: efusiva, insincera. Foi um grande
erro ter vindo. Ele deveria ter ficado em casa e lido seu livro, pensou Peter
Walsh; deveria ter ido a um music hall; ele deveria ter ficado em casa, pois

nao conhecia ninguém.

Nossa, seria um fracasso; um fracasso completo, Clarissa sentiu isso em seus
ossos enquanto o querido e velho Lord Lexham estava ali se desculpando por
sua esposa, que havia pegado um resfriado na festa no jardim do Palacio de
Buckingham. Ela podia ver Peter com o rabo do olho, criticando-a, ali,
naquele canto. Por que, afinal, ela fez essas coisas? Por que procurar
pinaculos e ficar encharcado de fogo? Isso poderia consumi-la de qualquer
maneira! Queime-a até virar cinzas! Melhor qualquer coisa, € melhor brandir
a tocha e joga-la no chdao do que diminuir e diminuir como uma Ellie
Henderson! Foi extraordinario como Peter a colocou nesses estados apenas

por ficar em um canto. Ele a fez ver a si mesma; exagerar. Foi idiota. Mas



por que ele veio, entdo, apenas para criticar? Por que sempre receber, nunca
dar? Por que ndo arriscar um pequeno ponto de vista? L4 estava ele vagando
e ela precisava falar com ele. Mas ela nao teria a chance. A vida era isso:
humilhacgdo, rentincia. O que Lord Lexham estava dizendo era que sua esposa
nao usaria peles na festa no jardim porque “minha querida, vocés, senhoras,
sdo todas iguais” - Lady Lexham tinha pelo menos setenta e cinco anos! Foi
delicioso como eles se acariciaram, aquele casal de velhos. Ela gostava do
velho Lord Lexham. Ela achava que a festa dela tinha importancia, e ficou
muito enjoada ao saber que tudo estava dando errado, tudo desmoronando.
Qualquer coisa, qualquer explosdo, qualquer horror era melhor do que
pessoas vagando sem rumo, amontoadas em um canto como Ellie Henderson,

sem nem se importar em se manter de pé.

Delicadamente, a cortina amarela com todos os passaros do Paraiso se abriu
e parecia que havia um vbéo de asas entrando no quarto, saindo e depois
sugando de volta. (Pois as janelas estavam abertas.) Estava ventando muito,
perguntou-se Ellie Henderson? FEla estava sujeita a calafrios. Mas nao
importava que ela descesse espirrando amanhd; era nas meninas com os
ombros nus que ela pensava, sendo treinadas para pensar nos outros por um
pai idoso, um invalido e falecido vigario de Bourton, mas ele agora estava
morto; e seus calafrios nunca lhe chegavam ao peito, nunca. Foi nas meninas
que ela pensou, as meninas com os ombros nus, ela mesma sempre tendo
sido uma criatura insignificante, com seus cabelos ralos e perfil magro;
embora agora, depois dos cinquenta, comecgasse a brilhar através de algum
raio suave, algo purificado em distingdo por anos de abnegacdo, mas
obscurecido novamente, perpetuamente, por sua gentileza angustiante, seu
medo de panico, que surgia da renda de trezentas libras, e seu estado

desarmado (ela nao conseguia ganhar um centavo) e isso a tornava timida e



cada vez mais desqualificada, ano apds ano, para conhecer pessoas bem
vestidas que faziam esse tipo de coisa todas as noites da temporada, apenas
dizendo as suas criadas: “Vou usar fulano de tal”, enquanto Ellie Henderson
saiu correndo, nervosa, e comprou flores cor-de-rosa baratas, meia duzia, e
depois jogou um xale sobre seu velho vestido preto. Pois o convite dela para
a festa de Clarissa veio no dltimo momento. Ela ndo ficou muito feliz com

isso. Ela tinha a sensacdo de que Clarissa nao pretendia convida-la este ano.

Por que ela deveria? N&do havia razao alguma, exceto que eles sempre se
conheceram. Na verdade, eles eram primos. Mas naturalmente eles se
afastaram, ja que Clarissa era tdo procurada. Foi um acontecimento para ela,
ir a uma festa. Foi um prazer ver as roupas lindas. Nao era aquela Elizabeth,
crescida, com o cabelo penteado a moda, no vestido rosa? No entanto, ela
nao poderia ter mais de dezessete anos. Ela era muito, muito bonita. Mas as
meninas, quando se assumiram, ndo pareciam usar o branco como
costumavam. (Ela precisava se lembrar de tudo para contar a Edith.) As
meninas usavam vestidos retos, perfeitamente justos, com saias bem acima

dos tornozelos. Nao era apropriado, ela pensou.

Assim, com a sua visdo fraca, Ellie Henderson esticou-se bastante para a
frente, e nao era tanto ela que se importava de nao ter ninguém com quem
conversar (ela mal conhecia alguém ali), pois sentia que eram todos pessoas
muito interessantes de observar; presumivelmente politicos; Amigos de
Richard Dalloway; mas foi o proprio Richard quem sentiu que nao poderia

deixar a pobre criatura ficar ali sozinha a noite toda.

“Bem, Ellie, e como o mundo estd tratando vocé?” ele disse com seu jeito
cordial, e Ellie Henderson, ficando nervosa e corada e sentindo que era

extraordinariamente gentil da parte dele vir conversar com ela, disse que



muitas pessoas realmente sentiam mais o calor do que o frio.
“Sim, eles querem”, disse Richard Dalloway. "Sim."
Mas o que mais alguém disse?

“Ol4, Richard”, disse alguém, segurando-o pelo cotovelo, e, meu Deus, la
estava o velho Peter, o velho Peter Walsh. Ele ficou encantado em vé-lo -
muito satisfeito em vé-lo! Ele ndo mudou nada. E 14 foram eles, atravessando
a sala, trocando tapinhas, como se nao se vissem ha muito tempo, pensou
Ellie Henderson, observando-os partir, certa de que conhecia o rosto daquele
homem. Um homem alto, de meia-idade, olhos bastante bonitos, moreno,

usando 6culos, com aspecto de John Burrows. Edith certamente saberia.

A cortina com seu voo de passaros do Paraiso se apagou novamente. E
Clarissa viu... ela viu Ralph Lyon reagir e continuar falando. Entao nao foi um
fracasso, afinal! tudo ficaria bem agora - a festa dela. Tinha comecado. Tinha
comecado. Mas ainda era dificil. Ela deve ficar 14 por enquanto. As pessoas

pareciam vir com pressa.

Coronel e Sra. Garrod... Sr. Hugh Whitbread... Sr. Bowley... Sra. Hilbery...
Lady Mary Maddox... Sr. Quin... entoou Wilkin. Ela trocou seis ou sete
palavras com cada um, e eles seguiram em frente, foram para os quartos; em

alguma coisa agora, ndo em nada, ja que Ralph Lyon abrira a cortina.

E, no entanto, da parte dela, foi um esforgo demais. Ela nao estava gostando.
Era muito parecido com ser qualquer um, parado ali; qualquer um poderia
fazer isso; no entanto, essa pessoa que ela admirava um pouco nao podia
deixar de sentir que, de qualquer forma, ela havia feito isso acontecer, que
isso marcava um palco, esse posto que ela sentia ter se tornado, pois, por

incrivel que pareca, ela havia esquecido completamente como era sua



aparéncia, mas sentiu-se como uma estaca cravada no topo de sua escada.
Cada vez que ela dava uma festa, ela tinha a sensacdo de ser algo que nao
era ela mesma, e de que cada uma era irreal de uma maneira; muito mais
real em outro. Ela pensou que isso se devia em parte as roupas, em parte ao
fato de terem sido tirados de seu comportamento normal, em parte ao
contexto, era possivel dizer coisas que ndo se poderiam dizer de outra forma,
coisas que exigiam esforgo; possivel ir muito mais fundo. Mas ndo para ela;

ainda ndo, de qualquer maneira.

“Que delicia ver vocé!” ela disse. Querido e velho Sir Harry! Ele conheceria

cada um.

E o que havia de mais estranho nisso era a sensacao que se tinha quando
subiam as escadas, uma apds a outra, a Sra. Mount e Celia, Herbert Ainsty, a

Sra. Dakers... ah, e Lady Bruton!

“Que gentileza sua ter vindo!” ela disse, e ela estava falando sério - era
estranho como, parados ali, alguém sentia que eles continuavam,

continuavam, alguns bem antigos, alguns...
Qual nome? Senhora Rosseter? Mas quem era Lady Rosseter?

“Clarissa!” Essa voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois de todos esses
anos! Ela apareceu através de uma névoa. Pois ela ndo parecia assim, Sally
Seton, quando Clarissa agarrou a lata de dgua quente, pensando nela sob

este teto, sob este teto! N&o é assim!

Todos uns em cima dos outros, envergonhados, rindo, as palavras caiam -
passando por Londres; ouvido de Clara Haydon; que chance de ver vocé!

Entdo eu me lancei - sem convite....



Pode-se largar a lata de agua quente com bastante serenidade. O brilho havia
desaparecido dela. No entanto, foi extraordinario vé-la novamente, mais
velha, mais feliz, menos adoravel. Eles se beijaram, primeiro nesta bochecha,
depois naquela, perto da porta da sala de estar, e Clarissa se virou, com a
mao de Sally na sua, e viu seus quartos cheios, ouviu o barulho de vozes, viu

os casticais, as cortinas esvoagantes e as rosas que Richard lhe dera.
“Tenho cinco meninos enormes”, disse Sally.

Fla tinha o egoismo mais simples, o desejo mais aberto de ser sempre
pensada em primeiro lugar, e Clarissa a amava por ainda ser assim. “Eu nao

posso acreditar!” ela gritou, queimando de prazer ao pensar no passado.

Mas, infelizmente, Wilkins; Wilkins a queria; Wilkins estava emitindo, com
uma voz de autoridade imponente, como se toda a companhia devesse ser

admoestada e a anfitria recuperada da frivolidade, um nome:
“O primeiro-ministro”, disse Peter Walsh.

O primeiro-ministro? Foi mesmo? Ellie Henderson ficou maravilhada. Que

coisa para contar a Edith!

Né&o se podia rir dele. Ele parecia tdo comum. Vocé poderia té-lo colocado
atrds de um balcdo e comprado biscoitos - coitado, todo enfeitado com renda
dourada. E para ser justo, enquanto fazia suas rondas, primeiro com Clarissa
e depois com Richard o acompanhando, ele se saia muito bem. Ele tentou
olhar para alguém. Foi divertido assistir. Ninguém olhou para ele. Eles
simplesmente continuaram conversando, mas era perfeitamente claro que
todos sabiam, sentiam até a medula dos ossos, essa majestade passando; este
simbolo daquilo que todos representavam, a sociedade inglesa. A velha Lady

Bruton, e ela também parecia muito bonita, muito robusta em suas rendas,



nadou e eles se retiraram para uma pequena sala que imediatamente passou
a ser espionada, vigiada, e uma espécie de agitacdao e farfalhar percorreu

todos, abertamente: o primeiro-ministro!

Senhor, senhor, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter Walsh, parado no
canto. Como adoravam vestir-se com rendas douradas e fazer homenagens!
La! Deve ser, por Deus, Hugh Whitbread, vagando pelos arredores do

grande, um tanto mais gordo, um tanto mais branco, o admiravel Hugh!

Ele sempre parecia estar de servigo, pensou Peter, um ser privilegiado, mas
reservado, acumulando segredos que ele morreria para defender, embora
fossem apenas uma pequena fofoca deixada por um lacaio da corte, que
estaria em todos os jornais amanha. Tais eram os seus chocalhos, as suas
bugigangas, nas brincadeiras com que embranquecia, chegando a beira da
velhice, gozando do respeito e do carinho de todos os que tiveram o
privilégio de conhecer este tipo de escolar publico inglés. Inevitavelmente
inventavam-se coisas assim sobre Hugh; esse era o seu estilo; o estilo
daquelas cartas admirdveis que Peter lera a milhares de quilometros do
outro lado do mar no Times, e agradecera a Deus por estar fora daquela
perniciosa bolha, nem que fosse apenas para ouvir babuinos tagarelando e
cules espancando suas esposas. Um jovem de pele morena de uma das
universidades ficou obsequioso. Ele iria apadrinhar, iniciar, ensinar como
progredir. Pois nada lhe agradava mais do que fazer gentilezas, fazer
palpitar o coracao das velhinhas com a alegria de serem lembradas na sua
idade, na sua afligdo, julgando-se completamente esquecidas, mas 14 estava o
querido Hugh, dirigindo e passando uma hora falando do passado,
lembrando-se de ninharias, elogiando o bolo feito em casa, embora Hugh
pudesse comer bolo com uma duquesa em qualquer dia da sua vida, e,

olhando para ele, provavelmente passou muito tempo nessa ocupagao



agradavel. O Todo-Julgador, o Todo-misericordioso, pode desculpar. Peter
Walsh nao teve piedade. Deve haver viloes, e Deus sabe que os patifes que
sao enforcados por espancarem os miolos de uma garota num trem causam
menos danos no geral do que Hugh Whitbread e sua bondade. Olhem para
ele agora, na ponta dos pés, dangando para a frente, curvando-se e raspando,
enquanto o primeiro-ministro e Lady Bruton emergiam, insinuando para todo
o mundo que ele tinha o privilégio de dizer algo, algo particular, a Lady
Bruton quando ela passava. Ela parou. Ela balancou a bela e velha cabeca.
Ela provavelmente estava agradecendo a ele por algum ato de servilismo. Ela
tinha seus bajuladores, funcionarios menores em escritérios do governo que
corriam para fazer pequenos trabalhos em seu nome, em troca dos quais ela

lhes dava almogo. Mas ela derivou do século XVIII. Ela estava bem.

E agora Clarissa acompanhou seu primeiro-ministro pela sala, empinada,
cintilante, com a imponéncia de seus cabelos grisalhos. Ela usava brincos e
um vestido de sereia verde-prateado. Ela parecia balancar nas ondas e
trancar as trancas, ainda tendo esse dom; ser; existir; resumir tudo no
momento em que ela passou; virou-se, prendeu o cachecol no vestido de
outra mulher, desabotoou-o e riu, tudo com a mais perfeita facilidade e o ar
de uma criatura flutuando em seu elemento. Mas a idade a havia
incomodado; assim como uma sereia pode contemplar em seu copo o sol
poente em uma noite muito clara sobre as ondas. Houve um sopro de
ternura; sua severidade, seu pudor, sua rigidez estavam todos aquecidos
agora, e ela tinha consigo, ao se despedir do homem corpulento de rendas
douradas que estava fazendo o melhor que podia, e boa sorte para ele, para
parecer importante, uma dignidade inexprimivel; uma cordialidade
requintada; como se ela desejasse o melhor para o mundo inteiro e

precisasse agora, estando no limite das coisas, partir. Entdo ela o fez pensar.



(Mas ele nao estava apaixonado.)

Na verdade, Clarissa sentiu, o primeiro-ministro fez bem em vir. E, andando
pela sala com ele, com Sally 14 e Peter 14 e Richard muito satisfeitos, com
todas aquelas pessoas um tanto inclinadas, talvez, a inveja, ela sentiu aquela
embriaguez do momento, aquela dilatagdo dos nervos do proprio coragao até
parecer estremecer, impregnado, ereto; pois, embora ela o adorasse e o
sentisse formigar e arder, ainda assim essas aparéncias, esses triunfos (o
querido e velho Peter, por exemplo, achando-a tao brilhante), tinham um
vazio; estavam a distancia de um brago, ndo no coragdo; e pode ser que ela
estivesse envelhecendo, mas eles ndo a satisfizessem mais como antes; e de
repente, ao ver o primeiro-ministro descer as escadas, a borda dourada da
imagem de Sir Joshua da menina com um regalo trouxe Kilman de volta
rapidamente; Kilman, seu inimigo. Isso foi satisfatério; isso foi real. Ah, como
ela a odiava - quente, hipdcrita, corrupta; com todo esse poder; O sedutor de
Elizabeth; a mulher que se infiltrou para roubar e profanar (Richard diria:
Que bobagem!). Ela a odiava: ela a amava. O que se queria eram inimigos,
nao amigos - nao a Sra. Durrant e Clara, Sir William e Lady Bradshaw, a
Srta. Truelock e Eleanor Gibson (que ela viu subindo as escadas). Eles

deveriam encontra-la se a quisessem. Ela foi para a festa!
L4 estava seu velho amigo, Sir Harry.

"Caro senhor Harry!" ela disse, aproximando-se do bom sujeito que havia
produzido mais fotos ruins do que quaisquer outros dois Académicos em toda
St. John’s Wood (eles eram sempre de gado, parado em piscinas ao por do sol
absorvendo umidade, ou significando, pois ele tinha uma certa amplitude de

gestos, pelo erguer de uma perna dianteira e o arremesso dos chifres, “a

Aproximacdo do Estranho” - todas as suas atividades, jantar fora, corridas,



eram baseadas em gado em pé absorvendo umidade em piscinas ao por do

sol).

"Do que vocé estd rindo?" ela perguntou a ele. Pois Willie Titcomb, Sir Harry
e Herbert Ainsty estavam todos rindo. Mas nao. Sir Harry ndo podia contar a
Clarissa Dalloway (embora gostasse muito dela; do tipo dela, ele a
considerava perfeita e ameagou pinta-la) suas histérias do palco do music
hall. Ele zombou dela sobre sua festa. Ele sentia falta do conhaque. Esses
circulos, disse ele, estavam acima dele. Mas ele gostava dela; respeitava-a,
apesar de seu condenavel e dificil refinamento de classe alta, o que tornava
impossivel pedir a Clarissa Dalloway que se sentasse em seu colo. E surgiu
aquele fogo-fatuo errante, aquela vaga fosforescéncia, a velha Sra. Hilbery,
estendendo as médos para o fogo da risada dele (sobre o duque e a senhora),
que, como ela ouvia do outro lado da sala, parecia tranquilizd-la sobre um
ponto que as vezes a incomodava se ela acordasse de manha cedo e nao
gostasse de chamar a empregada para uma xicara de cha; como é certo que

devemos morrer.
“Eles ndo nos contam suas histdrias”, disse Clarissa.

“Querida Clarissa!” exclamou a Sra. Hilbery. Ela disse que naquela noite ela
se parecia muito com a mde quando a viu andando pelo jardim pela primeira

vez com um chapéu cinza.

E realmente os olhos de Clarissa se encheram de lagrimas. A mae dela,

passeando no jardim! Mas, infelizmente, ela deve ir.

Pois 14 estava o professor Brierly, que dava palestras sobre Milton,
conversando com o pequeno Jim Hutton (que, mesmo para uma festa como

aquela, ndo conseguia usar gravata e colete nem deixar o cabelo liso), e



mesmo aquela distancia eles estavam brigando, ela podia ver. Pois o
professor Brierly era um peixe muito estranho. Com todos aqueles titulos,
honrarias e catedras entre ele e os escribas, ele suspeitou instantaneamente
de uma atmosfera nao favoravel ao seu estranho complexo; seu prodigioso
aprendizado e timidez; seu encanto invernal sem cordialidade; sua inocéncia
misturada com esnobismo; ele estremecia ao ser consciente do cabelo
despenteado de uma senhora, das botas de um jovem, de um submundo, sem
duvida muito digno de crédito, de rebeldes, de jovens ardentes; de aspirantes
a génios, e insinuou com um pequeno movimento de cabega, com uma
fungada - Humph! - o valor da moderagdao; de um leve treinamento nos
classicos para apreciar Milton. O professor Brierly (Clarissa percebeu) ndo
estava se dando bem com o pequeno Jim Hutton (que usava meias vermelhas,

e as pretas estavam na lavanderia) sobre Milton. Ela interrompeu.

Ela disse que amava Bach. O mesmo aconteceu com Hutton. Esse era o
vinculo entre eles, e Hutton (um péssimo poeta) sempre sentiu que a Sra.
Dalloway era de longe a melhor das grandes damas que se interessavam pela
arte. Era estranho o qudo rigorosa ela era. Sobre musica ela era puramente
impessoal. Ela era bastante pedante. Mas que encantador de se olhar! Ela
tornava sua casa tdo bonita se nao fosse por seus professores. Clarissa
estava decidida a agarra-lo e colocé-lo no piano, na sala dos fundos. Pois ele

tocou divinamente.
“Mas o barulho!” ela disse. “O barulho!”

“0O sinal de uma festa de sucesso.” Assentindo educadamente, o Professor

saiu delicadamente.

“Ele sabe tudo no mundo sobre Milton”, disse Clarissa.



"Ele realmente faz isso?" disse Hutton, que imitaria o professor em toda
Hampstead; o Professor em Milton; o Professor na moderacao; o Professor se

afastando delicadamente.

Mas ela precisa falar com aquele casal, disseram Clarissa, Lord Gayton e

Nancy Blow.

Nao que aumentassem perceptivelmente o barulho da festa. Eles nao
estavam conversando (perceptivelmente) enquanto estavam lado a lado perto
das cortinas amarelas. Em breve partiriam juntos para outro lugar; e nunca
tive muito a dizer em nenhuma circunstancia. Eles olharam; isso foi tudo.
Isso foi o suficiente. Pareciam tao limpos, tdo sdos, ela com uma flor de
damasco de pé e tinta, mas ele esfregava, enxaguava, com olhos de passaro,
para que nenhuma bola pudesse passar por ele ou golped-lo de surpresa. Ele
atacou, saltou, com precisao, no local. As bocas dos poneis estremeceram na
ponta de suas rédeas. Teve suas homenagens, monumentos ancestrais,
bandeiras penduradas na igreja de casa. Ele tinha seus deveres; seus
inquilinos; uma mae e irmas; Passaram o dia todo no Lords, e era sobre isso
que conversavam — criquete, primos, cinema — quando a Sra. Dalloway
apareceu. Lord Gayton gostava muito dela. A senhorita Blow também. Ela

tinha maneiras tdo encantadoras.

“E angelical - é uma delicia da sua parte ter vindo!” ela disse. Ela amava os
Senhores; ela adorava a juventude, e Nancy, vestida com enormes custos
pelos maiores artistas de Paris, ficou ali parada, parecendo que seu corpo

apenas exibia, por vontade prépria, um babado verde.

“Eu pretendia dancgar”, disse Clarissa.



Pois os jovens ndo podiam falar. E por que deveriam? Grite, abrace, balance,
levante de madrugada; leve agucar aos poneis; beijar e acariciar os focinhos
de adoraveis chows; e entao todo formigando e fluindo, mergulhe e nade.
Mas os enormes recursos da lingua inglesa, o poder que ela confere, afinal,
de comunicar sentimentos (na idade deles, ela e Peter teriam discutido a
noite toda), ndo eram para eles. Eles solidificariam os jovens. Eles seriam
extremamente bons para as pessoas da propriedade, mas sozinhos, talvez,

um tanto enfadonhos.
“Que pena!” ela disse. “Eu esperava dancgar.”

Foi extraordinariamente gentil da parte deles terem vindo! Mas fale em

dancar! Os quartos estavam lotados.

L4 estava a velha tia Helena de xale. Infelizmente, ela deve deixa-los - Lord

Gayton e Nancy Blow. Havia a velha senhorita Parry, sua tia.

Pois Miss Helena Parry ndo estava morta: Miss Parry estava viva. Ela ja tinha
passado dos oitenta. Ela subia as escadas lentamente com uma bengala. Ela
foi colocada em wuma cadeira (Richard cuidou disso). Pessoas que
conheceram a Birmania nos anos setenta sempre foram levadas até ela. Onde
Peter foi parar? Eles costumavam ser tdo amigos. Pois & mencéao da India, ou
mesmo do Ceildo, os seus olhos (apenas um era de vidro) aprofundaram-se
lentamente, tornaram-se azuis, contemplaram, nao seres humanos - ela nao
tinha memorias ternas, nenhuma ilusées orgulhosas sobre vice-reis, generais,
motins - foram orquideas que ela viu, e passagens nas montanhas e ela
mesma carregada nas costas de coolies nos anos sessenta sobre picos
solitarios; ou descendo para arrancar orquideas (flores surpreendentes,
nunca vistas antes) que ela pintou em aquarela; uma inglesa indomavel,

inquieta, embora perturbada pela guerra, digamos, que langou uma bomba a



sua porta, devido a sua meditagdo profunda sobre orquideas e a sua propria

figura viajando na India nos anos 60 - mas aqui estava Peter.
“Venha conversar com tia Helena sobre a Birmania”, disse Clarissa.
E mesmo assim ele nao trocou uma palavra com ela durante toda a noite!

“Conversaremos mais tarde”, disse Clarissa, conduzindo-o até tia Helena, de

xale branco, com sua bengala.
“Peter Walsh”, disse Clarissa.
Isso nao significava nada.

Clarissa perguntou a ela. Foi cansativo; era barulhento; mas Clarissa havia
perguntado a ela. Entdo ela veio. Era uma pena que eles morassem em
Londres - Richard e Clarissa. Nem que fosse pela satde de Clarissa teria sido

melhor viver no campo. Mas Clarissa sempre gostou da sociedade.
“Ele esteve na Birmania”, disse Clarissa.

Ah. Ela ndo resistiu a recordar o que Charles Darwin dissera sobre o seu

livrinho sobre as orquideas da Birmania.
(Clarissa deve falar com Lady Bruton.)

Sem duvida, seu livro sobre as orquideas da Birmania estava esquecido
agora, mas teve trés edicoes antes de 1870, disse ela a Peter. Ela se lembrou
dele agora. Ele estivera em Bourton (e a deixara, lembrou-se Peter Walsh,
sem dizer uma palavra na sala de estar naquela noite, quando Clarissa o

convidou para passear de barco).

“Richard gostou muito do almogo”, disse Clarissa a Lady Bruton.



“Richard foi a maior ajuda possivel”, respondeu Lady Bruton. "Ele me ajudou

a escrever uma carta. E vocé, como esta?"

“Ah, perfeitamente bem!” disse Clarissa. (Lady Bruton detestava doencas nas

esposas de politicos.)

“E 14 esta Peter Walsh!” - disse Lady Bruton (pois ela nunca conseguia
pensar em nada para dizer a Clarissa; embora gostasse dela. Ela tinha muitas
qualidades excelentes; mas eles ndo tinham nada em comum - ela e Clarissa.
Poderia ter sido melhor se Richard tivesse se casado com uma mulher com
menos charme, que o teria ajudado mais em seu trabalho. Ele havia perdido
a chance de entrar no Gabinete). “La estd Peter Walsh!” — ela disse,
apertando a mdo daquele pecador agradavel, daquele sujeito muito capaz
que deveria ter feito seu nome, mas nao o fez (sempre em dificuldades com

as mulheres) e, é claro, da velha Srta. Parry. Velhinha maravilhosa!

Lady Bruton estava ao lado da cadeira da Srta. Parry, um granadeiro
espectral, vestido de preto, convidando Peter Walsh para almocar; cordial;
mas sem conversa fiada, sem lembrar absolutamente nada sobre a flora ou a
fauna da India. Ela esteve 14, é claro; ficou com trés vice-reis; pensaram
alguns dos civis indianos, companheiros extraordinariamente bons; mas que
tragédia foi o estado da India! O Primeiro-Ministro acabava de lhe contar (a
velha Miss Parry, encolhida no xale, ndao se importava com o que o Primeiro-
Ministro acabava de lhe dizer), e Lady Bruton gostaria de ouvir a opiniao de
Peter Walsh, ele era recém-chegado do centro, e pediria a Sir Sampson que o
conhecesse, pois na verdade isso impedia-a de dormir a noite, que era uma
loucura, uma maldade que ela poderia dizer, sendo filha de um soldado. Ela
era uma mulher velha agora, ndo servia para muita coisa. Mas a sua casa, 0s

seus criados, a sua boa amiga Milly Brush - serd que ele se lembrava dela? -



estavam todos 14 apenas pedindo para serem usados se... se pudessem ser
Uteis, em suma. Pois ela nunca falou da Inglaterra, mas esta ilha dos homens,
esta querida, querida terra, estava em seu sangue (sem ler Shakespeare), e
se alguma vez uma mulher pudesse ter usado o capacete e atirado a flecha,
poderia ter liderado tropas para o ataque, governado com justica indomavel
hordas de barbaros e deitada sob um escudo sem nariz em uma igreja, ou
feito um monte de grama verde em alguma encosta primitiva, essa mulher
era Millicent Bruton. Impedida pelo seu sexo e também por alguma evasao
da faculdade ldgica (achava impossivel escrever uma carta ao Times), ela
tinha sempre a mao a ideia do Império, e adquirira da sua associagao com
aquela deusa blindada o seu porte de vareta, a sua robustez de
comportamento, de modo que ndo se poderia imagind-la nem mesmo na
morte separada da terra ou vagando por territérios sobre os quais, de
alguma forma espiritual, a Union Jack tinha deixado de voar. Ndo ser inglés

mesmo entre os mortos - nao, nao! Impossivel!

Mas foi Lady Bruton (que ela conhecia)? Foi Peter Walsh que ficou grisalho?
Lady Rosseter perguntou a si mesma (quem tinha sido Sally Seton). Era
certamente a velha senhorita Parry, a velha tia que costumava ficar tao
zangada quando estava em Bourton. Ela nunca deveria se esquecer de correr
nua pelo corredor e ser chamada pela Srta. Parry! E Clarissa! ah Clarissa!

Sally a pegou pelo brago.
Clarissa parou ao lado deles.

“Mas nao posso ficar”, disse ela. "Irei mais tarde. Espere", disse ela, olhando
para Peter e Sally. Eles deveriam esperar, ela quis dizer, até que todas

aquelas pessoas tivessem ido embora.



12. Uma morte no meio da festa

Bloco de leitura 12 da edigao Literunico; a obra original ndo possui capitulos formais.

“Voltarei”, disse ela, olhando para seus velhos amigos, Sally e Peter, que
apertavam as maos, e Sally, lembrando-se sem duvida do passado, estava

rindo.

Mas sua voz estava despojada de sua antiga e arrebatadora riqueza; seus
olhos nao brilhavam como costumavam ser, quando ela fumava charutos,
quando corria pelo corredor para pegar seu saco de esponjas, sem nenhuma
peca de roupa, e Ellen Atkins perguntou: E se os cavalheiros a tivessem
conhecido? Mas todos a perdoaram. Ela roubou um frango da despensa
porque estava com fome durante a noite; ela fumava charutos em seu quarto;
ela deixou um livro de valor inestimavel no barco. Mas todos a adoravam
(exceto talvez papai). Era o seu calor; sua vitalidade - ela pintaria, ela
escreveria. Até hoje, as mulheres idosas da aldeia nunca se esqueceram de
perguntar por “seu amigo de capa vermelha que parecia tdo brilhante”. Ela
acusou Hugh Whitbread, entre todas as pessoas (e 14 estava ele, o seu velho
amigo Hugh, a falar com o embaixador portugués), de a beijar na sala de
fumadores para a castigar por dizer que as mulheres deviam ter voto.
Homens vulgares sim, ela disse. E Clarissa lembrou-se de ter tido de
convencé-la a ndo denuncia-lo nas oragbes familiares — o que ela era capaz
de fazer com sua ousadia, sua imprudéncia, seu amor melodramético por ser
o centro de tudo e criar cenas, e isso estava fadado, Clarissa costumava
pensar, a terminar em alguma tragédia terrivel; sua morte; seu martirio; em
vez disso, ela se casou, inesperadamente, com um homem careca com uma
grande lapela que era dono, dizia-se, de fabricas de algoddo em Manchester.

E ela teve cinco meninos!



Ela e Peter se estabeleceram juntos. Eles estavam conversando: parecia tao
familiar que eles deveriam estar conversando. Eles discutiriam o passado.
Com os dois (mais ainda do que com Richard) ela compartilhou seu passado;
o jardim; as &rvores; o velho Joseph Breitkopf cantando Brahms sem voz; o
papel de parede da sala; o cheiro dos tapetes. Sally deve sempre fazer parte
disso; Pedro deve estar sempre. Mas ela deve deixa-los. Havia os Bradshaws,
de quem ela ndo gostava. Ela deveria ir até Lady Bradshaw (vestida de cinza
e prata, equilibrando-se como um ledo-marinho na beira do tanque, latindo
por convites, Duquesas, a tipica esposa do homem bem-sucedido), ela deveria

ir até Lady Bradshaw e dizer...
Mas Lady Bradshaw antecipou-se a ela.

“Estamos surpreendentemente atrasados, querida Sra. Dalloway, nem nos

atrevemos a entrar”, disse ela.

E Sir William, que parecia muito distinto, com seus cabelos grisalhos e olhos
azuis, disse que sim; eles nao foram capazes de resistir a tentagdo. Ele estava
conversando com Richard sobre aquele projeto de lei, provavelmente, que
eles queriam que fosse aprovado na Camara dos Comuns. Por que a visdo
dele conversando com Richard a enrolou? Ele parecia o que era, um 6timo
médico. Um homem absolutamente a frente da sua profissdo, muito
poderoso, bastante desgastado. Pois pense nos casos que surgiram antes
dele - pessoas nas profundezas da miséria; pessoas a beira da loucura;
maridos e esposas. Ele teve que decidir questoes de terrivel dificuldade. No
entanto, o que ela sentia era que ninguém gostaria que Sir William visse

alguém infeliz. Ndo; nao aquele homem.

“Como esta seu filho em Eton?” ela perguntou a Lady Bradshaw.



Ele tinha acabado de perder o onze, disse Lady Bradshaw, por causa da

“ ”

caxumba. O pai dele se importava ainda mais do que ele, ela pensava, “ser”,

disse ela, “nada além de um 6timo menino”.

Clarissa olhou para Sir William, conversando com Richard. Ele ndao parecia
um menino - nem um pouco parecido com um menino. Certa vez, ela foi com
alguém pedir seu conselho. Ele estava perfeitamente certo; extremamente
sensato. Mas, meu Deus, que alivio voltar para a rua! Lembrou-se que havia
um pobre coitado solugando na sala de espera. Mas ela ndo sabia o que era
— sobre Sir William; o que exatamente ela ndo gostava. Apenas Richard
concordou com ela, “nao gostou do gosto dele, ndo gostou do cheiro dele”.
Mas ele era extraordinariamente capaz. Eles estavam falando sobre esse
projeto de lei. Algum caso, Sir William estava mencionando, baixando a voz.
Isso teve relacao com o que ele estava dizendo sobre os efeitos diferidos do

choque de bomba. Deve haver alguma disposicao no projeto de lei.

Abaixando a voz, atraindo a Sra. Dalloway para o abrigo de uma feminilidade
comum, um orgulho comum nas qualidades ilustres dos maridos e sua triste
tendéncia ao excesso de trabalho, Lady Bradshaw (pobre ganso - ninguém
desgostava dela) murmurou como, "justo quando estdvamos comegando, meu
marido foi chamado ao telefone, um caso muito triste. Um jovem (é isso que
Sir William estd contando ao Sr. Dalloway) havia se matado. Ele estava no
exército". Oh! pensou Clarissa, no meio da minha festa, aqui estd a morte,

pensou.

Ela continuou até a salinha onde o primeiro-ministro tinha ido com Lady
Bruton. Talvez houvesse alguém la. Mas ndo havia ninguém. As cadeiras
ainda mantinham a impressdo do primeiro-ministro e de Lady Bruton, ela se

virou respeitosamente, ele sentado em posicdo vertical, com autoridade. Eles



estavam conversando sobre a India. Ndo havia ninguém. O esplendor da festa

caiu no chéo, tdo estranho que era entrar sozinha em suas melhores roupas.

Que motivos tinham os Bradshaw para falar da morte na festa dela? Um
jovem havia se matado. E conversaram sobre isso na festa dela — os
Bradshaw falaram sobre a morte. Ele havia se matado — mas como? Sempre
Seu corpo passava por isso primeiro, quando ela era informada, de repente,
de um acidente; seu vestido ardeu, seu corpo queimou. Ele havia se jogado
de uma janela. Up brilhou no chdo; através dele, tropecando, machucando,
passavam os espinhos enferrujados. La ele ficou deitado com um baque, um
baque, um baque no cérebro, e depois uma sufocagdo de escuriddo. Entdo ela
viu. Mas por que ele fez isso? E os Bradshaws falaram sobre isso na festa

dela!

Certa vez, ela jogou um xelim no Serpentine, nunca mais. Mas ele jogou fora.
Continuaram vivendo (ela teria que voltar; os quartos ainda estavam lotados;
as pessoas continuavam chegando). Eles (ela passara o dia pensando em
Bourton, em Peter, em Sally) envelheceriam. Havia uma coisa que importava;
uma coisa, envolta em tagarelice, desfigurada, obscurecida em sua prépria
vida, deixada cair todos os dias em corrupcao, mentiras, tagarelice. Isso ele
havia preservado. A morte foi um desafio. A morte foi uma tentativa de
comunicacao; pessoas sentindo a impossibilidade de chegar ao centro que,
misticamente, lhes escapava; a proximidade separou; o éxtase desapareceu,

um estava sozinho. Houve um abraco na morte.

Mas este jovem que se suicidou teria mergulhado segurando o seu tesouro?
“Se fosse para morrer agora, seria agora muito feliz”, ela disse para si

mesma uma vez, vestindo branco.



Ou havia os poetas e pensadores. Suponhamos que ele tivesse essa paixao e
tivesse procurado Sir William Bradshaw, um grande médico, mas
obscuramente mau, sem sexo ou luxuria, extremamente educado com as
mulheres, mas capaz de algum ultraje indescritivel - forgar sua alma, era isso
- se esse jovem tivesse ido até ele, e Sir William o tivesse impressionado,
assim, com seu poder, ele ndo poderia entdo ter dito (na verdade, ela sentia
isso agora): A vida se tornou intolerdvel; eles tornam a vida intoleravel,

homens assim?

Depois (ela s6 sentira isso naquela manhd) veio o terror; a incapacidade
avassaladora, os pais entregando nas maos, esta vida, para ser vivida até ao
fim, para ser vivida com serenidade; havia no fundo do seu coragdo um medo
terrivel. Mesmo agora, muitas vezes, se Richard nao estivesse 14 lendo o
Times, para que ela pudesse agachar-se como um passaro e gradualmente
reviver, enviando rugindo aquele deleite incomensuravel, esfregando pau
com pau, uma coisa com outra, ela deveria ter morrido. Mas aquele jovem se

matou.

De alguma forma, foi o seu desastre - a sua desgraca. Foi seu castigo ver
afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, nesta escuriddao
profunda, e ela foi forcada a ficar aqui em seu vestido de noite. Ela havia
planejado; ela havia furtado. Ela nunca foi totalmente admiravel. Ela queria
sucesso. Lady Bexborough e o resto. E uma vez ela caminhou até o terraco

de Bourton.

Foi devido a Richard; ela nunca esteve tdo feliz. Nada poderia ser
suficientemente lento; nada dura muito. Nenhum prazer poderia ser igual,
pensou ela, endireitando as cadeiras, empurrando um livro na estante, tendo

acabado com os triunfos da juventude, perdido no processo de viver, para



encontra-lo, com um choque de deleite, enquanto o sol nascia, enquanto o dia
se punha. Muitas vezes ela foi a Bourton, quando todos conversavam, para
olhar o céu; ou vi isso entre os ombros das pessoas durante o jantar; vi isso

em Londres quando ela ndo conseguia dormir. Ela caminhou até a janela.

Continha, por mais tola que fosse a ideia, algo proprio, aquele céu
campestre, aquele céu acima de Westminster. Ela abriu as cortinas; ela
olhou. Ah, mas que surpresa! - na sala em frente, a velha senhora olhou
diretamente para ela! Ela estava indo para a cama. E o céu. Serd um céu
solene, pensou ela, serd um céu sombrio, com o rosto voltado para a beleza.
Mas la estava ele - palido e palido, apressado rapidamente por vastas nuvens
afiladas. Era novo para ela. O vento deve ter aumentado. Ela estava indo
para a cama, no quarto em frente. Era fascinante observa-la, movimentando-
se, aquela velhinha, atravessando a sala, chegando até a janela. Ela poderia
vé-la? Foi fascinante, com as pessoas ainda rindo e gritando na sala, observar
aquela velha, muito silenciosamente, indo para a cama. Ela puxou a cortina
agora. O relégio comecgou a bater. O jovem havia se matado; mas ela nédo teve
pena dele; com o relégio marcando uma hora, uma, duas, trés, ela ndo teve
pena dele, com tudo isso acontecendo. La! a velha tinha apagado a luz! a
casa inteira estava escura agora com tudo isso acontecendo, ela repetiu, e as
palavras lhe vieram a mente: Nao tema mais o calor do sol. Ela deve voltar
para eles. Mas que noite extraordinaria! De alguma forma, ela se sentia
muito parecida com ele - o jovem que se matou. Ela ficou feliz por ele ter
feito isso; jogou fora. O relégio estava batendo. Os circulos de chumbo se
dissolveram no ar. Ele a fez sentir a beleza; a fez sentir a diversdao. Mas ela
deve voltar. Ela deve se reunir. Ela deve encontrar Sally e Peter. E ela veio

do quartinho.



“Mas onde esta Clarissa?” disse Pedro. Ele estava sentado no sofa com Sally.
(Depois de todos esses anos, ele realmente ndao poderia chama-la de “Lady

Rosseter”.) “Para onde foi a mulher?” ele perguntou. “Onde esta Clarissa?”

Sally supos, e Peter também, que havia pessoas importantes, politicos, que
nenhum deles conhecia, a ndo ser pela vista nos jornais ilustrados, com quem
Clarissa tinha que ser gentil, tinha que conversar. Ela estava com eles. No
entanto, Richard Dalloway ndo estava no Gabinete. Ele nao foi um sucesso,
supoOs Sally? Quanto a ela, ela quase nunca lia os jornais. Ela as vezes via o
nome dele mencionado. Mas entdo... bem, ela viveu uma vida muito solitaria,
na selva, diria Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes,

homens, afinal, que faziam coisas. Ela também tinha feito coisas!
“Eu tenho cinco filhos!” ela disse a ele.

Senhor, Senhor, que mudanca ocorreu nela! a suavidade da maternidade; seu
egoismo também. A ultima vez que se encontraram, lembrou Peter, foi entre
as couves-flores ao luar, as folhas “como bronze bruto”, disse ela, com seu
talento literdrio; e ela escolheu uma rosa. Ela o levou para cima e para baixo
naquela noite horrivel, depois da cena perto da fonte; ele deveria pegar o

trem da meia-noite. Céus, ele chorou!

Esse era o seu velho truque, abrir um canivete, pensou Sally, sempre abrindo
e fechando um canivete quando ficava excitado. Eles tinham sido muito,
muito intimos, ela e Peter Walsh, quando ele estava apaixonado por Clarissa,
e houve aquela cena horrivel e ridicula sobre Richard Dalloway no almogo.
Ela havia chamado Richard de “Wickham”. Por que ndo chamar Richard de
“Wickham”? Clarissa havia explodido! e na verdade elas nunca mais se viram
desde entdo, ela e Clarissa, talvez ndo mais do que meia duzia de vezes nos

ultimos dez anos. E Peter Walsh tinha ido para a India, e ela tinha ouvido



falar vagamente que ele tinha um casamento infeliz, e ela nao sabia se ele
tinha filhos, e ndo podia perguntar a ele, pois ele havia mudado. Ele tinha
uma aparéncia bastante enrugada, mas era mais gentil, ela achava, e sentia
uma verdadeira afeicdo por ele, pois ele estava ligado a juventude dela, e ela
ainda tinha um pouco de Emily Bronté que ele lhe dera, e ele iria escrever,

certo? Naquela época ele deveria escrever.

“Vocé escreveu?” ela perguntou a ele, espalhando a mado, firme e bem

torneada, sobre o joelho de uma maneira que ele lembrava.
“Nem uma palavra!” disse Peter Walsh, e ela riu.

Ela ainda era atraente, ainda era uma personagem, Sally Seton. Mas quem
era esse Rosseter? Ele usou duas camélias no dia do casamento - isso era
tudo que Peter sabia dele. “Eles tém miriades de empregados, quilometros
de conservatérios”, escreveu Clarissa; algo assim. Sally reconheceu isso com

uma gargalhada.

“Sim, tenho dez mil por ano” - se antes ou depois do imposto ser pago, ela
nao conseguia se lembrar, pois o marido, “quem vocé deve conhecer”, disse

ela, “quem vocé gostaria”, disse ela, que fizesse tudo isso por ela.

E Sally costumava estar em farrapos. Ela penhorou o anel da avd, que Maria

Antonieta deu ao bisav0, para que fosse a Bourton.

Ah, sim, lembrou Sally; ela ainda o tinha, um anel de rubi que Maria
Antonieta dera ao seu bisav6. Ela nunca tinha um centavo em seu nome
naquela época, e ir para Bourton sempre significava um beliscdo terrivel.
Mas ir para Bourton significou muito para ela - manteve-a sa, ela acreditava,
tao infeliz por estar em casa. Mas tudo isso era coisa do passado - agora tudo

acabou, disse ela. E o Sr. Parry estava morto; e a senhorita Parry ainda



estava viva. Ele nunca teve um choque tdo grande em sua vida! disse Pedro.
Ele tinha certeza de que ela estava morta. E o casamento tinha sido, supunha
Sally, um sucesso? E aquela jovem muito bonita e segura de si era Elizabeth,

ali, perto das cortinas, de vermelho.

(Ela era como um alamo, era como um rio, era como um jacinto, pensava
Willie Titcomb. Ah, como era melhor estar no campo e fazer o que gostava!
Ela podia ouvir o pobre cachorro uivando, Elizabeth tinha certeza.) Ela nao

era nem um pouco parecida com Clarissa, disse Peter Walsh.
“Ah, Clarissa!” disse Sally.

O que Sally sentiu foi simplesmente isso. Ela devia uma quantia enorme a
Clarissa. Eles eram amigos, nao conhecidos, amigos, e ela ainda via Clarissa
toda vestida de branco andando pela casa com as maos cheias de flores - até
hoje as plantas de tabaco a faziam pensar em Bourton. Mas — Peter
entendeu? — faltava alguma coisa a ela. Faltou o que foi? Ela tinha charme;
ela tinha um charme extraordinario. Mas, para ser franca (e ela sentia que
Peter era um velho amigo, um amigo de verdade — serd que a auséncia
importava? Sera que a distancia importava? Muitas vezes ela quis escrever
para ele, mas rasgou a carta, mas sentiu que ele entendia, pois as pessoas
entendem sem que as coisas sejam ditas, como se percebe ao envelhecer, e
ela era velha, estava naquela tarde para ver os filhos em Eton, onde eles
tiveram caxumba), para ser bem franca, como Clarissa poderia ter feito isso?
um esportista, um homem que s6 se importava com cachorros. Literalmente,
quando entrou na sala, sentiu o cheiro dos estdbulos. E entdo tudo isso? Ela

acenou com a mao.

Era Hugh Whitbread, passando com seu colete branco, sombrio, gordo, cego,

além de tudo o que via, exceto da auto-estima e do conforto.



“Ele nao vai nos reconhecer”, disse Sally, e realmente ela nao teve coragem -

entdo aquele era Hugh! o admiravel Hugh!
“E o que ele faz?” ela perguntou a Pedro.

Ele engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor, disse-lhe
Peter. Peter manteve a lingua afiada imoével! Mas Sally deve ser franca, disse

Peter. Aquele beijo agora, de Hugh.

Nos labios, ela lhe assegurou, certa noite, na sala de fumantes. Ela foi direto
para Clarissa furiosa. Hugh ndo fazia essas coisas! Clarissa disse, o
admirdvel Hugh! As meias de Hugh eram, sem excecao, as mais lindas que

ela ja tinha visto - e agora o seu vestido de noite. Perfeito! E ele tinha filhos?

“Todos na sala tém seis filhos em Eton”, Peter disse a ela, exceto ele mesmo.
Ele, gracas a Deus, nao tinha nenhum. Sem filhos, sem filhas, sem esposa.
Bem, ele nao pareceu se importar, disse Sally. Ele parecia mais jovem, ela

pensou, do que qualquer um deles.

Mas tinha sido uma coisa tola de se fazer, em muitos aspectos, disse Peter,
casar assim; “Ela era uma idiota perfeita”, disse ele, mas, disse ele, “nds nos
divertimos muito”, mas como poderia ser isso? Sally se perguntou; o que ele
quis dizer? e como era estranho conhecé-lo e ainda assim nao saber de nada
do que havia acontecido com ele. E ele disse isso por orgulho? Muito
provavelmente, pois afinal de contas devia ser irritante para ele (embora
fosse uma raridade, uma espécie de duende, nada comum), deve ser solitario,
na sua idade, ndo ter casa, nenhum lugar para onde ir. Mas ele deve ficar
com eles por semanas e semanas. E claro que ele faria isso; ele adoraria ficar
com eles, e foi assim que aconteceu. Durante todos esses anos, os Dalloways

nunca estiveram la. Vez apds vez eles perguntaram a eles. Clarissa (pois era



Clarissa, claro) nao viria. Pois, disse Sally, Clarissa era, no fundo, uma
esnobe — era preciso admitir, uma esnobe. E era isso que estava entre eles,
ela estava convencida. Clarissa achava que tinha se casado com alguém
inferior, pois seu marido era — ela tinha orgulho disso — filho de um mineiro.
Cada centavo que eles tinham, ele ganhou. Quando menino (sua voz tremia),

ele carregava grandes sacos.

(E assim ela continuaria, Peter sentiu, hora apés hora; o filho do mineiro; as
pessoas pensavam que ela tinha se casado com alguém abaixo dela; seus
cinco filhos; e o que era a outra coisa - plantas, horténsias, seringas, lirios de
hibisco muito, muito raros que nunca crescem ao norte do Canal de Suez,
mas ela, com um jardineiro em um suburbio perto de Manchester, tinha
canteiros deles, positivamente canteiros! Agora tudo o que Clarissa havia

escapado, por mais ndao maternal que fosse.)

Ela era esnobe? Sim, de muitas maneiras. Onde ela estava, todo esse tempo?

Estava ficando tarde.

“No entanto”, disse Sally, “quando soube que Clarissa estava dando uma
festa, senti que ndo poderia deixar de ir, precisava vé-la novamente (e estou
hospedada na Victoria Street, praticamente ao lado). Entao vim sem convite.

Mas”, ela sussurrou, “diga-me, faga. Quem é?”

Era a Sra. Hilbery, procurando a porta. Como estava ficando tarde! E, ela
murmurou, a medida que a noite avangava, a medida que as pessoas iam,
encontravam-se velhos amigos; recantos e recantos tranquilos; e as vistas
mais lindas. Serad que eles sabiam, perguntou ela, que estavam rodeados por
um jardim encantado? Luzes e arvores e maravilhosos lagos brilhantes e o
céu. Apenas algumas luminarias madgicas, dissera Clarissa Dalloway, no

jardim dos fundos! Mas ela era uma mdgica! Era um parque... E ela ndo sabia



os nomes deles, mas amigos ela sabia que eram, amigos sem nome, musicas
sem palavras, sempre os melhores. Mas havia tantas portas, lugares tdo

inesperados que ela nao conseguia encontrar o caminho.

“Velha Sra. Hilbery”, disse Peter; mas quem foi esse? aquela senhora parada
junto a cortina a noite toda, sem falar? Ele conhecia o rosto dela; a conectou
com Bourton. Certamente ela costumava cortar roupas intimas na grande

mesa na janela? Davidson, esse era o nome dela?

“Ah, essa é Ellie Henderson”, disse Sally. Clarissa foi realmente muito dura

com ela. Ela era prima, muito pobre. Clarissa era dura com as pessoas.

Ela estava bastante, disse Peter. No entanto, disse Sally, com seu jeito
emocionado, com aquele entusiasmo pelo qual Peter costumava amaé-la, mas
agora temia um pouco, tao efusiva ela poderia se tornar - como Clarissa era
generosa com seus amigos! e que qualidade rara ela achava, e como as
vezes, a noite ou no dia de Natal, quando contava suas béncaos, ela colocava
essa amizade em primeiro lugar. Eles eram jovens; foi isso. Clarissa tinha um
coracao puro; foi isso. Peter a consideraria sentimental. Entdo ela estava.
Pois ela passou a sentir que era a unica coisa que valia a pena dizer - o que
se sentia. A inteligéncia era boba. E preciso dizer simplesmente o que se

sentiu.
“Mas eu nao sei”, disse Peter Walsh, “o que sinto”.

Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa nao veio falar com eles? Era isso
que ele ansiava. Ela sabia disso. O tempo todo ele pensava apenas em

Clarissa e mexia na faca.

Ele ndo achou a vida simples, disse Peter. Suas relacdes com Clarissa nao

foram simples. Isso estragou sua vida, disse ele. (Eles eram tao intimos — ele



e Sally Seton, era um absurdo ndo dizer isso.) Nao se pode estar apaixonado
duas vezes, disse ele. E o que ela poderia dizer? Ainda assim, é melhor ter
amado (mas ele a consideraria sentimental - ele costumava ser tdo
perspicaz). Ele deve vir e ficar com eles em Manchester. Tudo isso é verdade,
disse ele. Tudo muito verdadeiro. Ele adoraria ficar com eles, ja que havia

feito o que tinha que fazer em Londres.

E Clarissa gostava dele mais do que jamais gostara de Richard. Sally tinha

certeza disso.

“Ndo, ndo, nao!” disse Peter (Sally ndo deveria ter dito isso - ela foi longe
demais). Aquele bom sujeito... 1& estava ele, no fundo da sala, discursando,
como sempre, o querido e velho Richard. Com quem ele estava falando? Sally
perguntou, aquele homem de aparéncia muito distinta? Vivendo na selva
como vivia, ela tinha uma curiosidade insacidvel em saber quem eram as
pessoas. Mas Pedro ndo sabia. Ele ndo gostou da sua aparéncia, disse ele,
provavelmente um Ministro de Gabinete. De todos eles, Richard lhe parecia o

melhor, disse ele - 0 mais desinteressado.

“Mas o que ele fez?” Sally perguntou. Trabalho publico, ela supos. E eles
eram felizes juntos? Sally perguntou (ela mesma estava extremamente feliz);
pois, ela admitiu, ndao sabia nada sobre eles, apenas tirava conclusoes
precipitadas, como acontece com qualquer pessoa, pois o que se pode saber
até mesmo sobre as pessoas com quem convivemos todos os dias? ela
perguntou. N&o somos todos prisioneiros? Ela havia lido uma pecga
maravilhosa sobre um homem que arranhou a parede de sua cela e sentiu
que isso era verdade na vida - alguém arranhado na parede. Desesperada
com as relagdes humanas (as pessoas eram tao dificeis), ela muitas vezes ia

ao seu jardim e tirava das suas flores uma paz que os homens e as mulheres



nunca lhe deram. Mas nao; ele nao gostava de repolho; ele preferia seres
humanos, disse Peter. Na verdade, os jovens sdo lindos, disse Sally,
observando Elizabeth atravessar a sala. Quao diferente de Clarissa na idade
dela! Ele poderia fazer alguma coisa com ela? Ela nao abria os ldbios. Nao
muito, ainda ndo, admitiu Peter. Ela era como um lirio, disse Sally, um lirio a
beira de uma piscina. Mas Peter ndao concordou que nao sabemos nada.

Sabemos tudo, disse ele; pelo menos ele fez.

Mas estes dois, sussurrou Sally, estes dois que estdao vindo agora (e ela
realmente deveria ir, se Clarissa nao chegasse logo), este homem de
aparéncia distinta e sua esposa de aparéncia bastante comum que estivera

conversando com Richard - o que se poderia saber sobre pessoas assim?

“Que eles sao uns malditos impostores”, disse Peter, olhando para eles

casualmente. Ele fez Sally rir.

Mas Sir William Bradshaw parou na porta para ver uma foto. Ele procurou no
canto o nome do gravador. Sua esposa também olhou. Sir William Bradshaw

estava muito interessado em arte.

Quando alguém era jovem, disse Peter, ficava muito entusiasmado para
conhecer pessoas. Agora aquele era velho, cinquenta e dois anos para ser
preciso (Sally tinha cinquenta e cinco, de corpo, ela disse, mas seu coragao
era como o de uma menina de vinte); agora que a pessoa era madura, disse
Pedro, podia observar, podia compreender e nao perdia a capacidade de
sentir, disse ele. Ndo, isso é verdade, disse Sally. Ela se sentia mais
profundamente, com mais paixdo, a cada ano. Aumentou, disse ele,
infelizmente, talvez, mas deveriamos estar satisfeitos com isso - continuou
aumentando em sua experiéncia. Havia alguém na India. Ele gostaria de

contar a Sally sobre ela. Ele gostaria que Sally a conhecesse. Ela era casada,



ele disse. Ela tinha dois filhos pequenos. Todos eles deveriam vir para

Manchester, disse Sally — ele deveria prometer antes de partirem.

Ai estd Elizabeth, ele disse, ela ndo sente metade do que nds sentimos, ainda
ndo. Mas, disse Sally, observando Elizabeth ir até o pai, pode-se ver que eles
sdo devotados um ao outro. Ela podia sentir isso pela maneira como

Elizabeth foi até o pai.

Pois o pai dela estava olhando para ela, enquanto conversava com oS
Bradshaw, e pensou consigo mesmo: Quem ¢é aquela linda garota? E de
repente ele percebeu que era a sua Elizabeth, e ele ndo a reconheceu, ela
estava tdo linda em seu vestido rosa! Elizabeth sentiu que ele olhava para ela
enquanto conversava com Willie Titcomb. Entdo ela foi até ele e eles ficaram
juntos, agora que a festa estava quase acabando, olhando as pessoas indo, e
os quartos ficando cada vez mais vazios, com coisas espalhadas pelo chao.
Até Ellie Henderson iria, quase por ultimo, embora ninguém tivesse falado
com ela, mas ela queria ver tudo, contar a Edith. E Richard e Elizabeth
ficaram bastante felizes por ter acabado, mas Richard estava orgulhoso de
sua filha. E ele ndo pretendia contar a ela, mas nao pode deixar de contar.
Ele olhou para ela, disse ele, e se perguntou: quem é aquela linda garota? e
era a filha dele! Isso a deixou feliz. Mas o pobre cachorro dela estava

uivando.

"Richard melhorou. Vocé estd certo", disse Sally. "Irei falar com ele. Direi
boa noite. O que importa o cérebro", disse Lady Rosseter, levantando-se, "em

comparagao com o coragao?"

“Eu irei”, disse Peter, mas continuou sentado por um momento. O que é esse
terror? o que é esse éxtase? ele pensou consigo mesmo. O que é que me

enche de excitacao extraordinaria?



E Clarissa, ele disse.

Pois 14 estava ela.



