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01. Flores para a festa
Bloco de leitura 1 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

A Sra. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores.

Pois Lucy tinha um trabalho difícil para ela. As portas seriam retiradas das

dobradiças; Os homens de Rumpelmayer estavam chegando. E então, pensou

Clarissa Dalloway, que manhã fresca, como se fosse dada a crianças na praia.

Que brincadeira! Que mergulho! Pois assim sempre lhe pareceu, quando,

com um pequeno rangido das dobradiças, que ela agora ouvia, ela abriu as

janelas francesas e mergulhou em Bourton ao ar livre. Quão fresco, quão

calmo, mais calmo do que isso, é claro, era o ar no início da manhã; como o

bater de uma onda; o beijo de uma onda; fria e cortante e ainda assim (para

uma garota de dezoito anos como ela era então) solene, sentindo como ela

sentia, parada ali na janela aberta, que algo terrível estava para acontecer;

olhando para as flores, para as árvores com a fumaça saindo delas e as

gralhas subindo e descendo; parado e olhando até que Peter Walsh disse:

“Meditando entre os vegetais?” - era isso? - “Prefiro homens a couve-flor” -

era isso? Ele deve ter dito isso no café da manhã, certa manhã, quando ela

saiu para o terraço - Peter Walsh. Ele voltaria da Índia num dia desses, junho

ou julho, ela se esquecia, pois suas cartas eram terrivelmente enfadonhas;

eram suas palavras que alguém lembrava; os seus olhos, o seu canivete, o

seu sorriso, o seu mau humor e, quando milhões de coisas tinham

desaparecido completamente - que estranho! - algumas frases como esta

sobre as couves.

Ela ficou um pouco tensa na calçada, esperando a van de Durtnall passar.

Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis (conhecendo-a como



conhecemos as pessoas que moram ao lado de alguém em Westminster); um

toque de pássaro ao seu redor, de gaio, verde-azulado, leve, vivaz, embora

ela tivesse mais de cinquenta anos e ficasse muito branca desde a doença. Lá

ela estava empoleirada, sem nunca vê-lo, esperando para atravessar, muito

ereta.

Por ter vivido em Westminster... há quantos anos? com mais de vinte anos –

mesmo no meio do trânsito, ou acordando à noite, sente-se que Clarissa tinha

certeza, um silêncio ou solenidade particular; uma pausa indescritível; um

suspense (mas pode ser o coração dela, afetado, disseram, pela gripe) antes

do Big Ben atacar. Lá! Lá fora, explodiu. Primeiro um aviso musical; depois a

hora, irrevogável. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar. Somos tão

idiotas, pensou ela, atravessando a Victoria Street. Pois só Deus sabe por que

alguém o ama tanto, como o vê assim, inventando-o, construindo-o em torno

de si, derrubando-o, criando-o de novo a cada momento; mas os mais

desleixados, os mais abatidos dos miseráveis ​​sentados nas portas (bebendo

sua queda) fazem o mesmo; não podem ser tratadas, ela sentiu-se positiva,

por Leis do Parlamento por essa mesma razão: eles amam a vida. Aos olhos

das pessoas, no balanço, no andar e na marcha; na gritaria e no alvoroço; as

carruagens, automóveis, ônibus, vans, sanduíches arrastando-se e

balançando-se; bandas de música; realejos; no triunfo, no jingle e no

estranho canto agudo de algum avião acima, era o que ela amava; vida;

Londres; neste momento de junho.

Pois era meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto por alguém como a

Sra. Foxcroft, que estava na Embaixada ontem à noite, comendo tudo porque

aquele belo rapaz foi morto e agora a velha mansão deve passar para um

primo; ou Lady Bexborough que abriu um bazar, disseram, com o telegrama

na mão, John, seu favorito, morto; mas acabou; graças a Deus - acabou. Foi



em junho. O Rei e a Rainha estavam no Palácio. E por toda parte, embora

ainda fosse muito cedo, ouvia-se uma batida, um movimento de pôneis

galopando, batidas de tacos de críquete; Lords, Ascot, Ranelagh e todo o

resto; envoltos na malha macia do ar azul-acinzentado da manhã, que, à

medida que o dia avançava, os desenrolava, e pousavam em seus gramados e

arremessos os pôneis saltitantes, cujas patas dianteiras mal tocavam o chão e

saltavam, os jovens rodopiantes e as meninas risonhas em suas musselinas

transparentes que, mesmo agora, depois de dançarem a noite toda, levavam

seus absurdos cães peludos para correr; e mesmo agora, a esta hora, velhas

viúvas discretas saíam em seus automóveis em missões misteriosas; e os

lojistas remexevam nas vitrines com suas pastas e diamantes, seus lindos e

antigos broches verde-mar em engastes do século XVIII para tentar os

americanos (mas é preciso economizar, não comprar coisas precipitadamente

para Elizabeth), e ela também, amando isso com uma paixão absurda e fiel,

sendo parte disso, já que seu povo já foi cortesão na época dos Georges, ela

também iria naquela mesma noite para acender e iluminar; para dar a festa

dela. Mas que estranho, ao entrar no Parque, o silêncio; a névoa; o zumbido;

os patos felizes que nadam lentamente; os pássaros embolsados

​​bamboleando; e quem deveria vir de costas para os prédios do governo, mais

apropriadamente, carregando uma caixa de despacho carimbada com as

Armas Reais, quem senão Hugh Whitbread; seu velho amigo Hugh – o

admirável Hugh!

“Bom dia para você, Clarissa!” - disse Hugh, de forma bastante extravagante,

pois eles se conheciam desde crianças. “Para onde você vai?”

“Adoro passear em Londres”, disse a Sra. Dalloway. “Realmente é melhor do

que caminhar pelo campo.”



Eles tinham acabado de vir – infelizmente – para ver médicos. Outras pessoas

vieram ver fotos; vá à ópera; levar suas filhas para passear; os Whitbreads

vieram “ver médicos”. Inúmeras vezes Clarissa visitou Evelyn Whitbread em

uma casa de repouso. Evelyn estava doente de novo? Evelyn estava bastante

indisposta, disse Hugh, insinuando, através de uma espécie de beicinho ou

inchaço do seu corpo muito bem coberto, viril, extremamente bonito,

perfeitamente estofado (ele estava sempre quase demasiado bem vestido,

mas presumivelmente tinha de estar, devido ao seu pequeno trabalho na

corte), que a sua mulher tinha uma doença interna, nada grave, que, como

uma velha amiga, Clarissa Dalloway compreenderia perfeitamente sem lhe

exigir que especificasse. Ah, sim, ela fez isso, é claro; que incômodo; e sentia-

se muito fraterna e estranhamente consciente ao mesmo tempo do seu

chapéu. Não era o chapéu certo para o início da manhã, era isso? Porque

Hugh sempre a fazia sentir, enquanto avançava, levantando o chapéu de

forma bastante extravagante e assegurando-lhe que ela poderia ser uma

menina de dezoito anos, e é claro que ele iria à festa dela esta noite, Evelyn

insistiu absolutamente, só um pouco atrasado ele poderia estar depois da

festa no Palace para a qual ele teria que levar um dos filhos de Jim, - ela

sempre se sentia um pouco acanhada ao lado de Hugh; colegial; mas

apegada a ele, em parte por tê-lo conhecido desde sempre, mas ela o

considerava um bom sujeito à sua maneira, embora Richard quase tivesse

ficado louco por ele, e quanto a Peter Walsh, até hoje nunca a perdoara por

gostar dele.

Ela conseguia se lembrar de cena após cena em Bourton: Peter furioso; É

claro que Hugh não era páreo para ele, mas ainda assim não era um

verdadeiro imbecil, como Peter afirmou; não um mero bloco de barbeiro.

Quando sua velha mãe queria que ele parasse de atirar ou a levasse para



Bath, ele o fazia, sem dizer uma palavra; ele era realmente altruísta, e

quanto a dizer, como Peter fez, que não tinha coração, nem cérebro, nada

além das maneiras e da educação de um cavalheiro inglês, isso era apenas o

pior de seu querido Peter; e ele poderia ser intolerável; ele poderia ser

impossível; mas adorável para passear em uma manhã como esta.

(June havia arrancado todas as folhas das árvores. As mães de Pimlico

amamentavam seus filhotes. Mensagens passavam da Frota para o

Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam irritar o próprio ar do

Parque e erguer suas folhas com calor, brilho, em ondas daquela vitalidade

divina que Clarissa adorava. Dançar, cavalgar, ela adorava tudo isso.)

Pois eles poderiam ficar separados por centenas de anos, ela e Peter; ela

nunca escreveu uma carta e as dele eram paus secos; mas de repente lhe

ocorreu: Se ele estivesse comigo agora, o que diria? - alguns dias, algumas

cenas trazendo-o de volta para ela com calma, sem a velha amargura; o que

talvez tenha sido a recompensa de ter cuidado das pessoas; eles voltaram no

meio do St. James’s Park em uma bela manhã - de fato, eles voltaram. Mas

Peter – por mais lindo que fosse o dia, e as árvores e a grama, e a menininha

vestida de rosa – Peter nunca viu nada disso. Ele colocaria os óculos, se ela

mandasse; ele iria olhar. Era o estado do mundo que o interessava; Wagner,

a poesia de Pope, o caráter das pessoas eternamente e os defeitos de sua

própria alma. Como ele a repreendeu! Como eles discutiram! Ela se casaria

com um primeiro-ministro e ficaria no topo de uma escada; ele a chamava de

anfitriã perfeita (ela chorou por isso no quarto), ela tinha tudo para ser a

anfitriã perfeita, disse ele.

Assim, ela ainda se encontrava discutindo em St. James’s Park, ainda

afirmando que estivera certa — e ela também — ao não se casar com ele.



Pois no casamento deve haver um pouco de licença, um pouco de

independência entre as pessoas que vivem juntas, dia após dia, na mesma

casa; que Richard deu a ela, e ela a ele. (Onde ele estava esta manhã, por

exemplo? Em algum comitê, ela nunca perguntou o quê.) Mas com Peter tudo

tinha que ser compartilhado; tudo entrou. E era intolerável, e quando chegou

aquela cena no pequeno jardim perto da fonte, ela teve que romper com ele

ou eles teriam sido destruídos, ambos arruinados, ela estava convencida;

embora ela tivesse carregado consigo durante anos como uma flecha cravada

em seu coração a dor, a angústia; e depois o horror do momento em que

alguém lhe contou, num concerto, que se casara com uma mulher que

conhecera no barco que ia para a Índia! Ela nunca deveria esquecer tudo

isso! Frio, sem coração, puritano, como ele a chamava. Ela nunca poderia

entender como ele se importava. Mas essas mulheres indianas,

presumivelmente, sim - idiotas, bonitas e frágeis. E ela desperdiçou sua pena.

Pois ele estava muito feliz, garantiu-lhe — perfeitamente feliz, embora nunca

tivesse feito nada de que conversassem; toda a sua vida foi um fracasso. Isso

a deixou com raiva ainda.

Ela havia chegado aos portões do parque. Ela ficou parada por um momento,

olhando para os ônibus em Piccadilly.

Ela não diria de ninguém no mundo agora que eles eram isso ou aquilo. Ela

se sentia muito jovem; ao mesmo tempo indescritivelmente envelhecido. Ela

cortou tudo como uma faca; ao mesmo tempo estava lá fora, olhando. Ela

tinha uma sensação perpétua, enquanto observava os táxis, de estar fora,

fora, longe do mar e sozinha; ela sempre teve a sensação de que era muito,

muito perigoso viver pelo menos um dia. Não que ela se considerasse

inteligente ou muito fora do comum. Como ela havia conseguido sobreviver

com os poucos conhecimentos que Fräulein Daniels lhes deu, ela não



conseguia imaginar. Ela não sabia de nada; sem língua, sem história; ela

quase não lia um livro agora, exceto memórias na cama; e ainda assim para

ela era absolutamente absorvente; tudo isso; os táxis passando; e ela não

diria de Peter, ela não diria de si mesma, eu sou isso, eu sou aquilo.

Seu único dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pensou ela,

caminhando. Se você a colocasse em um quarto com alguém, ela subiria

pelas costas como um gato; ou ela ronronou. Devonshire House, Bath House,

a casa da cacatua de porcelana, ela já vira todas iluminadas uma vez; e

lembrei-me de Sylvia, Fred, Sally Seton – tantas pessoas; e dançando a noite

toda; e os vagões passando lentamente em direção ao mercado; e dirigindo

para casa pelo parque. Ela se lembrou de uma vez ter jogado um xelim no

Serpentine. Mas todos se lembraram; o que ela amava era isso, aqui, agora,

na sua frente; a senhora gorda no táxi. Será que então importava, perguntou-

se ela, caminhando em direção a Bond Street, se importava que ela

inevitavelmente parasse completamente; tudo isso deve continuar sem ela;

ela se ressentiu disso; ou não foi consolador acreditar que a morte terminou

de forma absoluta? mas que de alguma forma nas ruas de Londres, no fluxo e

refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobreviveu, Peter sobreviveu, viveu um no

outro, ela fazendo parte, ela tinha certeza, das árvores de casa; da casa ali,

feia, toda em pedaços como estava; parte de pessoas que ela nunca

conheceu; sendo colocada como uma névoa entre as pessoas que ela

conhecia melhor, que a ergueram em seus galhos como ela tinha visto as

árvores levantarem a névoa, mas ela se espalhou cada vez mais, sua vida, ela

mesma. Mas o que ela estava sonhando ao olhar a vitrine da loja Hatchards?

O que ela estava tentando recuperar? Que imagem da alvorada branca no

país, conforme ela leu no livro espalhado:

Não temas mais o calor do sol Nem as furiosas fúrias do inverno.



Esta idade avançada da experiência do mundo gerou em todos eles, em todos

os homens e mulheres, um poço de lágrimas. Lágrimas e tristezas; coragem e

resistência; um porte perfeitamente ereto e estóico. Pense, por exemplo, na

mulher que ela mais admirava, Lady Bexborough, abrindo o bazar.

Houve passeios e alegrias de Jorrocks; havia Soapy Sponge e Mrs. Asquith’s

Memoirs e Big Game Shooting in Nigeria, todos abertos. Havia tantos livros;

mas nada que parecesse exatamente certo para levar para Evelyn Whitbread

em sua casa de repouso. Nada que servisse para diverti-la e fazer com que

aquela mulherzinha indescritivelmente ressequida parecesse, quando

Clarissa entrou, apenas por um momento cordial; antes de se acomodarem

para a habitual conversa interminável sobre as doenças das mulheres. Como

ela queria isso... que as pessoas parecessem satisfeitas quando ela entrasse,

Clarissa pensou e virou-se e voltou para Bond Street, irritada, porque era

bobagem ter outros motivos para fazer as coisas. Preferia que ela fosse uma

daquelas pessoas como Richard, que faziam as coisas por si mesmas, ao

passo que, pensou ela, esperando para atravessar, na metade do tempo ela

fazia as coisas não simplesmente, não para si mesmas; mas para fazer as

pessoas pensarem isto ou aquilo; Ela sabia que era uma idiotice perfeita (e

agora o policial ergueu a mão), pois ninguém jamais foi enganado, nem por

um segundo. Ah, se ela pudesse ter tido sua vida de novo! ela pensou,

pisando na calçada, poderia ter parecido ainda diferente!

Ela teria sido, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com uma

pele amarrotada e belos olhos. Ela teria sido, como Lady Bexborough, lenta e

imponente; bastante grande; interessado em política como um homem; com

casa de campo; muito digno, muito sincero. Em vez disso, ela tinha uma

figura estreita como uma ervilha; um rostinho ridículo, com bico como o de

um pássaro. Que ela se comportava bem era verdade; e tinha mãos e pés



bonitos; e vestia-se bem, considerando que gastava pouco. Mas muitas vezes

agora este corpo que ela usava (ela parou para olhar uma fotografia

holandesa), este corpo, com todas as suas capacidades, parecia nada –

absolutamente nada. Ela teve a estranha sensação de ser invisível; invisível;

desconhecido; não há mais casamentos, não há mais filhos agora, mas apenas

esse progresso surpreendente e um tanto solene com o resto deles, subindo a

Bond Street, sendo esta a Sra. Dalloway; nem mesmo Clarissa mais; sendo

esta a Sra. Richard Dalloway.

Bond Street a fascinou; Bond Street no início da manhã na temporada; suas

bandeiras hasteadas; suas lojas; sem respingos; sem brilho; um rolo de tweed

na loja onde seu pai comprava ternos há cinquenta anos; algumas pérolas;

salmão em um bloco de gelo.

“Isso é tudo”, disse ela, olhando para a peixaria. “Isso é tudo”, repetiu ela,

parando por um momento na vitrine de uma loja de luvas onde, antes da

guerra, era possível comprar luvas quase perfeitas. E o seu velho tio William

costumava dizer que uma senhora é conhecida pelos seus sapatos e pelas

suas luvas. Ele se virou na cama certa manhã, no meio da guerra. Ele havia

dito: “Já estou farto”. Luvas e sapatos; ela tinha paixão por luvas; mas sua

própria filha, sua Elizabeth, não se importava nem um pouco com nenhuma

delas.

Nem um pouco, pensou ela, subindo a Bond Street até uma loja onde

guardavam flores para ela quando ela dava uma festa. Elizabeth realmente se

importava mais com seu cachorro. A casa inteira esta manhã cheirava a

alcatrão. Ainda assim, melhor o pobre Grizzle do que a senhorita Kilman; é

melhor ter cinomose, alcatrão e tudo o mais do que ficar sentado num quarto

abafado com um livro de orações! Melhor qualquer coisa, ela estava



inclinada a dizer. Mas pode ser apenas uma fase, como disse Richard, pela

qual todas as meninas passam. Pode ser se apaixonar. Mas por que com a

Srta. Kilman? que foram maltratados, é claro; é preciso levar isso em conta, e

Richard disse que ela era muito capaz, tinha uma mente realmente histórica.

De qualquer forma, eles eram inseparáveis, e Elizabeth, sua própria filha,

comungou; e como ela se vestia, como tratava as pessoas que vinham

almoçar, ela não se importava nem um pouco, sendo sua experiência que o

êxtase religioso tornava as pessoas insensíveis (o mesmo acontecia com as

causas); entorpeceu seus sentimentos, pois Miss Kilman faria qualquer coisa

pelos russos, passaria fome pelos austríacos, mas em particular infligia

tortura positiva, tão insensível era ela, vestida com um casaco verde. Ano

após ano ela usava aquele casaco; ela transpirava; ela nunca ficava cinco

minutos na sala sem fazer você sentir a superioridade dela, a sua

inferioridade; quão pobre ela era; quão rico você era; como ela vivia numa

favela, sem almofada, sem cama, sem tapete, ou o que quer que fosse, com

toda a alma enferrujada por causa daquela mágoa, sua demissão da escola

durante a guerra – pobre e amargurada criatura infeliz! Pois não era ela que

odiava, mas a ideia dela, que sem dúvida havia reunido em si muita coisa que

não era Miss Kilman; tornara-se um daqueles espectros com os quais se luta

durante a noite; um daqueles espectros que nos montam e sugam metade do

nosso sangue vital, dominadores e tiranos; pois sem dúvida, com outro lance

de dados, se o preto estivesse em primeiro lugar e não o branco, ela teria

amado Miss Kilman! Mas não neste mundo. Não.

No entanto, era irritante para ela ter dentro de si esse monstro brutal! ouvir

galhos quebrando e sentir cascos plantados nas profundezas daquela floresta

coberta de folhas, a alma; nunca ficar totalmente satisfeita, ou totalmente

segura, pois a qualquer momento o bruto estaria se agitando, esse ódio, que,



especialmente desde sua doença, tinha o poder de fazê-la sentir-se

arranhada, machucada na coluna; deu-lhe dor física, e deu-lhe todo prazer na

beleza, na amizade, em estar bem, em ser amada e fazer seu lar delicioso

balançar, tremer e dobrar como se de fato houvesse um monstro arrancando

as raízes, como se toda a panóplia de conteúdo não fosse nada além de amor

próprio! esse ódio!

Bobagem, bobagem! ela gritou para si mesma, empurrando as portas de

vaivém da floricultura Mulberry.

Ela avançou, leve, alta, muito ereta, para ser imediatamente saudada pela

senhorita Pym, de rosto redondo, cujas mãos eram sempre vermelhas, como

se tivessem sido colocadas em água fria com as flores.

Havia flores: delfínios, ervilhas, ramos de lilases; e cravos, montes de cravos.

Havia rosas; havia íris. Ah, sim, então ela respirou o cheiro doce do jardim

terroso enquanto conversava com a Srta. Pym, que lhe devia ajuda, e se

considerava gentil, como ela havia sido anos atrás; muito gentil, mas ela

parecia mais velha, este ano, virando a cabeça de um lado para o outro entre

as íris e as rosas e balançando os tufos de lilás com os olhos semicerrados,

farejando, depois do alvoroço da rua, o perfume delicioso, o frescor

requintado. E então, abrindo os olhos, as rosas pareciam frescas, como linho

com babados, retirado de uma roupa lavada em bandejas de vime; e escuros

e elegantes os cravos vermelhos, mantendo a cabeça erguida; e todas as

ervilhas espalhadas em suas tigelas, tingidas de violeta, brancas como a

neve, pálidas - como se fosse noite e garotas com vestidos de musselina

saíssem para colher ervilhas e rosas depois que o magnífico dia de verão,

com seu céu quase azul-negro, seus delfínios, seus cravos, seus lírios, tivesse

acabado; e foi o momento entre seis e sete horas em que todas as flores –



rosas, cravos, íris, lilases – brilham; branco, violeta, vermelho, laranja

profundo; cada flor parece queimar sozinha, suavemente, puramente nos

canteiros enevoados; e como ela adorava as mariposas branco-acinzentadas

girando para dentro e para fora, sobre a torta de cereja, sobre as prímulas!

E quando ela começou a andar com Miss Pym de pote em pote, escolhendo,

bobagem, bobagem, ela disse para si mesma, cada vez mais gentilmente,

como se essa beleza, esse perfume, essa cor, e Miss Pym gostando dela,

confiando nela, fossem uma onda que ela deixou fluir sobre ela e superar

aquele ódio, aquele monstro, superar tudo; e isso a levantou cada vez mais

quando - oh! um tiro de pistola na rua lá fora!

“Queridos, aqueles automóveis”, disse Miss Pym, indo até a janela olhar, e

voltando e sorrindo, desculpando-se, com as mãos cheias de ervilhas-de-

cheiro, como se aqueles automóveis, aqueles pneus de automóveis, fossem

todos culpa dela.

* * * * *

A violenta explosão que fez a Sra. Dalloway pular e a Srta. Pym ir até a

vitrine e pedir desculpas veio de um automóvel que havia parado no lado da

calçada exatamente em frente à vitrine da Mulberry. Os transeuntes que, é

claro, pararam e olharam, tiveram apenas tempo de ver um rosto da maior

importância contra o estofamento cinza-pomba, antes que uma mão

masculina fechasse a cortina e não houvesse nada para ser visto, exceto um

quadrado de cinza-pomba.

No entanto, os rumores circularam imediatamente do meio da Bond Street

para a Oxford Street, de um lado, e para a perfumaria de Atkinson, do outro,

passando de forma invisível, inaudível, como uma nuvem, rápida, como um



véu sobre as colinas, caindo de fato com algo da súbita sobriedade e

quietude de uma nuvem sobre rostos que um segundo antes estavam

totalmente desordenados. Mas agora o mistério os havia roçado com sua asa;

eles ouviram a voz da autoridade; o espírito da religião estava espalhado,

com os olhos bem vendados e os lábios bem abertos. Mas ninguém sabia de

quem era o rosto visto. Foi do Príncipe de Gales, da Rainha, do Primeiro

Ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, com seu rolo de chumbo pendurado no braço, disse em voz

alta, com humor, é claro: “O kyar do Ministro Proime”.

Septimus Warren Smith, que não conseguiu passar, ouviu-o.

Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto pálido, nariz

adunco, sapatos marrons e um sobretudo surrado, olhos castanhos que

tinham aquela expressão de apreensão que deixa apreensivos também os

completos estranhos. O mundo levantou o chicote; onde descerá?

Tudo havia parado. A pulsação dos motores soava como uma pulsação

batendo irregularmente por todo o corpo. O sol ficou extraordinariamente

quente porque o automóvel parou em frente à vitrine da Mulberry; velhinhas

no topo dos ônibus abriam suas sombrinhas pretas; aqui um verde, aqui um

guarda-sol vermelho aberto com um pequeno estalo. A Sra. Dalloway,

aproximando-se da janela com os braços cheios de ervilhas-de-cheiro, olhou

para fora com o rostinho rosado franzido em indagação. Todos olharam para

o automóvel. Sétimo olhou. Meninos de bicicleta saltaram. Tráfego

acumulado. E ali estava o automóvel, com as persianas fechadas, e sobre elas

um desenho curioso como o de uma árvore, pensou Septimus, e essa

aproximação gradual de tudo em um centro diante de seus olhos, como se

algum horror tivesse vindo quase à superfície e estivesse prestes a explodir



em chamas, o aterrorizou. O mundo oscilou e estremeceu e ameaçou explodir

em chamas. Sou eu quem está bloqueando o caminho, pensou ele. Ele não

estava sendo olhado e apontado; ele não estava ali preso, enraizado na

calçada, com um propósito? Mas com que propósito?

“Vamos continuar, Septimus”, disse sua esposa, uma mulher pequena, com

olhos grandes e um rosto pálido e pontudo; uma garota italiana.

Mas a própria Lucrécia não pôde deixar de olhar para o automóvel e para o

desenho das árvores nas persianas. Era a Rainha que estava ali — a Rainha

indo às compras?

O motorista, que estava abrindo alguma coisa, girando alguma coisa,

fechando alguma coisa, subiu na caixa.

“Vamos”, disse Lucrécia.

Mas o marido dela, pois eles estavam casados há quatro, cinco anos, deu um

pulo, sobressaltou-se e disse: “Tudo bem!” com raiva, como se ela o tivesse

interrompido.

As pessoas devem notar; as pessoas devem ver. Gente, pensou ela, olhando

para a multidão que olhava para o automóvel; o povo inglês, com os seus

filhos, os seus cavalos e as suas roupas, que ela admirava de certa forma;

mas agora eram “gente”, porque Sétimo dissera: “Vou me matar”; uma coisa

horrível de se dizer. Suponha que eles o tivessem ouvido? Ela olhou para a

multidão. Socorro, socorro! ela queria gritar para os meninos e mulheres dos

açougueiros. Ajuda! Ainda no outono passado ela e Septimus estavam no

Embankment embrulhados na mesma capa e, Septimus lendo um jornal em

vez de conversar, ela o arrancou dele e riu na cara do velho que os viu! Mas

o fracasso se esconde. Ela deve levá-lo para algum parque.



“Agora vamos atravessar”, disse ela.

Ela tinha direito ao braço dele, embora fosse sem sentimento. Ele daria a ela,

que era tão simples, tão impulsiva, de apenas vinte e quatro anos, sem

amigos na Inglaterra, que havia deixado a Itália por causa dele, um pedaço

de osso.

O automóvel, com as persianas fechadas e um ar de reserva inescrutável,

seguiu em direção a Piccadilly, ainda observado, ainda agitando os rostos dos

dois lados da rua com o mesmo sopro sombrio de veneração, fosse pela

Rainha, pelo Príncipe ou pelo Primeiro Ministro, ninguém sabia. O rosto em

si foi visto apenas uma vez por três pessoas durante alguns segundos. Até o

sexo estava agora em disputa. Mas não podia haver dúvida de que a

grandeza estava alicerçada; a grandeza passava, escondida, pela Bond

Street, afastada apenas por um palmo das pessoas comuns que poderiam

agora, pela primeira e última vez, estar a uma curta distância da majestade

da Inglaterra, do símbolo duradouro do estado que será conhecido pelos

curiosos antiquários, vasculhando as ruínas do tempo, quando Londres é um

caminho coberto de grama e todos aqueles que correm pela calçada nesta

manhã de quarta-feira são apenas ossos com algumas alianças de casamento

misturadas em sua poeira e as manchas de ouro de inúmeros dentes

cariados. O rosto no automóvel será então conhecido.

Provavelmente é a Rainha, pensou a Sra. Dalloway, saindo da Mulberry’s

com suas flores; a Rainha. E por um segundo ela exibiu uma expressão de

extrema dignidade, parada ao lado da floricultura sob a luz do sol, enquanto

o carro passava a passos largos, com as persianas fechadas. A Rainha indo

para algum hospital; a Rainha abrindo algum bazar, pensou Clarissa.



A paixão foi ótima para a hora do dia. Senhores, Ascot, Hurlingham, o que

foi? ela se perguntou, pois a rua estava bloqueada. A classe média britânica

sentada de lado no topo dos ônibus com pacotes e guarda-chuvas, sim, até

mesmo peles num dia como este, era, ela pensava, mais ridícula, mais

diferente de tudo que já existiu do que se poderia imaginar; e a própria

Rainha resistiu; a própria rainha não conseguiu passar. Clarissa foi suspensa

de um lado da Brook Street; Sir John Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o

carro entre eles (Sir John ditava a lei há anos e gostava de mulheres bem

vestidas), quando o motorista, inclinando-se ligeiramente, disse ou mostrou

algo ao policial, que fez uma saudação, levantou o braço e balançou a cabeça

e moveu o ônibus para o lado e o carro passou. Lentamente e muito

silenciosamente, ele seguiu seu caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa sabia, é claro; ela tinha visto algo branco,

mágico, circular, na mão do lacaio, um disco com um nome inscrito - o da

Rainha, o do Príncipe de Gales, o do Primeiro Ministro? Palácio de

Buckingham. E a Clarissa também deu uma festa. Ela enrijeceu um pouco;

então ela ficava no topo da escada.

O carro havia desaparecido, mas deixara uma leve onda que se espalhava

pelas lojas de luvas, chapelarias e alfaiates de ambos os lados da Bond

Street. Durante trinta segundos todas as cabeças ficaram inclinadas para a

mesma direção: para a janela. Escolhendo um par de luvas - deveriam ser até

o cotovelo ou acima dele, limão ou cinza claro? - as senhoras pararam;

quando a frase terminou, algo aconteceu. Algo tão insignificante em casos

isolados que nenhum instrumento matemático, embora capaz de transmitir

choques na China, poderia registrar a vibração; ainda assim, em sua

plenitude, bastante formidável e em seu apelo comum, emocional; pois em

todas as chapelarias e alfaiates os estranhos se entreolhavam e pensavam



nos mortos; da bandeira; do Império. Num bar numa rua secundária, um

colonial insultou a Casa de Windsor, o que resultou em palavras, copos de

cerveja partidos e uma gritaria geral, que ecoou estranhamente nos ouvidos

das raparigas que compravam roupa interior branca com fita branca pura

para os seus casamentos. Pois a agitação superficial do carro que passava ao

afundar roçou algo muito profundo.

Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street. Homens altos,

homens de físico robusto, homens bem vestidos, com fraques, combinações

brancas e cabelos penteados para trás, que, por motivos difíceis de discernir,

estavam parados na janela da frente do Brooks, com as mãos atrás da barra

dos casacos, olhando para fora, perceberam instintivamente que a grandeza

estava passando, e a luz pálida da presença imortal caiu sobre eles como

havia caído sobre Clarissa Dalloway. Imediatamente eles ficaram ainda mais

eretos, tiraram as mãos e pareciam prontos para acompanhar seu Soberano,

se necessário, até a boca do canhão, como seus ancestrais haviam feito antes

deles. Os bustos brancos e as mesinhas ao fundo cobertas de exemplares do

Tatler e sifões de água com gás pareciam aprovar; parecia indicar o milho

fluindo e as casas senhoriais da Inglaterra; e para devolver o frágil zumbido

das rodas motorizadas como as paredes de uma galeria sussurrante

retornam, uma única voz expandida e tornada sonora pelo poder de uma

catedral inteira. A xale Moll Pratt, com suas flores na calçada, desejou

felicidades ao querido menino (era o Príncipe de Gales, com certeza) e teria

jogado o preço de um pote de cerveja - um ramo de rosas - na St. As

sentinelas de St. James saudaram; O policial da Rainha Alexandra aprovou.



02. Londres e as lembranças
Bloco de leitura 2 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

Enquanto isso, uma pequena multidão se reuniu nos portões do Palácio de

Buckingham. Apáticos, mas confiantes, todos pobres, eles esperaram; olhou

para o próprio Palácio com a bandeira hasteada; em Victoria, ondulando em

seu monte, admirava suas prateleiras de água corrente, seus gerânios;

selecionou entre os automóveis do Mall, primeiro este, depois aquele;

concedeu emoção, em vão, aos plebeus que saíam para passear;

relembraram sua homenagem para mantê-lo não gasto enquanto este e

aquele carro passavam; e o tempo todo deixavam que rumores se

acumulassem em suas veias e arrepiassem os nervos de suas coxas ao pensar

na realeza olhando para eles; a Rainha se curvando; o Príncipe saudando; ao

pensar na vida celestial divinamente concedida aos reis; dos escudeiros e

reverências profundas; da antiga casa de bonecas da Rainha; da princesa

Mary casada com um inglês, e o príncipe - ah! o Príncipe! que parecia

maravilhosamente, diziam, depois do velho rei Eduardo, mas era cada vez

mais magro. O Príncipe morava em St. James; mas ele poderia vir de manhã

visitar sua mãe.

Assim disse Sarah Bletchley com o bebé nos braços, inclinando o pé para

cima e para baixo como se estivesse junto ao seu próprio pára-lama em

Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates percorria as

janelas do Palace e pensava nas criadas, nas inúmeras criadas, nos quartos,

nos inúmeros quartos. Acompanhada por um senhor idoso com um terrier

Aberdeen e por homens sem ocupação, a multidão aumentou. O pequeno Sr.

Bowley, que tinha quartos no Albany e estava selado com cera sobre as

fontes mais profundas da vida, mas que podia ser desbloqueado de repente,



de forma inadequada, sentimentalmente, por esse tipo de coisa – mulheres

pobres esperando para ver a rainha passar – mulheres pobres, criancinhas

simpáticas, órfãos, viúvas, a Guerra – tut-tut –, na verdade tinha lágrimas nos

olhos. Uma brisa soprando calorosamente pelo Mall, através das árvores

finas, passando pelos heróis de bronze, levantou uma bandeira no peito

britânico do Sr. Bowley e ele levantou o chapéu quando o carro entrou no

Mall e segurou-o bem alto enquanto o carro se aproximava; e deixou as

pobres mães de Pimlico se aproximarem dele, e ficou muito ereto. O carro

ligou.

De repente, a Sra. Coates olhou para o céu. O som de um avião atingiu

ameaçadoramente os ouvidos da multidão. Lá estava ele vindo por cima das

árvores, soltando fumaça branca por trás, que se enrolava e se contorcia, na

verdade escrevendo alguma coisa! fazendo letras no céu! Todos olharam

para cima.

Caindo morto, o avião subiu direto, fez uma curva, correu, afundou, subiu, e

o que quer que fizesse, onde quer que fosse, flutuava atrás de si uma espessa

barra de fumaça branca que se enrolava e serpenteava no céu em letras. Mas

que letras? AC foi? um E, depois um L? Apenas por um momento eles ficaram

imóveis; então eles se moveram e derreteram e foram apagados no céu, e o

avião disparou para mais longe e novamente, em um novo espaço de céu,

começou a escrever um K, um E, um Y talvez?

“Glaxo”, disse a Sra. Coates com uma voz tensa e aterrorizada, olhando

diretamente para cima, e seu bebê, rígido e branco em seus braços, olhou

diretamente para cima.

“Kreemo”, murmurou a Sra. Bletchley, como uma sonâmbula. Com o chapéu

perfeitamente imóvel na mão, o Sr. Bowley olhou diretamente para cima.



Todas as pessoas do shopping estavam de pé olhando para o céu. Enquanto

olhavam, o mundo inteiro ficou em completo silêncio, e um bando de gaivotas

cruzou o céu, primeiro uma gaivota à frente, depois outra, e neste

extraordinário silêncio e paz, nesta palidez, nesta pureza, os sinos tocaram

onze vezes, o som desaparecendo lá em cima entre as gaivotas.

O avião virou, correu e mergulhou exatamente onde queria, rápida e

livremente, como um patinador...

“Isso é um E”, disse a Sra. Bletchley - ou uma dançarina -

“É caramelo”, murmurou o Sr. Bowley - (e o carro entrou pelos portões e

ninguém olhou para ele), e fechando a fumaça, ele correu para longe e para

longe, e a fumaça desapareceu e se reuniu em torno das largas formas

brancas das nuvens.

Tinha desaparecido; estava atrás das nuvens. Não houve som. As nuvens às

quais as letras E, G ou L estavam ligadas moviam-se livremente, como se

estivessem destinadas a cruzar do Ocidente para o Oriente numa missão da

maior importância que nunca seria revelada, mas certamente assim era -

uma missão da maior importância. Então, de repente, quando um trem sai de

um túnel, o avião saiu correndo das nuvens novamente, o som perfurando os

ouvidos de todas as pessoas no Mall, no Green Park, em Piccadilly, na Regent

Street, no Regent’s Park, e a barra de fumaça fez uma curva para trás e caiu,

e ele subiu e escreveu uma carta após a outra - mas que palavra ele estava

escrevendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num assento no Regent’s

Park, em Broad Walk, ergueu os olhos.



“Olha, olha, Sétimo!” ela chorou. Pois o Dr. Holmes lhe dissera para fazer

com que o marido (que não tinha nenhum problema sério com ele, mas

estava um pouco indisposto) se interessasse por coisas externas a ele.

Então, pensou Septimus, olhando para cima, eles estão sinalizando para mim.

Na verdade, não em palavras reais; isto é, ele ainda não conseguia ler a

língua; mas era bastante claro, esta beleza, esta beleza extraordinária, e

lágrimas encheram seus olhos enquanto ele olhava para as palavras de

fumaça definhando e derretendo no céu e concedendo-lhe em sua caridade

inesgotável e bondade risonha uma forma após outra de beleza inimaginável

e sinalizando sua intenção de fornecê-lo, de graça, para sempre, por apenas

parecer, com beleza, mais beleza! Lágrimas escorreram por seu rosto.

Era caramelo; eles estavam anunciando caramelo, disse uma babá a Rezia.

Juntos, eles começaram a soletrar t... o... f....

“K... R...” disse a babá, e Septimus a ouviu dizer “Kay Arr” perto de seu

ouvido, profundamente, suavemente, como um órgão suave, mas com uma

aspereza na voz como a de um gafanhoto, que raspava sua espinha

deliciosamente e enviava ondas sonoras para seu cérebro que, com uma

concussão, se romperam. Uma descoberta realmente maravilhosa – que a voz

humana em certas condições atmosféricas (pois é preciso ser científico,

acima de tudo científico) pode dar vida às árvores! Felizmente, Rezia colocou

a mão com um peso tremendo sobre o joelho dele, de modo que ele ficou

pesado, paralisado, ou a excitação dos olmos subindo e descendo, subindo e

caindo com todas as folhas acesas e a cor diminuindo e engrossando do azul

para o verde de uma onda oca, como plumas nas cabeças dos cavalos, penas

nas damas, com tanto orgulho que subiam e desciam, tão soberbamente, que

o teriam deixado louco. Mas ele não iria enlouquecer. Ele fechava os olhos;



ele não veria mais nada.

Mas eles acenaram; as folhas estavam vivas; as árvores estavam vivas. E as

folhas estando ligadas por milhões de fibras ao seu próprio corpo, ali no

assento, abanavam-no para cima e para baixo; quando o galho se esticou, ele

também fez essa afirmação. Os pardais esvoaçando, subindo e descendo em

fontes irregulares faziam parte do padrão; o branco e o azul, barrados de

galhos pretos. Sons faziam harmonias com premeditação; os espaços entre

eles eram tão significativos quanto os sons. Uma criança chorou. Bem longe,

uma buzina soou. Tudo considerado em conjunto significou o nascimento de

uma nova religião -

“Sétimo!” disse Rezia. Ele começou violentamente. As pessoas devem notar.

“Vou caminhar até a fonte e voltar”, disse ela.

Pois ela não aguentava mais. O Dr. Holmes poderia dizer que não havia nada

de errado. Ela preferia que ele estivesse morto! Ela não conseguia sentar-se

ao lado dele quando ele a olhava fixamente e não a via e tornava tudo

terrível; céu e árvore, crianças brincando, arrastando carroças, apitando,

caindo; todos eram terríveis. E ele não se mataria; e ela não podia contar a

ninguém. “Septimus tem trabalhado muito” – foi tudo o que ela conseguiu

dizer à própria mãe. Amar torna a pessoa solitária, pensou ela. Ela não podia

contar a ninguém, nem mesmo a Septimus agora, e, olhando para trás, viu-o

sentado sozinho, com seu sobretudo surrado, no banco, curvado, olhando

fixamente. E era covardia um homem dizer que iria se matar, mas Septimus

havia lutado; ele foi corajoso; ele não era Septimus agora. Ela colocou a gola

de renda. Ela colocou o chapéu novo e ele nem percebeu; e ele estava feliz

sem ela. Nada poderia fazê-la feliz sem ele! Nada! Ele era egoísta. Assim são

os homens. Pois ele não estava doente. O Dr. Holmes disse que não havia



nada de errado com ele. Ela estendeu a mão diante dela. Olhar! Sua aliança

de casamento escorregou - ela havia emagrecido muito. Foi ela quem sofreu

– mas ela não tinha ninguém para contar.

Longe ficava a Itália e as casas brancas e a sala onde as irmãs dela se

sentavam fazendo chapéus, e as ruas lotadas todas as noites com pessoas

andando, rindo alto, não meio vivas como as pessoas aqui, encolhidas em

cadeiras de banho, olhando para algumas flores feias presas em vasos!

“Pois você deveria ver os jardins de Milão”, disse ela em voz alta. Mas para

quem?

Não havia ninguém. Suas palavras desapareceram. Então um foguete

desaparece. Suas faíscas, tendo penetrado na noite, rendem-se a ela, a

escuridão desce, derrama-se sobre os contornos de casas e torres; encostas

desoladas amolecem e desmoronam. Mas embora tenham desaparecido, a

noite está cheia deles; privados de cor, sem janelas, eles existem de forma

mais pesada, transmitem o que a franca luz do dia não consegue transmitir -

a perturbação e o suspense das coisas ali conglomeradas na escuridão;

amontoados na escuridão; privado do alívio que a madrugada traz quando,

lavando as paredes de branco e cinza, pintando cada vidraça, levantando a

névoa dos campos, mostrando as vacas marrom-avermelhadas pastando

pacificamente, tudo se enfeita mais uma vez aos olhos; existe novamente.

Estou sozinho; Estou sozinho! - gritou ela, junto à fonte no Regent's Park

(olhando para o índio e a sua cruz), como se talvez à meia-noite, quando

todas as fronteiras se perdessem, o país voltasse à sua forma antiga, tal como

os romanos o viam, nublado, quando desembarcaram, e as colinas não

tinham nomes e os rios serpenteavam sem saberem onde - tal era a sua

escuridão; quando de repente, como se uma prateleira tivesse sido atirada e



ela estivesse em cima dela, ela disse que era esposa dele, casada há anos em

Milão, esposa dele, e nunca, nunca diria que ele estava louco! Virando-se, a

prateleira caiu; para baixo, para baixo ela caiu. Pois ele tinha ido embora, ela

pensou - ido, como ele ameaçou, para se matar - para se jogar debaixo de

uma carroça! Mas não; lá estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com

seu sobretudo surrado, as pernas cruzadas, olhando, falando em voz alta.

Os homens não devem cortar árvores. Existe um Deus. (Ele anotou tais

revelações no verso dos envelopes.) Mude o mundo. Ninguém mata por ódio.

Divulgue (ele anotou). Ele esperou. Ele ouviu. Um pardal empoleirado na

grade em frente cantou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes e

continuou, extraindo suas notas, a cantar de forma fresca e penetrante em

palavras gregas como não há crime e, acompanhados por outro pardal, eles

cantaram em vozes prolongadas e penetrantes em palavras gregas, das

árvores no prado da vida além de um rio onde os mortos andam, como não há

morte.

Ali estava a mão dele; aí os mortos. Coisas brancas se amontoavam atrás da

grade do lado oposto. Mas ele não ousou olhar. Evans estava atrás da grade!

"O que você está dizendo?" disse Rezia de repente, sentando-se ao lado dele.

Interrompido novamente! Ela estava sempre interrompendo.

Longe das pessoas – eles devem se afastar das pessoas, ele disse (saltando),

logo ali, onde havia cadeiras debaixo de uma árvore e a longa encosta do

parque mergulhava como uma extensão de material verde com um teto de

fumaça azul e rosa no alto, e havia uma muralha de casas distantes e

irregulares envoltas em fumaça, o tráfego zumbia em círculos, e à direita,

animais de cor parda estendiam longos pescoços sobre as paliçadas do



Zoológico, latindo, uivando. Lá eles se sentaram debaixo de uma árvore.

“Olha”, ela implorou, apontando para um pequeno grupo de meninos

carregando tocos de críquete, e um deles se arrastou, girou nos calcanhares

e se arrastou, como se estivesse fazendo papel de palhaço no music hall.

“Olhe”, ela implorou, pois o Dr. Holmes lhe dissera para fazê-lo perceber

coisas reais, ir a um music hall, jogar críquete – esse era o mesmo jogo, disse

o Dr.

“Olha”, ela repetiu.

Olha o invisível ordenou-lhe, a voz que agora se comunicava com aquele que

era o maior da humanidade, Septimus, recentemente levado da vida para a

morte, o Senhor que veio para renovar a sociedade, que jazia como uma

colcha, um cobertor de neve batido apenas pelo sol, para sempre não

desperdiçado, sofrendo para sempre, o bode expiatório, o eterno sofredor,

mas ele não queria, ele gemeu, tirando dele com um aceno de mão aquele

sofrimento eterno, aquele eterno solidão.

“Olhe”, ela repetiu, pois ele não deveria falar sozinho em voz alta fora de

casa.

“Oh, olhe,” ela implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Algumas ovelhas.

Isso foi tudo.

Maisie Johnson queria saber o caminho para a estação de metrô Regent’s

Park — eles poderiam lhe dizer o caminho para a estação de metrô Regent’s

Park. Ela veio de Edimburgo há apenas dois dias.

“Não por aqui – ali!” — exclamou Rezia, afastando-a, para que ela não visse

Septimus.



Ambos pareciam estranhos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia muito

estranho. Em Londres pela primeira vez, vindo trabalhar na casa de seu tio

em Leadenhall Street, e agora andando pelo Regent’s Park pela manhã,

aquele casal sentado nas cadeiras deu-lhe uma grande reviravolta; a jovem

parecendo estrangeira, o homem parecendo esquisito; de modo que, mesmo

que fosse muito velha, ainda se lembraria e faria ecoar novamente em suas

lembranças como ela havia caminhado pelo Regent’s Park, numa bela manhã

de verão, cinquenta anos atrás. Pois ela tinha apenas dezenove anos e

finalmente conseguira o que queria: vir para Londres; e agora, como era

estranho aquele casal a quem ela perguntou o caminho, e a garota se

assustou e sacudiu a mão, e o homem - ele parecia terrivelmente estranho;

brigando, talvez; separando-se para sempre, talvez; algo estava acontecendo,

ela sabia; e agora todas aquelas pessoas (pois ela voltou para Broad Walk),

as bacias de pedra, as flores empertigadas, os velhos e as mulheres, a

maioria inválidos em cadeiras de banho - tudo parecia, depois de Edimburgo,

tão estranho. E Maisie Johnson, ao se juntar àquela companhia que

caminhava suavemente, olhava vagamente e era beijada pela brisa - esquilos

empoleirados e se arrumando, fontes de pardais esvoaçando em busca de

migalhas, cães ocupados com as grades, ocupados uns com os outros,

enquanto o ar suave e quente os banhava e emprestava ao olhar fixo e não

surpreso com o qual eles recebiam a vida algo caprichoso e apaziguado -

Maisie Johnson sentiu positivamente que deveria chorar Oh! (pois aquele

jovem sentado no banco lhe dera uma grande reviravolta. Algo estava

acontecendo, ela sabia.)

Terror! horror! ela queria chorar. (Ela havia deixado seu povo; eles a

avisaram do que aconteceria.)



Por que ela não ficou em casa? ela gritou, girando a maçaneta da grade de

ferro.

Aquela garota, pensou a Sra. Dempster (que guardava crostas para os

esquilos e costumava almoçar no Regent’s Park), ainda não sabe de nada; e

realmente lhe parecia melhor ser um pouco corpulenta, um pouco frouxa, um

pouco moderada nas expectativas. Percy bebeu. Bem, é melhor ter um filho,

pensou a Sra. Dempster. Ela passou por momentos difíceis e não pôde deixar

de sorrir para uma garota assim. Você vai se casar, pois é muito bonita,

pensou a Sra. Dempster. Case-se, pensou ela, e então você saberá. Ah, os

cozinheiros e assim por diante. Cada homem tem seus caminhos. Mas se eu

teria escolhido exatamente assim se pudesse saber, pensou a Sra. Dempster,

e não pôde deixar de querer sussurrar uma palavra para Maisie Johnson;

sentir na bolsa enrugada de seu rosto velho e desgastado o beijo da piedade.

Pois tem sido uma vida difícil, pensou a Sra. Dempster. O que ela não deu a

isso? Rosas; figura; os pés dela também. (Ela desenhou os caroços sob a

saia.)

Rosas, ela pensou sarcasticamente. Tudo lixo, minha querida. Pois realmente,

entre comer, beber e acasalar, os dias bons e ruins, a vida não tinha sido

apenas uma questão de rosas, e o que era mais, deixe-me dizer, Carrie

Dempster não tinha nenhum desejo de mudar sua sorte com qualquer mulher

em Kentish Town! Mas, ela implorou, pena. Pena, pela perda das rosas. Pena

que ela perguntou a Maisie Johnson, de pé ao lado das camas de jacintos.

Ah, mas aquele avião! A Sra. Dempster não sempre desejou ver países

estrangeiros? Ela tinha um sobrinho, um missionário. Ele subiu e disparou.

Ela sempre ia para o mar em Margate, sem perder a vista da terra, mas não

tinha paciência com mulheres que tinham medo de água. Ele varreu e caiu.



Seu estômago estava na boca. De novo. Há um belo rapaz a bordo, apostou a

Sra. Dempster, e o avião foi embora, rápido e desaparecendo, e o avião

disparou; pairando sobre Greenwich e todos os mastros; sobre a pequena

ilha de igrejas cinzentas, a de São Paulo e o resto, até que, em ambos os

lados de Londres, se espalhavam campos e bosques castanho-escuros onde

tordos aventureiros saltavam corajosamente, olhando rapidamente,

agarravam o caracol e batiam-lhe numa pedra, uma, duas, três vezes.

O avião disparou para longe e para longe, até não passar de uma faísca

brilhante; uma aspiração; uma concentração; um símbolo (assim parecia ao

Sr. Bentley, rolando vigorosamente sua faixa de grama em Greenwich) da

alma do homem; de sua determinação, pensou o Sr. Bentley, contornando o

cedro, para sair de seu corpo, além de sua casa, por meio do pensamento, de

Einstein, da especulação, da matemática, da teoria mendeliana - para longe o

avião disparou.

Então, enquanto um homem indefinido de aparência decadente carregando

uma bolsa de couro estava nos degraus da Catedral de São Paulo e hesitava,

pois dentro havia que bálsamo, que grande recepção, quantos túmulos com

bandeiras tremulando sobre eles, símbolos de vitórias não sobre exércitos,

mas sobre, ele pensou, aquele espírito pestilento de busca da verdade que

me deixa no momento sem situação, e mais do que isso, a catedral oferece

companhia, ele pensou, convida você a se tornar membro de uma sociedade;

grandes homens pertencem a ela; mártires morreram por isso; por que não

entrar, pensou ele, colocar esta bolsa de couro cheia de panfletos diante de

um altar, uma cruz, o símbolo de algo que se elevou além da busca, da

indagação e da combinação de palavras e se tornou todo espírito,

desencarnado, fantasmagórico - por que não entrar? ele pensou e enquanto

hesitava, o avião voou sobre Ludgate Circus.



Foi estranho; ainda estava. Nenhum som podia ser ouvido acima do tráfego.

Parecia não guiado; acelerou por sua própria vontade. E agora, curvando-se

para cima e para cima, em linha reta, como algo crescendo em êxtase, em

puro deleite, de trás saía uma fumaça branca em espiral, escrevendo um T,

um O, um F.

* * * * *

“O que eles estão olhando?” - disse Clarissa Dalloway à empregada que lhe

abriu a porta.

O hall da casa era fresco como um cofre. A senhora Dalloway levou a mão

aos olhos e, quando a empregada fechou a porta e ouviu o farfalhar das saias

de Lucy, sentiu-se como uma freira que deixou o mundo e sente envolver-se

em torno de si os véus familiares e a resposta às antigas devoções. A

cozinheira assobiou na cozinha. Ela ouviu o clique da máquina de escrever.

Era a sua vida e, inclinando a cabeça sobre a mesa do hall, curvou-se sob a

influência, sentiu-se abençoada e purificada, dizendo para si mesma, ao

pegar no bloco com a mensagem telefónica, como momentos como este são

botões na árvore da vida, são flores da escuridão, pensou (como se uma linda

rosa tivesse desabrochado apenas para os seus olhos); nem por um momento

ela acreditou em Deus; mas ainda mais, pensou ela, pegando o bloco, é

preciso retribuir na vida cotidiana aos criados, sim, aos cães e canários,

sobretudo a Richard, seu marido, que foi a base dele - dos sons alegres, das

luzes verdes, do cozinheiro até assobiando, pois a Sra.

"Sr. Dalloway, senhora"--

Clarissa leu no bloco telefônico: “Lady Bruton deseja saber se o Sr. Dalloway

almoçará com ela hoje”.



"Sr. Dalloway, senhora, me disse para avisar que ele iria almoçar fora."

“Querido!” disse Clarissa, e Lucy compartilhou o que ela queria dizer para

sua decepção (mas não para a dor); senti a concórdia entre eles; entendi a

dica; pensei em como a nobreza ama; dourou seu próprio futuro com calma;

e, pegando a sombrinha da Sra. Dalloway, manuseou-a como uma arma

sagrada que uma Deusa, tendo se saído honrosamente no campo de batalha,

larga e a coloca no porta-guarda-chuvas.

“Não tema mais”, disse Clarissa. Não tema mais o calor do sol; pois o choque

de Lady Bruton convidar Richard para almoçar sem ela fez com que o

momento em que ela estivera estremecesse, como uma planta no leito do rio

sente o choque de um remo passando e estremece: então ela balançou: então

ela estremeceu.

Millicent Bruton, cujos almoços eram considerados extraordinariamente

divertidos, não a convidara. Nenhum ciúme vulgar poderia separá-la de

Richard. Mas ela temia o próprio tempo e leu no rosto de Lady Bruton, como

se fosse um mostrador gravado em pedra impassível, o declínio da vida;

como ano após ano sua parte foi fatiada; quão pouco a margem que restava

era capaz de se esticar, de absorver, como nos anos da juventude, as cores,

os sais, os tons da existência, de modo que ela enchia a sala em que entrava,

e sentia muitas vezes, enquanto hesitava por um momento na soleira de sua

sala de estar, um suspense requintado, tal como poderia manter um

mergulhador antes de mergulhar enquanto o mar escurece e ilumina abaixo

dele, e as ondas que ameaçam quebrar, mas apenas gentilmente dividem sua

superfície, rolam e escondem e incrustam-se como eles apenas vire as ervas

daninhas com pérola.



Ela colocou o bloco na mesa do corredor. Ela começou a subir lentamente as

escadas, com a mão no corrimão, como se tivesse saído de uma festa, onde

ora essa amiga ora que havia mostrado seu rosto, sua voz; tinha fechado a

porta, saído e ficado sozinho, uma única figura contra a noite terrível, ou

melhor, para ser preciso, contra o olhar daquela manhã prosaica de junho;

suave com o brilho das pétalas de rosa para alguns, ela sabia, e sentiu isso,

quando parou perto da janela aberta da escadaria que deixava entrar

persianas batendo, cães latindo, deixou entrar, ela pensou, sentindo-se

subitamente enrugada, envelhecida, sem peito, o rangido, o sopro, a floração

do dia, fora de casa, fora da janela, fora de seu corpo e cérebro que agora

falhavam, já que Lady Bruton, cujos almoços eram considerados

extraordinariamente divertidos, não a convidara.

Como uma freira se retirando ou uma criança explorando uma torre, ela

subiu as escadas, parou na janela e foi ao banheiro. Lá estava o linóleo verde

e uma torneira pingando. Havia um vazio no coração da vida; um quarto no

sótão. As mulheres devem adiar suas roupas ricas. Ao meio-dia eles devem se

despir. Ela perfurou a almofada de alfinetes e colocou o chapéu amarelo de

penas na cama. Os lençóis estavam limpos, bem esticados em uma larga faixa

branca de um lado a outro. Cada vez mais estreita seria sua cama. A vela

estava meio queimada e ela havia lido profundamente as Memórias do Barão

Marbot. Ela havia lido tarde da noite sobre a retirada de Moscou. Pois a

Câmara permaneceu sentada por tanto tempo que Richard insistiu, depois de

sua doença, que ela deveria dormir sem ser perturbada. E na verdade ela

preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele sabia disso. Então o quarto era

um sótão; a cama estreita; e ali deitada, lendo, pois dormia mal, não

conseguia dissipar uma virgindade preservada pelo parto que se agarrava a

ela como um lençol. Adorável na infância, de repente chegou um momento -



por exemplo, no rio abaixo da floresta em Clieveden - em que, devido a

alguma contração desse espírito frio, ela falhou com ele. E então em

Constantinopla, e de novo e de novo. Ela podia ver o que lhe faltava. Não foi

beleza; não foi mente. Foi algo central que permeou; algo quente que rompeu

superfícies e ondulou o contato frio entre homem e mulher, ou entre

mulheres juntas. Por isso ela podia perceber vagamente. Ela se ressentiu,

teve um escrúpulo adquirido sabe Deus onde, ou, como ela sentia, enviado

pela Natureza (que é invariavelmente sábia); no entanto, ela não conseguia

resistir às vezes a ceder ao encanto de uma mulher, não de uma menina, de

uma mulher que confessava, como costumavam fazer com ela, algum

arranhão, alguma loucura. E quer fosse pena, ou a beleza deles, ou o fato de

ela ser mais velha, ou algum acidente - como um leve perfume, ou um violino

ao lado (tão estranho é o poder dos sons em certos momentos), ela sem

dúvida sentiu então o que os homens sentiam. Só por um momento; mas foi o

suficiente. Foi uma revelação repentina, um tom semelhante a um rubor que

se tentava controlar e então, à medida que se espalhava, cedeu-se à sua

expansão, e correu para a borda mais distante e ali estremeceu e sentiu o

mundo se aproximar, inchado com algum significado surpreendente, alguma

pressão de êxtase, que dividiu sua pele fina e jorrou e derramou com um

alívio extraordinário sobre as rachaduras e feridas! Então, naquele momento,

ela viu uma iluminação; um fósforo aceso num açafrão; um significado

interno quase expresso. Mas o próximo recuou; o duro amoleceu. Acabou - o

momento. Contra esses momentos (também com mulheres) contrastavam

(enquanto ela pousava o chapéu) a cama, o Barão Marbot e a vela meio

queimada. Enquanto estava acordado, o chão rangeu; a casa iluminada

escureceu de repente, e se ela levantasse a cabeça ela poderia apenas ouvir

o clique da maçaneta liberada o mais suavemente possível por Richard, que

subia as escadas de meias e então, na maioria das vezes, deixava cair a bolsa



de água quente e praguejava! Como ela riu!

Mas essa questão do amor (pensou ela, guardando o casaco), essa questão de

se apaixonar por mulheres. Veja Sally Seton; sua relação nos velhos tempos

com Sally Seton. Afinal, isso não tinha sido amor?

Ela sentou-se no chão - essa foi a primeira impressão que teve de Sally -

sentou-se no chão com os braços em volta dos joelhos, fumando um cigarro.

Onde poderia ter sido? Os Mannings? Os Kinloch-Jones? Em alguma festa (de

onde ela não tinha certeza), pois ela se lembrava claramente de ter

perguntado ao homem com quem estava: “Quem é esse?” E ele contou a ela,

e disse que os pais de Sally não se davam bem (como isso a chocou – que os

pais de alguém deveriam brigar!). Mas durante toda aquela noite ela não

conseguiu tirar os olhos de Sally. Era uma beleza extraordinária, do tipo que

ela mais admirava, moreno, de olhos grandes, com aquela qualidade que,

como ela própria não a possuía, sempre invejou - uma espécie de abandono,

como se pudesse dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; uma qualidade

muito mais comum nos estrangeiros do que nas inglesas. Sally sempre disse

que tinha sangue francês nas veias, um ancestral esteve com Maria

Antonieta, teve a cabeça decepada e deixou um anel de rubi. Talvez naquele

verão ela tenha vindo ficar em Bourton, chegando inesperadamente sem um

centavo no bolso, uma noite depois do jantar, e perturbando a pobre tia

Helena a tal ponto que ela nunca a perdoou. Houve alguma briga em casa.

Ela literalmente não tinha um centavo naquela noite quando foi até eles –

havia penhorado um broche para descer. Ela saiu correndo apaixonada. Eles

ficaram sentados até altas horas da noite conversando. Foi Sally quem a fez

sentir, pela primeira vez, como era protegida a vida em Bourton. Ela não

sabia nada sobre sexo – nada sobre problemas sociais. Certa vez, ela vira um

velho que caíra morto num campo — ela vira vacas logo depois que seus



bezerros nasceram. Mas tia Helena nunca gostou de discutir nada (quando

Sally lhe dava William Morris, ele tinha que ser embrulhado em papel pardo).

Lá estavam eles, sentados, hora após hora, conversando no quarto dela, no

último andar da casa, falando sobre a vida, como iriam reformar o mundo.

Eles pretendiam fundar uma sociedade para abolir a propriedade privada e,

na verdade, mandaram escrever uma carta, embora não a tenha enviado. As

ideias eram de Sally, é claro - mas logo ela ficou igualmente entusiasmada -

ler Platão na cama, antes do café da manhã; leia Morris; leia Shelley por

hora.

O poder de Sally era incrível, seu dom, sua personalidade. Havia o seu jeito

com flores, por exemplo. Em Bourton sempre havia vasinhos rígidos em toda

a mesa. Sally saiu, colheu malvas-rosa, dálias - todos os tipos de flores que

nunca tinham sido vistas juntas -, cortou-lhes as cabeças e fez-as nadar na

superfície da água em tigelas. O efeito foi extraordinário: entrar para jantar

ao pôr do sol. (É claro que tia Helena achava uma maldade tratar as flores

daquele jeito.) Então ela esqueceu a esponja e correu nua pelo corredor.

Aquela velha e sombria empregada, Ellen Atkins, começou a resmungar: “E

se algum dos cavalheiros tivesse visto?” Na verdade, ela chocou as pessoas.

Ela estava desarrumada, disse papai.

O estranho, olhando para trás, era a pureza e a integridade dos seus

sentimentos por Sally. Não era como se alguém sentisse por um homem. Era

completamente desinteressado e, além disso, tinha uma qualidade que só

poderia existir entre mulheres, entre mulheres recém-crescidas. Foi protetor,

do lado dela; surgiu de uma sensação de estarem unidos, de um

pressentimento de algo que estava fadado a separá-los (eles sempre falavam

do casamento como uma catástrofe), o que levou a esse cavalheirismo, a esse

sentimento protetor que estava muito mais do lado dela do que do de Sally.



Pois naquela época ela era completamente imprudente; fez as coisas mais

idiotas por bravata; andamos de bicicleta pelo parapeito do terraço; charutos

fumados. Absurdo, ela era... muito absurdo. Mas o encanto era avassalador,

pelo menos para ela, de modo que ela conseguia se lembrar de estar em seu

quarto, no último andar da casa, segurando a lata de água quente nas mãos e

dizendo em voz alta: “Ela está sob este teto... Ela está sob este teto!”

Não, as palavras não significavam absolutamente nada para ela agora. Ela

não conseguia nem ouvir um eco de sua antiga emoção. Mas ela lembrava-se

de ter ficado gelada de excitação e de pentear-se numa espécie de êxtase

(agora a velha sensação começou a voltar-lhe, quando ela tirou os grampos

de cabelo, colocou-os sobre a penteadeira, começou a pentear-se), com as

gralhas ostentando-se para cima e para baixo na luz rosada da noite, e

vestindo-se, e descendo as escadas, e sentindo, ao atravessar o corredor, “se

fosse morrer agora, seria agora muito feliz”. Esse era o sentimento dela – o

sentimento de Otelo, e ela sentia isso, ela estava convencida, tão fortemente

quanto Shakespeare queria que Otelo sentisse, tudo porque ela estava

descendo para jantar com um vestido branco para conhecer Sally Seton!



03. Septimus no parque
Bloco de leitura 3 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

Ela estava usando gaze rosa – isso era possível? Ela parecia, de qualquer

forma, toda leve, brilhante, como um pássaro ou uma bola de ar que tivesse

voado, preso por um momento a um arbusto. Mas nada é tão estranho

quando alguém está apaixonado (e o que é isso senão estar apaixonado?) do

que a completa indiferença das outras pessoas. Tia Helena simplesmente

saiu depois do jantar; Papai leu o jornal. Peter Walsh poderia estar lá, assim

como a velha Srta. Cummings; Joseph Breitkopf certamente estava, pois ele

vinha todo verão, pobre velho, durante semanas e semanas, e fingia ler

alemão com ela, mas na verdade tocava piano e cantava Brahms sem voz.

Tudo isso foi apenas um pano de fundo para Sally. Ela ficou junto à lareira

conversando, com aquela voz linda que fazia tudo o que ela dizia parecer

uma carícia, com papai, que começava a se sentir atraído um tanto contra a

vontade (ele nunca se cansava de emprestar-lhe um de seus livros e

encontrá-lo encharcado no terraço), quando de repente ela disse: “Que pena

ficar sentado dentro de casa!” e todos saíram para o terraço e andaram de

um lado para o outro. Peter Walsh e Joseph Breitkopf falaram sobre Wagner.

Ela e Sally ficaram um pouco para trás. Então veio o momento mais

extraordinário de toda a sua vida, passando por uma urna de pedra com

flores. Sally parou; colheu uma flor; beijou-a nos lábios. O mundo inteiro

pode ter virado de cabeça para baixo! Os outros desapareceram; lá estava ela

sozinha com Sally. E ela sentiu que tinha recebido um presente, embrulhado,

e dito apenas para guardá-lo, não olhar para ele - um diamante, algo

infinitamente precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam (para cima e

para baixo, para cima e para baixo), ela descobriu, ou o brilho queimou, a



revelação, o sentimento religioso! - quando os velhos José e Pedro os

encararam:

“Observação de estrelas?” disse Pedro.

Era como bater o rosto numa parede de granito na escuridão! Foi chocante;

foi horrível!

Não para ela mesma. Ela sentia apenas como Sally já estava sendo

espancada, maltratada; ela sentiu a hostilidade dele; seu ciúme; sua

determinação em entrar na companhia deles. Tudo isso ela viu como se vê

uma paisagem iluminada por um relâmpago - e Sally (nunca a admirou

tanto!) galantemente seguiu seu caminho invencível. Ela riu. Ela fez o velho

Joseph lhe contar os nomes das estrelas, o que ele gostava de fazer muito a

sério. Ela ficou ali: ela ouviu. Ela ouviu os nomes das estrelas.

“Ah, que horror!” ela disse para si mesma, como se soubesse o tempo todo

que algo interromperia, amargaria seu momento de felicidade.

No entanto, afinal, quanto ela lhe devia mais tarde. Sempre que pensava

nele, pensava nas brigas deles por algum motivo - porque ela queria muito a

boa opinião dele, talvez. Ela lhe devia palavras: “sentimental”, “civilizado”;

eles começaram todos os dias de sua vida como se ele a protegesse. Um livro

era sentimental; uma atitude perante a vida sentimental. “Sentimental”,

talvez ela estivesse pensando no passado. O que ele pensaria, ela se

perguntou, quando voltasse?

Que ela havia envelhecido? Ele diria isso, ou ela o veria pensando, quando

voltasse, que ela havia envelhecido? Era verdade. Desde a doença, ela ficou

quase branca.



Colocando o broche sobre a mesa, ela teve um espasmo repentino, como se,

enquanto meditava, as garras geladas tivessem tido a chance de se fixar

nela. Ela ainda não era velha. Ela tinha acabado de completar quinquagésimo

segundo ano. Meses e meses ainda estavam intocados. Junho, julho, agosto!

Cada um ainda permanecia quase inteiro, e, como que para pegar a gota que

caía, Clarissa (atravessando até a penteadeira) mergulhou no próprio

coração do momento, paralisando-o, ali - o momento daquela manhã de junho

em que estava a pressão de todas as outras manhãs, vendo novamente o

copo, a penteadeira e todas as garrafas, reunindo-a inteira em um ponto

(enquanto olhava para o copo), vendo o delicado rosto rosado da mulher que

naquela mesma noite iria dar uma festa; de Clarissa Dalloway; de si mesma.

Quantos milhões de vezes ela viu seu rosto, e sempre com a mesma

contração imperceptível! Ela franziu os lábios quando olhou no espelho. Era

para dar um toque facial a ela. Essa foi a sua auto-apontação; semelhante a

um dardo; definitivo. Essa era ela mesma quando algum esforço, alguns a

chamavam para ser ela mesma, juntavam as partes, só ela sabia o quão

diferente, quão incompatível e composta para o mundo apenas em um centro,

um diamante, uma mulher que se sentava em sua sala de estar e fazia um

ponto de encontro, um brilho sem dúvida em algumas vidas monótonas, um

refúgio para os solitários, talvez; ela ajudou os jovens, que lhe eram gratos;

tentara ser sempre a mesma, nunca dando sinais de todos os outros lados

dela - defeitos, ciúmes, vaidades, suspeitas, como a de Lady Bruton não a

convidar para almoçar; o que, ela pensou (finalmente penteando o cabelo), é

totalmente vil! Agora, onde estava o vestido dela?

Seus vestidos de noite estavam pendurados no armário. Clarissa,

mergulhando a mão na maciez, desgrudou delicadamente o vestido verde e

levou-o até a janela. Ela o havia rasgado. Alguém pisou na saia. Ela sentiu-o



ceder na festa da Embaixada, no topo das dobras. Pela luz artificial o verde

brilhava, mas perdia a cor agora com o sol. Ela iria consertar isso. Suas

criadas tinham muito que fazer. Ela o usaria esta noite. Ela levaria suas

sedas, sua tesoura, seu - o que era isso? - seu dedal, é claro, para a sala de

estar, pois ela também precisava escrever e cuidar para que as coisas

geralmente estivessem mais ou menos em ordem.

Estranho, pensou ela, parando no patamar e montando aquela forma de

diamante, aquela única pessoa, estranho como uma amante conhece o

momento exato, o próprio clima de sua casa! Sons fracos subiam em espirais

pela escada; o barulho de um esfregão; tocando; batendo; um barulho

quando a porta da frente se abriu; uma voz repetindo uma mensagem no

porão; o tilintar de prata numa bandeja; prata limpa para a festa. Tudo foi

para a festa.

(E Lucy, entrando na sala com a bandeja estendida, colocou os castiçais

gigantescos sobre a lareira, o caixão de prata no meio, virou o golfinho de

cristal na direção do relógio. Eles viriam; eles ficariam de pé; eles

conversariam nos tons minuciosos que ela poderia imitar, senhoras e

senhores. De todas, sua amante era a mais adorável - senhora da prata, do

linho, da porcelana, do sol, da prata, portas sem dobradiças, homens de

Rumpelmayer, deu-lhe a sensação, ao colocar a faca de papel sobre a mesa

embutida, de algo alcançado. Eis que ela disse, falando com seus velhos

amigos na padaria, onde ela viu o serviço pela primeira vez em Caterham,

espiando o copo.

“Oh, Lucy”, ela disse, “a prata parece linda!”

“E como”, ela disse, virando o golfinho de cristal para ficar em pé, “como

você gostou da peça ontem à noite?” “Oh, eles tiveram que ir antes do fim!”



ela disse. “Eles tinham que voltar às dez!” ela disse. “Então eles não sabem o

que aconteceu”, disse ela. “Isso parece azar”, disse ela (pois seus criados

ficavam até mais tarde, se pedissem). “Isso parece uma pena”, disse ela,

pegando a almofada velha e careca que estava no meio do sofá e colocando-a

nos braços de Lucy, dando-lhe um empurrãozinho e chorando:

"Tire isso! Dê à Sra. Walker com meus cumprimentos! Leve embora!" ela

chorou.

E Lucy parou na porta da sala, segurando a almofada, e disse, muito tímida,

ficando um pouco rosada: Ela não poderia ajudar a consertar aquele vestido?

Mas, disse a Sra. Dalloway, ela já tinha o suficiente em mãos, o suficiente

para viver sem isso.

“Mas, obrigada, Lucy, ah, obrigada”, disse a Sra. Dalloway, e obrigada,

obrigada, ela continuou dizendo (sentando-se no sofá com o vestido sobre os

joelhos, a tesoura, as sedas), obrigada, obrigada, ela continuou dizendo em

agradecimento aos seus servos em geral por ajudá-la a ser assim, a ser o que

ela queria, gentil, generosa. Seus servos gostavam dela. E então este vestido

dela – onde estava o rasgo? e agora sua agulha será enfiada. Este era um

vestido favorito, um dos de Sally Parker, o último que ela quase fez,

infelizmente, pois Sally já estava aposentada, morando em Ealing, e se algum

dia eu tiver um momento, pensou Clarissa (mas ela nunca mais teria um

momento), irei vê-la em Ealing. Pois ela era uma personagem, pensou

Clarissa, uma verdadeira artista. Ela pensava em pequenas coisas fora do

comum; no entanto, seus vestidos nunca foram estranhos. Você poderia usá-

los em Hatfield; no Palácio de Buckingham. Ela os usara em Hatfield; no

Palácio de Buckingham.



O silêncio desceu sobre ela, calmo, contente, enquanto sua agulha, puxando

a seda suavemente até sua pausa suave, juntava as dobras verdes e as

prendia, muito levemente, ao cinto. Assim, num dia de verão, as ondas se

acumulam, se desequilibram e caem; recolher e cair; e o mundo inteiro

parece dizer “isso é tudo” cada vez mais pesadamente, até que até mesmo o

coração do corpo que está exposto ao sol na praia diz também: Isso é tudo.

Não tema mais, diz o coração. Não tema mais, diz o coração, entregando seu

fardo a algum mar, que suspira coletivamente por todas as tristezas, e

renova, começa, recolhe, deixa cair. E só o corpo escuta a abelha que passa;

a onda quebrando; o cachorro latindo, latindo e latindo ao longe.

“Céus, a campainha da porta da frente!” exclamou Clarissa, parando a

agulha. Despertada, ela ouviu.

"A Sra. Dalloway vai me receber", disse o homem idoso no corredor. “Ah,

sim, ela vai me ver”, ele repetiu, deixando Lucy de lado com muita

benevolência e subindo correndo escada acima. “Sim, sim, sim”, ele

murmurou enquanto corria escada acima. "Ela vai me ver. Depois de cinco

anos na Índia, Clarissa vai me ver."

“Quem pode... o que pode”, perguntou a Sra. Dalloway (pensando que era

ultrajante ser interrompida às onze horas da manhã do dia em que estava

dando uma festa), ouvindo passos na escada. Ela ouviu uma mão na porta.

Ela fez questão de esconder o vestido, como uma virgem protegendo a

castidade, respeitando a privacidade. Agora a maçaneta de latão escorregou.

Agora a porta se abriu e entrou – por um único segundo ela não conseguiu

lembrar como ele se chamava! Ela ficou tão surpresa ao vê-lo, tão feliz, tão

tímida, tão completamente surpresa por Peter Walsh vir até ela

inesperadamente pela manhã! (Ela não tinha lido a carta dele.)



“E como você está?” disse Peter Walsh, tremendo positivamente; pegando as

duas mãos; beijando ambas as mãos. Ela está mais velha, pensou ele,

sentando-se. Não vou contar nada a ela sobre isso, pensou ele, pois ela está

mais velha. Ela está olhando para mim, pensou ele, sentindo um súbito

constrangimento tomar conta dele, embora tivesse beijado as mãos dela.

Colocando a mão no bolso, ele tirou um grande canivete e abriu a lâmina

pela metade.

Exatamente a mesma coisa, pensou Clarissa; o mesmo olhar estranho; o

mesmo terno xadrez; seu rosto está um pouco fora do normal, um pouco mais

magro, mais seco, talvez, mas ele parece muito bem, e mesmo assim.

“Como é maravilhoso ver você de novo!” ela exclamou. Ele estava com a faca

na mão. Isso é típico dele, ela pensou.

Ele só havia chegado à cidade ontem à noite, disse ele; teria que ir para o

campo imediatamente; e como foi tudo, como foi todo mundo - Richard?

Elizabete?

“E o que é tudo isso?” ele disse, apontando o canivete em direção ao vestido

verde dela.

Ele está muito bem vestido, pensou Clarissa; no entanto, ele sempre me

critica.

Aqui ela está consertando o vestido; remendando o vestido dela como

sempre, pensou ele; aqui está ela sentada durante todo o tempo que estive

na Índia; remendando seu vestido; brincando; ir a festas; correr para casa e

voltar e tudo mais, pensou ele, ficando cada vez mais irritado, cada vez mais

agitado, pois não há nada no mundo tão ruim para algumas mulheres quanto

o casamento, pensou; e política; e ter um marido conservador, como o



admirável Richard. Assim é, assim é, pensou ele, fechando a faca com um

estalo.

"Richard está muito bem. Richard está em um Comitê", disse Clarissa.

E ela abriu a tesoura e disse: ele se importava que ela terminasse o que

estava fazendo no vestido, pois eles tiveram uma festa naquela noite?

“O que não vou pedir que você faça”, disse ela. “Meu querido Pedro!” ela

disse.

Mas foi delicioso ouvi-la dizer isso – meu querido Peter! Na verdade, era tudo

tão delicioso – a prataria, as cadeiras; tudo tão delicioso!

Por que ela não o convidaria para sua festa? ele perguntou.

Agora claro, pensou Clarissa, ele é encantador! perfeitamente encantador!

Agora me lembro de como foi impossível decidir - e por que decidi - não me

casar com ele? ela se perguntou, aquele verão horrível?

“Mas é tão extraordinário que você tenha vindo esta manhã!” ela gritou,

colocando as mãos, uma em cima da outra, sobre o vestido.

“Você se lembra”, ela disse, “como as persianas costumavam bater em

Bourton?”

“Eles fizeram”, disse ele; e ele se lembrou de ter tomado café da manhã

sozinho, de maneira muito estranha, com o pai dela; quem morreu; e ele não

havia escrito para Clarissa. Mas ele nunca se deu bem com o velho Parry,

aquele velho rabugento e de joelhos fracos, o pai de Clarissa, Justin Parry.

“Muitas vezes gostaria de ter me dado melhor com seu pai”, disse ele.



“Mas ele nunca gostou de ninguém que... nossos amigos”, disse Clarissa; e

poderia ter mordido a língua por lembrar a Peter que ele queria se casar com

ela.

Claro que sim, pensou Peter; quase partiu meu coração também, ele pensou;

e foi dominado por sua própria dor, que surgiu como uma lua vista de um

terraço, horrivelmente bela com a luz do dia afundado. Fiquei mais infeliz do

que nunca, pensou ele. E como se na verdade estivesse sentado ali no

terraço, aproximou-se um pouco de Clarissa; estenda a mão; levantou-o;

deixe cair. Lá acima deles estava pendurada aquela lua. Ela também parecia

estar sentada com ele no terraço, ao luar.

“Herbert está com ele agora”, disse ela. “Eu nunca vou lá agora”, disse ela.

Então, tal como acontece num terraço ao luar, quando uma pessoa começa a

sentir vergonha de já estar entediada, e no entanto a outra fica sentada em

silêncio, muito quieta, olhando tristemente para a lua, não gosta de falar,

mexe o pé, pigarreia, nota um pergaminho de ferro na perna da mesa, mexe

uma folha, mas não diz nada – foi o que Peter Walsh fez agora. Pois por que

voltar assim ao passado? ele pensou. Por que fazê-lo pensar nisso

novamente? Por que fazê-lo sofrer, quando ela o torturou tão infernalmente?

Por que?

“Você se lembra do lago?” ela disse, com uma voz abrupta, sob a pressão de

uma emoção que tomou conta de seu coração, enrijeceu os músculos de sua

garganta e contraiu os lábios em um espasmo ao dizer “lago”. Pois ela era

uma criança, atirando pão aos patos, entre os seus pais, e ao mesmo tempo

uma mulher adulta que se aproximava dos seus pais que estavam à beira do

lago, segurando a sua vida nos braços que, à medida que se aproximava

deles, crescia cada vez mais nos seus braços, até se tornar uma vida inteira,



uma vida completa, que ela abandonou por eles e disse: “Foi isto que eu fiz

dela! Isto!” E o que ela achou disso? O que, de fato? sentado ali costurando

esta manhã com Peter.

Ela olhou para Peter Walsh; o olhar dela, passando por todo aquele tempo e

aquela emoção, chegou até ele em dúvida; pousou-se sobre ele em prantos; e

levantou-se e voou para longe, como um pássaro que toca um galho e sobe e

voa para longe. Simplesmente ela enxugou os olhos.

“Sim”, disse Pedro. “Sim, sim, sim”, disse ele, como se ela trouxesse à

superfície algo que o machucasse positivamente à medida que subia. Parar!

Parar! ele queria chorar. Pois ele não era velho; sua vida não acabou; de

forma alguma. Ele tinha pouco mais de cinquenta anos. Devo contar a ela,

pensou ele, ou não? Ele gostaria de esclarecer tudo isso. Mas ela está com

muito frio, pensou ele; costurando, com a tesoura; Daisy pareceria comum ao

lado de Clarissa. E ela me consideraria um fracasso, o que sou no sentido

deles, pensou ele; no sentido dos Dalloways. Ah, sim, ele não tinha dúvidas

sobre isso; ele foi um fracasso, comparado com tudo isso - a mesa incrustada,

o cortador de papel montado, o golfinho e os castiçais, as capas das cadeiras

e as antigas e valiosas gravuras inglesas - ele foi um fracasso! Detesto a

presunção de todo o caso, pensou ele; culpa de Richard, não de Clarissa;

exceto que ela se casou com ele. (Aqui Lucy entrou na sala, carregando

prata, mais prata, mas ela parecia encantadora, esbelta e graciosa, pensou

ele, enquanto ela se abaixava para largá-la.) E isso tem acontecido o tempo

todo! ele pensou; semana após semana; A vida de Clarissa; enquanto eu... ele

pensou; e imediatamente tudo pareceu irradiar dele; viagens; passeios;

brigas; aventuras; festas de ponte; casos amorosos; trabalhar; trabalhe,

trabalhe! e ele puxou abertamente sua faca - sua velha faca com cabo de

chifre que Clarissa poderia jurar que ele tinha há trinta anos - e cerrou-a com



o punho.

Que hábito extraordinário era aquele, pensou Clarissa; sempre brincando

com uma faca. Sempre fazendo a pessoa se sentir também frívola; mente

vazia; um mero tagarela bobo, como ele costumava usar. Mas eu também,

pensou ela, e, pegando na agulha, convocou, como uma rainha cujos guardas

adormeceram e a deixaram desprotegida (ela ficou bastante surpresa com

esta visita - ela a perturbou), para que qualquer um possa entrar e dar uma

olhada nela, onde ela está deitada com os arbustos curvando-se sobre ela,

convocando em sua ajuda as coisas que ela fez; as coisas que ela gostava; seu

marido; Isabel; ela mesma, em suma, que Peter mal conhecia agora, tudo

para se aproximar dela e derrotar o inimigo.

"Bem, e o que aconteceu com você?" ela disse. Portanto, antes de uma

batalha começar, os cavalos cavam o chão; balance a cabeça; a luz brilha nos

seus flancos; seus pescoços se curvam. Então Peter Walsh e Clarissa,

sentados lado a lado no sofá azul, desafiaram-se. Seus poderes o irritaram e

jogaram dentro dele. Ele reuniu todo tipo de coisas de diferentes partes;

louvar; sua carreira em Oxford; o casamento dele, do qual ela nada sabia;

como ele amou; e totalmente feito seu trabalho.

“Milhões de coisas!” ele exclamou e, instigado pela assembléia de poderes

que agora atacava de um lado para o outro e dando-lhe a sensação ao mesmo

tempo assustadora e extremamente estimulante de ser levado pelo ar sobre

os ombros de pessoas que ele não conseguia mais ver, ele levou as mãos à

testa.

Clarissa sentou-se muito ereta; prendeu a respiração.



“Estou apaixonado”, disse ele, mas não para ela, mas para alguém criado no

escuro para que você não pudesse tocá-la, mas devesse colocar sua guirlanda

na grama, no escuro.

“Apaixonado”, repetiu ele, agora falando de maneira um tanto seca com

Clarissa Dalloway; “apaixonado por uma garota na Índia.” Ele havia

depositado sua guirlanda. Clarissa poderia fazer o que quisesse com isso.

“Apaixonado!” ela disse. Que ele, na sua idade, fosse sugado em sua pequena

gravata-borboleta por aquele monstro! E não há carne no pescoço dele; suas

mãos estão vermelhas; e ele é seis meses mais velho que eu! seus olhos

voltaram para ela; mas em seu coração ela sentiu, mesmo assim, que ele está

apaixonado. Ele tem isso, ela sentiu; ele está apaixonado.

Mas o egoísmo indomável que sempre domina as hostes que se opõem a ele,

o rio que diz continue, continue, continue; mesmo que, admita, possa não

haver qualquer objetivo para nós, ainda em frente; esse egoísmo indomável

encheu-lhe de cor as faces; a fez parecer muito jovem; muito rosa; com os

olhos muito brilhantes enquanto ela estava sentada com o vestido sobre os

joelhos e a agulha presa à ponta da seda verde, tremendo um pouco. Ele

estava apaixonado! Não com ela. Com alguma mulher mais jovem, é claro.

“E quem é ela?” ela perguntou.

Agora esta estátua deve ser trazida de sua altura e colocada entre eles.

“Uma mulher casada, infelizmente”, disse ele; “a esposa de um major do

exército indiano.”

E com uma curiosa doçura irônica ele sorriu ao colocá-la dessa forma ridícula

diante de Clarissa.



(Mesmo assim, ele está apaixonado, pensou Clarissa.)

“Ela tem”, continuou ele, muito razoavelmente, “dois filhos pequenos; um

menino e uma menina; e eu vim falar com meus advogados sobre o divórcio”.

Aí estão eles! ele pensou. Faça o que quiser com eles, Clarissa! Aí estão eles!

E, a cada segundo, parecia-lhe que a esposa do major do exército indiano

(sua Daisy) e seus dois filhos pequenos ficavam cada vez mais adoráveis ​​à

medida que Clarissa olhava para eles; como se ele tivesse acendido uma

bolinha cinzenta num prato e lá tivesse surgido uma linda árvore no ar fresco

e salgado do mar da sua intimidade (pois, de certa forma, ninguém o

compreendia, não sentia nada com ele, como Clarissa sentia) - a sua

intimidade requintada.

Ela o lisonjeou; ela o enganou, pensou Clarissa; moldando a mulher, esposa

do major do exército indiano, com três golpes de faca. Que desperdício! Que

loucura! Durante toda a sua vida, Peter foi enganado assim; primeiro sendo

enviado de Oxford; em seguida, casar com a moça do barco que ia para a

Índia; agora esposa de um major do exército indiano - graças a Deus ela se

recusou a se casar com ele! Mesmo assim, ele estava apaixonado; seu velho

amigo, seu querido Peter, ele estava apaixonado.

“Mas o que você vai fazer?” ela perguntou a ele. Ah, os advogados e

solicitadores, Srs. Hooper e Grateley, do Lincoln’s Inn, eles iriam fazer isso,

disse ele. E ele realmente cortou as unhas com o canivete.

Pelo amor de Deus, deixe sua faca em paz! ela gritou consigo mesma com

uma irritação irreprimível; era sua tola falta de convencionalidade, sua

fraqueza; sua falta do fantasma da noção do que qualquer outra pessoa

estava sentindo que a incomodava, sempre a incomodara; e agora na idade



dele, que bobagem!

Eu sei de tudo isso, pensou Peter; Eu sei o que estou enfrentando, pensou

ele, passando o dedo pela lâmina da faca, Clarissa, Dalloway e todos os

outros; mas vou mostrar a Clarissa - e então, para sua total surpresa,

subitamente atirado por aquelas forças incontroláveis ​​lançadas no ar, ele

começou a chorar; chorou; chorou sem a menor vergonha, sentado no sofá,

as lágrimas escorrendo pelo rosto.

E Clarissa se inclinou para a frente, pegou a mão dele, puxou-o para ela,

beijou-o - na verdade, sentiu o rosto dele no dela antes que ela pudesse

brandir o brilho prateado - plumas como grama dos pampas em um vendaval

tropical em seu peito, que, diminuindo, a deixou segurando sua mão, dando

tapinhas em seu joelho e, sentindo-se extraordinariamente à vontade com ele

e alegre, tudo em um aplauso veio sobre ela, Se eu tivesse casado ele, essa

alegria teria sido minha o dia todo!

Estava tudo acabado para ela. O lençol estava esticado e a cama estreita. Ela

subiu sozinha até a torre e os deixou plantando amoras ao sol. A porta havia

se fechado, e ali, entre a poeira do reboco caído e o lixo dos ninhos de

pássaros, quão distante a vista parecia, e os sons eram fracos e frios (uma

vez em Leith Hill, ela lembrou), e Richard, Richard! ela gritou, como quem

dorme durante a noite e estende a mão no escuro em busca de ajuda.

Almoçando com Lady Bruton, ela lembrou. Ele me deixou; Estou sozinha para

sempre, pensou ela, cruzando as mãos sobre os joelhos.

Peter Walsh levantou-se, foi até a janela e ficou de costas para ela, sacudindo

um lenço de um lado para o outro. Ele parecia magistral, seco e desolado,

com as omoplatas finas levantando ligeiramente o casaco; assoando o nariz

violentamente. Leve-me com você, Clarissa pensou impulsivamente, como se



ele estivesse iniciando uma grande viagem; e então, no momento seguinte,

foi como se os cinco atos de uma peça que tinha sido muito emocionante e

comovente tivessem acabado e ela tivesse vivido uma vida inteira neles e

tivesse fugido, tivesse vivido com Peter, e agora tudo tivesse acabado.

Agora era hora de se mudar e, enquanto uma mulher junta suas coisas, sua

capa, suas luvas, seus óculos de ópera, e se levanta para sair do teatro para a

rua, ela se levantou do sofá e foi até Peter.

E era terrivelmente estranho, pensou ele, como ela ainda tinha o poder, ao

chegar tilintando, farfalhando, ainda tinha o poder ao atravessar a sala, de

fazer a lua, que ele detestava, nascer em Bourton, no terraço, no céu de

verão.

“Diga-me”, disse ele, agarrando-a pelos ombros. "Você está feliz, Clarissa?

Richard..."

A porta se abriu.

“Aqui está minha Elizabeth”, disse Clarissa, emocionada, histrionicamente,

talvez.

“Como vai?” disse Elizabeth avançando.

O som do Big Ben marcando a meia hora soou entre eles com extraordinário

vigor, como se um jovem, forte, indiferente, sem consideração, balançasse

halteres para um lado e para outro.

“Olá, Elizabeth!” - exclamou Peter, enfiando o lenço no bolso, indo

rapidamente até ela, dizendo “Tchau, Clarissa” sem olhar para ela, saindo

rapidamente do quarto, descendo correndo e abrindo a porta do corredor.



"Pedro! Pedro!" - gritou Clarissa, seguindo-o até o patamar. "Minha festa

esta noite! Lembre-se da minha festa esta noite!" ela gritou, tendo que

levantar a voz contra o barulho do ar livre, e, oprimida pelo tráfego e pelo

som de todos os relógios batendo, sua voz gritando “Lembre-se da minha

festa esta noite!” parecia frágil, magro e muito distante quando Peter Walsh

fechou a porta.

* * * * *

Lembre-se da minha festa, lembre-se da minha festa, disse Peter Walsh

enquanto descia a rua, falando consigo mesmo ritmicamente, no ritmo do

fluxo do som, o som direto e absoluto do Big Ben marcando meia hora. (Os

círculos de chumbo se dissolveram no ar.) Ah, essas festas, pensou ele; As

festas da Clarissa. Por que ela dá essas festas?, pensou. Não que ele a

culpasse ou aquela efígie de um homem de fraque com um cravo na lapela

vindo em sua direção. Apenas uma pessoa no mundo poderia ser como ele

era, apaixonada. E lá estava ele, esse homem afortunado, refletido na janela

de vidro de uma montadora de automóveis na Victoria Street. Toda a Índia

ficou atrás dele; planícies, montanhas; epidemias de cólera; um distrito duas

vezes maior que a Irlanda; decisões que ele havia tomado sozinho – ele, Peter

Walsh; que agora estava realmente, pela primeira vez na vida, apaixonado.

Clarissa estava endurecida, pensou ele; e ainda por cima um pouco

sentimental, suspeitava ele, olhando para os grandes automóveis capazes de

fazer — quantos quilômetros em quantos galões? Pois ele gostava de

mecânica; inventara um arado em seu distrito, encomendara carrinhos de

mão da Inglaterra, mas os cules não os usavam, e Clarissa nada sabia sobre

isso.



A maneira como ela disse “Aqui está minha Elizabeth!” – isso o irritou. Por

que não simplesmente “Aqui está Elizabeth”? Foi insincero. E Elizabeth

também não gostou. (Ainda os últimos tremores da grande voz estrondosa

sacudiam o ar ao seu redor; a meia hora; ainda cedo; ainda apenas onze e

meia.) Pois ele entendia os jovens; ele gostou deles. Sempre houve algo frio

em Clarissa, pensou ele. Ela sempre teve, mesmo quando menina, uma

espécie de timidez, que na meia-idade se torna convencionalidade, e então

tudo acaba, está tudo acabado, pensou ele, olhando com um ar um tanto

triste para as profundezas vítreas, e perguntando-se se ao telefonar àquela

hora ele a teria irritado; subitamente dominado pela vergonha por ter sido

um tolo; chorou; foi emocional; contou tudo a ela, como sempre, como

sempre.

À medida que uma nuvem cruza o sol, o silêncio cai sobre Londres; e cai na

mente. O esforço cessa. O tempo bate no mastro. Aí paramos; aí estamos nós.

Rígido, só o esqueleto do hábito sustenta a estrutura humana. Onde não há

nada, disse Peter Walsh para si mesmo; sentindo-se vazio, totalmente vazio

por dentro. Clarissa me recusou, pensou ele. Ele ficou ali pensando, Clarissa

me recusou.

Ah, disse Santa Margarida, como uma anfitriã que entra em sua sala bem na

hora certa e já encontra seus convidados lá. Eu não estou atrasado. Não, são

exatamente onze e meia, ela diz. No entanto, embora ela esteja

perfeitamente certa, a sua voz, sendo a voz da anfitriã, reluta em impor a sua

individualidade. Alguma tristeza pelo passado o impede; alguma preocupação

com o presente. São onze e meia, diz ela, e o som de Santa Margarida desliza

pelos recônditos do coração e se enterra em toque após toque de som, como

algo vivo que quer confiar em si mesmo, dispersar-se, estar, com um tremor

de deleite, em repouso - como a própria Clarissa, pensou Peter Walsh,



descendo as escadas na batida da hora, vestido de branco. É a própria

Clarissa, pensou ele, com uma emoção profunda e uma lembrança

extraordinariamente clara, embora intrigante, dela, como se aquele sino

tivesse entrado na sala anos atrás, onde estavam sentados em algum

momento de grande intimidade, e tivesse passado de um para o outro e

saído, como uma abelha com mel, carregado com o momento. Mas que

quarto? Que momento? E por que ele ficou tão profundamente feliz quando o

relógio bateu? Então, enquanto o som de Santa Margarida definhava, ele

pensou: Ela esteve doente, e o som expressava langor e sofrimento. Era o

coração dela, ele lembrou; e o barulho repentino do golpe final dobrou pela

morte que surpreendeu no meio da vida, Clarissa caindo onde estava, em sua

sala. Não! Não! ele gritou. Ela não está morta! Não sou velho, gritou ele, e

marchou por Whitehall, como se seu futuro rolasse até ele, vigoroso e

interminável.

Ele não era velho, nem envelhecido, nem nem um pouco seco. Quanto a se

importar com o que diziam dele — os Dalloways, os Whitbreads e seu grupo,

ele não se importava nem um pouco — nem um pouquinho (embora fosse

verdade que ele teria, uma hora ou outra, de ver se Richard não poderia

ajudá-lo em algum trabalho). Caminhando, olhando fixamente, ele olhou para

a estátua do duque de Cambridge. Ele havia sido enviado de Oxford – é

verdade. Ele tinha sido um socialista, em certo sentido um fracasso – é

verdade. Ainda assim, o futuro da civilização está, pensou ele, nas mãos de

jovens como aqueles; de jovens como ele era há trinta anos; com seu amor

pelos princípios abstratos; enviar livros para eles desde Londres até um pico

no Himalaia; leitura de ciências; leitura de filosofia. O futuro está nas mãos

de jovens assim, pensou ele.



04. Peter Walsh retorna
Bloco de leitura 4 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

Um tamborilar semelhante ao tamborilar das folhas em uma floresta veio de

trás, e com ele um farfalhar e um som surdo e regular, que, ao alcançá-lo,

tamborilou seus pensamentos, em ritmo rigoroso, subindo Whitehall, sem sua

ação. Meninos uniformizados, armados, marchavam com os olhos à frente,

marchavam com os braços rígidos e no rosto uma expressão como as letras

de uma lenda escrita na base de uma estátua elogiando o dever, a gratidão, a

fidelidade, o amor à Inglaterra.

É, pensou Peter Walsh, começando a acompanhá-los, um excelente

treinamento. Mas eles não pareciam robustos. A maioria deles eram magros,

meninos de dezesseis anos, que amanhã poderiam ficar atrás de tigelas de

arroz e sabonetes nas bancadas. Agora eles usavam, sem mistura de prazeres

sensuais ou preocupações diárias, a solenidade da coroa que haviam levado

do Finsbury Pavement para o túmulo vazio. Eles haviam feito seu voto. O

trânsito respeitava isso; vans foram paradas.

Não consigo acompanhá-los, pensou Peter Walsh, enquanto marchavam por

Whitehall, e com certeza, eles marchavam, passando por ele, passando por

todos, com seu jeito firme, como se alguém trabalhasse pernas e braços

uniformemente, e a vida, com suas variedades, suas irreticências, tivesse

sido colocada sob uma calçada de monumentos e coroas de flores e

transformada em um cadáver rígido, mas olhando fixamente, pela disciplina.

Era preciso respeitar isso; alguém pode rir; mas era preciso respeitar isso,

pensou ele. Lá vão eles, pensou Peter Walsh, parando na beira da calçada; e

todas as estátuas exaltadas, Nelson, Gordon, Havelock, o negro, as imagens

espetaculares de grandes soldados olhavam para a frente, como se também



eles tivessem feito a mesma renúncia (Peter Walsh sentiu que ele também a

tinha feito, a grande renúncia), pisoteados pelas mesmas tentações, e

finalmente alcançado um olhar de mármore. Mas o olhar que Peter Walsh

não queria para si mesmo; embora ele pudesse respeitar isso nos outros. Ele

poderia respeitar isso nos meninos. Eles ainda não conhecem os problemas

da carne, pensou ele, enquanto os rapazes que marchavam desapareciam na

direção de Strand – tudo o que eu passei, pensou ele, atravessando a rua e

parando sob a estátua de Gordon, Gordon a quem ele adorava quando

menino; Gordon sozinho, com uma perna levantada e os braços cruzados –

pobre Gordon, pensou.

E só porque ninguém ainda sabia que ele estava em Londres, exceto Clarissa,

e a terra, depois da viagem, ainda lhe parecia uma ilha, a estranheza de estar

sozinho, vivo, desconhecido, às onze e meia em Trafalgar Square o dominou.

O que é? Onde estou? E por que, afinal, alguém faz isso? ele pensou, o

divórcio parecendo uma ilusão. E sua mente ficou plana como um pântano, e

três grandes emoções tomaram conta dele; entendimento; uma vasta

filantropia; e finalmente, como se fosse o resultado dos outros, um deleite

irreprimível e requintado; como se dentro de seu cérebro, por outra mão,

cordas fossem puxadas, venezianas se movessem, e ele, não tendo nada a ver

com isso, permanecesse na abertura de avenidas intermináveis, pelas quais,

se quisesse, poderia vagar. Ele não se sentia tão jovem há anos.

Ele havia escapado! era totalmente livre – como acontece na queda do hábito

quando a mente, como uma chama desprotegida, se curva e se curva e

parece prestes a explodir para fora de seu domínio. Faz anos que não me

sinto tão jovem! pensou Peter, escapando (é claro, apenas por uma hora ou

mais) de ser exatamente o que era, e sentindo-se como uma criança que

corre para fora de casa e vê, enquanto corre, sua velha babá acenando para



a janela errada. Mas ela é extraordinariamente atraente, pensou ele,

enquanto, atravessando Trafalgar Square em direção ao Haymarket,

apareceu uma jovem que, ao passar pela estátua de Gordon, parecia, pensou

Peter Walsh (suscetível como era), ter tirado véu após véu, até se tornar a

mesma mulher que ele sempre teve em mente; jovem, mas imponente;

alegre, mas discreto; preto, mas encantador.

Endireitando-se e manuseando furtivamente o canivete, ele foi atrás dela

para seguir essa mulher, essa excitação, que parecia, mesmo de costas

voltadas, lançar sobre ele uma luz que os conectava, que o distinguia, como

se o barulho aleatório do trânsito tivesse sussurrado através de mãos vazias

seu nome, não Peter, mas seu nome particular, que ele chamava a si mesmo

em seus próprios pensamentos. “Você”, ela disse, apenas “você”, dizendo

isso com suas luvas brancas e seus ombros. Então, a capa longa e fina que o

vento agitava quando ela passava pela loja de Dent, na rua Cockspur, soprou

com uma bondade envolvente, uma ternura triste, como braços que se

abririam e levariam o cansado.

Mas ela não é casada; ela é jovem; muito jovem, pensou Peter, o cravo

vermelho que ele a vira usar quando atravessou Trafalgar Square ardia

novamente em seus olhos e deixava seus lábios vermelhos. Mas ela esperou

no meio-fio. Havia uma dignidade nela. Ela não era mundana, como Clarissa;

não rico, como Clarissa. Seria ela, perguntou-se ele enquanto se movia,

respeitável? Espirituoso, com a língua trêmula de um lagarto, pensou ele

(pois é preciso inventar, é preciso permitir-se um pouco de diversão), um

humor frio e esperançoso, um humor rápido; não barulhento.

Ela se mudou; ela atravessou; ele a seguiu. Envergonhá-la era a última coisa

que desejava. Mesmo assim, se ela parasse, ele diria “Venha tomar um



sorvete”, e ela responderia, de forma perfeitamente simples: “Ah, sim”.

Mas outras pessoas se meteram entre eles na rua, obstruindo-o, apagando-a.

Ele perseguiu; ela mudou. Havia cor em suas bochechas; zombaria em seus

olhos; ele era um aventureiro, imprudente, pensou, rápido, ousado, na

verdade (desembarcado como era ontem à noite vindo da Índia) um

bucaneiro romântico, descuidado com todas essas malditas propriedades,

roupões amarelos, cachimbos, varas de pescar, nas vitrines das lojas; e

respeitabilidade e festas noturnas e velhos elegantes usando combinações

brancas por baixo dos coletes. Ele era um bucaneiro. Ela continuou andando,

atravessando Piccadilly e subindo a Regent Street, à frente dele, sua capa,

suas luvas, seus ombros combinando com as franjas, os cadarços e os boás de

penas nas janelas para criar o espírito de elegância e capricho que minguava

das lojas para a calçada, como a luz de uma lâmpada oscila à noite sobre

sebes na escuridão.

Rindo e encantada, ela atravessou a Oxford Street e a Great Portland Street

e dobrou uma das ruelas, e agora, e agora, o grande momento se

aproximava, pois agora ela afrouxou, abriu a bolsa, e com um olhar na

direção dele, mas não para ele, um olhar que se despedia, resumia toda a

situação e a descartava triunfantemente, para sempre, colocou a chave, abriu

a porta e foi embora! A voz de Clarissa dizendo: Lembre-se da minha festa,

Lembre-se da minha festa, cantava em seus ouvidos. A casa era uma

daquelas casas vermelhas e planas com cestos de flores pendurados de uma

vaga impropriedade. Acabou.

Bem, eu me diverti; Já chega, pensou ele, olhando para os cestos balançando

de gerânios claros. E foi reduzido a átomos – diversão dele, pois estava meio

inventado, como ele sabia muito bem; inventou essa escapada com a garota;



inventado, como se inventa a melhor parte da vida, pensou ele — inventando-

se; inventando ela; criando uma diversão requintada e algo mais. Mas era

estranho e era verdade; tudo isso nunca se poderia compartilhar - foi

reduzido a átomos.

Ele se virou; Subimos a rua, pensando em encontrar um lugar para sentar,

até a hora do Lincoln’s Inn – para os Srs. Hooper e Grateley. Para onde ele

deveria ir? Não importa. Subindo a rua, então, em direção ao Regent’s Park.

Suas botas na calçada soaram “não importa”; pois era cedo, ainda muito

cedo.

Foi uma manhã esplêndida também. Como a pulsação de um coração

perfeito, a vida atingiu as ruas. Não houve nenhuma hesitação – nenhuma

hesitação. Varrendo e desviando, com precisão, pontualidade, sem ruído, ali,

precisamente no instante certo, o automóvel parou na porta. A garota, com

meias de seda, emplumadas, evanescente, mas não particularmente atraente

para ele (pois ele teve uma aventura), desceu. Mordomos admiráveis, cães

chow fulvos, salões forrados de losangos pretos e brancos com persianas

brancas esvoaçantes, Peter viu através da porta aberta e aprovou. Afinal,

Londres é uma conquista esplêndida à sua maneira; a temporada; civilização.

Vindo de uma respeitável família anglo-indiana que durante pelo menos três

gerações administrou os assuntos de um continente (é estranho, pensou ele,

o sentimento que tenho sobre isso, não gostando da Índia, do império e do

exército como ele gostava), houve momentos em que a civilização, mesmo

deste tipo, lhe parecia cara como um bem pessoal; momentos de orgulho na

Inglaterra; em mordomos; cães de comida; meninas em sua segurança.

Ridículo, ainda está aí, pensou ele. E os médicos, os homens de negócios e as

mulheres capazes, todos cuidando de seus negócios, pontuais, atentos,

robustos, pareciam-lhe totalmente admiráveis, bons camaradas, a quem se



confiaria a vida, companheiros na arte de viver, que nos ajudariam. Com uma

coisa e outra, o show foi realmente muito tolerável; e ele se sentava na

sombra e fumava.

Havia o Regent's Park. Sim. Quando criança, ele caminhava pelo Regent’s

Park – estranho, pensou ele, como o pensamento da infância continua

voltando à minha mente – o resultado de ter visto Clarissa, talvez; pois as

mulheres vivem muito mais no passado do que nós, pensou ele. Eles se ligam

aos lugares; e seus pais – uma mulher sempre se orgulha de seu pai. Bourton

era um lugar agradável, um lugar muito agradável, mas eu nunca conseguiria

me dar bem com o velho, pensou ele. Certa noite houve uma cena e tanto –

uma discussão sobre uma coisa ou outra, o quê, ele não conseguia se

lembrar. Política, presumivelmente.

Sim, ele se lembrava do Regent’s Park; a caminhada longa e reta; a casinha

onde se compravam bolas de ar à esquerda; uma estátua absurda com uma

inscrição em algum lugar ou outro. Ele procurou um lugar vazio. Ele não

queria ser incomodado (sentindo-se um pouco sonolento) por pessoas que lhe

perguntassem as horas. Uma enfermeira idosa e grisalha, com um bebê

dormindo no carrinho — isso era o melhor que ele podia fazer por si mesmo;

sente-se na extremidade do assento ao lado daquela enfermeira.

Ela é uma garota de aparência estranha, pensou ele, lembrando-se de

repente de Elizabeth quando ela entrou na sala e ficou ao lado da mãe.

Cresceu grande; bastante adulto, não exatamente bonito; bastante bonito; e

ela não pode ter mais de dezoito anos. Provavelmente ela não se dá bem com

Clarissa. “Aí está a minha Elizabeth” - esse tipo de coisa - por que não

simplesmente “Aqui está a Elizabeth”? - tentando entender, como a maioria

das mães, que as coisas são o que não são. Ela confia demais em seu charme,



pensou ele. Ela exagera.

A rica e benigna fumaça do charuto descia friamente por sua garganta; ele

soprou-o novamente em anéis que balançaram o ar corajosamente por um

momento; azul, circular (vou tentar conversar a sós com Elizabeth esta noite,

pensou ele), depois começou a oscilar em forma de ampulheta e a diminuir;

Eles assumem formas estranhas, pensou ele. De repente, ele fechou os olhos,

ergueu a mão com esforço e jogou fora a ponta pesada do charuto. Um

grande pincel varreu suavemente sua mente, varrendo galhos em

movimento, vozes de crianças, o arrastar de pés e pessoas passando, e o

zumbido do tráfego, o tráfego subindo e descendo. Para baixo, para baixo, ele

afundou nas plumas e penas do sono, afundou e foi abafado.

* * * * *

A enfermeira cinzenta retomou o tricô enquanto Peter Walsh, sentado ao

lado dela, começava a roncar. Em seu vestido cinza, movendo as mãos

incansavelmente, mas silenciosamente, ela parecia a campeã dos direitos dos

adormecidos, uma daquelas presenças espectrais que surgem no crepúsculo

em bosques feitos de céu e galhos. O viajante solitário, assombrador de

caminhos, perturbador de samambaias e devastador de grandes plantas de

cicuta, olhando para cima, vê de repente a figura gigante no final do passeio.

Por convicção, um ateu talvez, é pego de surpresa por momentos de

extraordinária exaltação. Nada existe fora de nós, exceto um estado de

espírito, pensa ele; um desejo de consolo, de alívio, de algo além desses

miseráveis ​​pigmeus, desses homens e mulheres fracos, feios e covardes. Mas

se ele pode concebê-la, então de alguma forma ela existe, ele pensa, e

avançando pelo caminho com os olhos voltados para o céu e os galhos ele

rapidamente os dota de feminilidade; vê com espanto quão graves eles se



tornam; quão majestosamente, à medida que a brisa os agita, eles dispensam

com um escuro bater de folhas a caridade, a compreensão, a absolvição, e

então, lançando-se subitamente para o alto, confundem a piedade de seu

aspecto com uma farra selvagem.

Tais são as visões que oferecem ao viajante solitário grandes cornucópias

cheias de frutas, ou murmuram em seus ouvidos como sirenes balançando

nas ondas verdes do mar, ou se projetam em seu rosto como ramos de rosas,

ou sobem à superfície como rostos pálidos que os pescadores se debatem nas

enchentes para abraçar.

Tais são as visões que flutuam incessantemente, andam ao lado, colocam

seus rostos na frente da coisa real; muitas vezes dominando o viajante

solitário e tirando-lhe o sentido da terra, o desejo de voltar, e dando-lhe em

substituição uma paz geral, como se (assim pensa ele enquanto avança pelo

passeio na floresta) toda esta febre de viver fosse a própria simplicidade; e

miríades de coisas fundidas numa só; e esta figura, feita de céu e galhos

como é, surgiu do mar agitado (ele é idoso, já passou dos cinquenta anos)

como uma forma poderia ser sugada das ondas para derramar de suas mãos

magníficas compaixão, compreensão, absolvição. Então, ele pensa, que eu

nunca mais volte para a luz do lampião; para a sala de estar; nunca termino

meu livro; nunca apague meu cachimbo; nunca ligue para a Sra. Turner ir

embora; em vez disso, deixe-me caminhar direto para esta grande figura,

que, com um movimento de cabeça, me montará em suas serpentinas e me

deixará explodir até o nada com o resto.

Essas são as visões. O viajante solitário logo ultrapassa a floresta; e ali,

chegando à porta com os olhos sombreados, possivelmente para esperar seu

retorno, com as mãos levantadas, com o avental branco soprando, está uma



senhora idosa que parece (tão poderosa é esta enfermidade) procurar, sobre

um deserto, um filho perdido; procurar um cavaleiro destruído; ser a figura

da mãe cujos filhos foram mortos nas batalhas do mundo. Assim, à medida

que o viajante solitário avança pela rua da aldeia, onde as mulheres tricotam

e os homens cavam no jardim, a noite parece ameaçadora; os números ainda;

como se algum destino augusto, conhecido por eles, aguardado sem medo,

estivesse prestes a levá-los à completa aniquilação.

Dentro de casa, entre coisas comuns, o armário, a mesa, o parapeito da

janela com os seus gerânios, de repente o contorno da senhoria, curvando-se

para tirar a toalha, torna-se suave de luz, um emblema adorável que só a

recordação dos frios contactos humanos nos proíbe de abraçar. Ela pega a

marmelada; ela o fecha no armário.

“Não há mais nada esta noite, senhor?”

Mas a quem responde o viajante solitário?

* * * * *

Assim, a enfermeira idosa tricotou sobre o bebê adormecido em Regent’s

Park. Então Peter Walsh roncou.

Ele acordou de forma extremamente repentina, dizendo para si mesmo: “A

morte da alma”.

“Senhor, Senhor!” ele disse para si mesmo em voz alta, espreguiçando-se e

abrindo os olhos. “A morte da alma.” As palavras ligavam-se a alguma cena, a

algum quarto, a algum passado com o qual ele sonhava. Ficou mais claro; a

cena, o quarto, o passado com o qual ele sonhava.



Foi em Bourton naquele verão, no início dos anos 90, quando ele estava

apaixonadamente apaixonado por Clarissa. Havia muita gente ali, rindo e

conversando, sentada em volta de uma mesa depois do chá e a sala estava

banhada por uma luz amarela e cheia de fumaça de cigarro. Falavam de um

homem que se casara com a empregada, um dos escudeiros vizinhos, tinha

esquecido o nome. Ele se casou com sua empregada e ela foi levada a

Bourton para visitá-la – foi uma visita horrível. Ela estava absurdamente

vestida, “como uma cacatua”, Clarissa dissera, imitando-a, e não parava de

falar. Ela continuou e continuou. Clarissa a imitou. Então alguém disse - foi

Sally Seton - fazia alguma diferença real para os sentimentos de alguém

saber que antes de se casarem ela teve um filho? (Naquela época, em

companhia mista, era uma coisa ousada de se dizer.) Ele podia ver Clarissa

agora, ficando rosada; de alguma forma contratando; e dizendo: “Oh, nunca

mais poderei falar com ela!” Ao que todo o grupo sentado em volta da mesa

de chá pareceu vacilar. Foi muito desconfortável.

Ele não a culpava por se importar com o fato, já que naquela época uma

garota criada como ela era não sabia de nada, mas eram seus modos que o

irritavam; tímido; duro; algo arrogante; sem imaginação; pudico. “A morte da

alma.” Ele disse isso instintivamente, marcando o momento como costumava

fazer: a morte de sua alma.

Todos cambalearam; cada um pareceu se curvar enquanto ela falava e depois

se levantar de maneira diferente. Ele podia ver Sally Seton, como uma

criança fazendo travessuras, inclinada para a frente, bastante corada,

querendo conversar, mas com medo, e Clarissa assustava as pessoas. (Ela

era a maior amiga de Clarissa, sempre presente, totalmente diferente dela,

uma criatura atraente, bonita, morena, com fama naqueles tempos de grande

ousadia e ele costumava lhe dar charutos, que ela fumava em seu quarto. Ela



ou estava noiva de alguém ou brigava com a família e o velho Parry não

gostava de ambos igualmente, o que era um grande vínculo.) Então Clarissa,

ainda com ar de ofendida por todos, levantou-se, deu uma desculpa e foi

embora, sozinha. Quando ela abriu a porta, entrou aquele cachorro grande e

peludo que corria atrás de ovelhas. Ela se lançou sobre ele e entrou em

êxtase. Era como se ela dissesse a Peter – tudo era dirigido a ele, ele sabia –

“Eu sei que você me achou um absurdo em relação àquela mulher agora há

pouco; mas veja como sou extraordinariamente simpática; veja como eu amo

meu Rob!”

Eles sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem palavras. Ela

soube diretamente que ele a criticava. Então ela fazia algo bastante óbvio

para se defender, como aquela confusão com o cachorro — mas isso nunca o

pegou, ele sempre via através de Clarissa. Não que ele tenha dito alguma

coisa, é claro; apenas fiquei sentado, parecendo taciturno. Era assim que

muitas vezes começavam suas brigas.

Ela fechou a porta. Imediatamente ele ficou extremamente deprimido. Tudo

parecia inútil – continuar apaixonado; continuando brigando; continuava

inventando, e ele vagou sozinho, entre dependências e estábulos, olhando os

cavalos. (O lugar era bastante humilde; os Parry nunca foram muito

abastados; mas sempre havia cavalariços e cavalariços por perto - Clarissa

adorava cavalgar - e um velho cocheiro - qual era o nome dele?

Foi uma noite horrível! Ele ficou cada vez mais sombrio, não só por causa

disso; sobre tudo. E ele não conseguia vê-la; não consegui explicar para ela;

não poderia revelar. Sempre havia gente por perto – ela continuava como se

nada tivesse acontecido. Essa era a parte diabólica dela – essa frieza, essa

rigidez, algo muito profundo nela, que ele havia sentido novamente esta



manhã ao conversar com ela; uma impenetrabilidade. No entanto, Deus sabe

que ele a amava. Ela tinha um estranho poder de mexer com os nervos, de

transformar os nervos em cordas de violino, sim.

Ele havia entrado para jantar um pouco tarde, por alguma ideia idiota de se

fazer sentir, e sentou-se ao lado da velha Srta. Parry – tia Helena – do Sr. A

irmã de Parry, que deveria presidir. Lá estava ela sentada, com seu xale de

caxemira branco, com a cabeça apoiada na janela – uma senhora formidável,

mas gentil com ele, pois ele havia encontrado para ela uma flor rara, e ela

era uma grande botânica, marchando com botas grossas e uma caixa preta

de coleta pendurada entre os ombros. Ele sentou-se ao lado dela e não

conseguiu falar. Tudo parecia passar por ele; ele apenas ficou lá sentado,

comendo. E então, no meio do jantar, ele se obrigou a olhar para Clarissa

pela primeira vez. Ela estava conversando com um jovem à sua direita. Ele

teve uma revelação repentina. “Ela vai se casar com aquele homem”, disse

ele para si mesmo. Ele nem sabia o nome dele.

Pois é claro que foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que Dalloway

apareceu; e Clarissa o chamava de “Wickham”; esse foi o começo de tudo.

Alguém o trouxe; e Clarissa errou o nome. Ela o apresentou a todos como

Wickham. Por fim, ele disse: “Meu nome é Dalloway!” – essa foi a primeira

vez que viu Richard – um jovem louro, um tanto desajeitado, sentado em uma

cadeira de praia e deixando escapar: “Meu nome é Dalloway!” Sally

conseguiu; sempre depois disso ela o chamava de “Meu nome é Dalloway!”

Ele era vítima de revelações naquela época. Esta – que ela se casaria com

Dalloway – era cegante – avassaladora no momento. Havia uma espécie de...

como ele poderia dizer?... uma espécie de tranquilidade nos modos dela para

com ele; algo maternal; algo gentil. Eles estavam conversando sobre política.



Durante todo o jantar ele tentou ouvir o que diziam.

Depois, lembrou-se de ter ficado ao lado da cadeira da velha Srta. Parry, na

sala de estar. Clarissa apareceu, com seus modos perfeitos, como uma

verdadeira anfitriã, e quis apresentá-lo a alguém - falou como se nunca

tivessem se conhecido antes, o que o enfureceu. No entanto, mesmo assim

ele a admirava por isso. Ele admirou a coragem dela; seu instinto social; ele

admirava o poder dela de levar as coisas adiante. “A anfitriã perfeita”, ele

disse a ela, e ela estremeceu. Mas ele queria que ela sentisse isso. Ele teria

feito qualquer coisa para machucá-la depois de vê-la com Dalloway. Então ela

o deixou. E ele teve a sensação de que todos estavam reunidos em uma

conspiração contra ele – rindo e conversando – pelas suas costas. Lá estava

ele, ao lado da cadeira da Srta. Parry, como se tivesse sido esculpido em

madeira, falando sobre flores silvestres. Nunca, nunca ele sofreu tão

infernalmente! Ele deve ter esquecido até de fingir que ouvia; finalmente ele

acordou; ele viu Miss Parry parecendo bastante perturbada, bastante

indignada, com os olhos proeminentes fixos. Ele quase gritou que não

poderia comparecer porque estava no Inferno! As pessoas começaram a sair

da sala. Ele os ouviu conversando sobre buscar capas; sobre estar frio na

água e assim por diante. Eles iriam passear de barco no lago ao luar – uma

das ideias malucas de Sally. Ele podia ouvi-la descrevendo a lua. E todos

saíram. Ele foi deixado sozinho.

“Você não quer ir com eles?” - disse tia Helena - a velha senhorita Parry! - ela

havia adivinhado. E ele se virou e lá estava Clarissa novamente. Ela havia

voltado para buscá-lo. Ele foi dominado pela generosidade dela – pela sua

bondade.

“Venha”, ela disse. “Eles estão esperando.”



Ele nunca se sentiu tão feliz em toda a sua vida! Sem uma palavra, eles

inventaram. Eles caminharam até o lago. Ele teve vinte minutos de felicidade

perfeita. A sua voz, o seu riso, o seu vestido (algo flutuante, branco,

carmesim), o seu espírito, o seu espírito aventureiro; ela fez com que todos

desembarcassem e explorassem a ilha; ela assustou uma galinha; ela riu; ela

cantou. E o tempo todo, ele sabia perfeitamente, Dalloway estava se

apaixonando por ela; ela estava se apaixonando por Dalloway; mas isso não

parecia importar. Nada importava. Sentaram-se no chão e conversaram – ele

e Clarissa. Eles entravam e saíam da mente um do outro sem nenhum

esforço. E então, em um segundo, tudo acabou. Ele disse para si mesmo

enquanto entravam no barco: “Ela vai se casar com aquele homem”,

estupidamente, sem qualquer ressentimento; mas era uma coisa óbvia.

Dalloway se casaria com Clarissa.

Dalloway os conduziu a remo. Ele não disse nada. Mas, de alguma forma,

enquanto o observavam começar, subindo na bicicleta para pedalar trinta

quilômetros pela floresta, cambaleando pela estrada, acenando com a mão e

desaparecendo, ele obviamente sentiu, instintivamente, tremendamente,

fortemente, tudo isso; a noite; o romance; Clarissa. Ele merecia tê-la.

Para si mesmo, ele era um absurdo. Suas exigências para Clarissa (ele podia

perceber agora) eram absurdas. Ele pediu coisas impossíveis. Ele fez cenas

terríveis. Ela ainda o teria aceitado, talvez, se ele tivesse sido menos

absurdo. Sally pensava assim. Ela escreveu-lhe cartas durante todo aquele

verão; como eles falaram dele; como ela o elogiou, como Clarissa começou a

chorar! Foi um verão extraordinário - cheio de cartas, cenas, telegramas -,

chegando a Bourton de manhã cedo e esperando até os criados acordarem;

terríveis encontros tête-à-têtes com o velho Sr. Parry no café da manhã; Tia

Helena formidável, mas gentil; Sally levando-o para conversar na horta;



Clarissa na cama com dores de cabeça.

A cena final, a terrível cena que ele acreditava ter sido mais importante do

que qualquer outra coisa em toda a sua vida (pode ser um exagero, mas

ainda assim parecia agora), aconteceu às três horas da tarde de um dia muito

quente. O que levou a isso foi uma bagatela: Sally, no almoço, disse algo

sobre Dalloway e o chamou de “Meu nome é Dalloway”; então Clarissa de

repente enrijeceu, enrubesceu, de um jeito que já havia feito, e bateu

bruscamente: “Já estamos fartos dessa piada fraca”. Isso foi tudo; mas para

ele foi exatamente como se ela tivesse dito: "Estou apenas me divertindo com

você; tenho um entendimento com Richard Dalloway". Então ele pegou. Ele

não dormia há noites. “Tem que ser terminado de uma forma ou de outra”,

disse ele para si mesmo. Ele enviou um bilhete de Sally para ela pedindo que

ela o encontrasse perto da fonte às três. “Algo muito importante aconteceu”,

ele rabiscou no final.

A fonte ficava no meio de um pequeno arbusto, longe da casa, com arbustos e

árvores ao redor. Lá veio ela, antes mesmo da hora, e eles ficaram com a

fonte entre eles, a bica (estava quebrada) pingando água sem parar. Como as

visões se fixam na mente! Por exemplo, o musgo verde vivo.

Ela não se mexeu. “Diga-me a verdade, diga-me a verdade”, ele continuou

dizendo. Ele sentiu como se sua testa fosse explodir. Ela parecia contraída,

petrificada. Ela não se mexeu. “Diga-me a verdade”, repetiu ele, quando de

repente aquele velho Breitkopf apareceu com a cabeça carregando o Times;

olhou para eles; ficou boquiaberto; e foi embora. Nenhum deles se moveu.

“Diga-me a verdade”, ele repetiu. Ele sentiu que estava se esfregando em

algo fisicamente duro; ela era inflexível. Ela era como ferro, como pedra,

rígida até a espinha dorsal. E quando ela disse: "Não adianta. Não adianta.



Este é o fim" - depois de ele ter falado por horas, ao que parecia, com

lágrimas escorrendo pelo rosto - foi como se ela tivesse lhe dado um soco no

rosto. Ela se virou, ela o deixou, foi embora.

“Clarissa!” ele gritou. “Clarissa!” Mas ela nunca mais voltou. Acabou. Ele foi

embora naquela noite. Ele nunca mais a viu.

* * * * *

Foi horrível, ele chorou, horrível, horrível!

Mesmo assim, o sol estava quente. Ainda assim, superamos as coisas. Mesmo

assim, a vida tinha um jeito de acrescentar dia a dia. Mesmo assim, pensou

ele, bocejando e começando a notar — Regent’s Park mudara muito pouco

desde que ele era menino, com exceção dos esquilos — ainda assim,

presumivelmente havia compensações — quando a pequena Elise Mitchell,

que estava catando pedrinhas para adicionar à coleção de pedrinhas que ela

e o irmão estavam fazendo sobre a lareira do berçário, colocou seu punhado

no joelho da enfermeira e saiu correndo novamente, caindo nas pernas de

uma senhora. Peter Walsh riu.

Mas Lucrezia Warren Smith estava dizendo para si mesma: É perverso; por

que eu deveria sofrer? ela estava perguntando, enquanto caminhava pelo

caminho largo. Não; Não aguento mais, dizia ela, tendo deixado Septimus,

que já não era Septimus, para dizer coisas duras, cruéis, perversas, para

falar consigo mesmo, para falar com um homem morto, ali naquele banco;

quando a criança correu contra ela, caiu no chão e começou a chorar.

Isso foi bastante reconfortante. Ela a levantou, tirou o pó do vestido e a

beijou.



Mas por si mesma ela não fez nada de errado; ela amara Sétimo; ela estava

feliz; ela tinha uma linda casa, e lá suas irmãs ainda moravam, fazendo

chapéus. Por que ela deveria sofrer?

A criança correu de volta para a babá, e Rezia a viu ser repreendida,

confortada, levada pelos braços da babá que largou o tricô, e o homem de

aparência gentil deu-lhe seu relógio para que ela abrisse e a confortasse -

mas por que ela deveria ser exposta? Por que não saiu em Milão? Por que

torturado? Por que?

Levemente agitado pelas lágrimas o largo caminho, a enfermeira, o homem

de cinza, o carrinho de bebê, subiam e desciam diante de seus olhos. Ser

abalada por esse torturador maligno era o seu destino. Mas por que? Ela era

como um pássaro abrigado sob a fina cavidade de uma folha, que pisca para

o sol quando a folha se move; começa na quebra de um galho seco. Ela foi

exposta; ela estava cercada pelas enormes árvores, vastas nuvens de um

mundo indiferente, expostas; torturado; e por que ela deveria sofrer? Por

que?

Ela franziu a testa; ela bateu o pé. Ela deveria voltar para Septimus, já que

estava quase na hora de irem para Sir William Bradshaw. Ela deveria voltar e

contar a ele, voltar para ele sentado ali na cadeira verde debaixo da árvore,

falando sozinho, ou para aquele homem morto, Evans, que ela só tinha visto

uma vez na loja. Ele parecia um homem bom e quieto; um grande amigo de

Septimus, e ele foi morto na guerra. Mas essas coisas acontecem com todos.

Todo mundo tem amigos que foram mortos na guerra. Cada um desiste de

algo quando se casa. Ela havia desistido de sua casa. Ela veio morar aqui,

nesta cidade horrível. Mas Septimus permitiu-se pensar em coisas horríveis,

como ela também poderia fazer, se tentasse. Ele havia ficado cada vez mais

estranho. Ele disse que as pessoas estavam conversando atrás das paredes



do quarto. A Sra. Filmer achou estranho. Ele também viu coisas – tinha visto

a cabeça de uma velha no meio de uma samambaia. No entanto, ele poderia

ser feliz quando quisesse. Eles foram para Hampton Court em cima de um

ônibus e ficaram perfeitamente felizes. Todas as florzinhas vermelhas e

amarelas estavam espalhadas pela grama, como lâmpadas flutuantes, ele

disse, e conversavam, tagarelavam e riam, inventando histórias. De repente,

ele disse: “Agora vamos nos matar”, quando eles estavam à beira do rio, e ele

olhou para o rio com uma expressão que ela vira em seus olhos quando um

trem ou um ônibus passava - uma expressão como se algo o fascinasse; e ela

sentiu que ele estava se afastando dela e o pegou pelo braço. Mas ao voltar

para casa ele estava perfeitamente quieto – perfeitamente razoável. Ele

discutiria com ela sobre se matar; e explicar como as pessoas eram más;

como ele podia vê-los inventando mentiras enquanto passavam na rua. Ele

conhecia todos os seus pensamentos, disse ele; ele sabia tudo. Ele conhecia o

significado do mundo, disse ele.
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Depois, quando voltaram, ele mal conseguia andar. Ele deitou-se no sofá e

fez com que ela segurasse sua mão para evitar que ele caísse, caísse, gritou,

nas chamas! e vi rostos rindo dele, chamando-o de nomes horríveis e

nojentos, das paredes, e mãos apontando em volta da tela. No entanto, eles

estavam completamente sozinhos. Mas ele começou a falar alto, respondendo

as pessoas, discutindo, rindo, chorando, ficando muito emocionado e fazendo

ela anotar as coisas. Era um disparate perfeito; sobre a morte; sobre a

senhorita Isabel Pole. Ela não aguentava mais. Ela voltaria.

Ela estava perto dele agora, podia vê-lo olhando para o céu, murmurando,

apertando as mãos. Mesmo assim, o Dr. Holmes disse que não havia nada de

errado com ele. O que então aconteceu - por que ele foi embora, então, por

que, quando ela se sentou ao lado dele, ele se assustou, franziu a testa para

ela, se afastou e apontou para a mão dela, pegou a mão dela, olhou para ela

aterrorizado?

Será que ela havia tirado a aliança de casamento? “Minha mão ficou tão

fina”, disse ela. “Eu coloquei na minha bolsa”, ela disse a ele.

Ele largou a mão dela. O casamento deles havia acabado, pensou ele, com

agonia, com alívio. A corda foi cortada; ele montou; ele era livre, pois foi

decretado que ele, Septimus, o senhor dos homens, deveria ser livre; sozinho

(já que sua esposa havia jogado fora a aliança de casamento; desde que ela o

havia abandonado), ele, Septimus, estava sozinho, convocado antes da massa

de homens para ouvir a verdade, para aprender o significado, que agora

finalmente, depois de todas as labutas da civilização - gregos, romanos,



Shakespeare, Darwin, e agora ele mesmo - deveria ser dado inteiro a... “A

quem?” ele perguntou em voz alta. “Ao primeiro-ministro”, responderam as

vozes que farfalhavam acima de sua cabeça. O segredo supremo deve ser

contado ao Gabinete; primeiro, que as árvores estão vivas; em seguida não

há crime; próximo amor, amor universal, ele murmurou, ofegante, trêmulo,

extraindo dolorosamente essas verdades profundas que precisavam, tão

profundas eram, tão difíceis, de um imenso esforço para falar, mas o mundo

foi inteiramente mudado por elas para sempre.

Nenhum crime; amor; ele repetiu, procurando seu cartão e lápis, quando um

Skye terrier rasgou suas calças e ele se assustou com uma agonia de medo.

Estava se transformando em um homem! Ele não podia ver isso acontecer!

Foi horrível, terrível ver um cachorro virar homem! Imediatamente o

cachorro saiu trotando.

O céu era divinamente misericordioso, infinitamente benigno. Isso o poupou,

perdoou sua fraqueza. Mas qual foi a explicação científica (pois é preciso ser

científico acima de todas as coisas)? Por que ele poderia ver através dos

corpos, ver o futuro, quando os cães se tornariam homens? Presumivelmente,

foi a onda de calor, operando sobre um cérebro tornado sensível por eras de

evolução. Cientificamente falando, a carne do mundo foi derretida. Seu corpo

foi macerado até restarem apenas as fibras nervosas. Estava espalhado como

um véu sobre uma rocha.

Ele recostou-se na cadeira, exausto, mas firme. Ele ficou descansando,

esperando, antes de interpretar novamente, com esforço, com agonia, para a

humanidade. Ele estava deitado muito alto, nas costas do mundo. A terra

estremeceu abaixo dele. Flores vermelhas cresceram em sua carne; suas

folhas duras farfalhavam perto de sua cabeça. A música começou a ressoar



nas rochas daqui. É uma buzina na rua, ele murmurou; mas aqui em cima ele

disparou de pedra em pedra, dividiu-se, encontrou-se em choques de som

que se ergueram em colunas suaves (que a música deveria ser visível foi uma

descoberta) e se tornou um hino, um hino entrelaçado agora pela flauta de

um pastor (É um velho tocando um apito perto da taverna, ele murmurou)

que, enquanto o menino ficava parado, veio borbulhando de seu cachimbo, e

então, enquanto ele subia mais alto, fez seu lamento requintado enquanto o

tráfego passava por baixo. A elegia deste menino é tocada no meio do

trânsito, pensou Septimus. Agora ele se retira para a neve, e há rosas

penduradas ao seu redor – as grossas rosas vermelhas que crescem na

parede do meu quarto, ele lembrou a si mesmo. A música parou. Ele tem seu

dinheiro, raciocinou e foi para o próximo bar.

Mas ele próprio permaneceu no alto de sua rocha, como um marinheiro

afogado em uma rocha. Inclinei-me na beirada do barco e caí, pensou ele. Eu

fui para o fundo do mar. Estive morto e agora estou vivo, mas deixe-me

descansar; ele implorou (ele estava falando sozinho de novo – era horrível,

horrível!); e assim como, antes de acordar, as vozes dos pássaros e o som das

rodas repicam e tagarelam numa estranha harmonia, tornam-se cada vez

mais altos e o dorminhoco sente-se atraído para as praias da vida, assim ele

se sentiu atraído para a vida, o sol ficando mais quente, os gritos soando

mais altos, algo tremendo prestes a acontecer.

Ele só precisou abrir os olhos; mas um peso estava sobre eles; um medo. Ele

se esforçou; ele empurrou; ele olhou; ele viu Regent’s Park diante dele.

Longas faixas de luz solar bajulavam seus pés. As árvores acenaram,

brandiram. Sejam bem-vindos, o mundo parecia dizer; nós aceitamos; nós

criamos. Beleza, o mundo parecia dizer. E como que para provar isso

(cientificamente), onde quer que olhasse para as casas, para as grades, para



os antílopes estendendo-se sobre as paliçadas, a beleza brotava

instantaneamente. Observar uma folha tremendo na correnteza do ar era

uma alegria extraordinária. No céu, andorinhas mergulhando, desviando,

lançando-se para dentro e para fora, girando e girando, mas sempre com

controle perfeito, como se elásticos as segurassem; e as moscas subindo e

descendo; e o sol manchando ora esta folha, ora aquela, em zombaria,

ofuscando-a com ouro macio em puro bom humor; e de vez em quando algum

toque (pode ser uma buzina de motor) tilintando divinamente nos talos de

grama - tudo isso, por mais calmo e razoável que fosse, feito de coisas

comuns como era, era a verdade agora; beleza, essa era a verdade agora. A

beleza estava em toda parte.

“Chegou a hora”, disse Rezia.

A palavra “tempo” partiu sua casca; derramou suas riquezas sobre ele; e de

seus lábios caíram como conchas, como aparas de um avião, sem que ele as

fizesse, palavras duras, brancas, imperecíveis, e voaram para se fixarem em

seus lugares numa ode ao Tempo; uma ode imortal ao Tempo. Ele cantou.

Evans respondeu atrás da árvore. Os mortos estavam na Tessália, cantou

Evans, entre as orquídeas. Lá eles esperaram até que a guerra terminasse, e

agora os mortos, agora o próprio Evans...

“Pelo amor de Deus, não venha!” Sétimo gritou. Pois ele não podia olhar para

os mortos.

Mas os galhos se separaram. Um homem de cinza estava caminhando em

direção a eles. Foi Evans! Mas não havia lama nele; sem feridas; ele não foi

mudado. Devo contar ao mundo inteiro, gritou Septimus, erguendo a mão

(quando o homem morto de terno cinza se aproximava), erguendo a mão

como uma figura colossal que lamentou o destino do homem durante séculos



no deserto, sozinho, com as mãos pressionadas na testa, rugas de desespero

nas bochechas, e agora vê uma luz na borda do deserto que se alarga e

atinge a figura negra como ferro (e Septimus meio se levantou da cadeira), e

com legiões de homens prostrados atrás dele ele, o gigante enlutado, recebe

por um momento em seu rosto o todo -

“Mas estou tão infeliz, Septimus”, disse Rezia tentando fazê-lo sentar-se.

Os milhões lamentaram; por muito tempo eles ficaram tristes. Ele se viraria,

contaria a eles em alguns momentos, apenas mais alguns momentos, desse

alívio, dessa alegria, dessa revelação surpreendente -

“A hora, Septimus”, repetiu Rezia. “Que horas são?”

Ele estava falando, estava começando, esse homem deve notá-lo. Ele estava

olhando para eles.

“Eu lhe direi a hora”, disse Septimus, muito lentamente, muito sonolento,

sorrindo misteriosamente. Enquanto ele sorria para o homem morto de terno

cinza, soaram um quarto — quinze para o meio-dia.

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Estar tendo uma

cena horrível – a pobre garota parecia absolutamente desesperada – no meio

da manhã. Mas o que teria acontecido, ele se perguntou, o que o jovem de

sobretudo estava dizendo para ela ficar assim; em que terrível situação eles

se meteram, tanto para parecerem tão desesperados quanto naquela bela

manhã de verão? O engraçado de voltar para a Inglaterra, depois de cinco

anos, foi a forma como fez com que, de qualquer forma, nos primeiros dias as

coisas se destacassem como se nunca as tivéssemos visto antes; amantes

brigando debaixo de uma árvore; a vida familiar doméstica dos parques.

Nunca tinha visto Londres parecer tão encantadora – a suavidade das



distâncias; a riqueza; o verde; a civilização, depois da Índia, pensou ele,

passeando pela grama.

Essa suscetibilidade às impressões foi, sem dúvida, sua ruína. Ainda na idade

dele ele tinha, como um menino ou até uma menina, essas alternâncias de

humor; dias bons, dias ruins, sem motivo algum, felicidade de um rosto

bonito, tristeza total ao ver um desmazelado. Depois da Índia, é claro que nos

apaixonamos por todas as mulheres que conhecemos. Havia um frescor

neles; mesmo os mais pobres vestiam-se melhor do que há cinco anos; e aos

seus olhos a moda nunca foi tão apropriada; os longos mantos negros; a

magreza; a elegância; e depois o hábito delicioso e aparentemente universal

de pintar. Todas as mulheres, mesmo as mais respeitáveis, tinham rosas

florescendo sob o vidro; lábios cortados com faca; cachos de tinta da China;

havia design, arte, por toda parte; sem dúvida alguma mudança ocorreu. O

que os jovens pensaram? Peter Walsh perguntou a si mesmo.

Aqueles cinco anos – 1918 a 1923 – tinham sido, suspeitava ele, de alguma

forma muito importantes. As pessoas pareciam diferentes. Os jornais

pareciam diferentes. Agora, por exemplo, havia um homem escrevendo

abertamente em um dos semanários respeitáveis ​​sobre sanitários. Isso você

não poderia ter feito há dez anos – escrito abertamente sobre sanitários em

um semanário respeitável. E então pegar um batom ou uma esponja de pó e

fazer as pazes em público. A bordo do navio, voltando para casa, havia

muitos rapazes e moças - Betty e Bertie, ele se lembrava em particular -

agindo abertamente; a velha mãe sentada e observando-os tricotar, fria como

um pepino. A garota ficava parada e empoava o nariz na frente de todos. E

eles não estavam noivos; apenas se divertindo; nenhum sentimento fere de

nenhum dos lados. Ela era dura como um prego... Betty, qual é o nome

dela...; mas um bom tipo completo. Ela seria uma ótima esposa aos trinta



anos - ela se casaria quando lhe conviesse; casar com um homem rico e

morar em uma casa grande perto de Manchester.

Quem foi agora quem fez isso? Peter Walsh perguntou a si mesmo, entrando

em Broad Walk: casou-se com um homem rico e morava numa casa grande

perto de Manchester? Alguém que recentemente lhe escreveu uma carta

longa e entusiasmada sobre “hortênsias azuis”. Foi ver hortênsias azuis que a

fez pensar nele e nos velhos tempos – Sally Seton, é claro! Era Sally Seton – a

última pessoa no mundo que se esperaria que se casasse com um homem rico

e morasse numa casa grande perto de Manchester, a selvagem, a ousada e

romântica Sally!

Mas de todo aquele grupo antigo, os amigos de Clarissa – Whitbreads,

Kinderleys, Cunninghams, Kinloch-Jones’s – Sally eram provavelmente os

melhores. Ela tentou controlar as coisas pelo lado certo de qualquer maneira.

De qualquer forma, ela viu através de Hugh Whitbread - o admirável Hugh -

quando Clarissa e o resto estavam a seus pés.

“Os Pães Whit?” ele podia ouvi-la dizendo. "Quem são os Whitbreads?

Comerciantes de carvão. Comerciantes respeitáveis."

Hugh ela detestava por algum motivo. Ele não pensava em nada além de sua

própria aparência, disse ela. Ele deveria ter sido um duque. Ele certamente

se casaria com uma das princesas reais. E é claro que Hugh tinha o respeito

mais extraordinário, mais natural e mais sublime pela aristocracia britânica

de qualquer ser humano que ele já conheceu. Até Clarissa tinha que admitir

isso. Ah, mas ele era tão querido, tão altruísta, desistiu de atirar para

agradar a velha mãe, lembrou-se dos aniversários das tias e assim por diante.



Sally, para fazer justiça a ela, percebeu tudo isso. Uma das coisas de que ele

melhor se lembrava era uma discussão num domingo de manhã em Bourton

sobre os direitos das mulheres (aquele tema antediluviano), quando Sally de

repente perdeu a paciência, irritou-se e disse a Hugh que ele representava

tudo o que havia de mais detestável na vida da classe média britânica. Ela

disse-lhe que o considerava responsável pelo estado “daquelas pobres

raparigas de Piccadilly” – Hugh, o cavalheiro perfeito, pobre Hugh! – nunca

um homem pareceu mais horrorizado! Ela fez isso de propósito, disse depois

(pois eles costumavam se reunir na horta e comparar anotações). “Ele não

leu nada, não pensou nada, não sentiu nada”, ele podia ouvi-la dizer com

aquela voz muito enfática que ia muito além do que ela imaginava. Os

cavalariços tinham mais vida do que Hugh, disse ela. Ele era um exemplar

perfeito do tipo de escola pública, disse ela. Nenhum país, exceto a

Inglaterra, poderia tê-lo produzido. Ela era realmente rancorosa, por algum

motivo; tinha algum rancor contra ele. Alguma coisa tinha acontecido — ele

esqueceu o quê — na sala de fumantes. Ele a insultou... a beijou? Incrível!

Ninguém acreditou em uma palavra contra Hugh, é claro. Quem poderia?

Beijar Sally na sala de fumantes! Se tivesse sido alguma Honorável Edith ou

Lady Violet, talvez; mas não aquela maltrapilha Sally sem um centavo no

nome e com pai ou mãe jogando em Monte Carlo. Pois de todas as pessoas

que conhecera, Hugh era o mais esnobe — o mais obsequioso — não, ele não

se encolheu exactamente. Ele era muito pedante para isso. Um manobrista

de primeira linha era a comparação óbvia – alguém que andava atrás

carregando malas; poderia ser confiável para enviar telegramas -

indispensável para anfitriãs. E ele encontrou seu emprego – casou-se com

sua Honorável Evelyn; conseguiu um pequeno posto na corte, cuidou das

adegas do rei, poliu as fivelas dos sapatos imperiais, andou por aí com calças

até os joelhos e babados de renda. Como a vida é implacável! Um trabalhinho



na Corte!

Ele se casara com uma senhora, a honorável Evelyn, e eles moravam nas

redondezas, assim pensava ele (olhando para as casas pomposas que davam

para o parque), pois certa vez almoçara lá, numa casa que tinha, como todos

os pertences de Hugh, algo que nenhuma outra casa poderia ter – armários

de linho, talvez. Era preciso ir dar uma olhada neles — era preciso passar

muito tempo sempre admirando o que quer que fosse — armários de roupa

de cama, fronhas, móveis antigos de carvalho, quadros, que Hugh havia

escolhido para uma canção antiga. Mas a Sra. Hugh às vezes revelava o

espetáculo. Ela era uma daquelas pequenas mulheres obscuras, parecidas

com ratos, que admiram homens grandes. Ela era quase insignificante.

Então, de repente, ela dizia algo bastante inesperado – algo cortante. Ela

talvez tivesse as relíquias da grandeza. O carvão a vapor era um pouco forte

demais para ela – tornava a atmosfera espessa. E assim viviam lá, com os

seus armários de linho e os seus velhos mestres e as suas fronhas com

franjas de renda verdadeira, à razão de cinco ou dez mil por ano,

presumivelmente, enquanto ele, que era dois anos mais velho que Hugh,

procurava um emprego.

Aos cinquenta e três anos, ele teve que vir e pedir-lhes que o colocassem em

algum escritório de secretária, que lhe arranjassem um emprego de porteiro

ensinando latim a meninos, à disposição de algum mandarim em um

escritório, algo que rendesse quinhentos por ano; pois se ele se casasse com

Daisy, mesmo com a pensão, eles nunca conseguiriam viver com menos.

Presumivelmente, Whitbread poderia fazer isso; ou Dalloway. Ele não se

importou com o que perguntou a Dalloway. Ele era um tipo totalmente bom;

um pouco limitado; um pouco grosso na cabeça; sim; mas um bom tipo

completo. Tudo o que ele empreendeu, ele o fez da mesma maneira prática e



sensata; sem um toque de imaginação, sem uma centelha de brilho, mas com

a inexplicável gentileza do seu tipo. Ele deveria ter sido um cavalheiro do

campo – ele estava perdido em política. Ele se dava melhor ao ar livre, com

cavalos e cachorros — como ele era bom, por exemplo, quando aquele

cachorro grande e peludo de Clarissa foi pego em uma armadilha e teve a

pata meio arrancada, e Clarissa desmaiou e Dalloway fez tudo; talas

enfaixadas e feitas; disse a Clarissa para não ser tola. Talvez fosse por isso

que ela gostava dele – era disso que ela precisava. "Agora, meu querido, não

seja bobo. Segure isso - pegue aquilo", falando o tempo todo com o cachorro

como se fosse um ser humano.

Mas como ela poderia engolir toda aquela coisa sobre poesia? Como ela

poderia deixá-lo falar sobre Shakespeare? Sério e solenemente, Richard

Dalloway levantou-se e disse que nenhum homem decente deveria ler os

sonetos de Shakespeare porque era como ouvir pelo buraco da fechadura

(além do relacionamento não ser aprovado por ele). Nenhum homem decente

deveria permitir que sua esposa visitasse a irmã de uma esposa falecida.

Incrível! A única coisa a fazer era atirar nele amêndoas açucaradas – isso foi

no jantar. Mas Clarissa absorveu tudo; achei isso muito honesto da parte

dele; tão independente dele; Só Deus sabe se ela não o considerava a mente

mais original que já conheceu!

Esse era um dos laços entre Sally e ele. Havia um jardim onde eles

costumavam passear, um lugar murado, com roseiras e couves-flores

gigantescas - ele se lembrava de Sally arrancando uma rosa, parando para

exclamar a beleza das folhas de repolho ao luar (era extraordinário como

tudo isso lhe lembrava vividamente, coisas nas quais ele não pensava há

anos), enquanto ela lhe implorava, meio rindo, é claro, que levasse Clarissa

embora, que a salvasse dos Hugh, dos Dalloway e de todos os outros.



“cavalheiros perfeitos” que iriam “sufocar sua alma” (ela escrevia toneladas

de poesia naquela época), fazer dela uma mera anfitriã, encorajar seu

mundanismo. Mas é preciso fazer justiça a Clarissa. Ela não iria se casar com

Hugh de qualquer maneira. Ela tinha uma noção perfeitamente clara do que

queria. Suas emoções estavam todas na superfície. No fundo, ela era muito

astuta – uma avaliadora de caráter muito melhor do que Sally, por exemplo, e

com tudo isso, puramente feminina; com aquele dom extraordinário, o dom

daquela mulher, de criar um mundo próprio onde quer que ela estivesse. Ela

entrou em uma sala; ela estava parada, como ele a via muitas vezes, em uma

porta com muitas pessoas ao seu redor. Mas era de Clarissa que alguém se

lembrava. Não que ela fosse impressionante; nada bonito; não havia nada de

pitoresco nela; ela nunca disse nada especialmente inteligente; lá estava ela,

entretanto; lá estava ela.

Não, não, não! Ele não estava mais apaixonado por ela! Ele só se sentiu,

depois de vê-la naquela manhã, entre suas tesouras e sedas, preparando-se

para a festa, incapaz de fugir do pensamento dela; ela ficava voltando e

voltando como um dorminhoco se sacudindo contra ele em um vagão de

trem; o que não era estar apaixonado, claro; era pensar nela, criticá-la,

recomeçar, depois de trinta anos, tentando explicá-la. A coisa óbvia a dizer

sobre ela é que ela era mundana; preocupava-se demasiado com a posição e

a sociedade e com a ascensão no mundo – o que era verdade em certo

sentido; ela havia admitido isso para ele. (Você sempre poderia fazer com

que ela confessasse se você se desse ao trabalho; ela era honesta.) O que ela

dizia era que odiava desajeitados, estúpidos, fracassados, como ele,

presumivelmente; achava que as pessoas não tinham o direito de ficar

desleixadas com as mãos nos bolsos; deve fazer alguma coisa, ser alguma

coisa; e essas grandes ondas, essas duquesas, essas velhas condessas que se



encontravam em sua sala de estar, por mais indescritivelmente distantes que

ele as sentisse de qualquer coisa que tivesse a mínima importância,

representavam algo real para ela. Lady Bexborough, ela disse uma vez,

mantinha-se ereta (o mesmo fazia a própria Clarissa; ela nunca descansava

em nenhum sentido da palavra; era ereta como um dardo, um pouco rígida

na verdade). Ela disse que eles tinham uma espécie de coragem que quanto

mais velha ela ficava, mais ela respeitava. Em tudo isso havia muito de

Dalloway, é claro; grande parte do espírito público, do Império Britânico, da

reforma tarifária, do espírito de classe governante, que cresceu nela, como

tende a acontecer. Com o dobro da inteligência, ela tinha que ver as coisas

através dos olhos dele – uma das tragédias da vida de casado. Com vontade

própria, ela deveria estar sempre citando Richard — como se não fosse

possível saber nem um pouco o que Richard pensava lendo o Morning Post

de uma manhã! Essas festas, por exemplo, eram todas para ele, ou para a

ideia que ela tinha dele (para fazer justiça a Richard, ele teria sido mais feliz

cultivando em Norfolk). Ela fez da sua sala uma espécie de ponto de

encontro; ela tinha um gênio para isso. Repetidas vezes ele a vira pegar um

jovem cru, torcê-lo, transformá-lo, acordá-lo; mandá-lo embora. Um número

infinito de pessoas chatas conglomerou-se ao seu redor, é claro. Mas pessoas

estranhas e inesperadas apareceram; às vezes um artista; às vezes um

escritor; peixe estranho naquela atmosfera. E por trás disso tudo estava

aquela rede de visitar, de deixar cartões, de ser gentil com as pessoas; correr

com ramos de flores, presentinhos; Fulano de Tal estava indo para a França –

precisava de uma almofada de ar; um verdadeiro esgotamento de suas

forças; todo aquele tráfego interminável que mulheres como ela mantêm;

mas ela fez isso genuinamente, por instinto natural.



Por estranho que pareça, ela era uma das céticas mais completas que ele já

conhecera, e possivelmente (essa era uma teoria que ele costumava inventar

para dar conta dela, tão transparente em alguns aspectos, tão inescrutável

em outros), possivelmente ela disse para si mesma: Como somos uma raça

condenada, acorrentada a um navio que está afundando (sua leitura favorita

quando menina era Huxley e Tyndall, e eles gostavam dessas metáforas

náuticas), como a coisa toda é uma piada de mau gosto, vamos, pelo menos

de qualquer forma, façamos a nossa parte; mitigar os sofrimentos dos nossos

companheiros de prisão (Huxley novamente); decore a masmorra com flores

e almofadas de ar; sermos tão decentes quanto pudermos. Esses rufiões, os

Deuses, não farão tudo à sua maneira - a ideia dela é que os Deuses, que

nunca perderam a chance de ferir, frustrar e estragar vidas humanas,

ficariam seriamente chateados se, mesmo assim, você se comportasse como

uma dama. Essa fase veio logo após a morte de Sylvia – aquele caso horrível.

Ver sua própria irmã morta pela queda de uma árvore (tudo culpa de Justin

Parry - todo seu descuido) diante de seus olhos, uma garota também à beira

da vida, a mais talentosa delas, Clarissa sempre dizia, era o suficiente para

deixar alguém amargurado. Mais tarde, ela talvez não tenha sido tão

positiva; ela pensava que não existiam deuses; ninguém era culpado; e assim

ela desenvolveu esta religião ateia de fazer o bem pelo bem.

E é claro que ela aproveitou imensamente a vida. Era da sua natureza gostar

(embora só Deus saiba que ela tinha as suas reservas; era um mero esboço,

ele muitas vezes sentia, que mesmo ele, depois de todos estes anos, poderia

fazer de Clarissa). De qualquer forma, não havia nela nenhuma amargura;

nada daquele senso de virtude moral que é tão repulsivo nas boas mulheres.

Ela gostou de praticamente tudo. Se você caminhasse com ela no Hyde Park,

ora era um canteiro de tulipas, ora uma criança em um carrinho de bebê, ora



algum dramazinho absurdo que ela inventava no calor do momento. (Muito

provavelmente, ela teria conversado com aqueles amantes, se os

considerasse infelizes.) Ela tinha um senso de comédia que era realmente

requintado, mas precisava de pessoas, sempre pessoas, para realçá-lo, com o

resultado inevitável de desperdiçar seu tempo, almoçando, jantando, dando

suas festas incessantes, falando bobagens, dizendo coisas que não queria

dizer, embotando o limite de sua mente, perdendo sua discriminação. Lá ela

se sentava à cabeceira da mesa, esforçando-se infinitamente com algum

velho amortecedor que poderia ser útil para Dalloway - eles conheciam os

chatos mais terríveis da Europa - ou entrava Elizabeth e tudo devia ceder a

ela. Ela estava no ensino médio, no estágio inarticulado da última vez que ele

apareceu, uma garota de olhos redondos e rosto pálido, sem nada da mãe,

uma criatura silenciosa e impassível, que encarava tudo como algo natural,

deixava a mãe fazer barulho com ela e depois dizia: “Posso ir agora?” como

uma criança de quatro anos; indo embora, explicou Clarissa, com aquela

mistura de diversão e orgulho que o próprio Dalloway parecia despertar nela,

para jogar hóquei. E agora Elizabeth estava “fora”, provavelmente; achou-o

um velho obtuso, riu dos amigos da mãe. Ah, bem, que assim seja. A

compensação de envelhecer, pensou Peter Walsh, saindo do Regent’s Park e

segurando o chapéu na mão, era simplesmente esta; que as paixões

permanecem tão fortes como sempre, mas ganhamos - finalmente! - o poder

que acrescenta o sabor supremo à existência - o poder de apoderar-se da

experiência, de transformá-la, lentamente, na luz.

Foi uma confissão terrível (ele colocou o chapéu de novo), mas agora, aos

cinquenta e três anos, quase não se precisava mais de gente. A própria vida,

cada momento dela, cada gota dela, aqui, neste instante, agora, ao sol, no

Regent’s Park, era suficiente. Demais, na verdade. Uma vida inteira era curta



demais para ser revelada, agora que se havia adquirido o poder, todo o

sabor; extrair cada grama de prazer, cada nuance de significado; que ambos

eram muito mais sólidos do que costumavam ser, muito menos pessoais. Era

impossível que ele voltasse a sofrer como Clarissa o fizera sofrer. Durante

horas seguidas (reze a Deus para que alguém possa dizer essas coisas sem

ser ouvido!), durante horas e dias ele nunca pensou em Daisy.

Será que ele estava apaixonado por ela naquela época, lembrando-se da

miséria, da tortura, da paixão extraordinária daqueles dias? Era uma coisa

completamente diferente, uma coisa muito mais agradável, sendo a verdade,

claro, que agora ela estava apaixonada por ele. E talvez tenha sido essa a

razão pela qual, quando o navio realmente partiu, ele sentiu um alívio

extraordinário, não quis nada mais do que ficar sozinho; ficou aborrecido ao

encontrar todas as suas pequenas atenções - charutos, bilhetes, um tapete

para a viagem - em sua cabine. Todos, se fossem honestos, diriam o mesmo;

não se quer gente depois dos cinquenta; não se quer continuar dizendo às

mulheres que elas são bonitas; isso é o que a maioria dos homens de

cinquenta anos diria, pensou Peter Walsh, se fossem honestos.

Mas então esses acessos surpreendentes de emoção - explodindo em

lágrimas esta manhã, o que foi tudo isso? O que Clarissa poderia ter pensado

dele? pensei que ele fosse um tolo, provavelmente, não pela primeira vez.

Era o ciúme que estava no fundo de tudo — um ciúme que sobrevive a todas

as outras paixões da humanidade, pensou Peter Walsh, segurando o canivete

com o braço estendido. Ela estava se encontrando com o major Orde, disse

Daisy em sua última carta; disse isso de propósito, ele sabia; disse isso para

deixá-lo com ciúmes; ele podia vê-la franzindo a testa enquanto escrevia,

perguntando-se o que poderia dizer para magoá-lo; e ainda assim não fez

diferença; ele ficou furioso! Toda essa confusão de vir para a Inglaterra e



consultar advogados não era para casar com ela, mas para impedi-la de se

casar com qualquer outra pessoa. Foi isso que o torturou, foi isso que tomou

conta dele quando viu Clarissa tão calma, tão fria, tão concentrada no vestido

ou no que quer que fosse; percebendo a que ela poderia tê-lo poupado, a que

ela o havia reduzido: um velho idiota chorão e chorão. Mas as mulheres,

pensou ele, fechando o canivete, não sabem o que é paixão. Eles não sabem o

significado disso para os homens. Clarissa estava fria como um pingente de

gelo. Lá ela sentava no sofá ao lado dele, deixava que ele pegasse a mão

dela, dava um beijo nele - Lá estava ele na encruzilhada.

Um som o interrompeu; um som frágil e trêmulo, uma voz borbulhando sem

direção, vigor, começo ou fim, fluindo fraca e estridente e com uma ausência

de todo significado humano em

ee um fah hum então foo swee também eem oo--

a voz sem idade nem sexo, a voz de uma antiga fonte jorrando da terra; que

saía, bem em frente à estação de metrô Regent's Park, de uma forma alta e

trêmula, como um funil, como uma bomba enferrujada, como uma árvore

castigada pelo vento, sempre estéril de folhas, que deixa o vento correr para

cima e para baixo em seus galhos cantando

ee um fah hum então foo swee também eem oo

e pedras e rangidos e gemidos na brisa eterna.

Através de todas as eras - quando a calçada era grama, quando era pântano,

através da era das presas e do mamute, através da era do nascer do sol

silencioso, a mulher espancada - pois ela usava uma saia - com a mão direita

exposta, a esquerda agarrada ao seu lado, cantava o amor - amor que durou

um milhão de anos, ela cantou, amor que prevalece, e milhões de anos atrás,



seu amante, que estava morto há séculos, caminhou, ela cantou, com ela em

maio; mas com o passar dos tempos, longos como dias de verão e

flamejantes, ela lembrou, com nada além de ásteres vermelhos, ele se foi; a

enorme foice da morte havia varrido aquelas tremendas colinas, e quando

finalmente ela pousou sua cabeça grisalha e imensamente envelhecida na

terra, agora transformada em uma mera cinza de gelo, ela implorou aos

Deuses que colocassem ao seu lado um ramo de urze roxa, ali em seu alto

cemitério que os últimos raios do último sol acariciavam; pois então o

espetáculo do universo terminaria.

Enquanto a antiga canção soava em frente à estação de metrô Regent’s Park,

a terra ainda parecia verde e florida; ainda assim, embora saísse de uma

boca tão rude, um mero buraco na terra, lamacento também, emaranhado

com fibras de raízes e ervas emaranhadas, ainda a velha canção borbulhante

e borbulhante, encharcando as raízes nodosas de eras infinitas, e esqueletos

e tesouros, escorria em riachos pela calçada e por toda a Marylebone Road, e

descia em direção a Euston, fertilizando, deixando uma mancha úmida.

Ainda me lembrando de como certa vez, em algum mês de maio primitivo, ela

havia caminhado com seu amante, aquela bomba enferrujada, essa velha

maltratada com uma mão exposta para pegar moedas e a outra agarrada ao

corpo, ainda estaria lá em dez milhões de anos, lembrando que uma vez ela

havia caminhado em maio, onde o mar corre agora, com quem não importava

- ele era um homem, ah, sim, um homem que a amara. Mas a passagem dos

tempos obscureceu a clareza daquele antigo dia de maio; as flores de pétalas

brilhantes eram grisalhas e foscas prateadas; e ela não via mais, quando lhe

implorava (como agora fazia com bastante clareza) “olhe atentamente nos

meus olhos com seus doces olhos”, ela não via mais olhos castanhos, bigodes

pretos ou rosto queimado de sol, mas apenas uma forma iminente, uma



forma de sombra, para a qual, com o frescor de pássaro dos muito idosos, ela

ainda chilreava “dê-me sua mão e deixe-me pressioná-la suavemente” (Peter

Walsh não pôde deixar de dar uma moeda à pobre criatura quando ele entrou

em seu táxi), “e se alguém deveria ver, o que importa? ela exigiu; e seu

punho cerrou-se ao lado do corpo, e ela sorriu, guardando seu xelim no bolso,

e todos os olhares curiosos pareciam apagados, e as gerações que passavam -

a calçada estava lotada de gente agitada de classe média - desapareciam,

como folhas, para serem pisadas, para serem encharcadas, mergulhadas e

moldadas por aquela primavera eterna -



06. O almoço de Lady Bruton
Bloco de leitura 6 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

ee um fah hum então foo swee também eem oo

“Pobre velha”, disse Rezia Warren Smith, esperando para atravessar.

Oh, pobre velho!

Suponha que fosse uma noite chuvosa? Suponha que o pai de alguém, ou

alguém que o conheceu em dias melhores, tivesse passado por acaso e visto

alguém parado ali na sarjeta? E onde ela dormia à noite?

Alegremente, quase alegremente, o invencível fio de som subia pelo ar como

a fumaça da chaminé de uma casa, enrolando-se em faias limpas e formando

um tufo de fumaça azul entre as folhas mais altas. “E se alguém ver, o que

importa?”

Por estar tão infeliz, há semanas e semanas, Rezia dava significados às coisas

que aconteciam, quase sentia às vezes que devia parar as pessoas na rua, se

pareciam pessoas boas e gentis, só para lhes dizer “Estou infeliz”; e esta

velha cantando na rua “se alguém ver, o que importa?” De repente, ela teve

certeza de que tudo ficaria bem. Eles estavam indo para Sir William

Bradshaw; ela achou que o nome dele soava bem; ele curaria Septimus

imediatamente. E então havia uma carroça de cervejeiro, e os cavalos

cinzentos tinham cerdas de palha eretas nas caudas; havia cartazes de

jornais. Foi um sonho bobo, bobo, ser infeliz.

Então eles atravessaram, senhor e senhora Septimus Warren Smith, e havia,

afinal de contas, alguma coisa que chamasse a atenção para eles, alguma

coisa que fizesse um transeunte suspeitar que ali está um jovem que carrega



consigo a maior mensagem do mundo, e é, além disso, o homem mais feliz do

mundo, e o mais miserável? Talvez eles andassem mais devagar do que as

outras pessoas, e havia algo de hesitante, de arrastamento, no andar do

homem, mas o que seria mais natural para um funcionário, que há anos não

vai ao West End num dia de semana a esta hora, do que ficar olhando para o

céu, olhando para isto, aquilo e aquilo outro, como se Portland Place fosse

um quarto em que ele tivesse entrado quando a família estava fora, os lustres

pendurados em bolsas holandesas, e a zeladora, enquanto deixava entrar

longos raios de luz empoeirada. sobre poltronas desertas e de aspecto

estranho, levantando um canto das longas persianas, explica aos visitantes

que lugar maravilhoso é aquele; que maravilha, mas ao mesmo tempo, ele

pensa, ao olhar para cadeiras e mesas, que estranho.

Olhando, ele poderia ter sido um escriturário, mas do melhor tipo; pois ele

usava botas marrons; suas mãos foram educadas; o mesmo acontece com seu

perfil - seu perfil anguloso, narigudo, inteligente e sensível; mas não

totalmente os lábios, pois estavam frouxos; e seus olhos (como os olhos

tendem a ser), apenas olhos; avelã, grande; de modo que ele era, no geral,

um caso fronteiriço, nem uma coisa nem outra, podendo acabar com uma

casa em Purley e um automóvel, ou continuar alugando apartamentos em

ruas secundárias durante toda a vida; um daqueles homens semi-educados e

autodidatas cuja educação é toda aprendida em livros emprestados de

bibliotecas públicas, lidos à noite, após o dia de trabalho, a conselho de

autores conhecidos consultados por carta.

Quanto às outras experiências, as solitárias, pelas quais as pessoas passam

sozinhas, nos seus quartos, nos seus escritórios, caminhando pelos campos e

pelas ruas de Londres, ele as teve; havia saído de casa, ainda menino, por

causa da mãe; ela mentiu; porque desceu para tomar chá pela



quinquagésima vez com as mãos sujas; porque ele não via futuro para um

poeta em Stroud; e assim, fazendo de sua irmã mais nova uma confidente, foi

para Londres deixando atrás de si um bilhete absurdo, como o que grandes

homens escreveram, e o mundo leu mais tarde, quando a história de suas

lutas se tornou famosa.

Londres engoliu muitos milhões de jovens chamados Smith; não se

importavam com nomes cristãos fantásticos como Septimus, com os quais

seus pais pensaram em distingui-los. Hospedando-se perto da Euston Road,

houve experiências, novamente experiências, como a mudança de um rosto

em dois anos, de um oval rosado e inocente para um rosto magro, contraído,

hostil. Mas de tudo isto o que poderia ter dito o mais observador dos amigos,

excepto o que diz um jardineiro quando abre a porta da estufa pela manhã e

encontra uma nova flor na sua planta: - Ela floresceu; floresciam da vaidade,

da ambição, do idealismo, da paixão, da solidão, da coragem, da preguiça, as

sementes habituais, que todas confusas (num quarto perto da Euston Road),

o deixavam tímido, e a gagueira, o deixavam ansioso por melhorar, o faziam

apaixonar-se pela Srta. Isabel Pole, dando palestras na Waterloo Road sobre

Shakespeare.

Ele não era como Keats? ela perguntou; e refletiu sobre como ela poderia lhe

dar um gostinho de Antônio, Cleópatra e o resto; emprestou-lhe livros;

escreveu-lhe pedaços de cartas; e acendeu nele um fogo que só queima uma

vez na vida, sem calor, bruxuleando uma chama vermelha dourada

infinitamente etérea e insubstancial sobre a senhorita Pole; Antônio e

Cleópatra; e a estrada Waterloo. Ele a achava linda, acreditava que ela era

impecavelmente sábia; sonhou com ela, escreveu-lhe poemas, que, ignorando

o assunto, corrigiu com tinta vermelha; ele a viu, numa noite de verão,

andando com um vestido verde em uma praça. “Floresceu”, poderia ter dito o



jardineiro, se tivesse aberto a porta; se ele tivesse entrado, isto é, em

qualquer noite a essa hora, e o encontrasse escrevendo; encontrei-o

rasgando sua escrita; Encontrei-o terminando uma obra-prima às três da

manhã e correndo pelas ruas, visitando igrejas, e jejuando um dia, bebendo

outro, devorando Shakespeare, Darwin, A História da Civilização e Bernard

Shaw.

Algo estava acontecendo, o Sr. Brewer sabia; Sr. Brewer, escriturário

administrativo da Sibleys e Arrowsmiths, leiloeiros, avaliadores, corretores

de terras e imóveis; alguma coisa estava acontecendo, pensou ele, e, sendo

paternal com seus jovens, e pensando muito bem nas habilidades de Smith, e

profetizando que ele iria, em dez ou quinze anos, suceder à poltrona de couro

na sala interna sob a claraboia com as caixas de escritura ao seu redor, “se

ele mantiver a saúde”, disse o Sr. aconselhou futebol, convidou-o para jantar

e estava pensando em recomendar um aumento de salário, quando aconteceu

algo que destruiu muitos dos cálculos do Sr. Brewer, levou embora seus

jovens mais capazes e, eventualmente, tão curiosos e insidiosos eram os

dedos da Guerra Europeia, quebrou um molde de gesso de Ceres, abriu um

buraco nos canteiros de gerânio e arruinou completamente os nervos do

cozinheiro no estabelecimento do Sr.

Septimus foi um dos primeiros a se voluntariar. Ele foi para a França para

salvar uma Inglaterra que consistia quase inteiramente de peças de

Shakespeare e da senhorita Isabel Pole de vestido verde andando em uma

praça. Ali, nas trincheiras, a mudança que o Sr. Brewer desejava quando

aconselhou o futebol foi produzida instantaneamente; ele desenvolveu

masculinidade; ele foi promovido; ele chamou a atenção, na verdade o

carinho, de seu oficial, de nome Evans. Era o caso de dois cachorros

brincando no tapete da lareira; um apertando um parafuso de papel,



rosnando, quebrando, beliscando, de vez em quando, a orelha do velho

cachorro; o outro, deitado, sonolento, piscando diante do fogo, levantando

uma pata, virando-se e rosnando bem-humorado. Eles tinham que ficar

juntos, compartilhar um com o outro, brigar, brigar um com o outro. Mas

quando Evans (Rezia que o tinha visto apenas uma vez o chamou de “um

homem quieto”, um ruivo robusto, pouco demonstrativo na companhia de

mulheres), quando Evans foi morto, pouco antes do Armistício, na Itália,

Septimus, longe de demonstrar qualquer emoção ou reconhecer que ali

estava o fim de uma amizade, congratulou-se por sentir-se muito pouco e

muito razoavelmente. A guerra o ensinou. Foi sublime. Ele passou por todo o

espetáculo, amizade, guerra europeia, morte, ganhou promoção, ainda tinha

menos de trinta anos e estava fadado a sobreviver. Ele estava bem ali. Os

últimos projéteis não o atingiram. Ele os observou explodir com indiferença.

Quando a paz chegou, ele estava em Milão, alojado na casa de um

estalajadeiro com pátio, flores em vasos, mesinhas ao ar livre, filhas fazendo

chapéus, e de Lucrécia, a filha mais nova, ele ficou noivo uma noite, quando

o pânico tomou conta dele - que ele não conseguia sentir.

Pois agora que tudo estava acabado, as tréguas assinadas e os mortos

enterrados, ele sentia, especialmente à noite, esses súbitos trovões de medo.

Ele não conseguia sentir. Ao abrir a porta da sala onde as italianas estavam

sentadas fazendo chapéus, ele as viu; podia ouvi-los; esfregavam fios entre

contas coloridas em pires; eles estavam virando formas de entretela para um

lado e para outro; a mesa estava toda coberta de penas, lantejoulas, sedas,

fitas; tesouras batiam na mesa; mas algo falhou com ele; ele não conseguia

sentir. Mesmo assim, o barulho das tesouras, as meninas rindo, os chapéus

sendo feitos o protegiam; ele tinha segurança garantida; ele tinha um

refúgio. Mas ele não podia ficar sentado ali a noite toda. Houve momentos de



despertar no início da manhã. A cama estava caindo; ele estava caindo. Ah,

pelas tesouras, pela luz do lampião e pelas formas de entretela! Pediu a

Lucrécia em casamento, o mais novo dos dois, o alegre, o frívolo, com

aqueles dedinhos de artista que ela erguia e dizia “Está tudo neles”. Seda,

penas, o que não estava vivo para eles.

“O que mais importa é o chapéu”, dizia ela, quando saíam juntos. Cada

chapéu que passasse ela examinaria; e a capa e o vestido e a maneira como a

mulher se comportava. Ela estigmatizava mal-vestir-se, vestir-se

excessivamente, não de forma selvagem, mas com movimentos impacientes

das mãos, como os de um pintor que lhe faz alguma impostura flagrante e

bem-intencionada; e então, generosamente, mas sempre de forma crítica, ela

dava as boas-vindas a uma vendedora que havia transformado galantemente

sua pequena peça de roupa, ou elogiava, integralmente, com entusiasmo e

compreensão profissional, uma senhora francesa descendo de sua

carruagem, em chinchila, túnicas e pérolas.

“Lindo!” ela murmurava, cutucando Septimus, para que ele pudesse ver. Mas

a beleza estava por trás de uma vidraça. Até o gosto (Rezia gostava de

sorvetes, chocolates, doces) não lhe agradava. Ele colocou a xícara na

mesinha de mármore. Ele olhou para as pessoas do lado de fora; pareciam

felizes, aglomerando-se no meio da rua, gritando, rindo, brigando por nada.

Mas ele não conseguia provar, não conseguia sentir. Na casa de chá, entre as

mesas e os garçons tagarelas, o medo terrível tomou conta dele – ele não

conseguia sentir. Ele poderia raciocinar; ele sabia ler, Dante por exemplo,

com bastante facilidade (“Septimus, largue o seu livro”, disse Rezia,

fechando gentilmente o Inferno), ele sabia somar sua conta; seu cérebro era

perfeito; então deve ser culpa do mundo - que ele não pudesse sentir.



“Os ingleses são tão silenciosos”, disse Rezia. Ela gostou, ela disse. Ela

respeitava esses ingleses e queria conhecer Londres, os cavalos ingleses e os

ternos feitos sob medida, e lembrava-se de ter ouvido falar de uma tia que se

casara e morava no Soho como as lojas eram maravilhosas.

Talvez fosse possível, pensou Septimus, olhando para a Inglaterra pela janela

do trem, enquanto saíam de Newhaven; pode ser possível que o próprio

mundo não tenha significado.

No escritório, eles o promoveram para um cargo de considerável

responsabilidade. Eles estavam orgulhosos dele; ele ganhou cruzamentos.

"Você cumpriu seu dever; cabe a nós..." começou o Sr. Brewer; e não

conseguiu terminar, tão prazerosa era sua emoção. Eles alugaram

alojamentos admiráveis ​​na Tottenham Court Road.

Aqui ele abriu Shakespeare mais uma vez. A questão da embriaguez da

linguagem daquele menino – Antônio e Cleópatra – havia enfraquecido

completamente. Como Shakespeare detestava a humanidade – vestir roupas,

ter filhos, a sordidez da boca e da barriga! Isto foi agora revelado a

Septimus; a mensagem escondida na beleza das palavras. O sinal secreto que

uma geração transmite, disfarçadamente, à próxima é a aversão, o ódio, o

desespero. Dante o mesmo. Ésquilo (traduzido) o mesmo. Ali, Rezia estava

sentada à mesa, aparando chapéus. Ela cortava chapéus para os amigos da

Sra. Filmer; ela aparava chapéus por hora. Ela parecia pálida, misteriosa,

como um lírio, afogado, debaixo d’água, pensou ele.

“Os ingleses são tão sérios”, dizia ela, abraçando Septimus e encostando o

rosto no dele.



O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. O negócio da

cópula era uma sujeira para ele antes do fim. Mas, disse Rezia, ela deve ter

filhos. Eles estavam casados ​​há cinco anos.

Eles foram juntos para a Torre; ao Museu Victoria e Albert; ficou no meio da

multidão para ver o rei abrir o Parlamento. E havia as lojas — chapelarias,

lojas de vestidos, lojas com bolsas de couro nas vitrines, onde ela ficava

olhando. Mas ela deve ter um menino.

Ela deve ter um filho como Septimus, disse ela. Mas ninguém poderia ser

como Septimus; tão gentil; tão sério; tão inteligente. Ela não poderia ler

Shakespeare também? Shakespeare foi um autor difícil? ela perguntou.

Não se pode trazer crianças para um mundo como este. Não se pode

perpetuar o sofrimento, nem aumentar a raça destes animais lascivos, que

não têm emoções duradouras, mas apenas caprichos e vaidades,

confundindo-os ora para um lado, ora para aquele.

Ele observou-a cortar, moldar, como se observa um pássaro saltar, esvoaçar

na grama, sem ousar mover um dedo. Pois a verdade é (que ela ignore) que o

ser humano não tem bondade, nem fé, nem caridade além do que serve para

aumentar o prazer do momento. Eles caçam em matilhas. Suas matilhas

vasculham o deserto e desaparecem gritando na selva. Eles abandonam os

caídos. Eles estão cobertos de caretas. Lá estava Brewer no escritório, com

seu bigode encerado, alfinete de gravata coral, combinação branca e

emoções prazerosas – toda frieza e umidade por dentro – seus gerânios

arruinados na guerra – seus nervos de cozinheiro destruídos; ou Amelia Qual

é o nome dela, distribuindo xícaras de chá pontualmente às cinco – uma

pequena harpia obscena, sorridente e zombeteira; e os Toms e Berties em

suas camisas engomadas escorrendo grossas gotas de vício. Eles nunca o



viram desenhando-os nus em suas travessuras em seu caderno. Na rua, vans

passavam por ele; brutalidade gritada em cartazes; homens ficaram presos

em minas; mulheres queimadas vivas; e uma vez um grupo mutilado de

lunáticos sendo exercitados ou exibidos para a diversão da população (que

ria alto), passou por ele, acenando com a cabeça e sorrindo, na Tottenham

Court Road, cada um meio se desculpando, mas triunfantemente, infligindo

sua infelicidade desesperadora. E ele ficaria louco?

Durante o chá, Rezia contou-lhe que a filha da Sra. Filmer estava grávida.

Ela não poderia envelhecer e não ter filhos! Ela estava muito sozinha, ela

estava muito infeliz! Ela chorou pela primeira vez desde que se casaram. Ao

longe ele a ouviu soluçar; ele ouviu com precisão, percebeu claramente; ele

comparou isso a uma batida de pistão. Mas ele não sentiu nada.

Sua esposa estava chorando e ele não sentia nada; só que cada vez que ela

soluçava daquele jeito profundo, silencioso e desesperador, ele descia mais

um degrau no poço.

Por fim, com um gesto melodramático que assumiu mecanicamente e com

plena consciência da sua insinceridade, baixou a cabeça sobre as mãos.

Agora ele havia se rendido; agora outras pessoas devem ajudá-lo. As pessoas

devem ser chamadas. Ele cedeu.

Nada poderia despertá-lo. Rezia o colocou na cama. Ela mandou chamar um

médico - a Sra. Dr. Holmes de Filmer. O Dr. Holmes examinou-o. Não havia

nada de errado, disse o Dr. Holmes. Ah, que alívio! Que homem gentil, que

homem bom! pensou Rezia. Quando se sentiu assim, foi ao Music Hall, disse

o Dr. Holmes. Ele tirou um dia de folga com a esposa e jogou golfe. Por que

não experimentar dois tablóides de brometo dissolvidos em um copo d'água

na hora de dormir? Estas velhas casas de Bloomsbury, disse o Dr. Holmes,



batendo na parede, são muitas vezes cheias de painéis muito finos, que os

proprietários têm a loucura de tapar. Ainda outro dia, visitando um paciente,

Sir Somebody Something em Bedford Square...

Então não havia desculpa; nada, seja qual for o assunto, exceto o pecado pelo

qual a natureza humana o condenou à morte; que ele não sentiu. Ele não se

importou quando Evans foi morto; isso foi pior; mas todos os outros crimes

levantaram a cabeça e balançaram os dedos e zombaram e zombaram por

cima da grade da cama, nas primeiras horas da manhã, para o corpo

prostrado que jazia percebendo sua degradação; como ele se casou com sua

esposa sem amá-la; havia mentido para ela; seduziu-a; indignada senhorita

Isabel Pole, e estava tão cheio de marcas e marcas de vício que as mulheres

estremeciam ao vê-lo na rua. O veredicto da natureza humana para tal

desgraçado foi a morte.

O Dr. Holmes voltou. Grande, de cor viva, bonito, sacudindo as botas,

olhando no espelho, ele ignorou tudo: dores de cabeça, insônia, medos,

sonhos, sintomas nervosos e nada mais, disse ele. Se o Dr. Holmes se

encontrasse meio quilo abaixo dos onze quilos e seis, ele pedia à esposa

outro prato de mingau no café da manhã. (Rezia aprenderia a cozinhar

mingaus.) Mas, continuou ele, a saúde é, em grande parte, uma questão que

está sob nosso próprio controle. Jogue-se em interesses externos; adote

algum hobby. Ele abriu Shakespeare – Antônio e Cleópatra; empurrou

Shakespeare de lado. Algum hobby, disse o Dr. Holmes, pois ele não devia

sua excelente saúde (e trabalhava tão arduamente quanto qualquer homem

em Londres) ao fato de poder sempre trocar seus pacientes por móveis

antigos? E que pente lindo, se assim posso dizer, a Sra. Warren Smith estava

usando!



Quando o maldito idiota voltou, Septimus recusou-se a vê-lo. Ele realmente

fez isso? - disse o Dr. Holmes, sorrindo agradavelmente. Na verdade, ele teve

que dar um empurrãozinho amigável naquela encantadora senhora, a Sra.

Smith, antes que pudesse passar por ela e entrar no quarto do marido.

“Então você está deprimido”, disse ele agradavelmente, sentando-se ao lado

do paciente. Na verdade, ele havia falado em se matar com a esposa, uma

garota e tanto, uma estrangeira, não era? Isso não lhe dava uma ideia muito

estranha dos maridos ingleses? Será que alguém não devia um dever para

com a esposa? Não seria melhor fazer alguma coisa em vez de ficar deitado

na cama? Pois ele tinha quarenta anos de experiência; e Septimus podia

acreditar na palavra do Dr. Holmes – não havia absolutamente nada de

errado com ele. E da próxima vez que o Dr. Holmes viesse, ele esperava

encontrar Smith fora da cama e não deixar aquela encantadora senhora, sua

esposa, ansiosa por ele.

A natureza humana, em suma, estava sobre ele – o bruto repulsivo, com

narinas vermelho-sangue. Holmes estava em cima dele. O Dr. Holmes vinha

regularmente todos os dias. Quando você tropeça, escreveu Septimus no

verso de um cartão-postal, a natureza humana depende de você. Holmes está

em você. A única chance deles era escapar, sem avisar Holmes; para a Itália -

em qualquer lugar, em qualquer lugar, longe do Dr. Holmes.

Mas Rezia não conseguia entendê-lo. O Dr. Holmes era um homem muito

gentil. Ele estava tão interessado em Septimus. Ele só queria ajudá-los, disse

ele. Ele tinha quatro filhos pequenos e a convidou para tomar chá, ela contou

a Septimus.

Então ele estava abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se, mate-se,

pelo nosso bem. Mas por que ele deveria se matar por causa deles? A comida



era agradável; o sol quente; e matar-se, como é que se faz isso, com uma faca

de mesa, feia, com torrentes de sangue, - sugando um gasoduto? Ele estava

muito fraco; ele mal conseguia levantar a mão. Além disso, agora que ele

estava completamente sozinho, condenado, abandonado, como estão

sozinhos aqueles que estão prestes a morrer, havia nisso um luxo, um

isolamento cheio de sublimidade; uma liberdade que os apegados nunca

poderão conhecer. Holmes havia vencido, é claro; o bruto de narinas

vermelhas vencera. Mas nem mesmo o próprio Holmes poderia tocar nesta

última relíquia perdida nos confins do mundo, neste pária, que olhava para

as regiões habitadas, que jazia, como um marinheiro afogado, na costa do

mundo.

Foi nesse momento (Rezia indo às compras) que aconteceu a grande

revelação. Uma voz falou por trás da tela. Evans estava falando. Os mortos

estavam com ele.

“Evans, Evans!” ele gritou.

O Sr. Smith estava falando em voz alta consigo mesmo, Agnes, a criada,

gritou para a Sra. Filmer na cozinha. “Evans, Evans”, ele disse enquanto ela

trazia a bandeja. Ela pulou, ela pulou. Ela desceu correndo.

E Rezia entrou, com suas flores, e atravessou a sala, e colocou as rosas em

um vaso, sobre o qual o sol bateu diretamente, e ela começou a rir, pulando

pela sala.

Ela teve que comprar as rosas, disse Rezia, de um homem pobre da rua. Mas

elas já estavam quase mortas, disse ela, arrumando as rosas.

Então havia um homem lá fora; Evans provavelmente; e as rosas, que Rezia

disse estarem meio mortas, foram colhidas por ele nos campos da Grécia.



“Comunicação é saúde; comunicação é felicidade, comunicação...” ele

murmurou.

“O que você está dizendo, Sétimo?” — perguntou Rezia, louco de terror, pois

estava falando sozinho.

Ela mandou Agnes correr para o Dr. Holmes. Seu marido, ela disse, estava

furioso. Ele mal a conhecia.

"Seu bruto! Seu bruto!" - gritou Septimus, vendo a natureza humana, isto é, o

Dr. Holmes, entrar na sala.

“Agora, o que é tudo isso?” - disse o Dr. Holmes da maneira mais amável do

mundo. “Falando bobagens para assustar sua esposa?” Mas ele lhe daria algo

para fazê-lo dormir. E se fossem pessoas ricas, disse o Dr. Holmes, olhando

ironicamente ao redor da sala, deixe-os ir para a Harley Street; se não

confiassem nele, disse o Dr. Holmes, não parecendo tão gentil.

Era precisamente meio-dia; doze do Big Ben; cujo golpe foi lançado sobre a

parte norte de Londres; misturou-se com o de outros relógios, misturou-se de

uma forma tênue e etérea com as nuvens e fiapos de fumaça, e morreu lá em

cima, entre as gaivotas - soaram meio-dia quando Clarissa Dalloway colocou

seu vestido verde em sua cama, e os Warren Smiths caminharam pela Harley

Street. Doze era a hora marcada. Provavelmente, pensou Rezia, aquela era a

casa de Sir William Bradshaw com o automóvel cinza na frente. Os círculos

de chumbo se dissolveram no ar.

Na verdade era o automóvel de Sir William Bradshaw; baixo, poderoso,

cinzento com iniciais simples entrelaçadas no painel, como se as pompas da

heráldica fossem incongruentes, sendo este homem o ajudante

fantasmagórico, o sacerdote da ciência; e, como o automóvel era cinzento,



para combinar com a sua sóbria suavidade, foram amontoados nele peles

cinzentas e tapetes cinzentos prateados, para manter Sua Senhoria aquecida

enquanto ela esperava. Pois muitas vezes Sir William viajava sessenta milhas

ou mais pelo interior do país para visitar os ricos, os aflitos, que podiam

pagar os elevados honorários que Sir William muito apropriadamente

cobrava pelos seus conselhos. Sua Senhoria esperou com os tapetes sobre os

joelhos durante uma hora ou mais, recostando-se, pensando às vezes no

paciente, às vezes, desculpavelmente, na parede de ouro, subindo minuto a

minuto enquanto ela esperava; o muro de ouro que se erguia entre eles e

todas as mudanças e ansiedades (ela as suportara bravamente; eles tiveram

suas lutas) até que ela se sentiu presa a um oceano calmo, onde sopravam

apenas ventos de especiarias; respeitada, admirada, invejada, quase sem

nada a desejar, embora lamentasse a sua corpulência; grandes jantares todas

as quintas-feiras à noite para a profissão; um bazar ocasional a ser aberto;

Realeza saudada; muito pouco tempo, infelizmente, com o marido, cujo

trabalho cresceu cada vez mais; um garoto indo bem em Eton; ela também

gostaria de ter uma filha; interesses que ela tinha, entretanto, em

abundância; bem-estar infantil; o cuidado do epiléptico e a fotografia, de

modo que se houvesse uma igreja, ou uma igreja em ruínas, ela subornou o

sacristão, pegou a chave e tirou fotografias, que dificilmente se distinguiam

do trabalho de profissionais, enquanto esperava.

O próprio Sir William já não era jovem. Ele trabalhou muito; ele conquistou

sua posição por pura habilidade (sendo filho de um lojista); amava sua

profissão; fazia uma bela figura de proa em cerimônias e falava bem - tudo

isso, na época em que foi nomeado cavaleiro, lhe conferia uma aparência

pesada, uma aparência cansada (o fluxo de pacientes era tão incessante, as

responsabilidades e privilégios de sua profissão tão onerosas), cansaço esse,



junto com seus cabelos grisalhos, aumentava a extraordinária distinção de

sua presença e lhe dava a reputação (de extrema importância no tratamento

de casos nervosos) não apenas de habilidade relâmpago e precisão quase

infalível no diagnóstico, mas de simpatia; tato; compreensão da alma

humana. Ele pôde ver o primeiro momento em que entraram na sala (os

Warren Smiths eram chamados); ele teve certeza de que viu o homem assim

que viu; foi um caso de extrema gravidade. Foi um caso de colapso total -

colapso físico e nervoso completo, com todos os sintomas em estágio

avançado, ele constatou em dois ou três minutos (escrevendo as respostas às

perguntas, murmuradas discretamente, num cartão rosa).

Há quanto tempo o Dr. Holmes o atendia?

Seis semanas.

Prescreveu um pouco de brometo? Disse que não havia nada de errado? Ah,

sim (aqueles clínicos gerais! pensou Sir William. Demorou metade do seu

tempo para desfazer seus erros. Alguns eram irreparáveis).

“Você serviu com grande distinção na guerra?”

O paciente repetiu a palavra “guerra” interrogativamente.

Ele estava atribuindo significados às palavras de um tipo simbólico. Um

sintoma grave, a ser anotado no cartão.

“A Guerra?” o paciente perguntou. A Guerra Europeia – aquele pequeno

bando de estudantes com pólvora? Ele serviu com distinção? Ele realmente

esqueceu. Na própria guerra ele falhou.

“Sim, ele serviu com a maior distinção”, garantiu Rezia ao médico; “ele foi

promovido.”



“E eles têm a melhor opinião sobre você em seu escritório?” Sir William

murmurou, olhando para a carta generosamente redigida pelo Sr. Brewer.

“Para que você não tenha nada com que se preocupar, nenhuma ansiedade

financeira, nada?”

Ele cometeu um crime terrível e foi condenado à morte pela natureza

humana.

“Eu... eu cometi”, ele começou, “cometi um crime...”

“Ele não fez nada de errado”, garantiu Rezia ao médico. Se o Sr. Smith

esperasse, disse Sir William, ele falaria com a Sra. Smith na sala ao lado. O

marido dela estava gravemente doente, disse Sir William. Ele ameaçou se

matar?

Ah, ele fez isso, ela chorou. Mas ele não quis dizer isso, ela disse. Claro que

não. Era apenas uma questão de descanso, disse Sir William; de descanso,

descanso, descanso; um longo descanso na cama. Havia uma casa

encantadora no campo, onde seu marido seria perfeitamente cuidado. Longe

dela? ela perguntou. Infelizmente, sim; as pessoas de quem mais cuidamos

não são boas para nós quando estamos doentes. Mas ele não estava bravo,

estava? Sir William disse que nunca falou em “loucura”; ele chamou isso de

não ter senso de proporção. Mas o marido dela não gostava de médicos. Ele

se recusaria a ir para lá. De forma breve e gentil, Sir William explicou-lhe o

estado do caso. Ele havia ameaçado se matar. Não havia alternativa. Era uma

questão de direito. Ele ficaria deitado na cama, numa bela casa de campo. As

enfermeiras eram admiráveis. Sir William o visitava uma vez por semana. Se

a Sra. Warren Smith tivesse certeza de que não tinha mais perguntas a fazer

- ele nunca apressava seus pacientes - eles voltariam para o marido dela. Ela

não tinha mais nada a pedir – não a Sir William.



Então eles retornaram para o mais exaltado da humanidade; o criminoso que

enfrentou seus juízes; a vítima exposta nas alturas; o fugitivo; o marinheiro

afogado; o poeta da ode imortal; o Senhor que passou da vida para a morte;

para Septimus Warren Smith, que estava sentado na poltrona sob a

clarabóia, olhando para uma fotografia de Lady Bradshaw em traje de corte,

murmurando mensagens sobre beleza.

“Tivemos uma conversinha”, disse Sir William.

“Ele disse que você está muito, muito doente”, gritou Rezia.

“Estamos providenciando que você vá para uma casa”, disse Sir William.

“Uma das casas de Holmes?” zombou Sétimo.

O sujeito causou uma impressão desagradável. Pois havia em Sir William,

cujo pai era comerciante, um respeito natural pela educação e pelo vestuário,

que a mesquinhez irritava; novamente, mais profundamente, havia em Sir

William, que nunca tivera tempo para ler, um rancor, profundamente

enterrado, contra pessoas cultas que entravam em seu quarto e insinuavam

que os médicos, cuja profissão é uma pressão constante sobre todas as

faculdades mais elevadas, não são homens instruídos.

“Uma de minhas casas, Sr. Warren Smith”, disse ele, “onde vamos ensiná-lo

a descansar”.

E havia apenas mais uma coisa.

Ele tinha certeza de que, quando o Sr. Warren Smith estava bem, ele era o

último homem no mundo a assustar a esposa. Mas ele havia falado em se

matar.

“Todos nós temos momentos de depressão”, disse Sir William.



Depois que você cai, repetiu Septimus para si mesmo, a natureza humana

está sobre você. Holmes e Bradshaw estão atrás de você. Eles vasculham o

deserto. Eles voam gritando para o deserto. O rack e o parafuso de aperto

manual são aplicados. A natureza humana é implacável.

“Impulsos vieram sobre ele às vezes?” — perguntou Sir William, com o lápis

sobre um cartão rosa.

Isso era problema dele, disse Septimus.

“Ninguém vive sozinho”, disse Sir William, olhando para a fotografia de sua

esposa em traje de corte.

“E você tem uma carreira brilhante pela frente”, disse Sir William. Sobre a

mesa estava a carta do Sr. Brewer. “Uma carreira excepcionalmente

brilhante.”

Mas se ele confessasse? Se ele se comunicou? Eles o libertariam então, seus

torturadores?

“Eu... eu...” ele gaguejou.

Mas qual foi o seu crime? Ele não conseguia se lembrar disso.

“Sim?” Sir William o encorajou. (Mas já estava ficando tarde.)

Amor, árvores, não existe crime - qual foi a sua mensagem?

Ele não conseguia se lembrar disso.

— Eu... eu... — gaguejou Septimus.

“Tente pensar o menos possível em si mesmo”, disse Sir William gentilmente.

Realmente, ele não estava em condições de estar por perto.



Havia mais alguma coisa que eles queriam perguntar a ele? Sir William

tomaria todas as providências (murmurou ele para Rezia) e a avisaria entre

cinco e seis da tarde, murmurou.

“Confie tudo em mim”, disse ele, e os dispensou.

Nunca, nunca Rezia sentiu tanta agonia em sua vida! Ela pediu ajuda e foi

abandonada! Ele falhou com eles! Sir William Bradshaw não era um homem

bom.

Só a manutenção daquele automóvel devia custar-lhe muito caro, disse

Septimus, quando saíram para a rua.

Ela se agarrou ao braço dele. Eles estavam desertos.

Mas o que mais ela queria?

Aos seus pacientes ele dedicava três quartos de hora; e se nesta ciência

rigorosa que tem a ver com aquilo sobre o qual, afinal, nada sabemos - o

sistema nervoso, o cérebro humano - um médico perde o seu sentido de

proporção, como médico ele falha. Saúde devemos ter; e saúde é proporção;

de modo que quando um homem entra em seu quarto e diz que é Cristo (uma

ilusão comum), e tem uma mensagem, como a maioria deles tem, e ameaça,

como muitas vezes fazem, matar-se, você invoca proporção; pedir descanso

na cama; descanse na solidão; silêncio e descanso; descanse sem amigos,

sem livros, sem mensagens; descanso de seis meses; até que um homem que

entrou pesando sete quilos e seis sai pesando doze.

Proporção, proporção divina, a deusa de Sir William, foi adquirida por Sir

William andando em hospitais, pescando salmão, gerando um filho na Harley

Street com Lady Bradshaw, que pescava salmão e tirava fotografias que

dificilmente se distinguiam do trabalho de profissionais. Adorando a



proporção, Sir William não apenas prosperou, mas também fez a Inglaterra

prosperar, isolou seus lunáticos, proibiu o parto, penalizou o desespero,

tornou impossível aos inaptos propagarem seus pontos de vista até que eles

também compartilhassem seu senso de proporção - o dele, se fossem

homens, o de Lady Bradshaw, se fossem mulheres (ela bordava, tricotava,

passava quatro noites em sete em casa com o filho), de modo que não apenas

seus colegas o respeitassem, seus subordinados o temessem, mas também os

amigos e os parentes de seus pacientes sentiam por ele a mais profunda

gratidão por insistir que esses Cristos e Cristais proféticos, que profetizaram

o fim do mundo, ou o advento de Deus, deveriam beber leite na cama, como

Sir William ordenou; Sir William, com os seus trinta anos de experiência

neste tipo de casos, e o seu instinto infalível, isto é uma loucura, este sentido;

na verdade, seu senso de proporção.



07. Richard leva flores
Bloco de leitura 7 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

Mas a Proporção tem uma irmã, menos sorridente, mais formidável, uma

Deusa que mesmo agora está empenhada - no calor e nas areias da Índia, na

lama e no pântano da África, nos arredores de Londres, onde quer que, em

suma, o clima ou o diabo tentem os homens a abandonarem a verdadeira

crença que é a sua própria - está mesmo agora empenhada em derrubar

santuários, destruir ídolos e colocar em seu lugar o seu próprio semblante

severo. Conversão é o seu nome e ela se banqueteia com as vontades dos

fracos, adorando impressionar, impor, adorando os próprios traços

estampados no rosto da população. No Hyde Park Corner, em uma banheira,

ela prega; envolve-se em branco e caminha penitentemente disfarçado de

amor fraternal pelas fábricas e parlamentos; oferece ajuda, mas deseja

poder; tira de seu caminho rudemente os dissidentes ou insatisfeitos;

concede a sua bênção àqueles que, olhando para cima, captam

submissamente dos seus olhos a luz dos seus próprios. Esta senhora também

(Rezia Warren Smith adivinhou isso) morava no coração de Sir William,

embora escondida, como geralmente acontece, sob algum disfarce plausível;

algum nome venerável; amor, dever, auto-sacrifício. Como ele trabalharia –

como trabalharia para arrecadar fundos, propagar reformas, iniciar

instituições! Mas a conversão, Deusa meticulosa, ama mais o sangue do que

o tijolo e banqueteia-se mais sutilmente com a vontade humana. Por exemplo,

Lady Bradshaw. Quinze anos atrás ela havia afundado. Não era nada que

você pudesse identificar; não houve nenhuma cena, nenhum estalo; apenas o

afundamento lento e encharcado da vontade dela na dele. Doce era seu

sorriso, rápida sua submissão; o jantar na Harley Street, com oito ou nove

pratos, servindo dez ou quinze convidados das classes profissionais, foi



tranquilo e cortês. Somente à medida que a noite avançava, com uma leve

monotonia, ou talvez inquietação, uma contração nervosa, uma confusão, um

tropeço e uma confusão indicaram o que era realmente doloroso acreditar:

que a pobre senhora mentiu. Antigamente, há muito tempo, ela pescava

salmão à vontade: agora, rápida em satisfazer o desejo que tão oleoso brilhou

nos olhos de seu marido por domínio, por poder, ela apertou, espremeu,

aparou, podou, recuou, espiou; de modo que, sem saber exatamente o que

tornou a noite desagradável e causou essa pressão no topo da cabeça (que

bem poderia ser imputada à conversa profissional, ou ao cansaço de um

grande médico cuja vida, disse Lady Bradshaw, “não é a dele, mas a de seus

pacientes”), foi desagradável: de modo que os convidados, quando o relógio

bateu dez horas, respiraram o ar da Harley Street mesmo com êxtase; cujo

alívio, entretanto, foi negado a seus pacientes.

Ali, na sala cinzenta, com os quadros na parede e os móveis valiosos, sob a

claraboia de vidro fosco, eles aprenderam a extensão de suas transgressões;

encolhidos em poltronas, observaram-no realizar, para seu benefício, um

curioso exercício com os braços, que ele estendeu e trouxe bruscamente de

volta ao quadril, para provar (se o paciente fosse obstinado) que Sir William

era senhor de suas próprias ações, o que o paciente não era. Lá, alguns

quebraram fracamente; soluçou, submeteu-se; outros, inspirados só Deus

sabe que loucura destemperada, chamaram na cara Sir William de maldito

impostor; questionou, ainda mais impiamente, a própria vida. Por que viver?

eles exigiram. Sir William respondeu que a vida era boa. Certamente Lady

Bradshaw, com penas de avestruz, estava pendurada sobre a lareira, e

quanto à sua renda era de doze mil dólares por ano. Mas para nós,

protestaram eles, a vida não nos deu tal recompensa. Ele concordou. Eles

não tinham senso de proporção. E talvez, afinal, Deus não exista? Ele



encolheu os ombros. Em suma, viver ou não viver é uma questão nossa? Mas

aí eles estavam enganados. Sir William tinha um amigo em Surrey, onde

ensinavam, o que Sir William admitiu francamente ser uma arte difícil - um

senso de proporção. Havia, além disso, carinho familiar; honra; coragem; e

uma carreira brilhante. Tudo isso teve em Sir William um campeão resoluto.

Se falhassem com ele, ele teria de apoiar a polícia e o bem da sociedade, que,

observou ele muito calmamente, cuidaria, em Surrey, para que esses

impulsos anti-sociais, gerados sobretudo pela falta de sangue bom, fossem

mantidos sob controle. E então saiu furtivamente de seu esconderijo e subiu

ao trono daquela Deusa cujo desejo é superar a oposição, carimbar

indelevelmente nos santuários dos outros a imagem de si mesma. Nus,

indefesos, exaustos, sem amigos receberam a impressão do testamento de

Sir William. Ele mergulhou; ele devorou. Ele calou as pessoas. Foi esta

combinação de decisão e humanidade que tornou Sir William tão querido

pelas relações das suas vítimas.

Mas Rezia Warren Smith chorou, descendo a Harley Street, dizendo que não

gostava daquele homem.

Triturando e fatiando, dividindo e subdividindo, os relógios da Harley Street

mordiscavam o dia de junho, aconselhavam a submissão, defendiam a

autoridade e apontavam em coro as vantagens supremas de um senso de

proporção, até que o monte de tempo diminuiu tanto que um relógio

comercial, suspenso acima de uma loja na Oxford Street, anunciou, cordial e

fraternalmente, como se fosse um prazer para os Srs. um.

Olhando para cima, parecia que cada letra dos seus nomes representava uma

das horas; inconscientemente, ficamos gratos a Rigby e Lowndes por darem

um tempo ratificado por Greenwich; e essa gratidão (assim ruminou Hugh



Whitbread, demorando-se diante da vitrine), naturalmente assumiu mais

tarde a forma de comprar meias ou sapatos de Rigby e Lowndes. Então ele

ruminou. Era seu hábito. Ele não foi fundo. Ele escovou superfícies; as

línguas mortas, as vivas, a vida em Constantinopla, Paris, Roma; equitação,

tiro, tênis, já foi. O malicioso afirmou que ele agora mantinha guarda no

Palácio de Buckingham, vestido com meias de seda e calças até os joelhos,

sobre o que ninguém sabia. Mas ele fez isso de forma extremamente

eficiente. Ele viveu na nata da sociedade inglesa durante cinquenta e cinco

anos. Ele conheceu primeiros-ministros. Seus afetos eram considerados

profundos. E se fosse verdade que ele não participou de nenhum dos grandes

movimentos da época nem ocupou cargos importantes, uma ou duas

humildes reformas mereceram seu crédito; uma melhoria nos abrigos

públicos foi uma delas; a proteção das corujas em Norfolk, outra; as criadas

tinham motivos para lhe serem gratas; e seu nome no final de cartas ao

Times, pedindo fundos, apelando ao público para proteger, preservar, limpar

o lixo, reduzir a fumaça e erradicar a imoralidade nos parques, impunha

respeito.

Ele também representou uma figura magnífica, parando por um momento (à

medida que o som da meia hora morria) para olhar crítica e magistralmente

para meias e sapatos; impecável, substancial, como se contemplasse o mundo

de uma certa eminência e vestido a condizer; mas percebeu as obrigações

que o tamanho, a riqueza, a saúde implicam, e observou meticulosamente

mesmo quando não era absolutamente necessário, pequenas cortesias,

cerimônias antiquadas que davam uma qualidade aos seus modos, algo para

imitar, algo para se lembrar dele, pois ele nunca almoçaria, por exemplo,

com Lady Bruton, que ele conhecia há vinte anos, sem trazer-lhe na mão

estendida um buquê de cravos e perguntar a Miss Brush, secretária de Lady



Bruton, por seu irmão na África do Sul, que, por por alguma razão, Miss

Brush, embora fosse deficiente em todos os atributos do charme feminino,

ficou tão ressentida que disse: “Obrigada, ele está indo muito bem na África

do Sul”, quando, por meia dúzia de anos, ele estava indo mal em Portsmouth.

A própria Lady Bruton preferia Richard Dalloway, que chegou no momento

seguinte. Na verdade, eles se encontraram na porta.

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, é claro. Ele era feito de um material

muito mais fino. Mas ela não permitiria que eles atropelassem o seu pobre e

querido Hugh. Ela nunca poderia esquecer a gentileza dele - ele tinha sido

realmente extraordinariamente gentil - ela esqueceu exatamente em que

ocasião. Mas ele tinha sido... extraordinariamente gentil. De qualquer forma,

a diferença entre um homem e outro não é grande. Ela nunca tinha visto

sentido em cortar pessoas, como Clarissa Dalloway fazia — cortando-as e

unindo-as novamente; pelo menos não quando se tinha sessenta e dois anos.

Ela pegou os cravos de Hugh com seu sorriso angular e sombrio. Não havia

mais ninguém vindo, ela disse. Ela os levou até lá sob falsos pretextos, para

ajudá-la a sair de uma dificuldade...

“Mas vamos comer primeiro”, disse ela.

E assim começou uma passagem silenciosa e requintada pelas portas de

vaivém de criadas de avental e touca branca, criadas não por necessidade,

mas adeptas de um mistério ou grande engano praticado por recepcionistas

em Mayfair de uma e meia às duas, quando, com um aceno de mão, o tráfego

cessa e, em vez disso, surge esta profunda ilusão, em primeiro lugar, sobre a

comida - como ela não é paga; e depois que a mesa se espalha

voluntariamente com vidros e pratarias, esteiras, pires de frutas vermelhas;

filmes de pregado com máscara de creme marrom; em caçarolas nadam



galinhas decepadas; colorido, indomável, o fogo queima; e com o vinho e o

café (não pagos) surgem visões alegres diante de olhos meditativos; olhos

suavemente especulativos; olhos para quem a vida parece musical,

misteriosa; os olhos agora se iluminaram ao observar com alegria a beleza

dos cravos vermelhos que Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre

angulares) colocara ao lado de seu prato, de modo que Hugh Whitbread,

sentindo-se em paz com o universo inteiro e ao mesmo tempo completamente

seguro de sua posição, disse, descansando o garfo:

“Eles não ficariam encantadores em contraste com a sua renda?”

Miss Brush ressentia-se intensamente desta familiaridade. Ela o considerava

um sujeito mal-educado. Ela fez Lady Bruton rir.

Lady Bruton levantou os cravos, segurando-os com bastante firmeza, com a

mesma atitude com que o General segurava o pergaminho na imagem atrás

dela; ela permaneceu imóvel, em transe. Quem era ela agora, a bisneta do

General? tataraneta? Richard Dalloway perguntou a si mesmo. Sir Roderick,

Sir Miles, Sir Talbot – era isso. Foi notável como naquela família a

semelhança persistiu nas mulheres. Ela deveria ter sido uma general de

dragões. E Richard teria servido sob seu comando, alegremente; ele tinha o

maior respeito por ela; ele apreciava essas opiniões românticas sobre velhas

bem constituídas e de pedigree, e teria gostado, à sua maneira bem-

humorada, de trazer alguns jovens amigos de cabeça quente para almoçar

com ela; como se um tipo como o dela pudesse nascer de amáveis ​​entusiastas

do chá! Ele conhecia o país dela. Ele conhecia o povo dela. Havia uma

videira, ainda em produção, sob a qual Lovelace ou Herrick (ela mesma

nunca leu uma palavra de poesia, mas assim dizia a história) haviam

plantado. Melhor esperar para lhes apresentar a questão que a incomodava



(sobre fazer um apelo ao público; se sim, em que termos e assim por diante),

é melhor esperar até que tomem o café, pensou Lady Bruton; e então colocou

os cravos ao lado do prato.

“Como está Clarissa?” ela perguntou abruptamente.

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton não gostava dela. Na verdade, Lady

Bruton tinha a reputação de estar mais interessada em política do que em

pessoas; de falar como um homem; de ter participado de alguma notória

intriga dos anos 80, que agora começava a ser mencionada nas memórias.

Certamente havia uma alcova em sua sala de estar, e uma mesa naquela

alcova, e sobre essa mesa uma fotografia do General Sir Talbot Moore, já

falecido, que havia escrito lá (uma noite na década de oitenta), na presença

de Lady Bruton, com seu conhecimento, talvez conselho, um telegrama

ordenando às tropas britânicas que avançassem em uma ocasião histórica.

(Ela guardou a caneta e contou a história.) Assim, quando ela disse com seu

jeito improvisado “Como está Clarissa?” os maridos tinham dificuldade em

persuadir as suas esposas e, na verdade, por mais devotados que fossem,

eles próprios duvidavam secretamente do interesse dela pelas mulheres que

muitas vezes atrapalhavam os maridos, impediam-nos de aceitar cargos no

estrangeiro e tinham de ser levadas para a praia a meio da sessão para

recuperarem da gripe. Mesmo assim, sua pergunta: “Como está Clarissa?”

era infalivelmente conhecido pelas mulheres como um sinal de um

simpatizante, de uma companheira quase silenciosa, cujas declarações

(talvez meia dúzia ao longo da vida) significavam o reconhecimento de

alguma camaradagem feminina que existia por trás dos almoços masculinos e

unia Lady Bruton e a Sra.



“Encontrei Clarissa no parque esta manhã”, disse Hugh Whitbread,

mergulhando na caçarola, ansioso por prestar a si mesmo esta pequena

homenagem, pois bastava vir a Londres para conhecer todos ao mesmo

tempo; mas ganancioso, um dos homens mais gananciosos que ela já

conheceu, pensou Milly Brush, que observava os homens com retidão

inabalável e era capaz de uma devoção eterna, especialmente ao seu próprio

sexo, sendo nodoso, arranhado, anguloso e totalmente desprovido de charme

feminino.

“Você sabe quem está na cidade?” - disse Lady Bruton de repente pensando

nela. “Nosso velho amigo, Peter Walsh.”

Todos sorriram. Pedro Walsh! E o Sr. Dalloway estava genuinamente feliz,

pensou Milly Brush; e o Sr. Whitbread pensava apenas em seu frango.

Pedro Walsh! Todos os três, Lady Bruton, Hugh Whitbread e Richard

Dalloway, lembravam-se da mesma coisa: quão apaixonadamente Peter

estivera apaixonado; foi rejeitado; foi para a Índia; venha um cortador;

bagunçou as coisas; e Richard Dalloway também gostava muito do querido

velhote. Milly Brush viu isso; vi uma profundidade no castanho dos seus

olhos; o vi hesitar; considerar; o que a interessava, como o Sr. Dalloway

sempre a interessava, pois o que ele estava pensando, ela se perguntou,

sobre Peter Walsh?

Que Peter Walsh estava apaixonado por Clarissa; que voltaria logo depois do

almoço e encontraria Clarissa; que ele diria a ela, com tantas palavras, que a

amava. Sim, ele diria isso.

Milly Brush quase poderia ter se apaixonado por esses silêncios; e o Sr.

Dalloway sempre foi tão confiável; um cavalheiro também. Agora, aos



quarenta anos, Lady Bruton só precisava assentir ou virar a cabeça um pouco

abruptamente, e Milly Brush captava o sinal, por mais profundamente que

estivesse mergulhada nessas reflexões de um espírito desapegado, de uma

alma não corrompida que a vida não poderia enganar, porque a vida não lhe

oferecera uma bugiganga do menor valor; não é um cacho, um sorriso, um

lábio, uma bochecha, um nariz; absolutamente nada; Lady Bruton só precisou

acenar com a cabeça e Perkins foi instruído a acelerar o café.

“Sim; Peter Walsh voltou”, disse Lady Bruton. Foi vagamente lisonjeiro para

todos eles. Ele havia retornado, maltratado, sem sucesso, para suas costas

seguras. Mas ajudá-lo, refletiram, era impossível; havia alguma falha em seu

caráter. Hugh Whitbread disse que é claro que alguém poderia mencionar

seu nome para Fulano de Tal. Ele enrugou-se de forma lúgubre,

conseqüentemente, ao pensar nas cartas que escreveria aos chefes dos

escritórios do governo sobre “meu velho amigo, Peter Walsh”, e assim por

diante. Mas isso não levaria a nada – nem a nada permanente, por causa de

seu caráter.

“Está em apuros com alguma mulher”, disse Lady Bruton. Todos eles

adivinharam que isso estava no fundo da questão.

“No entanto”, disse Lady Bruton, ansiosa por abandonar o assunto,

“ouviremos toda a história do próprio Peter”.

(O café demorou muito a chegar.)

“O endereço?” murmurou Hugh Whitbread; e houve imediatamente uma

ondulação na maré cinzenta de serviço que cercava Lady Bruton dia após

dia, coletando-a, interceptando-a, envolvendo-a em um tecido fino que

quebrava concussões, atenuava interrupções e espalhava pela casa na Brook



Street uma rede fina onde as coisas se alojavam e eram escolhidas com

precisão, instantaneamente, pelo grisalho Perkins, que estivera com Lady

Bruton durante esses trinta anos e agora anotava o endereço; Entregou-o ao

Sr. Whitbread, que tirou sua carteira, ergueu as sobrancelhas e, colocando-a

entre documentos da mais alta importância, disse que pediria a Evelyn que o

convidasse para almoçar.

(Eles estavam esperando para trazer o café até que o Sr. Whitbread

terminasse.)

Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Ele estava ficando gordo, ela

notou. Richard sempre se manteve em boas condições. Ela estava ficando

impaciente; todo o seu ser estava colocando de lado de maneira positiva,

inegável e dominadora todas essas ninharias desnecessárias (Peter Walsh e

seus assuntos) sobre aquele assunto que atraía sua atenção, e não apenas

sua atenção, mas aquela fibra que era a vareta de sua alma, aquela parte

essencial dela sem a qual Millicent Bruton não teria sido Millicent Bruton;

esse projeto para emigrar jovens de ambos os sexos, nascidos de pais

respeitáveis, e proporcionar-lhes uma perspectiva justa de sucesso no

Canadá. Ela exagerou. Ela talvez tivesse perdido o senso de proporção. A

emigração não era para outros o remédio óbvio, a concepção sublime. Não

foi para eles (nem para Hugh, nem para Richard, nem mesmo para a

devotada Miss Brush) o libertador do egoísmo reprimido, que uma mulher

marcial forte, bem nutrida, bem descendente, de impulsos diretos,

sentimentos francos e pouco poder introspectivo (amplo e simples - por que

não poderiam todos ser amplos e simples? ela perguntou) sente crescer

dentro dela, uma vez passada a juventude, e deve ejetar-se sobre algum

objeto - pode ser a Emigração, pode ser a Emancipação; mas seja o que for,

este objeto em torno do qual a essência de sua alma é diariamente secretada,



torna-se inevitavelmente prismático, brilhante, meio espelho, meio pedra

preciosa; agora cuidadosamente escondido para o caso de as pessoas

zombarem dele; agora orgulhosamente exibido. A emigração tornou-se, em

suma, em grande parte Lady Bruton.

Mas ela teve que escrever. E uma carta para o Times, ela costumava dizer à

Srta. Brush, custou-lhe mais do que organizar uma expedição à África do Sul

(o que ela fizera na guerra). Depois de uma batalha matinal começando,

rasgando, começando de novo, ela costumava sentir a futilidade de sua

própria feminilidade como não a sentiu em nenhuma outra ocasião, e voltava-

se agradecida para o pensamento de Hugh Whitbread que possuía - ninguém

poderia duvidar disso - a arte de escrever cartas para o Times.

Um ser tão diferente de si mesmo, com tanto domínio da linguagem; capaz

de colocar as coisas como editores como eles colocam; tinha paixões que não

se poderiam chamar simplesmente de ganância. Lady Bruton muitas vezes

suspendia o julgamento dos homens em deferência ao acordo misterioso com

que eles, mas nenhuma mulher, mantinham-se com as leis do universo; sabia

como colocar as coisas; sabia o que foi dito; de modo que, se Richard a

aconselhasse e Hugh escrevesse para ela, ela teria certeza de que, de alguma

forma, estava certa. Então ela deixou Hugh comer seu suflê; perguntou pela

pobre Evelyn; esperou até que eles estivessem fumando e então disse:

“Milly, você poderia buscar os papéis?”

E a senhorita Brush saiu e voltou; colocou papéis sobre a mesa; e Hugh

pegou sua caneta-tinteiro; sua caneta-tinteiro de prata, que havia cumprido

vinte anos de serviço, disse ele, desatarraxando a tampa. Ainda estava em

perfeita ordem; ele o mostrou aos fabricantes; não havia razão, disseram

eles, para que ele se desgastasse; o que de alguma forma era para crédito de



Hugh, e para crédito dos sentimentos que sua pena expressava (assim

pensava Richard Dalloway), quando Hugh começou a escrever

cuidadosamente letras maiúsculas com anéis em torno delas na margem, e

assim reduziu maravilhosamente os emaranhados de Lady Bruton ao sentido,

a uma gramática que a editora do Times, Lady Bruton sentiu, observando a

maravilhosa transformação, deveria respeitar. Hugh foi lento. Hugh foi

pertinaz. Richard disse que é preciso correr riscos. Hugh propôs

modificações em deferência aos sentimentos das pessoas, que, disse ele de

forma um tanto sarcástica quando Richard riu, “tinham que ser

consideradas”, e leu “como, portanto, somos de opinião que os tempos estão

maduros... a juventude supérflua de nossa população cada vez maior... o que

devemos aos mortos...” o que Richard considerou tudo bobagem e besteira,

mas não havia nenhum mal nisso, é claro, e Hugh continuou a redigir

sentimentos em ordem alfabética da mais alta nobreza, escovando o charuto

cinzas de seu colete e resumindo de vez em quando o progresso que haviam

feito até que, finalmente, leu o rascunho de uma carta que Lady Bruton tinha

certeza de ser uma obra-prima. Poderia seu próprio significado soar assim?

Hugh não podia garantir que o editor o incluiria; mas ele encontraria alguém

no almoço.

Então Lady Bruton, que raramente fazia algo gracioso, enfiou todos os cravos

de Hugh na frente do vestido e, estendendo as mãos, chamou-o de “Meu

primeiro-ministro!” O que ela teria feito sem os dois, ela não sabia. Eles se

levantaram. E Richard Dalloway saiu como sempre para dar uma olhada no

retrato do General, porque pretendia, sempre que tivesse um momento de

lazer, escrever uma história da família de Lady Bruton.



E Millicent Bruton estava muito orgulhosa de sua família. Mas eles podiam

esperar, podiam esperar, disse ela, olhando para a fotografia; significando

que a sua família, de militares, administradores, almirantes, tinha sido

homens de acção, que tinham cumprido o seu dever; e o primeiro dever de

Richard era para com seu país, mas era um rosto bonito, disse ela; e todos os

papéis estavam prontos para Richard em Aldmixton sempre que chegasse a

hora; o Governo Trabalhista ela se referia. “Ah, as notícias da Índia!” ela

chorou.

E então, enquanto eles estavam no corredor tirando luvas amarelas da tigela

sobre a mesa de malaquita e Hugh oferecia à Srta. Brush com uma cortesia

totalmente desnecessária algum bilhete descartado ou outro elogio, que ela

detestava do fundo do coração e corou de vermelho tijolo, Richard virou-se

para Lady Bruton, com o chapéu na mão, e disse:

"Veremos você em nossa festa esta noite?" então Lady Bruton retomou a

magnificência que a escrita de cartas havia destruído. Ela pode vir; ou ela

pode não vir. Clarissa tinha uma energia maravilhosa. As festas

aterrorizavam Lady Bruton. Mas então, ela estava ficando velha. Então ela

insinuou, parada na porta; bonito; muito ereto; enquanto sua comida se

estendia atrás dela, e a Srta. Brush desaparecia no fundo com as mãos cheias

de papéis.

E Lady Bruton subiu pesada e majestosamente até seu quarto e deitou-se no

sofá, com um braço estendido. Ela suspirou, roncou, não que estivesse

dormindo, apenas sonolenta e pesada, sonolenta e pesada, como um campo

de trevo ao sol neste dia quente de junho, com as abelhas circulando e as

borboletas amarelas. Ela sempre voltava para aqueles campos em

Devonshire, onde havia saltado os riachos montada em Patty, seu pônei, com



Mortimer e Tom, seus irmãos. E lá estavam os cachorros; havia os ratos; lá

estavam o pai e a mãe no gramado, sob as árvores, com as coisas para o chá,

e os canteiros de dálias, as malvas-rosa, a grama dos pampas; e eles,

pequenos desgraçados, sempre tramando alguma travessura! voltando

furtivamente por entre os arbustos, para não ser visto, todo sujo de alguma

malandragem. O que a velha enfermeira dizia dos seus vestidos!

Ah, meu Deus, ela se lembrou – era quarta-feira na Brook Street. Aqueles

bons camaradas, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, tinham passado pelas

ruas neste dia quente cujo rugido chegou até ela deitada no sofá. O poder era

dela, posição, renda. Ela viveu na vanguarda de seu tempo. Ela tinha bons

amigos; conheceu os homens mais capazes de sua época. Os murmúrios de

Londres fluíram até ela, e sua mão, deitada no encosto do sofá, enrolou-se

em algum bastão imaginário, como o que seus avós poderiam ter segurado,

segurando o qual ela parecia, sonolenta e pesada, estar comandando

batalhões marchando para o Canadá, e aqueles bons camaradas

atravessando Londres, aquele território deles, aquele pedacinho de tapete,

Mayfair.

E eles se afastavam cada vez mais dela, presos a ela por um fio fino (desde

que haviam almoçado com ela) que se esticava e esticava, ficando cada vez

mais fino à medida que atravessavam Londres; como se os amigos de alguém

estivessem presos ao corpo de alguém, depois de almoçar com eles, por um

fio fino, que (enquanto ela cochilava ali) se tornava nebuloso com o som dos

sinos, marcando a hora ou tocando para o serviço, como um único fio de

aranha é manchado com gotas de chuva e, carregado, cede. Então ela

dormiu.



E Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina da Conduit

Street no exato momento em que Millicent Bruton, deitada no sofá, deixou o

fio arrebentar; roncou. Ventos contrários sopravam na esquina. Eles olharam

para a vitrine de uma loja; não queriam comprar nem conversar, mas

separar-se, apenas com ventos contrários açoitando a esquina, com uma

espécie de lapso nas marés do corpo, duas forças reunidas num redemoinho,

manhã e tarde, pararam. Algum cartaz de jornal subiu no ar, galantemente, a

princípio como uma pipa, depois parou, mergulhou, esvoaçou; e um véu de

senhora pendurado. Os toldos amarelos tremeram. A velocidade do trânsito

matinal diminuiu e carroças solitárias chacoalhavam descuidadamente pelas

ruas meio vazias. Em Norfolk, na qual Richard Dalloway estava meio

pensando, um vento suave e quente soprou as pétalas; confundiu as águas;

agitou as ervas floridas. Haymakers, que haviam acampado sob sebes para

dormir durante o trabalho matinal, abriram cortinas de folhas verdes;

moviam globos trêmulos de salsa bovina para ver o céu; o azul, o firme e

resplandecente céu de verão.

Ciente de que estava olhando para uma caneca jacobina de prata com duas

alças e de que Hugh Whitbread admirava condescendentemente, com ares de

conhecedor, um colar espanhol cujo preço ele pensou em perguntar, caso

Evelyn pudesse gostar dele, Richard ainda estava entorpecido; não conseguia

pensar ou se mover. A vida havia levantado esses destroços; vitrines cheias

de pasta colorida, e uma delas ficava parada com a letargia do velho, rígida

com a rigidez do velho, olhando para dentro. Evelyn Whitbread talvez

gostasse de comprar aquele colar espanhol - e ela poderia. Ele deve bocejar.

Hugh estava entrando na loja.

“Você está certo!” — disse Richard, seguindo-o.



Só Deus sabe que ele não queria comprar colares com Hugh. Mas há marés

no corpo. A manhã encontra a tarde. Carregado como uma frágil chalupa em

inundações muito profundas, o bisavô de Lady Bruton, o seu livro de

memórias e as suas campanhas na América do Norte foram esmagados e

afundados. E Millicent Bruton também. Ela afundou. Richard não se

importava nem um pouco com o que aconteceria com a Emigração; sobre

aquela carta, quer o editor a tenha incluído ou não. O colar estava esticado

entre os dedos admiráveis ​​de Hugh. Deixe-o dar a uma garota, se precisar

comprar joias – qualquer garota, qualquer garota da rua. Pois a inutilidade

desta vida atingiu Richard com muita força - comprando colares para Evelyn.

Se ele tivesse um menino, ele teria dito: Trabalhe, trabalhe. Mas ele tinha a

sua Elizabeth; ele adorava sua Elizabeth.

- Gostaria de ver o Sr. Dubonnet - disse Hugh com o seu jeito sucinto e

mundano. Parecia que este Dubonnet tinha as medidas do pescoço da Sra.

Whitbread ou, o que era ainda mais estranho, conhecia a sua opinião sobre

as jóias espanholas e a extensão dos seus bens nessa linha (da qual Hugh não

se lembrava). Tudo isso pareceu a Richard Dalloway terrivelmente estranho.

Pois ele nunca deu presentes a Clarissa, exceto uma pulseira há dois ou três

anos, que não tinha sido um sucesso. Ela nunca usou. Doeu-lhe lembrar que

ela nunca o usou. E como um único fio de aranha, depois de oscilar aqui e ali,

prende-se à ponta de uma folha, assim a mente de Richard, recuperando-se

da letargia, voltou-se agora para sua esposa, Clarissa, a quem Peter Walsh

amara tão apaixonadamente; e Richard teve uma visão repentina dela

durante o almoço; dele mesmo e de Clarissa; de sua vida juntos; e ele puxou

a bandeja de joias antigas para si e pegou primeiro este broche e depois

aquele anel: "Quanto é isso?" ele perguntou, mas duvidou de seu próprio

gosto. Queria abrir a porta da sala e entrar segurando alguma coisa; um



presente para Clarissa. Só o quê? Mas Hugh estava de pé novamente. Ele era

indescritivelmente pomposo. Na verdade, depois de negociar aqui durante

trinta e cinco anos, ele não se deixaria intimidar por um mero rapaz que não

conhecia o seu negócio. Pois Dubonnet, ao que parecia, estava fora de

questão, e Hugh não compraria nada até que o Sr. Dubonnet decidisse

entrar; ao que o jovem corou e curvou-se com sua pequena reverência

correta. Estava tudo perfeitamente correto. E ainda assim Richard não

poderia ter dito isso para salvar sua vida! Por que essas pessoas suportavam

aquela maldita insolência ele não conseguia compreender. Hugh estava se

tornando um idiota intolerável. Richard Dalloway não suportava mais do que

uma hora de companhia. E, sacudindo o chapéu-coco em despedida, Richard

virou na esquina da Conduit Street, ansioso, sim, muito ansioso, por

percorrer aquele fio de ligação entre ele e Clarissa; ele iria direto até ela, em

Westminster.

Mas ele queria entrar segurando alguma coisa. Flores? Sim, flores, já que

não confiava no seu gosto pelo ouro; qualquer quantidade de flores, rosas,

orquídeas, para celebrar o que foi, contando as coisas como quiser, um

acontecimento; esse sentimento por ela quando falaram de Peter Walsh no

almoço; e eles nunca falaram sobre isso; há anos que não falavam disso; o

que, pensou ele, juntando as rosas vermelhas e brancas (um vasto buquê em

papel de seda), é o maior erro do mundo. Chega o momento em que isso não

pode ser dito; alguém é tímido demais para dizer isso, pensou ele,

embolsando seus seis pence ou dois de troco, partindo com seu grande buquê

preso contra o corpo até Westminster para dizer diretamente e com tantas

palavras (o que quer que ela possa pensar dele), estendendo suas flores: “Eu

te amo”. Por que não? Realmente foi um milagre pensar na guerra, e em

milhares de pobres coitados, com todas as suas vidas pela frente,



amontoados, já meio esquecidos; foi um milagre. Ali estava ele, atravessando

Londres para dizer a Clarissa com tantas palavras que a amava. O que nunca

se diz, pensou ele. Em parte somos preguiçosos; em parte alguém é tímido. E

Clarissa... era difícil pensar nela; exceto nos sobressaltos, como no almoço,

quando ele a via claramente; toda a sua vida. Ele parou no cruzamento; e

repetido – sendo simples por natureza, e desavergonhado, porque ele pisou e

atirou; sendo obstinado e obstinado, tendo defendido os oprimidos e seguido

seus instintos na Câmara dos Comuns; sendo preservado em sua

simplicidade, mas ao mesmo tempo ficando um tanto mudo e rígido - ele

repetiu que era um milagre ter se casado com Clarissa; um milagre – sua

vida tinha sido um milagre, pensou ele; hesitando em atravessar. Mas fez seu

sangue ferver ver criaturinhas de cinco ou seis anos atravessando Piccadilly

sozinhas. A polícia deveria ter parado o trânsito imediatamente. Ele não

tinha ilusões sobre a polícia de Londres. Na verdade, ele estava coletando

evidências de suas más práticas; e aqueles vendedores ambulantes, proibidos

de colocar seus carrinhos de mão nas ruas; e prostitutas, bom Deus, a culpa

não estava nelas, nem nos jovens também, mas no nosso detestável sistema

social e assim por diante; tudo o que ele considerava, podia ser visto

considerando, grisalho, obstinado, elegante, limpo, enquanto atravessava o

parque para dizer à esposa que a amava.

Pois ele diria isso com muitas palavras, quando entrasse na sala. Porque é

uma pena nunca dizer o que se sente, pensou, atravessando o Parque Verde

e observando com prazer como à sombra das árvores se espalhavam famílias

inteiras, famílias pobres; crianças levantando as pernas; sugar leite; sacos de

papel espalhados, que poderiam ser facilmente recolhidos (se as pessoas se

opusessem) por um daqueles cavalheiros gordos de libré; pois ele era de

opinião que todos os parques e todas as praças durante os meses de verão

deveriam ser abertos às crianças (a grama do parque ficava vermelha e



desbotada, iluminando as pobres mães de Westminster e seus bebês

engatinhando, como se uma lâmpada amarela fosse movida abaixo). Mas o

que poderia ser feito para mulheres vagabundas como aquela pobre criatura,

apoiada nos cotovelos (como se tivesse se jogado no chão, livre de todas as

amarras, para observar com curiosidade, para especular com ousadia, para

considerar os porquês e os motivos, insolente, de lábios soltos, bem-

humorado), ele não sabia. Portando suas flores como uma arma, Richard

Dalloway aproximou-se dela; com intenção ele passou por ela; ainda havia

tempo para uma faísca entre eles - ela riu ao vê-lo, ele sorriu bem-humorado,

considerando o problema da mulher vagabunda; não que eles algum dia

falassem. Mas ele diria a Clarissa que a amava, com todas as palavras. Certa

vez, ele tivera ciúmes de Peter Walsh; com ciúmes dele e de Clarissa. Mas

ela lhe dizia muitas vezes que fizera bem em não se casar com Peter Walsh; o

que, conhecendo Clarissa, era obviamente verdade; ela queria apoio. Não

que ela fosse fraca; mas ela queria apoio.



08. O quarto do sótão
Bloco de leitura 8 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

Quanto ao Palácio de Buckingham (como uma velha prima donna de frente

para o público, toda vestida de branco), não se pode negar-lhe uma certa

dignidade, considerou, nem desprezar o que, afinal, representa para milhões

de pessoas (uma pequena multidão esperava no portão para ver o rei sair)

como um símbolo, por mais absurdo que seja; uma criança com uma caixa de

tijolos poderia ter feito melhor, pensou; olhando para o memorial à Rainha

Vitória (de quem ele se lembrava com seus óculos de chifre dirigindo por

Kensington), seu monte branco, sua maternalidade ondulante; mas gostava

de ser governado pelo descendente de Horsa; ele gostava de continuidade; e

a sensação de transmitir as tradições do passado. Foi uma ótima época para

se ter vivido. Na verdade, a sua própria vida foi um milagre; que ele não se

engane sobre isso; ali estava ele, no auge da vida, caminhando até sua casa

em Westminster para dizer a Clarissa que a amava. Felicidade é isso, ele

pensou.

É isso, disse ele, ao entrar no Dean’s Yard. O Big Ben começava a soar,

primeiro o aviso, musical; depois a hora, irrevogável. Os almoços

desperdiçam a tarde inteira, pensou ele, aproximando-se da porta.

O som do Big Ben inundou a sala de Clarissa, onde ela estava sentada, muito

irritada, à sua escrivaninha; preocupado; incomodado. Era perfeitamente

verdade que ela não convidara Ellie Henderson para sua festa; mas ela fez

isso de propósito. Agora a Sra. Marsham escreveu “ela disse a Ellie

Henderson que convidaria Clarissa - Ellie queria muito vir”.



Mas por que ela deveria convidar todas as mulheres chatas de Londres para

suas festas? Por que a Sra. Marsham deveria interferir? E lá estava Elizabeth

fechada todo esse tempo com Doris Kilman. Nada mais nauseante ela não

poderia conceber. Oração nesta hora com aquela mulher. E o som da

campainha inundou a sala com a sua onda melancólica; que recuou e se

recompôs para cair mais uma vez, quando ela ouviu, distraidamente, algo se

atrapalhando, algo arranhando a porta. Quem a esta hora? Três, bom céu! Já

três! Pois com franqueza e dignidade avassaladoras o relógio bateu três

horas; e ela não ouviu mais nada; mas a maçaneta da porta escorregou e

Richard entrou! Que surpresa! Richard entrou, segurando flores. Ela havia

falhado com ele, uma vez em Constantinopla; e Lady Bruton, cujos almoços

eram considerados extraordinariamente divertidos, não a convidara. Ele

estava segurando flores – rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas ele não

conseguia dizer que a amava; não com tantas palavras.)

Mas que adorável, disse ela, pegando as flores dele. Ela entendeu; ela

entendeu sem que ele falasse; sua Clarissa. Ela os colocou em vasos sobre a

lareira. Como eles pareciam lindos! ela disse. E foi divertido, ela perguntou?

Teria Lady Bruton perguntado por ela? Peter Walsh estava de volta. A Sra.

Marsham havia escrito. Ela deveria perguntar a Ellie Henderson? Aquela

mulher, Kilman, estava lá em cima.

“Mas vamos sentar-nos por cinco minutos”, disse Richard.

Tudo parecia tão vazio. Todas as cadeiras estavam encostadas na parede. O

que eles estavam fazendo? Ah, foi para a festa; não, ele não tinha esquecido a

festa. Peter Walsh estava de volta. Oh sim; ela o teve. E ele iria se divorciar;

e ele estava apaixonado por uma mulher lá fora. E ele não mudou nem um

pouco. Lá estava ela, consertando o vestido...



“Pensando em Bourton”, disse ela.

“Hugh estava almoçando”, disse Richard. Ela o conheceu também! Bem, ele

estava ficando absolutamente intolerável. Comprar colares Evelyn; mais

gordo do que nunca; um idiota intolerável.

“E me ocorreu: ‘Eu poderia ter me casado com você’”, disse ela, pensando

em Peter sentado ali com sua pequena gravata-borboleta; com aquela faca,

abrindo-a, fechando-a. “Assim como ele sempre foi, você sabe.”

Eles estavam conversando sobre ele no almoço, disse Richard. (Mas ele não

podia dizer que a amava. Ele segurou a mão dela. Felicidade é isso, pensou.)

Eles estavam escrevendo uma carta para o Times para Millicent Bruton. Isso

era tudo para o que Hugh estava preparado.

"E nossa querida senhorita Kilman?" ele perguntou. Clarissa achou as rosas

absolutamente lindas; primeiro agrupados; agora por vontade própria

começando separados.

“Kilman chega no momento em que almoçamos”, disse ela. "Elizabeth fica

rosa. Eles se calam. Suponho que estejam rezando."

Senhor! Ele não gostou; mas essas coisas passam se você permitir.

“De capa de chuva e guarda-chuva”, disse Clarissa.

Ele não disse “eu te amo”; mas ele segurou a mão dela. Felicidade é isso, é

isso, pensou ele.

“Mas por que eu deveria convidar todas as mulheres chatas de Londres para

minhas festas?” disse Clarissa. E se a Sra. Marsham desse uma festa, ela

convidava seus convidados?



“Pobre Ellie Henderson”, disse Richard — era muito estranho o quanto

Clarissa se importava com suas festas, ele pensou.

Mas Richard não tinha noção da aparência de uma sala. No entanto, o que

ele iria dizer?

Se ela se preocupasse com essas festas, ele não a deixaria oferecê-las. Ela

gostaria de ter se casado com Peter? Mas ele deve ir.

Ele deve estar de folga, disse ele, levantando-se. Mas ele ficou parado por um

momento, como se fosse dizer alguma coisa; e ela se perguntou o quê? Por

que? Lá estavam as rosas.

“Algum Comitê?” ela perguntou, quando ele abriu a porta.

“Armênios”, disse ele; ou talvez fossem “albaneses”.

E existe dignidade nas pessoas; uma solidão; até mesmo entre marido e

mulher há um abismo; e isso é preciso respeitar, pensou Clarissa, vendo-o

abrir a porta; pois ninguém se separaria dela ou tomá-la-ia, contra a sua

vontade, ao seu marido, sem perder a sua independência, o seu auto-respeito

– algo, afinal, inestimável.

Ele voltou com um travesseiro e uma colcha.

“Uma hora de descanso completo depois do almoço”, disse ele. E ele foi.

Quão parecido com ele! Ele continuava dizendo “Uma hora de descanso

completo depois do almoço” até o fim dos tempos, porque uma vez um

médico havia prescrito isso. Era típico dele interpretar literalmente o que os

médicos diziam; parte da sua adorável e divina simplicidade, que ninguém

tinha na mesma medida; o que o fez ir e fazer a coisa enquanto ela e Peter

desperdiçavam seu tempo brigando. Ele já estava a meio caminho da Câmara



dos Comuns, dos seus arménios, dos seus albaneses, depois de a ter

acomodado no sofá, a olhar para as suas rosas. E as pessoas diriam: “Clarissa

Dalloway é mimada”. Ela se importava muito mais com suas rosas do que

com os armênios. Caçadas até desaparecerem, mutiladas, congeladas,

vítimas de crueldade e injustiça (ela tinha ouvido Richard dizer isso repetidas

vezes) – não, ela não sentia nada pelos albaneses, ou seriam os armênios?

mas ela adorava as suas rosas (isso não ajudava os arménios?) - as únicas

flores que ela suportava ver cortadas. Mas Richard já estava na Câmara dos

Comuns; na sua Comissão, tendo resolvido todas as suas dificuldades. Mas

não; infelizmente, isso não era verdade. Ele não via motivos para não

convidar Ellie Henderson. Ela faria isso, é claro, como ele desejasse. Como

ele trouxera os travesseiros, ela se deitaria... Mas... mas... por que ela se

sentiu de repente, sem nenhuma razão que pudesse descobrir,

desesperadamente infeliz? Como uma pessoa que deixou cair um grão de

pérola ou de diamante na grama e separa as folhas altas com muito cuidado,

de um lado para outro, e procura aqui e ali em vão, e finalmente o espia ali

pelas raízes, então ela passou por uma coisa e outra; não, não foi Sally Seton

quem disse que Richard nunca estaria no Gabinete porque tinha um cérebro

de segunda classe (lembrou-lhe); não, ela não se importava com isso; nem

tinha a ver com Elizabeth e Doris Kilman; esses eram fatos. Foi uma

sensação, uma sensação desagradável, talvez no início do dia; algo que Peter

havia dito, combinado com alguma depressão dela, em seu quarto, tirando o

chapéu; e o que Richard dissera acrescentou algo, mas o que ele disse? Lá

estavam suas rosas. Suas festas! Foi isso! Suas festas! Ambos a criticaram

muito injustamente, riram dela muito injustamente, pelas suas festas. Foi

isso! Foi isso!



Bem, como ela iria se defender? Agora que ela sabia o que era, ela se sentia

perfeitamente feliz. Eles pensavam, ou pelo menos Peter pensava, que ela

gostava de se impor; gostava de ter pessoas famosas ao seu redor; grandes

nomes; era simplesmente um esnobe, em suma. Bem, Peter pode pensar

assim. Richard simplesmente achou uma tolice da parte dela gostar de

excitação quando sabia que isso fazia mal ao seu coração. Era infantil, ele

pensou. E ambos estavam completamente errados. O que ela gostava era

simplesmente da vida.

“É para isso que faço isso”, disse ela, falando em voz alta, para a vida.

Como ela estava deitada no sofá, enclausurada, isenta, a presença daquela

coisa que ela sentia tão óbvia tornou-se fisicamente existente; com vestes de

som da rua, ensolarado, com hálito quente, sussurrando, soprando as

persianas. Mas suponha que Pedro lhe dissesse: “Sim, sim, mas as suas

festas – qual é o sentido das suas festas?” tudo o que ela conseguiu dizer foi

(e ninguém poderia entender): Eles são uma oferenda; o que parecia

terrivelmente vago. Mas quem era Peter para entender que a vida era

tranquila? - Peter sempre apaixonado, sempre apaixonado pela mulher

errada? Qual é o seu amor? ela poderia dizer a ele. E ela sabia a resposta

dele; como é a coisa mais importante do mundo e nenhuma mulher

possivelmente entendeu isso. Muito bem. Mas será que algum homem

poderia entender o que ela queria dizer? sobre a vida? Ela não conseguia

imaginar Peter ou Richard se dando ao trabalho de dar uma festa sem motivo

algum.

Mas, indo mais fundo, por trás do que as pessoas diziam (e desses

julgamentos, quão superficiais, quão fragmentários são!) em sua própria

mente agora, o que significava para ela essa coisa que ela chamava de vida?



Ah, foi muito estranho. Aqui estava Fulano de Tal em South Kensington;

alguém em Bayswater; e outra pessoa, digamos, em Mayfair. E ela sentia

continuamente uma sensação da existência deles; e ela sentiu que

desperdício; e ela sentiu que pena; e ela sentiu que se ao menos eles

pudessem ser reunidos; então ela fez isso. E foi uma oferta; combinar, criar;

mas para quem?

Uma oferta por oferecer, talvez. De qualquer forma, foi o presente dela.

Nada mais tinha a menor importância para ela; não conseguia pensar,

escrever e nem tocar piano. Ela confundiu armênios e turcos; adorei o

sucesso; odiava desconforto; deve ser apreciado; falou oceanos de bobagens:

e até hoje, pergunte a ela o que era o Equador, e ela não sabia.

Mesmo assim, um dia deveria seguir o outro; Quarta, quinta, sexta, sábado;

que se deve acordar de manhã; veja o céu; passear no parque; conheça Hugh

Whitbread; então, de repente, entrou Pedro; então estas rosas; foi o

suficiente. Depois disso, quão inacreditável foi a morte! - que ela deveria

acabar; e ninguém no mundo inteiro saberia como ela amava tudo isso; como,

a cada instante....

A porta se abriu. Elizabeth sabia que sua mãe estava descansando. Ela

entrou muito silenciosamente. Ela ficou perfeitamente imóvel. Será que

algum mongol naufragou na costa de Norfolk (como disse a Sra. Hilbery) e se

misturou com as senhoras Dalloway, talvez, há cem anos? Pois os Dalloways,

em geral, eram louros; olhos azuis; Elizabeth, pelo contrário, era morena;

tinha olhos chineses num rosto pálido; um mistério oriental; era gentil,

atencioso, calmo. Quando criança, ela tinha um perfeito senso de humor; mas

agora, aos dezessete anos, Clarissa não conseguia entender nem um pouco,

ela havia se tornado muito séria; como um jacinto, coberto de verde



brilhante, com botões apenas tingidos, um jacinto que não teve sol.

Ela ficou imóvel e olhou para a mãe; mas a porta estava entreaberta e do

lado de fora estava Miss Kilman, como Clarissa sabia; Miss Kilman em sua

capa de chuva, ouvindo tudo o que eles diziam.

Sim, Miss Kilman estava no patamar e usava uma capa de chuva; mas tinha

seus motivos. Primeiro, era barato; segundo, ela tinha mais de quarenta

anos; e, afinal, não se vestia para agradar. Além disso, ela era pobre;

degradantemente pobre. Caso contrário, ela não aceitaria empregos de

pessoas como os Dalloways; de pessoas ricas, que gostavam de ser gentis. O

Sr. Dalloway, para lhe fazer justiça, foi gentil. Mas a Sra. Dalloway não. Ela

tinha sido apenas condescendente. Ela veio da classe mais inútil de todas: os

ricos, com um pouco de cultura. Eles tinham coisas caras por toda parte;

quadros, tapetes, muitos criados. Ela considerava que tinha todo o direito a

qualquer coisa que os Dalloway fizessem por ela.

Ela foi enganada. Sim, a palavra não era exagero, pois certamente uma

garota tem direito a algum tipo de felicidade? E ela nunca foi feliz, por ser

tão desajeitada e tão pobre. E então, tal como ela poderia ter tido uma

oportunidade na escola da senhorita Dolby, a guerra chegou; e ela nunca foi

capaz de contar mentiras. Miss Dolby pensava que ficaria mais feliz com

pessoas que partilhassem a sua opinião sobre os alemães. Ela teve que ir. É

verdade que a família era de origem alemã; soletrou o nome Kiehlman no

século XVIII; mas seu irmão foi morto. Eles a expulsaram porque ela não

fingiria que todos os alemães eram vilões – quando ela tinha amigos alemães,

quando os únicos dias felizes de sua vida haviam sido passados ​​na Alemanha!

E afinal, ela sabia ler história. Ela teve que pegar tudo o que pudesse

conseguir. O Sr. Dalloway a encontrou trabalhando para os Amigos. Ele



permitiu que ela (e isso foi muito generoso da parte dele) ensinasse história à

filha. Ela também deu algumas palestras de extensão e assim por diante.

Então Nosso Senhor veio até ela (e aqui ela sempre inclinava a cabeça). Ela

tinha visto a luz há dois anos e três meses. Agora ela não invejava mulheres

como Clarissa Dalloway; ela teve pena deles.

Ela teve pena deles e os desprezou do fundo do coração, enquanto estava no

tapete macio, olhando para a antiga gravura de uma menina com um regalo.

Com todo esse luxo acontecendo, que esperança havia de uma situação

melhor? Em vez de ficar deitada num sofá — “Minha mãe está descansando”,

dissera Elizabeth —, ela deveria estar numa fábrica; atrás de um balcão; Sra.

Dalloway e todas as outras belas damas!

Amarga e ardente, a Srta. Kilman se transformou em uma igreja há dois anos

e três meses. Ela tinha ouvido o reverendo Edward Whittaker pregar; os

meninos cantam; vira as luzes solenes descerem, e fosse a música ou as

vozes (ela mesma, quando estava sozinha à noite, encontrava conforto em um

violino; mas o som era insuportável; ela não tinha ouvido), os sentimentos

quentes e turbulentos que ferviam e surgiam nela foram amenizados

enquanto ela ficava sentada ali, e ela chorou copiosamente e foi visitar o Sr.

Whittaker em sua casa particular em Kensington. Foi a mão de Deus, disse

ele. O Senhor lhe mostrou o caminho. Então agora, sempre que os

sentimentos ardentes e dolorosos ferviam dentro dela, esse ódio pela Sra.

Dalloway, esse rancor contra o mundo, ela pensava em Deus. Ela pensou no

Sr. Whittaker. A raiva foi seguida pela calma. Um sabor doce encheu suas

veias, seus lábios entreabriram-se e, formidável no patamar, vestindo sua

capa de chuva, ela olhou com serenidade firme e sinistra para a Sra.

Dalloway, que saiu com sua filha.



Elizabeth disse que havia esquecido as luvas. Isso porque Miss Kilman e sua

mãe se odiavam. Ela não suportava vê-los juntos. Ela correu escada acima

para encontrar suas luvas.

Mas Miss Kilman não odiava Mrs. Dalloway. Voltando seus grandes olhos cor

de groselha para Clarissa, observando seu rostinho rosado, seu corpo

delicado, seu ar de frescor e moda, a Srta. Kilman sentiu: Tola! Simplório!

Você que não conheceu tristeza nem prazer; que desperdiçaram sua vida! E

surgiu nela um desejo avassalador de superá-la; para desmascará-la. Se ela

pudesse tê-la derrubado, isso a teria aliviado. Mas não era o corpo; era a

alma e sua zombaria que ela desejava subjugar; faça sentir seu domínio. Se

ao menos ela pudesse fazê-la chorar; poderia arruiná-la; humilhá-la; deixe-a

de joelhos chorando: Você está certo! Mas esta era a vontade de Deus, não

da senhorita Kilman. Seria uma vitória religiosa. Então ela olhou feio; então

ela olhou carrancuda.

Clarissa ficou realmente chocada. Esta é uma cristã - esta mulher! Esta

mulher havia tirado a filha dela! Ela em contato com presenças invisíveis!

Pesada, feia, banal, sem gentileza nem graça, ela conhece o sentido da vida!

“Você vai levar Elizabeth às lojas?” — disse a Sra. Dalloway.

Miss Kilman disse que sim. Eles ficaram lá. Miss Kilman não iria se mostrar

agradável. Ela sempre ganhou a vida. Seu conhecimento da história moderna

era profundo ao extremo. Ela fez com sua escassa renda reservada tanto

para causas nas quais acreditava; considerando que esta mulher não fez

nada, não acreditou em nada; criou a filha - mas aqui estava Elizabeth, um

tanto sem fôlego, a linda garota.



Então eles estavam indo para as lojas. Foi estranho, enquanto a Srta. Kilman

ficou ali (e ficou, com o poder e a taciturnidade de algum monstro pré-

histórico blindado para a guerra primitiva), como, segundo a segundo, a ideia

dela diminuiu, como o ódio (que era por ideias, não por pessoas)

desmoronou, como ela perdeu sua malignidade, seu tamanho, tornou-se

segundo a segundo apenas Miss Kilman, em uma capa de chuva, a quem

Deus sabe que Clarissa teria gostado de ajudar.

Com a diminuição do monstro, Clarissa riu. Dizendo adeus, ela riu.

Lá foram elas juntas, Miss Kilman e Elizabeth, para o andar de baixo.

Com um impulso repentino, com uma angústia violenta, pois esta mulher

estava tirando-lhe a filha, Clarissa inclinou-se sobre o corrimão e gritou:

"Lembre-se da festa! Lembre-se da nossa festa esta noite!"

Mas Elizabeth já tinha aberto a porta da frente; havia uma van passando; ela

não respondeu.

Amor e religião! pensou Clarissa, voltando para a sala, toda formigando.

Quão detestáveis, quão detestáveis ​​eles são! Pois agora que o corpo da

senhorita Kilman não estava diante dela, isso a impressionou – a ideia. As

coisas mais cruéis do mundo, pensou ela, vendo-os desajeitados, quentes,

dominadores, hipócritas, bisbilhoteiros, ciumentos, infinitamente cruéis e

inescrupulosos, vestidos com uma capa impermeável, no patamar; amor e

religião. Ela já havia tentado converter alguém? Ela não desejava que todos

fossem apenas eles mesmos? E ela observou pela janela a velha senhora

subindo as escadas. Deixe-a subir as escadas se quiser; deixe-a parar; então

deixe-a, como Clarissa a via muitas vezes, entrar no quarto, abrir as cortinas

e desaparecer novamente no fundo. De alguma forma, isso era respeitado –



aquela velha olhando pela janela, completamente inconsciente de que estava

sendo observada. Havia algo de solene nisso - mas o amor e a religião

destruiriam isso, fosse lá o que fosse, a privacidade da alma. O odioso Kilman

iria destruí-lo. No entanto, foi uma visão que a fez querer chorar.

O amor também foi destruído. Tudo que estava bem, tudo que era verdade foi

embora. Veja Peter Walsh agora. Ali estava um homem charmoso,

inteligente, com ideias sobre tudo. Se você quisesse saber sobre Pope,

digamos, ou Addison, ou apenas falar bobagens, como as pessoas eram, o

que as coisas significavam, Peter sabia melhor do que ninguém. Foi Peter

quem a ajudou; Peter, que lhe emprestou livros. Mas olhe para as mulheres

que ele amou – vulgares, triviais, comuns. Pense em Peter apaixonado - ele

veio vê-la depois de todos esses anos, e sobre o que ele falou? Ele mesmo.

Paixão horrível! ela pensou. Paixão degradante! ela pensou, pensando em

Kilman e sua Elizabeth caminhando até as lojas do Exército e da Marinha.

O Big Ben marcou meia hora.

Como era extraordinário, estranho, sim, comovente, ver a velha senhora (elas

eram vizinhas há tantos anos) afastar-se da janela, como se estivesse presa

àquele som, àquela corda. Por mais gigantesco que fosse, tinha algo a ver

com ela. Para baixo, para baixo, no meio das coisas comuns o dedo caiu

tornando o momento solene. Ela foi forçada, assim Clarissa imaginou, por

aquele som, a se mover, a ir — mas para onde? Clarissa tentou segui-la

enquanto ela se virava e desaparecia, e ainda conseguia ver seu boné branco

se movendo no fundo do quarto. Ela ainda estava lá, se movendo do outro

lado da sala. Por que credos, orações e capas de chuva? quando, pensou

Clarissa, esse é o milagre, esse é o mistério; aquela velha senhora, ela quis

dizer, que ela via passando da cômoda para a penteadeira. Ela ainda podia



vê-la. E o mistério supremo que Kilman poderia dizer ter resolvido, ou Peter

poderia dizer que tinha resolvido, mas Clarissa não acreditava que nenhum

dos dois tivesse a ideia de resolver, era simplesmente este: ali estava um

quarto; aí outro. A religião resolveu isso ou o amor?

Amor - mas aqui o outro relógio, o relógio que sempre batia dois minutos

depois do Big Ben, chegou arrastando os pés com seu colo cheio de

bugigangas, que despejou como se o Big Ben estivesse muito bem com sua

majestade estabelecendo a lei, tão solene, tão justa, mas ela deve se lembrar

de todo tipo de pequenas coisas além disso - a Sra. Marsham, Ellie

Henderson, copos para sorvetes — todos os tipos de coisinhas vieram

inundando, lambendo e dançando na esteira daquela batida solene que ficou

plana como uma barra de ouro no mar. Sra. Marsham, Ellie Henderson,

copos para sorvete. Ela deve telefonar imediatamente.

Voluvelmente, perturbadamente, o relógio tardio soou, chegando na esteira

do Big Ben, com seu colo cheio de ninharias. Espancados, destroçados pelo

assalto das carruagens, pela brutalidade das carrinhas, pelo avanço ansioso

de miríades de homens angulosos, de mulheres ostentosas, pelas cúpulas e

torres de escritórios e hospitais, as últimas relíquias deste colo cheio de

bugigangas pareciam quebrar-se, como o borrifo de uma onda exausta, sobre

o corpo de Miss Kilman, parada na rua por um momento para murmurar “É a

carne”.

Era a carne que ela deveria controlar. Clarissa Dalloway a insultou. Isso ela

esperava. Mas ela não triunfou; ela não havia dominado a carne. Feia e

desajeitada, Clarissa Dalloway riu dela por ser assim; e havia reavivado os

desejos carnais, pois ela se importava em olhar ao lado de Clarissa. Nem ela

poderia falar como ela fez. Mas por que querer parecer-se com ela? Por que?



Ela desprezava a Sra. Dalloway do fundo do coração. Ela não estava falando

sério. Ela não era boa. Sua vida era um tecido de vaidade e engano. No

entanto, Doris Kilman foi superada. Na verdade, ela quase caiu no choro

quando Clarissa Dalloway riu dela. “É a carne, é a carne”, ela murmurou

(sendo seu hábito falar em voz alta) tentando dominar esse sentimento

turbulento e doloroso enquanto caminhava pela Victoria Street. Ela orou a

Deus. Ela não podia deixar de ser feia; ela não tinha dinheiro para comprar

roupas bonitas. Clarissa Dalloway riu, mas concentraria sua mente em outra

coisa até chegar à caixa de correio. De qualquer forma, ela havia conseguido

Elizabeth. Mas ela pensaria em outra coisa; ela pensaria na Rússia; até

chegar à caixa de correio.

Como deve ser bom, disse ela, estar no campo, lutando, como o Sr. Whittaker

lhe dissera, com aquele rancor violento contra o mundo que a desprezou,

zombou dela, a rejeitou, começando com esta indignidade - a imposição de

seu corpo desagradável que as pessoas não suportavam ver. Arrumou o

cabelo como pôde, a testa permaneceu como um ovo, careca, branca.

Nenhuma roupa combinava com ela. Ela pode comprar qualquer coisa. E

para uma mulher, claro, isso significava nunca conhecer o sexo oposto. Ela

nunca chegaria em primeiro lugar com ninguém. Ultimamente, às vezes lhe

parecia que, com exceção de Elizabeth, sua comida era a única razão de sua

vida; seu conforto; seu jantar, seu chá; sua bolsa de água quente à noite. Mas

é preciso lutar; vencer; tenha fé em Deus. O Sr. Whittaker dissera que ela

estava ali com um propósito. Mas ninguém sabia da agonia! Ele disse,

apontando para o crucifixo, que Deus sabia. Mas por que ela deveria sofrer

quando outras mulheres, como Clarissa Dalloway, escaparam? O

conhecimento vem através do sofrimento, disse o Sr. Whittaker.



Ela passou pela caixa de correio e Elizabeth entrou no departamento de

tabaco marrom fresco das lojas do Exército e da Marinha enquanto ainda

murmurava para si mesma o que o Sr. Whittaker dissera sobre o

conhecimento que vem através do sofrimento e da carne. “A carne,” ela

murmurou.

Que departamento ela queria? Elizabeth a interrompeu.

“Anáguas”, disse ela abruptamente, e foi direto para o elevador.

Eles subiram. Elizabeth a guiou de um lado para outro; guiou-a em sua

abstração como se ela fosse uma criança grande, um navio de guerra pesado.

Havia as anáguas, marrons, decorosas, listradas, frívolas, sólidas, frágeis; e

ela escolheu, em sua abstração, portentosamente, e a moça que a servia

achou que ela estava louca.

Elizabeth perguntou-se, enquanto fechavam o pacote, o que Miss Kilman

estaria pensando. Eles precisam tomar chá, disse Miss Kilman, despertando e

se recompondo. Eles tomaram chá.

Elizabeth perguntou-se se Miss Kilman estaria com fome. Era o seu jeito de

comer, comendo com intensidade e depois olhando, repetidas vezes, para um

prato de bolos açucarados na mesa ao lado; então, quando uma senhora e

uma criança se sentaram e a criança pegou o bolo, será que a Srta. Kilman

realmente se importaria? Sim, a senhorita Kilman se importava. Ela queria

aquele bolo – o rosa. O prazer de comer era quase o único prazer puro que

lhe restava, e mesmo assim ficar perplexa!

Quando as pessoas estão felizes, elas têm uma reserva, ela dissera a

Elizabeth, sobre a qual desenhar, enquanto ela era como uma roda sem pneu

(ela gostava dessas metáforas), sacudida por cada pedra, assim ela dizia,



permanecendo depois da aula em pé junto à lareira com sua bolsa de livros,

sua “mochila”, como ela chamava, numa manhã de terça-feira, após o

término da aula. E ela falou também sobre a guerra. Afinal, havia pessoas

que não achavam que os ingleses invariavelmente estavam certos. Havia

livros. Houve reuniões. Havia outros pontos de vista. Será que Elizabeth

gostaria de ir com ela ouvir Fulano de Tal (um velho de aparência

extraordinária)? Então Miss Kilman levou-a a alguma igreja em Kensington e

tomaram chá com um clérigo. Ela havia emprestado seus livros. Direito,

medicina, política, todas as profissões estão abertas às mulheres da sua

geração, disse Miss Kilman. Mas para ela mesma, sua carreira estava

absolutamente arruinada e foi culpa dela? Meu Deus, disse Elizabeth, não.

E a mãe dela viria telefonar para dizer que uma cesta tinha vindo de Bourton

e que a Srta. Kilman gostaria de algumas flores? Com Miss Kilman ela

sempre foi muito, muito simpática, mas Miss Kilman amontoou todas as

flores num ramo e não teve nenhuma conversa fiada, e o que interessava a

Miss Kilman aborrecia a mãe, e Miss Kilman e ela eram péssimas juntas; e

Miss Kilman inchou e parecia muito simples. Mas a senhorita Kilman era

terrivelmente inteligente. Elizabeth nunca tinha pensado nos pobres. Eles

viviam com tudo o que queriam: a mãe dela tomava café da manhã na cama

todos os dias; Lucy o carregou; e ela gostava de mulheres velhas porque

eram duquesas e descendiam de algum senhor. Mas Miss Kilman disse (numa

daquelas manhãs de terça-feira, quando a aula terminou): “Meu avô tinha

uma loja de óleos e tintas em Kensington”. Miss Kilman fazia com que nos

sentíssemos tão pequenos.

Miss Kilman tomou outra xícara de chá. Elizabeth, com seu porte oriental,

seu mistério inescrutável, sentou-se perfeitamente ereta; não, ela não queria

mais nada. Ela procurou suas luvas – suas luvas brancas. Eles estavam



debaixo da mesa. Ah, mas ela não deve ir! Miss Kilman não podia deixá-la ir!

essa juventude, que era tão linda, essa menina, que ela amava de verdade!

Sua grande mão abriu e fechou sobre a mesa.

Mas talvez fosse um pouco monótono, pensou Elizabeth. E realmente ela

gostaria de ir.

Mas disse Miss Kilman: “Ainda não terminei”.

Claro, então, Elizabeth esperaria. Mas estava bastante abafado aqui.

“Você vai à festa hoje à noite?” Senhorita Kilman disse. Elizabeth supôs que

ela estava indo; sua mãe queria que ela fosse. Ela não deve deixar que as

festas a absorvam, disse Miss Kilman, dedilhando os últimos cinco

centímetros de uma bomba de chocolate.

Ela não gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman abriu a boca,

projetou ligeiramente o queixo e engoliu os últimos centímetros da bomba de

chocolate, depois limpou os dedos e lavou o chá na xícara.

Ela estava prestes a se separar, ela sentiu. A agonia foi tão terrível. Se ela

pudesse agarrá-la, se pudesse abraçá-la, se pudesse torná-la absolutamente

sua e para sempre e depois morrer; isso era tudo que ela queria. Mas ficar

sentado aqui, sem conseguir pensar em nada para dizer; ver Elizabeth se

voltando contra ela; ser considerado repulsivo até mesmo por ela — era

demais; ela não aguentava. Os dedos grossos se curvaram para dentro.

“Eu nunca vou a festas”, disse Miss Kilman, só para impedir que Elizabeth

fosse. “As pessoas não me convidam para festas” – e ela sabia, ao dizer isso,

que esse egoísmo era a sua ruína; O Sr. Whittaker a havia avisado; mas ela

não pôde evitar. Ela havia sofrido tão horrivelmente. “Por que eles deveriam



me perguntar?” ela disse. “Estou normal, estou infeliz.” Ela sabia que era

idiota. Mas foram todas aquelas pessoas que passavam — pessoas com

pacotes que a desprezavam, que a obrigaram a dizer isso. No entanto, ela era

Doris Kilman. Ela tinha seu diploma. Ela era uma mulher que abriu caminho

no mundo. Seu conhecimento da história moderna era mais do que

respeitável.

“Eu não tenho pena de mim mesma”, disse ela. “Tenho pena” – ela pretendia

dizer “sua mãe”, mas não, ela não podia, não para Elizabeth. “Tenho mais

pena das outras pessoas”, disse ela, “mais”.

Como uma criatura muda que foi levada até um portão com um propósito

desconhecido e fica ali desejando sair galopando, Elizabeth Dalloway ficou

em silêncio. Miss Kilman iria dizer mais alguma coisa?

“Não se esqueça de mim”, disse Doris Kilman; sua voz tremeu.

Imediatamente até o fim do campo, a criatura muda galopou aterrorizada.

A grande mão abriu e fechou.

Elizabeth virou a cabeça. A garçonete veio. Era preciso pagar no balcão,

disse Elizabeth, e saiu, extraindo, pelo que Miss Kilman sentiu, as próprias

entranhas de seu corpo, esticando-as enquanto atravessava a sala, e então,

com uma reviravolta final, curvando a cabeça muito educadamente, ela foi

embora.

Ela tinha ido embora. Miss Kilman estava sentada à mesa de mármore entre

os éclairs, atingida uma, duas, três vezes por choques de sofrimento. Ela

tinha ido embora. A Sra. Dalloway triunfou. Elizabeth tinha ido embora. A

beleza se foi, a juventude se foi.



Então ela se sentou. Ela se levantou, tropeçou entre as mesinhas, balançando

levemente de um lado para o outro, e alguém veio atrás dela com sua

anágua, e ela se perdeu, e foi cercada por baús especialmente preparados

para levar para a Índia; em seguida, entrei os conjuntos de crianças e roupas

de bebê; através de todas as mercadorias do mundo, perecíveis e

permanentes, presuntos, drogas, flores, artigos de papelaria, com cheiros

variados, ora doces, ora azedos, ela cambaleou; viu-se assim cambaleando

com o chapéu torto, o rosto muito vermelho, todo o comprimento num

espelho; e finalmente saiu para a rua.



09. O diagnóstico de Sir William
Bloco de leitura 9 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

A torre da Catedral de Westminster erguia-se diante dela, a habitação de

Deus. No meio do trânsito, estava a habitação de Deus. Obstinadamente, ela

partiu com seu pacote para aquele outro santuário, a Abadia, onde, erguendo

as mãos em uma tenda diante do rosto, sentou-se ao lado daqueles que

também foram levados para o abrigo; os diversos fiéis, agora desprovidos de

posição social, quase de sexo, enquanto erguiam as mãos diante do rosto;

mas assim que os removeram, homens e mulheres ingleses de classe média,

instantaneamente reverentes, alguns deles desejosos de ver as obras de cera.

Mas Miss Kilman manteve a tenda diante do rosto. Agora ela estava

abandonada; agora voltou. Novos fiéis chegavam da rua para substituir os

passeantes, e mesmo assim, enquanto as pessoas olhavam em volta e se

arrastavam diante do túmulo do Guerreiro Desconhecido, ela ainda tapava os

olhos com os dedos e tentava, nesta dupla escuridão, pois a luz da Abadia era

incorpórea, aspirar acima das vaidades, dos desejos, das comodidades, livrar-

se tanto do ódio como do amor. Suas mãos se contraíram. Ela parecia lutar.

No entanto, para outros, Deus era acessível e o caminho para Ele era suave.

Fletcher, aposentado, do Tesouro, a Sra. uma alma recortada de substância

imaterial; não uma mulher, uma alma.

Mas o Sr. Fletcher teve que ir. Ele teve que passar por ela e, sendo ele

mesmo muito limpo, não pôde deixar de ficar um pouco angustiado com a

doença da pobre senhora; o cabelo solto; seu pacote no chão. Ela não o

deixou passar imediatamente. Mas, enquanto ele olhava ao seu redor, para

os mármores brancos, as vidraças cinzentas e os tesouros acumulados (pois

ele era extremamente orgulhoso da Abadia), sua grandeza, robustez e poder



enquanto ela ficava ali sentada, mexendo os joelhos de vez em quando (era

tão rude a abordagem de seu Deus - tão duros seus desejos) o

impressionaram, assim como impressionaram a Sra.

E Elizabeth esperou na Victoria Street por um ônibus. Foi tão bom estar ao

ar livre. Ela pensou que talvez não precisasse ir para casa ainda. Foi tão bom

estar no ar. Então ela pegaria um ônibus. E já, enquanto ela estava ali, com

suas roupas muito bem cortadas, tudo estava começando... As pessoas

estavam começando a compará-la aos choupos, ao amanhecer, aos jacintos,

aos filhotes, à água corrente e aos lírios do jardim; e isso tornava a vida dela

um fardo para ela, pois ela preferia muito ser deixada sozinha para fazer o

que gostava no campo, mas eles a comparavam a lírios, e ela tinha que ir a

festas, e Londres era tão triste em comparação com ficar sozinha no campo

com o pai e os cachorros.

Os ônibus passavam, pousavam, eram caravanas berrantes, brilhando com

verniz vermelho e amarelo. Mas em que ela deveria abordar? Ela não tinha

preferências. Claro, ela não iria forçar seu caminho. Ela tendia a ser passiva.

Era de expressão que ela precisava, mas seus olhos eram lindos, chineses,

orientais e, como dizia a mãe, com ombros tão bonitos e porte tão ereto, ela

era sempre encantadora de se olhar; e ultimamente, especialmente à noite,

quando ela estava interessada, pois nunca parecia animada, ela parecia

quase linda, muito imponente, muito serena. O que ela poderia estar

pensando? Todos os homens se apaixonaram por ela, e ela ficou

terrivelmente entediada. Pois estava começando. Sua mãe percebeu isso: os

elogios estavam começando. O fato de ela não se importar mais com isso -

por exemplo, com suas roupas - às vezes preocupava Clarissa, mas talvez

fosse bom para todos aqueles cachorrinhos e porquinhos-da-índia o fato de

ter cinomose, e isso lhe dava um encanto. E agora havia uma estranha



amizade com Miss Kilman. Bem, pensou Clarissa por volta das três da

manhã, lendo Barão Marbot porque não conseguia dormir, isso prova que ela

tem coração.

De repente, Elizabeth deu um passo à frente e embarcou com muita

competência no ônibus, na frente de todos. Ela sentou-se em cima. A criatura

impetuosa – um pirata – avançou e saltou para longe; ela teve que segurar a

amurada para se equilibrar, pois era um pirata, imprudente, inescrupuloso,

atacando implacavelmente, contornando perigosamente, arrebatando

corajosamente um passageiro, ou ignorando um passageiro, apertando como

uma enguia e arrogante no meio, e então avançando insolentemente todas as

velas espalhadas por Whitehall. E será que Elizabeth pensou na pobre Miss

Kilman, que a amava sem ciúmes, para quem ela tinha sido um cervo ao ar

livre, uma lua numa clareira? Ela estava encantada por estar livre. O ar

fresco era tão delicioso. Estava tão abafado nas lojas do Exército e da

Marinha. E agora era como cavalgar, correr por Whitehall; e a cada

movimento do ônibus o belo corpo com o casaco castanho respondia

livremente como um cavaleiro, como a figura de proa de um navio, pois a

brisa a perturbava ligeiramente; o calor dava-lhe às faces a palidez da

madeira pintada de branco; e seus lindos olhos, não tendo olhos para se

encontrar, olhavam para frente, vazios, brilhantes, com a incrível inocência

da escultura.

Era sempre falar sobre seus próprios sofrimentos que tornava a Srta. Kilman

tão difícil. E ela estava certa? Se era o fato de participar de comitês e de

dedicar horas e horas todos os dias (ela quase nunca o via em Londres) que

ajudava os pobres, o pai dela fazia isso, só Deus sabe - se era isso que Miss

Kilman queria dizer sobre ser cristã; mas era tão difícil dizer. Ah, ela gostaria

de ir um pouco mais longe. Mais um centavo foi para o Strand? Aqui estava



outro centavo então. Ela subiria o Strand.

Ela gostava de pessoas que estavam doentes. E todas as profissões estão

abertas às mulheres da sua geração, disse Miss Kilman. Então ela pode ser

médica. Ela pode ser uma agricultora. Os animais estão frequentemente

doentes. Ela pode possuir mil acres e ter pessoas sob seu comando. Ela iria

vê-los em suas casas. Esta era a Somerset House. Alguém poderia ser um

excelente agricultor — e isso, por mais estranho que fosse, Miss Kilman

tivesse a sua parte nisso, devia-se quase inteiramente à Somerset House.

Parecia tão esplêndido, tão sério, aquele grande edifício cinzento. E ela

gostou da sensação das pessoas trabalhando. Ela gostava daquelas igrejas,

como formas de papel cinzento, contornando o riacho do Strand. Aqui era

bem diferente de Westminster, pensou ela, descendo em Chancery Lane. Foi

tão sério; estava tão ocupado. Em suma, ela gostaria de ter uma profissão.

Ela se tornaria médica, agricultora, possivelmente ingressaria no

Parlamento, se achasse necessário, tudo por causa do Strand.

Os pés daquelas pessoas ocupadas com suas atividades, as mãos colocando

pedra em pedra, as mentes eternamente ocupadas não com tagarelices

triviais (comparar mulheres a choupos - o que era bastante emocionante,

claro, mas muito bobo), mas com pensamentos sobre navios, de negócios, de

direito, de administração, e com tudo isso tão imponente (ela estava no

Templo), alegre (havia o rio), piedosa (havia a Igreja), a tornaram bastante

determinada, o que quer que sua mãe dissesse, a se tornar uma agricultora

ou uma médica. Mas ela era, claro, bastante preguiçosa.

E era muito melhor não dizer nada sobre isso. Parecia tão bobo. Era o tipo de

coisa que às vezes acontecia quando alguém estava sozinho – edifícios sem

nomes de arquitetos, multidões de pessoas voltando da cidade tendo mais



poder do que os clérigos solteiros em Kensington, do que qualquer um dos

livros que a Srta. Kilman lhe emprestara, para estimular o que estava

sonolento, desajeitado e tímido no chão arenoso da mente a vir à tona, como

uma criança de repente estica os braços; foi apenas isso, talvez, um suspiro,

um estiramento dos braços, um impulso, uma revelação, que tem efeitos para

sempre, e depois desceu novamente até o chão arenoso. Ela deve ir para

casa. Ela deve se vestir para o jantar. Mas que horas eram? Onde estava o

relógio?

Ela olhou para Fleet Street. Ela caminhou apenas um pouco em direção a St.

Paul, timidamente, como alguém que penetra na ponta dos pés, explorando

uma casa estranha à noite com uma vela, com medo de que o proprietário de

repente escancarasse a porta do quarto e perguntasse o que ela queria, nem

ousava vagar por vielas estranhas, ruas secundárias tentadoras, assim como

em uma casa estranha, portas abertas que poderiam ser portas de quarto, ou

portas de sala de estar, ou levar direto para a despensa. Pois nenhum

Dalloways descia diariamente pela Strand; ela era uma pioneira, uma

desgarrada, empreendedora e confiante.

Em muitos aspectos, sentia sua mãe, ela era extremamente imatura, como

uma criança ainda, apegada a bonecas, a chinelos velhos; um bebê perfeito; e

isso foi encantador. Mas é claro que havia na família Dalloway a tradição do

serviço público. Abadessas, diretoras, diretoras, dignitários, na república das

mulheres - sem serem brilhantes, nenhuma delas, eram isso. Ela penetrou

um pouco mais na direção de São Paulo. Ela gostou da genialidade, da

irmandade, da maternidade, da irmandade desse alvoroço. Pareceu-lhe bom.

O barulho era tremendo; e de repente houve trombetas (dos desempregados)

soando, chocalhando no alvoroço; música militar; como se as pessoas

estivessem marchando; no entanto, se estivessem morrendo - se alguma



mulher tivesse dado seu último suspiro e quem quer que estivesse olhando,

abrindo a janela do quarto onde ela acabara de realizar aquele ato de

suprema dignidade, olhasse para Fleet Street, aquele alvoroço, aquela

música militar teria chegado triunfante até ele, consoladora, indiferente.

Não foi consciente. Não havia nele nenhum reconhecimento de uma fortuna,

ou de um destino, e por essa mesma razão, mesmo para aqueles atordoados

ao observar os últimos arrepios de consciência nos rostos dos moribundos,

consolava. O esquecimento nas pessoas pode ferir, a sua ingratidão corroer,

mas esta voz, derramando-se interminavelmente, ano após ano, aguentaria o

que quer que fosse; este voto; esta van; esta vida; esta procissão, envolveria

todos eles e os carregaria, como no fluxo agitado de uma geleira o gelo

segura uma lasca de osso, uma pétala azul, alguns carvalhos, e os rola.

Mas foi mais tarde do que ela pensava. Sua mãe não gostaria que ela ficasse

vagando sozinha assim. Ela voltou pela Strand.

Uma rajada de vento (apesar do calor, ventava bastante) soprou um fino véu

preto sobre o sol e sobre o Strand. Os rostos desapareceram; os ônibus de

repente perderam o brilho. Pois embora as nuvens fossem de um branco

montanhoso, de modo que alguém poderia imaginar cortar lascas duras com

uma machadinha, com largas encostas douradas, gramados de jardins de

prazeres celestiais em seus flancos, e tivessem toda a aparência de

habitações estabelecidas reunidas para a conferência dos deuses acima do

mundo, havia um movimento perpétuo entre elas. Os sinais eram trocados

quando, como que para cumprir algum esquema já arranjado, ora diminuía

um cume, ora um bloco inteiro de tamanho piramidal que mantinha sua

posição inalteravelmente avançada no meio ou conduzia gravemente a

procissão a um novo ancoradouro. Por mais fixos que parecessem em seus



postos, em repouso em perfeita unanimidade, nada poderia ser mais fresco,

mais livre, mais sensível superficialmente do que a superfície branca como a

neve ou acesa com ouro; mudar, ir, desmontar o conjunto solene era

imediatamente possível; e apesar da grave fixidez, da robustez e da solidez

acumuladas, ora iluminavam a terra, ora trevas.

Com calma e competência, Elizabeth Dalloway subiu no ônibus de

Westminster.

Indo e vindo, acenando, sinalizando, então a luz e a sombra que ora

tornavam a parede cinzenta, ora as bananas amareladas, ora tornavam o

Strand cinza, ora tornavam os ônibus amarelos brilhantes, pareciam a

Septimus Warren Smith deitado no sofá da sala de estar; observando o ouro

aquoso brilhar e desaparecer com a surpreendente sensibilidade de alguma

criatura viva nas rosas, no papel de parede. Lá fora, as árvores arrastavam as

folhas como redes pelas profundezas do ar; o som da água estava na sala e

através das ondas vinham as vozes dos pássaros cantando. Todo poder

derramou seus tesouros sobre sua cabeça, e sua mão ficou ali no encosto do

sofá, como ele tinha visto sua mão repousar quando estava tomando banho,

flutuando, no topo das ondas, enquanto lá longe, na costa, ele ouvia cães

latindo e latindo ao longe. Não tema mais, diz o coração no corpo; não tema

mais.

Ele não estava com medo. A cada momento, a Natureza expressava, através

de alguma sugestão risonha, como aquela mancha dourada que circundava a

parede - ali, ali, ali - a sua determinação em mostrar, brandindo as suas

plumas, sacudindo as suas tranças, atirando o seu manto para um lado e para

o outro, lindamente, sempre lindamente, e ficando perto para respirar

através das suas mãos vazias as palavras de Shakespeare, o seu significado.



Rezia, sentada à mesa, torcendo um chapéu nas mãos, observava-o; o vi

sorrindo. Ele estava feliz então. Mas ela não suportava vê-lo sorrindo. Não foi

casamento; não era ser marido parecer estranho daquele jeito, estar sempre

assustado, rindo, sentado hora após hora em silêncio, ou agarrando-a e

mandando-a escrever. A gaveta da mesa estava cheia desses escritos; sobre a

guerra; sobre Shakespeare; sobre grandes descobertas; como não há morte.

Ultimamente, ele tinha ficado excitado de repente, sem motivo algum (e

tanto o Dr. Holmes quanto Sir William Bradshaw disseram que a excitação

era a pior coisa para ele), e acenou com as mãos e gritou que sabia a

verdade! Ele sabia tudo! Aquele homem, seu amigo morto, Evans, tinha

vindo, disse ele. Ele estava cantando atrás da tela. Ela escreveu exatamente

como ele falou. Algumas coisas eram muito bonitas; outros, pura bobagem. E

ele estava sempre parando no meio, mudando de ideia; querer acrescentar

algo; ouvir algo novo; ouvindo com a mão levantada.

Mas ela não ouviu nada.

E uma vez encontraram a garota que cuidava da sala lendo um desses jornais

em acessos de riso. Foi uma pena terrível. Pois isso fez Septimus gritar sobre

a crueldade humana – como eles destroçam uns aos outros. Os caídos, disse

ele, são despedaçados. “Holmes é por nossa conta”, dizia ele, e inventava

histórias sobre Holmes; Holmes comendo mingau; Holmes lendo

Shakespeare - fazendo-se rugir de tanto rir ou de raiva, pois o Dr. Holmes

parecia representar algo horrível para ele. “Natureza humana”, ele o

chamava. Depois houve as visões. Ele se afogou, dizia ele, e caiu num

penhasco com as gaivotas gritando sobre ele. Ele olhava para o mar por cima

da beirada do sofá. Ou ele estava ouvindo música. Na verdade, era apenas

um realejo ou algum homem chorando na rua. Mas “Adorável!” ele

costumava chorar, e as lágrimas escorriam por seu rosto, o que para ela era



a coisa mais terrível de todas, ver um homem como Septimus, que havia

lutado, que era corajoso, chorando. E ele ficava ouvindo até que de repente

chorava que estava caindo, caindo nas chamas! Na verdade ela procurava

chamas, eram tão vívidas. Mas não havia nada. Eles estavam sozinhos na

sala. Era um sonho, ela lhe contava e finalmente o acalmava, mas às vezes

ela também ficava assustada. Ela suspirou enquanto costurava.

Seu suspiro era terno e encantador, como o vento fora de um bosque à noite.

Agora ela largou a tesoura; agora ela se virou para pegar algo da mesa. Uma

pequena mexida, um pequeno enrugamento, uma pequena batida

construíram algo na mesa ali, onde ela estava costurando. Através dos cílios

ele podia ver o contorno borrado dela; seu corpinho negro; seu rosto e mãos;

seus movimentos giratórios à mesa, enquanto pegava um carretel ou

procurava (ela corria o risco de perder coisas) sua seda. Ela estava fazendo

um chapéu para a filha casada da Sra. Filmer, cujo nome era... ele havia

esquecido o nome dela.

“Qual é o nome da filha casada da Sra. Filmer?” ele perguntou.

“Sra. Peters”, disse Rezia. Ela estava com medo de que fosse muito pequeno,

disse ela, segurando-o diante de si. A Sra. Peters era uma mulher grande;

mas ela não gostou dela. Foi apenas porque a Sra. Filmer foi muito boa com

eles. “Ela me deu uvas esta manhã”, disse ela – que Rezia queria fazer algo

para mostrar que eles estavam gratos. Ela entrou na sala outra noite e

encontrou a Sra. Peters, que pensava que eles estavam fora, tocando

gramofone.

“Era verdade?” ele perguntou. Ela estava tocando gramofone? Sim; ela havia

contado a ele sobre isso na época; ela encontrou a Sra. Peters tocando

gramofone.



Ele começou, com muito cuidado, a abrir os olhos, para ver se realmente

havia um gramofone ali. Mas as coisas reais... as coisas reais eram muito

excitantes. Ele deve ser cauteloso. Ele não ficaria louco. Primeiro olhou para

os jornais de moda na prateleira de baixo e depois, gradualmente, para o

gramofone com a trombeta verde. Nada poderia ser mais exato. E assim,

reunindo coragem, olhou para o aparador; o prato de bananas; a gravura da

Rainha Vitória e do Príncipe Consorte; junto à lareira, com o jarro de rosas.

Nenhuma dessas coisas se moveu. Todos estavam imóveis; todos eram reais.

“Ela é uma mulher com uma língua rancorosa”, disse Rezia.

“O que o Sr. Peters faz?” Sétimo perguntou.

“Ah”, disse Rezia, tentando lembrar. Ela pensou que a Sra. Filmer havia dito

que ele viajava em companhia de alguma pessoa. “Agora mesmo ele está em

Hull”, disse ela.

"Agora mesmo!" Ela disse isso com seu sotaque italiano. Ela mesma disse

isso. Ele protegeu os olhos para poder ver apenas um pouco do rosto dela de

cada vez, primeiro o queixo, depois o nariz, depois a testa, caso estivesse

deformada ou tivesse alguma marca terrível. Mas não, lá estava ela,

perfeitamente natural, costurando, com os lábios franzidos que as mulheres

têm, o conjunto, a expressão melancólica, quando costura. Mas não havia

nada de terrível nisso, ele se assegurou, olhando uma segunda vez, uma

terceira vez para o rosto dela, para as mãos, pois o que havia de assustador

ou nojento nela enquanto estava ali sentada em plena luz do dia, costurando?

A Sra. Peters tinha uma língua rancorosa. O Sr. Peters estava em Hull. Por

que então se enfurecer e profetizar? Por que voar flagelado e marginalizado?

Por que tremer e soluçar pelas nuvens? Por que procurar verdades e

transmitir mensagens quando Rezia estava sentada espetando alfinetes na



frente do vestido e o Sr. Peters estava em Hull? Milagres, revelações,

agonias, solidão, cair no mar, cair, cair nas chamas, tudo se extinguiu, pois

ele teve a sensação, enquanto observava Rezia aparar o chapéu de palha

para a Sra. Peters, de uma colcha de flores.

“É pequeno demais para a Sra. Peters”, disse Septimus.

Pela primeira vez em dias ele falava como costumava fazer! Claro que era –

absurdamente pequeno, disse ela. Mas a Sra. Peters escolheu isso.

Ele tirou das mãos dela. Ele disse que era um chapéu de macaco de tocador

de realejo.

Como isso a alegrou! Não fazia semanas que eles riam assim juntos,

zombando em particular como pessoas casadas. O que ela quis dizer foi que

se a Sra. Filmer tivesse entrado, ou a Sra. Peters, ou qualquer outra pessoa,

eles não teriam entendido do que ela e Septimus estavam rindo.

“Pronto”, disse ela, prendendo uma rosa em um lado do chapéu. Ela nunca se

sentiu tão feliz! Nunca na vida dela!

Mas isso era ainda mais ridículo, disse Septimus. Agora a pobre mulher

parecia um porco numa feira. (Ninguém nunca a fez rir como Septimus fez.)

O que ela tinha em sua caixa de trabalho? Ela tinha fitas e miçangas, borlas,

flores artificiais. Ela os jogou sobre a mesa. Ele começou a juntar cores

estranhas – pois embora não tivesse dedos, não conseguisse nem fechar um

pacote, ele tinha um olho maravilhoso, e muitas vezes estava certo, às vezes

absurdo, é claro, mas às vezes maravilhosamente certo.

“Ela terá um lindo chapéu!” ele murmurou, pegando isso e aquilo, Rezia

ajoelhada ao seu lado, olhando por cima do ombro. Agora estava concluído –



isto é, o projeto; ela deve costurá-lo. Mas ela deveria ter muito, muito

cuidado, disse ele, para mantê-lo exatamente como ele o havia feito.

Então ela costurou. Quando ela costurava, pensou ele, ela fazia um barulho

como o de uma chaleira no fogão; borbulhando, murmurando, sempre

ocupada, seus dedinhos fortes e pontiagudos beliscando e cutucando; sua

agulha piscando em linha reta. O sol podia entrar e sair, nas borlas, no papel

de parede, mas ele esperaria, pensou, esticando os pés, olhando para a meia

com argolas na ponta do sofá; ele esperaria neste lugar quente, nesta bolsa

de ar parado, que às vezes encontramos na beira de um bosque à noite,

quando, por causa de uma queda no chão, ou de algum arranjo das árvores (é

preciso ser científico acima de tudo, científico), o calor permanece, e o ar

bate na bochecha como a asa de um pássaro.

“Aí está”, disse Rezia, girando o chapéu da Sra. Peters na ponta dos dedos.

"Isso servirá por enquanto. Mais tarde..." sua frase borbulhava gotejando,

gotejando, gotejando, como uma torneira satisfeita deixada aberta.

Foi maravilhoso. Ele nunca havia feito nada que o deixasse tão orgulhoso.

Era tão real, tão substancial, o chapéu da Sra. Peters.

“Basta olhar para isso”, disse ele.

Sim, ela sempre ficaria feliz em ver aquele chapéu. Ele havia se tornado ele

mesmo naquela época, ele havia rido então. Eles estavam sozinhos. Ela

sempre gostaria daquele chapéu.

Ele disse a ela para experimentar.

“Mas devo parecer tão esquisito!” ela gritou, correndo até o vidro e olhando

primeiro para um lado e depois para aquele. Então ela o arrancou



novamente, pois houve uma batida na porta. Poderia ser Sir William

Bradshaw? Ele já havia enviado?

Não! era apenas a garotinha do jornal vespertino.

O que sempre aconteceu, então aconteceu – o que aconteceu todas as noites

de suas vidas. A menininha chupou o dedo na porta; Rezia caiu de joelhos;

Rezia arrulhou e beijou; Rezia tirou um saco de doces da gaveta da mesa.

Pois assim sempre aconteceu. Primeiro uma coisa, depois outra. Então ela

construiu, primeiro uma coisa e depois outra. Dançando, pulando, girando e

girando pela sala eles andavam. Ele pegou o papel. Surrey estava

completamente fora, ele leu. Houve uma onda de calor. Rezia repetiu: Surrey

estava totalmente eliminado. Houve uma onda de calor, fazendo parte da

brincadeira que ela fazia com o neto de Dona Filmer, os dois rindo,

conversando ao mesmo tempo, na brincadeira. Ele estava muito cansado. Ele

estava muito feliz. Ele iria dormir. Ele fechou os olhos. Mas assim que ele

não viu nada, os sons do jogo tornaram-se mais fracos e estranhos e

pareciam gritos de pessoas que procuravam e não encontravam, e que se

afastavam cada vez mais. Eles o haviam perdido!

Ele começou aterrorizado. O que ele viu? O prato de bananas no aparador.

Não havia ninguém (Rezia havia levado a criança para a mãe. Era hora de

dormir). Era isso: ficar sozinho para sempre. Essa foi a condenação

pronunciada em Milão quando ele entrou na sala e os viu recortando formas

de entretela com suas tesouras; ficar sozinho para sempre.

Ele estava sozinho com o aparador e as bananas. Ele estava sozinho, exposto

naquela eminência sombria, estendido – mas não no topo de uma colina; não

em um penhasco; no sofá da sala da Sra. Filmer. Quanto às visões, aos

rostos, às vozes dos mortos, onde estavam? Havia uma tela à sua frente, com



juncos pretos e andorinhas azuis. Onde antes ele vira montanhas, onde vira

rostos, onde vira beleza, havia uma tela.

“Evans!” ele gritou. Não houve resposta. Um rato guinchou ou uma cortina

farfalhou. Essas eram as vozes dos mortos. O biombo, o balde de carvão, o

aparador permaneceram com ele. Deixe-o então encarar a tela, o balde de

carvão e o aparador... mas Rezia irrompeu na sala tagarelando.

Alguma carta havia chegado. Os planos de todos foram mudados. Afinal, a

Sra. Filmer não poderia ir a Brighton. Não houve tempo para avisar a Sra.

Williams, e realmente Rezia achou isso muito, muito chato, quando avistou o

chapéu e pensou... talvez... ela... poderia apenas fazer um pouco... Sua voz

morreu em uma melodia satisfeita.

“Ah, droga!” ela gritou (era uma piada deles, ela xingou), a agulha havia

quebrado. Chapéu, criança, Brighton, agulha. Ela construiu tudo; primeiro

uma coisa, depois outra, ela construiu, costurando.

Ela queria que ele dissesse se, ao mover a rosa, ela havia melhorado o

chapéu. Ela se sentou na ponta do sofá.

Eles estavam perfeitamente felizes agora, disse ela, de repente, abaixando o

chapéu. Pois ela poderia dizer qualquer coisa para ele agora. Ela poderia

dizer tudo o que lhe viesse à cabeça. Essa foi quase a primeira coisa que ela

sentiu por ele, naquela noite no café, quando ele entrou com seus amigos

ingleses. Ele entrou, um tanto tímido, olhando em volta, e seu chapéu caiu

quando ele o pendurou. Que ela pudesse se lembrar. Ela sabia que ele era

inglês, embora não fosse um dos ingleses corpulentos que sua irmã

admirava, pois sempre foi magro; mas ele tinha uma bela cor fresca; e com

seu nariz grande, seus olhos brilhantes, seu jeito de sentar um pouco



encurvado a faziam pensar, ela lhe contara muitas vezes, em um jovem

falcão, naquela primeira noite em que o viu, quando estavam jogando

dominó, e ele havia entrado - em um jovem falcão; mas com ela ele sempre

foi muito gentil. Ela nunca o tinha visto selvagem ou bêbado, apenas

sofrendo algumas vezes durante aquela guerra terrível, mas mesmo assim,

quando ela chegasse, ele deixaria tudo de lado. Qualquer coisa, qualquer

coisa no mundo inteiro, qualquer pequeno incômodo com o trabalho dela,

qualquer coisa que lhe ocorresse dizer que ela contaria a ele, e ele entendeu

imediatamente. Sua própria família ainda não era a mesma. Sendo mais

velho do que ela e sendo tão inteligente (como ele falava sério, querendo que

ela lesse Shakespeare antes mesmo de poder ler uma história infantil em

inglês!), sendo muito mais experiente, ele poderia ajudá-la. E ela também

poderia ajudá-lo.

Mas este chapéu agora. E então (estava ficando tarde) Sir William Bradshaw.

Ela levou as mãos à cabeça, esperando que ele dissesse se gostou ou não do

chapéu, e enquanto ela ficava ali sentada, esperando, olhando para baixo, ele

podia sentir a mente dela, como um pássaro, caindo de galho em galho, e

sempre pousando, com toda razão; ele podia seguir a mente dela, enquanto

ela ficava ali sentada em uma daquelas poses relaxadas que lhe eram

naturais e, se ele dissesse alguma coisa, ela imediatamente sorria, como um

pássaro pousando com todas as garras firmes no galho.

Mas ele se lembrou de que Bradshaw disse: “As pessoas de quem mais

gostamos não são boas para nós quando estamos doentes”. Bradshaw disse,

ele deve ser ensinado a descansar. Bradshaw disse que eles deveriam ser

separados.



“Deve”, “deve”, por que “deve”? Que poder Bradshaw tinha sobre ele? “Que

direito Bradshaw tem de dizer ‘deve’ para mim?” ele exigiu.

“É porque você falou em se matar”, disse Rezia. (Felizmente, ela agora

poderia dizer qualquer coisa a Septimus.)

Então ele estava em seu poder! Holmes e Bradshaw estavam atrás dele! O

bruto com narinas vermelhas estava farejando todos os lugares secretos!

“Deve” poderia dizer! Onde estavam seus papéis? as coisas que ele havia

escrito?

Ela trouxe-lhe os papéis dele, as coisas que ele havia escrito, as coisas que

ela havia escrito para ele. Ela os jogou no sofá. Eles olharam para eles juntos.

Diagramas, desenhos, homenzinhos e mulheres brandindo bastões no lugar

dos braços, com asas - não é? - nas costas; círculos traçados em torno de

xelins e seis pence – os sóis e as estrelas; precipícios em ziguezague com

montanhistas subindo amarrados uns aos outros, exatamente como facas e

garfos; pedaços de mar com carinhas rindo do que talvez fossem ondas: o

mapa-múndi. Queime-os! ele gritou. Agora, para seus escritos; como os

mortos cantam atrás dos arbustos de rododendros; odes ao Tempo; conversas

com Shakespeare; Evans, Evans, Evans – suas mensagens dos mortos; não

corte árvores; diga ao primeiro-ministro. Amor universal: o significado do

mundo. Queime-os! ele gritou.

Mas Rezia colocou as mãos sobre eles. Algumas eram muito bonitas, ela

pensou. Ela os amarrava (pois não tinha envelope) com um pedaço de seda.

Mesmo que o levassem, disse ela, ela iria com ele. Eles não poderiam separá-

los contra sua vontade, disse ela.



Embaralhando as bordas, ela fechou os papéis e amarrou o pacote quase sem

olhar, sentando-se ao lado dele, pensou ele, como se todas as suas pétalas

estivessem ao seu redor. Ela era uma árvore florida; e através de seus galhos

olhava o rosto de uma legisladora, que havia chegado a um santuário onde

não temia ninguém; não Holmes; não Bradshaw; um milagre, um triunfo, o

último e maior. Cambaleando, ele a viu subir a terrível escadaria, carregada

de Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesavam menos de onze quilos e

seis, que mandavam suas esposas para a corte, homens que ganhavam dez

mil por ano e falavam em proporção; que eram diferentes em seus veredictos

(pois Holmes disse uma coisa, Bradshaw outra), mas eram juízes; quem

misturou a visão e o sideboard; não vi nada claro, mas governado, mas

infligido. “Deve” eles disseram. Sobre eles ela triunfou.

“Pronto!” ela disse. Os papéis estavam amarrados. Ninguém deveria chegar

até eles. Ela os guardaria.

E, ela disse, nada deveria separá-los. Ela sentou-se ao lado dele e chamou-o

pelo nome daquele falcão ou corvo que, sendo malicioso e grande destruidor

de colheitas, era exatamente como ele. Ninguém poderia separá-los, ela

disse.

Então ela se levantou para ir ao quarto arrumar as coisas, mas ouvindo vozes

lá embaixo e pensando que o Dr. Holmes talvez tivesse telefonado, desceu

correndo para impedi-lo de subir.

Septimus podia ouvi-la conversando com Holmes na escada.

“Minha cara senhora, vim como amigo”, dizia Holmes.

"Não. Não permitirei que você veja meu marido", disse ela.



Ele podia vê-la, como uma pequena galinha, com as asas abertas impedindo

sua passagem. Mas Holmes perseverou.

“Minha querida senhora, permita-me...” disse Holmes, deixando-a de lado

(Holmes era um homem de constituição forte).

Holmes estava subindo. Holmes abriria a porta. Holmes diria “Em pânico,

hein?” Holmes o pegaria. Mas não; não Holmes; não Bradshaw. Levantando-

se um tanto instável, saltando de um pé para outro, ele considerou a bela

faca de pão limpa da Sra. Filmer com “Pão” gravado no cabo. Ah, mas não se

deve estragar isso. O fogo de gás? Mas agora era tarde demais. Holmes

estava chegando. Ele poderia ter comprado lâminas de barbear, mas Rezia,

que sempre fazia esse tipo de coisa, as empacotou. Restava apenas a janela,

a grande janela da casa de alojamento em Bloomsbury, a tarefa cansativa,

problemática e bastante melodramática de abrir a janela e atirar-se para

fora. A ideia de tragédia era deles, não dele ou de Rezia (pois ela estava com

ele). Holmes e Bradshaw gostam desse tipo de coisa. (Ele sentou-se no

parapeito.) Mas esperaria até o último momento. Ele não queria morrer. A

vida era boa. O sol quente. Somente seres humanos – o que eles queriam?

Descendo a escada em frente, um velho parou e olhou para ele. Holmes

estava na porta. "Eu vou te dar!" — gritou ele, e atirou-se vigorosa e

violentamente contra a grade da área da Sra. Filmer.



10. O fio da tarde
Bloco de leitura 10 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

“O covarde!” - exclamou o Dr. Holmes, arrombando a porta. Rezia correu até

a janela, ela viu; ela entendeu. O Dr. Holmes e a Sra. Filmer colidiram um

com o outro. Dona Filmer agitou o avental e a fez esconder os olhos no

quarto. Houve muita correria subindo e descendo escadas. O Dr. Holmes

entrou, branco como um lençol, tremendo todo, com um copo na mão. Ela

deveria ser corajosa e beber alguma coisa, ele disse (O que foi? Algo doce),

pois seu marido estava terrivelmente mutilado, não recuperaria a

consciência, ela não deveria vê-lo, deveria ser poupada tanto quanto possível,

teria que passar pelo inquérito, pobre jovem. Quem poderia ter previsto isso?

Um impulso repentino, a culpa não era de ninguém (disse à Sra. Filmer). E

por que diabos ele fez isso, o Dr. Holmes não conseguia entender.

Enquanto bebia o doce, teve a impressão de que estava abrindo longas

janelas e saindo para algum jardim. Mas onde? O relógio batia – um, dois,

três: quão sensato era o som; comparado com todas essas batidas e

sussurros; como o próprio Sétimo. Ela estava adormecendo. Mas o relógio

continuava batendo quatro, cinco, seis e a senhora Filmer agitando o avental

(não trariam o corpo para cá, não é?) parecia fazer parte daquele jardim; ou

uma bandeira. Certa vez, ela vira uma bandeira ondulando lentamente em

um mastro quando estava na casa da tia em Veneza. Os homens mortos em

batalha foram assim saudados, e Septimus já havia passado pela guerra. De

suas memórias, a maioria era feliz.

Ela colocou o chapéu e correu pelos campos de milho - onde poderia ter sido?

- até alguma colina, em algum lugar perto do mar, pois havia navios,

gaivotas, borboletas; eles se sentaram em um penhasco. Também em



Londres, lá estavam eles, e, meio sonhando, vieram até ela pela porta do

quarto, a chuva caindo, sussurros, agitação entre o milho seco, a carícia do

mar, como lhe parecia, escavando-os em sua concha arqueada e murmurando

para ela deitada na praia, espalhada, ela sentia, como flores voando sobre

algum túmulo.

“Ele está morto”, disse ela, sorrindo para a pobre velha que a vigiava com

seus honestos olhos azuis claros fixos na porta. (Eles não o trariam aqui, não

é?) Mas a Sra. Filmer zombou. Ah não, ah não! Eles o estavam levando

embora agora. Ela não deveria ser informada? Pessoas casadas deveriam

ficar juntas, pensou a Sra. Filmer. Mas eles devem fazer o que o médico

disse.

“Deixe-a dormir”, disse o Dr. Holmes, sentindo seu pulso. Ela viu o grande

contorno de seu corpo escuro contra a janela. Então esse era o Dr. Holmes.

Um dos triunfos da civilização, pensou Peter Walsh. É um dos triunfos da

civilização, como soou o sino alto e leve da ambulância. De forma rápida e

limpa, a ambulância correu para o hospital, tendo apanhado

instantaneamente, humanamente, algum pobre diabo; alguém foi atingido na

cabeça, atingido por uma doença, derrubado talvez há um minuto ou mais em

uma dessas travessias, como pode acontecer com alguém. Isso foi civilização.

O que o impressionou ao voltar do Leste – a eficiência, a organização, o

espírito comunitário de Londres. Cada carroça ou carruagem se afastava por

vontade própria para deixar passar a ambulância. Talvez fosse mórbido; ou

não foi comovente o respeito que demonstraram por esta ambulância com

sua vítima lá dentro - homens ocupados correndo para casa, mas

imediatamente pensando neles quando ela passou por alguma esposa; ou

presumivelmente quão facilmente poderiam ter sido eles ali, estendidos



numa prateleira com um médico e uma enfermeira... Ah, mas o pensamento

tornou-se mórbido, sentimental, assim que se começou a evocar médicos,

cadáveres; um pequeno brilho de prazer, uma espécie de luxúria também

sobre a impressão visual alertava-nos para não continuarmos com esse tipo

de coisa - fatal para a arte, fatal para a amizade. Verdadeiro. E, no entanto,

pensou Peter Walsh, quando a ambulância dobrou a esquina, embora o sino

alto e leve pudesse ser ouvido na rua seguinte e ainda mais longe, ao cruzar

a Tottenham Court Road, tocando constantemente, é o privilégio da solidão;

na privacidade, pode-se fazer o que quiser. Alguém poderia chorar se

ninguém visse. Foi a sua ruína – esta suscetibilidade – na sociedade anglo-

indiana; não chorar na hora certa, nem rir. Tenho isso em mim, pensou ele,

ao lado da caixa de correio, que agora podia se dissolver em lágrimas. Por

que, Deus sabe. Provavelmente algum tipo de beleza, e o peso do dia, que a

partir daquela visita a Clarissa o havia esgotado com seu calor, sua

intensidade, e o gotejamento, gotejamento, de uma impressão após outra até

aquele porão onde eles estavam, profundos, escuros, e ninguém jamais

saberia. Em parte por isso, pelo seu segredo, completo e inviolável, ele achou

a vida como um jardim desconhecido, cheio de curvas e recantos,

surpreendente, sim; realmente era de tirar o fôlego esses momentos;

chegando até ele perto da caixa de correio em frente ao Museu Britânico, um

deles, um momento em que as coisas se encaixaram; esta ambulância; e vida

e morte. Era como se ele fosse sugado para um telhado muito alto por aquela

onda de emoção e o resto dele, como uma praia branca salpicada de conchas,

ficasse nu. Essa suscetibilidade foi sua ruína na sociedade anglo-indiana.

Certa vez, Clarissa, subindo com ele em um ônibus para algum lugar,

Clarissa pelo menos superficialmente, tão facilmente emocionada, ora

desesperada, ora de bom humor, toda trêmula naquela época e em tão boa



companhia, avistando pequenas cenas, nomes e pessoas estranhas do alto de

um ônibus, pois costumavam explorar Londres e trazer sacolas cheias de

tesouros do mercado da Caledônia - Clarissa tinha uma teoria naquela época

- eles tinham montes de teorias, sempre teorias, como os jovens têm. Foi

para explicar o sentimento de insatisfação que tinham; não conhecer

pessoas; não sendo conhecido. Pois como eles poderiam se conhecer? Você

se encontrava todos os dias; então não por seis meses ou anos. Era

insatisfatório, concordaram eles, o quão pouco se conhecia as pessoas. Mas

ela disse, sentada no ônibus subindo a Avenida Shaftesbury, que se sentia em

todos os lugares; não “aqui, aqui, aqui”; e ela bateu nas costas do assento;

mas em todos os lugares. Ela acenou com a mão, subindo a Avenida

Shaftesbury. Ela era tudo isso. De modo que para conhecê-la, ou a qualquer

pessoa, é preciso procurar as pessoas que os completaram; até mesmo os

lugares. Estranhas afinidades ela tinha com pessoas com quem nunca havia

falado, alguma mulher na rua, algum homem atrás de um balcão – até mesmo

árvores ou celeiros. Terminou numa teoria transcendental que, com o seu

horror à morte, permitiu-lhe acreditar, ou dizer que acreditava (apesar de

todo o seu ceticismo), que como as nossas aparições, a parte de nós que

aparece, são tão momentâneas em comparação com a outra, a parte invisível

de nós, que se espalha amplamente, o invisível pode sobreviver, ser

recuperado de alguma forma ligado a esta ou aquela pessoa, ou mesmo

assombrando certos lugares após a morte... talvez - talvez.

Olhando para trás, para aquela longa amizade de quase trinta anos, sua

teoria funcionou até esse ponto. Por mais breves, interrompidos, muitas

vezes dolorosos que tivessem sido seus encontros reais, com suas ausências

e interrupções (esta manhã, por exemplo, Elizabeth apareceu, como um potro

de pernas compridas, bonito, mudo, justamente quando ele estava



começando a falar com Clarissa), o efeito deles em sua vida foi imensurável.

Havia um mistério nisso. Você recebeu um grão agudo, agudo e

desconfortável – o encontro em si; terrivelmente doloroso na maioria das

vezes; no entanto, na ausência, nos lugares mais improváveis, ela floresceria,

se abriria, exalaria seu perfume, deixaria você tocar, provar, olhar ao seu

redor, sentir toda a sua sensação e compreensão, depois de anos de perda.

Assim ela veio até ele; a bordo do navio; no Himalaia; sugerido pelas coisas

mais estranhas (assim Sally Seton, ganso generoso e entusiasmado! pensou

nele quando viu hortênsias azuis). Ela o influenciou mais do que qualquer

pessoa que ele já conheceu. E sempre assim se apresentando diante dele sem

que ele queira, fria, elegante, crítica; ou arrebatador, romântico, lembrando

algum campo ou colheita inglesa. Ele a via com mais frequência no campo,

não em Londres. Uma cena após a outra em Bourton....

Ele havia chegado ao seu hotel. Ele atravessou o corredor, com seus montes

de cadeiras e sofás avermelhados, suas plantas com folhas pontiagudas e de

aparência murcha. Ele tirou a chave do gancho. A jovem entregou-lhe

algumas cartas. Ele subiu as escadas - via-a com mais frequência em

Bourton, no final do verão, quando ficava lá por uma semana, ou até quinze

dias, como as pessoas faziam naquela época. Primeiro, no topo de alguma

colina, ela ficava lá, com as mãos nos cabelos, a capa esvoaçando,

apontando, chorando para eles - ela via o Severn abaixo. Ou numa lenha,

fazendo a chaleira ferver – muito ineficaz com os dedos; a fumaça fazendo

uma reverência, soprando em seus rostos; seu rostinho rosa aparecendo;

implorando água a uma velha de uma cabana, que veio até a porta para vê-

los partir. Eles andavam sempre; os outros dirigiram. Ela estava entediada de

dirigir, não gostava de todos os animais, exceto daquele cachorro. Eles

percorreram quilômetros ao longo das estradas. Ela iria parar para se



orientar e pilotá-lo de volta pelo país; e o tempo todo eles discutiam,

discutiam poesia, discutiam pessoas, discutiam política (ela era Radical na

época); nunca notando nada, exceto quando ela parava, gritava diante de

uma vista ou de uma árvore e o fazia olhar com ela; e assim por diante, por

campos de restolho, ela caminhando à frente, com uma flor para a tia, não se

cansava de caminhar com toda a sua delicadeza; descer em Bourton ao

anoitecer. Então, depois do jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava

sem voz, e eles ficavam afundados em poltronas, tentando não rir, mas

sempre desabando e rindo, rindo - rindo do nada. Breitkopf deveria não ver.

E então, pela manhã, flertando para cima e para baixo como uma alvéola na

frente de casa...

Ah, era uma carta dela! Este envelope azul; essa era a mão dela. E ele teria

que ler. Aqui estava outra daquelas reuniões, que certamente seria dolorosa!

Ler a carta dela exigia um esforço infernal. "Como foi maravilhoso vê-lo. Ela

deve dizer isso a ele." Isso foi tudo.

Mas isso o aborreceu. Isso o irritou. Ele desejou que ela não tivesse escrito.

Somando-se aos seus pensamentos, foi como uma cutucada nas costelas. Por

que ela não podia deixá-lo em paz? Afinal, ela se casou com Dalloway e viveu

com ele em perfeita felicidade todos esses anos.

Estes hotéis não são lugares consoladores. Longe disso. Inúmeras pessoas

penduraram seus chapéus naqueles ganchos. Até as moscas, se você pensar

bem, pousaram no nariz das outras pessoas. Quanto à limpeza que o atingiu

no rosto, não foi limpeza, mas sim nudez, frigidez; uma coisa que tinha que

ser. Alguma matrona árida fazia suas rondas de madrugada farejando,

espiando, fazendo com que empregadas de nariz azul vasculhassem, por todo

o mundo, como se o próximo visitante fosse um pedaço de carne a ser servido



em uma travessa perfeitamente limpa. Para dormir, uma cama; para sentar,

uma poltrona; para limpar os dentes e raspar o queixo, um copo, um espelho.

Livros, cartas, roupão, deslizavam na impessoalidade da crina como

impertinências incongruentes. E foi a carta de Clarissa que o fez ver tudo

isso. "É um prazer ver você. Ela deve dizer isso!" Ele dobrou o papel;

empurrou-o para longe; nada o induziria a lê-lo novamente!

Para lhe entregar aquela carta às seis horas, ela devia ter-se sentado e

escrito logo que ele a deixou; carimbou; enviou alguém para o posto. Era,

como dizem, muito parecido com ela. Ela ficou chateada com a visita dele.

Ela sentiu muito; por um momento, quando ela beijou sua mão, lamentou, até

invejou-o, lembrou-se possivelmente (pois ele a viu olhar) de algo que ele

havia dito - como eles mudariam o mundo se ela se casasse com ele, talvez;

ao passo que foi isso; era meia-idade; era mediocridade; então forçou-se com

sua vitalidade indomável a deixar tudo isso de lado, pois havia nela um fio de

vida que, em termos de resistência, resistência, poder para superar

obstáculos e conduzi-la triunfantemente, ele nunca havia conhecido algo

semelhante. Sim; mas haveria uma reação assim que ele saísse da sala. Ela

sentiria muita pena dele; ela pensava no que diabos poderia fazer para lhe

dar prazer (sempre com falta de uma coisa) e ele podia vê-la com as lágrimas

escorrendo pelo rosto indo até a escrivaninha e disparando aquela única

linha que ele encontraria cumprimentando-o... “É um prazer ver você!” E ela

quis dizer isso.

Peter Walsh já havia desamarrado as botas.

Mas não teria sido um sucesso o casamento deles. Afinal, a outra coisa veio

muito mais naturalmente.



Foi estranho; era verdade; muita gente sentiu isso. Peter Walsh, que se saiu

de maneira respeitável, ocupando adequadamente os cargos habituais, era

querido, mas achava-se um pouco mal-humorado, exibia-se com ar de

contentamento - era estranho que ele tivesse, especialmente agora que seu

cabelo estava grisalho; uma aparência de ter reservas. Foi isso que o tornou

atraente para as mulheres que gostavam da sensação de que ele não era

totalmente viril. Havia algo incomum nele, ou algo por trás dele. Pode ser

que ele fosse um estudioso - nunca viesse ver você sem pegar o livro que

estava sobre a mesa (ele agora estava lendo, com os cadarços das botas

arrastando pelo chão); ou que ele era um cavalheiro, o que se revelava na

maneira como tirava as cinzas do cachimbo e, claro, nas suas maneiras com

as mulheres. Pois era muito charmoso e ridículo a facilidade com que uma

garota sem um pingo de bom senso conseguia torcê-lo com o dedo. Mas por

sua própria conta e risco. Isto é, embora ele pudesse ser tão fácil, e de fato

com sua alegria e boa educação fascinante de se conviver, isso era apenas

até certo ponto. Ela disse alguma coisa – não, não; ele viu através disso. Ele

não suportaria isso... não, não. Então ele poderia gritar, balançar-se e

manter-se firme durante alguma piada com homens. Ele foi o melhor juiz de

culinária da Índia. Ele era um homem. Mas não o tipo de homem que se devia

respeitar – o que era uma misericórdia; não como o Major Simmons, por

exemplo; Não era nada disso, pensava Daisy, quando, apesar dos dois filhos

pequenos, costumava compará-los.

Ele tirou as botas. Ele esvaziou os bolsos. Com seu canivete, saiu uma foto de

Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um fox-terrier no colo; muito

charmoso, muito sombrio; o melhor que ele já tinha visto dela. Afinal,

aconteceu tão naturalmente; muito mais naturalmente do que Clarissa. Sem

problemas. Não se preocupe. Não há brincadeiras e inquietações. Tudo



tranquilo. E a garota morena e adorável na varanda exclamou (ele podia

ouvi-la). Claro, claro que ela daria tudo a ele! ela chorou (ela não tinha senso

de discrição) tudo o que ele queria! ela gritou, correndo para encontrá-lo,

quem quer que estivesse olhando. E ela tinha apenas vinte e quatro anos. E

ela teve dois filhos. Bem, bem!

Bem, na verdade ele se meteu em uma confusão na sua idade. E isso

aconteceu com ele quando ele acordou no meio da noite com muita força.

Suponha que eles se casassem? Para ele estaria tudo muito bem, mas e ela?

Mrs. Burgess, boa pessoa e nada tagarela, em quem ele confiava, pensava

que esta sua ausência em Inglaterra, ostensivamente para ver advogados,

poderia servir para fazer Daisy reconsiderar, pensar no que isso significava.

Era uma questão de posição dela, disse a Sra. Burgess; a barreira social;

desistindo de seus filhos. Ela seria uma viúva com um passado um dia desses,

vagando pelos subúrbios, ou, mais provavelmente, indiscriminada (você sabe,

ela disse, como são essas mulheres, com muita tinta). Mas Peter Walsh

desprezou tudo isso. Ele não pretendia morrer ainda. De qualquer forma, ela

deve se contentar; julgue por si mesma, pensou ele, andando pelo quarto de

meias, alisando a camisa, pois poderia ir à festa de Clarissa, ou poderia ir a

um dos Halls, ou poderia se acomodar e ler um livro absorvente escrito por

um homem que ele conheceu em Oxford. E se ele se aposentasse, seria isso

que faria: escreveria livros. Ele iria para Oxford e fuçaria no Bodleian. Em

vão a garota morena e adoravelmente bonita correu até o final do terraço;

acenou em vão com a mão; gritou em vão que ela não se importava nem um

pouco com o que as pessoas diziam. Lá estava ele, o homem que ela

considerava o mundo, o cavalheiro perfeito, o fascinante, o distinto (e a idade

dele não fazia a menor diferença para ela), perambulando por um quarto de

hotel em Bloomsbury, barbeando-se, lavando-se, continuando, enquanto



pegava latas e largava lâminas de barbear, a fuçar no Bodleian e a descobrir

a verdade sobre um ou dois pequenos assuntos que o interessavam. E ele

conversava com quem quer que fosse, e assim passava a desconsiderar

horários cada vez mais precisos para o almoço, e faltava a compromissos, e

quando Daisy lhe pedia, como ela faria, um beijo, uma cena, não conseguia

chegar até o ponto (embora ele fosse genuinamente devotado a ela) - em

suma, poderia ser mais feliz, como disse a Sra. crepúsculo, que se torna cada

vez mais remoto à medida que a carroça gira, carregando-a firmemente

presa ao banco de trás, embora seus braços estejam estendidos, e quando ela

vê a figura diminuir e desaparecer, ela ainda grita como faria qualquer coisa

no mundo, qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca soube o que as pessoas pensavam. Tornou-se cada vez mais difícil

para ele se concentrar. Ele ficou absorvido; ele ficou ocupado com suas

próprias preocupações; ora ranzinza, ora gay; dependente de mulheres,

distraído, mal-humorado, cada vez menos capaz (assim pensava enquanto se

barbeava) de compreender por que Clarissa não conseguia simplesmente

arranjar-lhes alojamento e ser simpática com Daisy; apresentá-la. E então ele

poderia simplesmente... simplesmente fazer o quê? apenas assombrar e

pairar (no momento ele estava realmente empenhado em separar várias

chaves e papéis), mergulhar e provar, ficar sozinho, em suma, suficiente para

si mesmo; e ainda assim, é claro, ninguém dependia mais dos outros

(abotoou o colete); foi sua ruína. Ele não conseguia ficar longe dos

fumódromos, gostava de coronéis, gostava de golfe, gostava de bridge e,

acima de tudo, da sociedade feminina, e da delicadeza de seu

companheirismo, e de sua fidelidade, audácia e grandeza em amar, que,

embora tivesse suas desvantagens, lhe parecia (e o rosto moreno e

adoravelmente bonito estava em cima dos envelopes) tão totalmente



admirável, uma flor tão esplêndida para crescer na crista da vida humana, e

ainda assim ele não conseguia chegar ao ponto, sendo sempre capaz de ver

as coisas ao redor (Clarissa havia minado algo nele permanentemente), e de

se cansar facilmente da devoção muda e de querer variedade no amor,

embora ele ficasse furioso se Daisy amasse outra pessoa, furioso! pois ele era

ciumento, incontrolavelmente ciumento por temperamento. Ele sofreu

torturas! Mas onde estava sua faca; seu relógio; seus selos, seu porta-notas e

a carta de Clarissa, que ele não leria novamente, mas na qual gostava de

lembrar, e a fotografia de Daisy? E agora para o jantar.

Eles estavam comendo.

Sentados em mesinhas em volta de vasos, vestidos ou não, com os xales e as

sacolas postos ao lado, com seu ar de falsa compostura, pois não estavam

acostumadas a tantos pratos no jantar, e de confiança, porque tinham

condições de pagar, e de esforço, pois tinham passado o dia correndo por

Londres fazendo compras, passeando; e sua curiosidade natural, pois

olhavam em volta e para cima quando o belo cavalheiro de óculos de aros de

chifre entrava, e sua boa natureza, pois teriam ficado felizes em prestar

qualquer pequeno serviço, como fornecer um horário ou transmitir

informações úteis, e seu desejo, pulsando neles, puxando-os

subterrâneamente, de alguma forma estabelecer conexões se fosse apenas

um local de nascimento (Liverpool, por exemplo) em comum ou amigos de

mesmo nome; com seus olhares furtivos, silêncios estranhos e retraimentos

repentinos na jocosidade e isolamento familiar; lá estavam eles, jantando,

quando o Sr. Walsh entrou e se sentou a uma mesinha perto da cortina.

Não é que ele tenha dito alguma coisa, pois sendo solitário só podia dirigir-se

ao garçom; foi a sua maneira de olhar o cardápio, de apontar o dedo



indicador para um determinado vinho, de se sentar à mesa, de se dirigir ao

jantar com seriedade e não com gula, que lhe conquistou o respeito deles;

que, tendo que permanecer inexpressivo durante a maior parte da refeição,

irrompeu na mesa onde os Morris estavam sentados quando o Sr. Walsh foi

ouvido dizer no final da refeição: “Peras Bartlett”. Por que ele deveria ter

falado de forma tão moderada, mas firme, com o ar de um disciplinador

dentro dos seus direitos que se baseiam na justiça, nem o jovem Charles

Morris, nem o velho Charles, nem a Srta. Elaine nem a Sra. Morris sabiam.

Mas quando ele disse “peras Bartlett”, sentado sozinho à sua mesa, eles

sentiram que ele contava com o apoio deles em alguma exigência legal; era

defensor de uma causa que imediatamente se tornou sua, de modo que seus

olhares encontraram os dele com simpatia, e quando todos chegaram ao

salão de fumar simultaneamente, uma pequena conversa entre eles tornou-se

inevitável.

Não foi muito profundo – apenas no sentido de que Londres estava lotada;

mudou em trinta anos; que o Sr. Morris preferia Liverpool; que a Sra. Morris

tinha estado na exposição de flores de Westminster e que todos tinham visto

o Príncipe de Gales. No entanto, pensou Peter Walsh, nenhuma família no

mundo se compara aos Morris; absolutamente nenhum; e as relações entre

eles são perfeitas, e eles não se importam com as classes altas, e gostam do

que gostam, e Elaine está treinando para o negócio da família, e o menino

ganhou uma bolsa de estudos em Leeds, e a velha senhora (que tem mais ou

menos a sua idade) tem mais três filhos em casa; e eles têm dois automóveis,

mas o Sr. Morris ainda conserta as botas aos domingos: é soberbo, é

absolutamente soberbo, pensou Peter Walsh, balançando um pouco para a

frente e para trás com o copo de licor na mão entre as peludas cadeiras

vermelhas e os cinzeiros, sentindo-se muito satisfeito consigo mesmo, pois os



Morris gostavam dele. Sim, eles gostaram de um homem que disse: “Peras

Bartlett”. Eles gostavam dele, ele sentia.

Ele iria à festa de Clarissa. (Os Morris se afastaram; mas se encontrariam

novamente.) Ele iria à festa de Clarissa porque queria perguntar a Richard o

que eles estavam fazendo na Índia – os conservadores idiotas. E o que está

sendo agido? E música... Ah, sim, e mera fofoca.

Pois esta é a verdade sobre a nossa alma, pensou ele, sobre o nosso eu, que

como um peixe habita mares profundos e navega entre as obscuridades

abrindo caminho entre os troncos de ervas gigantescas, sobre espaços

bruxuleantes do sol e assim por diante na escuridão, frio, profundo,

inescrutável; de repente ela sobe à superfície e brinca nas ondas enrugadas

pelo vento; isto é, tem uma necessidade positiva de escovar, raspar, acender,

fofocar. O que o governo pretendia - Richard Dalloway saberia - fazer em

relação à Índia?

Como era uma noite muito quente e os jornaleiros passavam com cartazes

proclamando em enormes letras vermelhas que havia uma onda de calor,

cadeiras de vime foram colocadas nos degraus do hotel e ali, bebendo,

fumando, sentaram-se cavalheiros distantes. Peter Walsh estava sentado lá.

Poderíamos imaginar que aquele dia, o dia de Londres, estava apenas

começando. Como uma mulher que tirou o vestido estampado e o avental

branco para se vestir de azul e pérolas, o dia mudou, tirou as roupas, pegou a

gaze, mudou para a noite, e com o mesmo suspiro de alegria que respira uma

mulher, derrubando as anáguas no chão, ele também derramou poeira, calor,

cor; o tráfego diminuiu; automóveis, tilintando e disparando, sucederam às

vans; e aqui e ali, entre a densa folhagem das praças, pendia uma luz

intensa. Eu renuncio, a noite parecia dizer, enquanto empalidecia e



desaparecia acima das ameias e proeminências, moldadas, pontiagudas, de

hotéis, apartamentos e blocos de lojas, eu desapareci, ela estava começando,

eu desapareci, mas Londres não quis saber disso, e lançou suas baionetas

para o céu, prendeu-a, obrigou-a a ser parceira em sua folia.

Pois a grande revolução do verão do Sr. Willett ocorreu desde a última visita

de Peter Walsh à Inglaterra. A noite prolongada era nova para ele. Foi

inspirador, na verdade. Pois enquanto os jovens passavam com suas caixas

de despacho, muito felizes por serem livres, orgulhosos também,

estupidamente, de pisar nesta famosa calçada, uma espécie de alegria,

barata, enfeitada, se você preferir, mas ao mesmo tempo êxtase, corava em

seus rostos. Eles também se vestiam bem; meias rosa; lindos sapatos. Eles

agora teriam duas horas para as fotos. Ela os aguçou e refinou, a luz

amarelo-azulada do entardecer; e nas folhas da praça brilhava lúgubre, lívida

- pareciam mergulhadas na água do mar - a folhagem de uma cidade

submersa. Ele ficou surpreso com a beleza; era encorajador também, pois

onde o anglo-indiano retornado se sentava por direito (ele conhecia muitos

deles) no Clube Oriental, resumindo biliosamente a ruína do mundo, ali

estava ele, tão jovem como sempre; invejando os jovens durante o verão e

tudo o mais, e mais do que suspeitando, pelas palavras de uma menina, pelo

riso de uma empregada doméstica - coisas intangíveis que você não

conseguia encontrar -, aquela mudança em toda a acumulação piramidal que

em sua juventude parecia imóvel. Em cima deles havia pressionado; pesavam

sobre eles, principalmente sobre as mulheres, como aquelas flores que a tia

Helena de Clarissa espremia entre folhas de mata-borrão cinza com o

dicionário de Littré em cima, sentada sob o abajur depois do jantar. Ela

estava morta agora. Ele tinha ouvido falar dela, por Clarissa, perdendo a

visão de um olho. Parecia tão apropriado – uma das obras-primas da natureza



– que a velha Srta. Parry se transformasse em vidro. Ela morreria como um

pássaro no gelo agarrado ao seu poleiro. Ela pertencia a uma época

diferente, mas sendo tão inteira, tão completa, sempre se ergueria no

horizonte, branca como pedra, eminente, como um farol marcando algum

estágio passado nesta viagem aventureira, longa, longa, esta interminável

(ele procurou um cobre para comprar um jornal e ler sobre Surrey e

Yorkshire - ele havia oferecido aquele cobre milhões de vezes. Surrey estava

totalmente fora mais uma vez) - esta vida interminável. Mas o críquete não

era um mero jogo. O críquete era importante. Ele nunca conseguia deixar de

ler sobre críquete. Ele leu primeiro as pontuações no stop press, depois como

estava um dia quente; depois, sobre um caso de assassinato. Ter feito coisas

milhões de vezes os enriqueceu, embora se possa dizer que isso eliminou a

superfície. O passado enriqueceu, e a experiência, e ter cuidado de uma ou

duas pessoas, e assim ter adquirido o poder que falta aos jovens, de abreviar,

fazer o que gosta, não se importar nem um pouco com o que as pessoas

dizem e ir e vir sem grandes expectativas (deixou o papel sobre a mesa e foi

embora), o que no entanto (e procurou o chapéu e o casaco) não era de todo

verdade para ele, não esta noite, pois aqui estava ele começando a ir a uma

festa, na sua idade, com a crença de que estava prestes a ir tenha uma

experiência. Mas o que?

Beleza de qualquer maneira. Não a beleza crua dos olhos. Não era uma

beleza pura e simples: Bedford Place dava para Russell Square. Era retidão e

vazio, é claro; a simetria de um corredor; mas também eram janelas

iluminadas, um piano, um gramofone tocando; uma sensação de prazer

escondida, mas que de vez em quando emergia quando, através da janela

sem cortinas, a janela deixada aberta, viam-se grupos sentados em cima das

mesas, jovens circulando lentamente, conversas entre homens e mulheres,



empregadas olhando preguiçosamente (comentário estranho deles, quando o

trabalho terminava), meias secando nas bordas superiores, um papagaio,

algumas plantas. Absorvente, misteriosa, de riqueza infinita, esta vida. E na

grande praça onde os táxis disparavam e desviavam tão rapidamente, havia

casais vagando, flertando, abraçando-se, encolhidos sob a chuva de uma

árvore; isso estava se movendo; tão silencioso, tão absorto, que se passava,

discretamente, timidamente, como se estivesse na presença de alguma

cerimônia sagrada para interromper, o que teria sido ímpio. Isso foi

interessante. E assim por diante, no brilho e no brilho.

O sobretudo leve se abriu, ele andou com uma idiossincrasia indescritível,

inclinou-se um pouco para a frente, tropeçou, com as mãos atrás das costas e

os olhos ainda um pouco de falcão; ele viajou por Londres, em direção a

Westminster, observando.

Estava todo mundo jantando fora, então? As portas estavam sendo abertas

aqui por um lacaio para deixar sair uma velha senhora de passos altos, com

sapatos de fivela e três penas roxas de avestruz no cabelo. As portas estavam

sendo abertas para senhoras envoltas como múmias em xales com flores

brilhantes, senhoras com a cabeça descoberta. E em bairros respeitáveis ​​com

pilares de estuque através de pequenos jardins frontais levemente enfeitados

com pentes nos cabelos (tendo corrido para ver as crianças), as mulheres

vinham; homens esperavam por eles, com os casacos abertos, e o motor deu

partida. Todo mundo estava saindo. Com a abertura dessas portas, a descida

e a largada, parecia que Londres inteira estava embarcando em barquinhos

atracados na margem, balançando nas águas, como se todo o lugar estivesse

flutuando no carnaval. E Whitehall foi derrubado, com a prata batida,

atacado por aranhas, e havia uma sensação de mosquitos em volta das

lâmpadas de arco; estava tão quente que as pessoas ficavam conversando. E



aqui em Westminster estava um juiz aposentado, provavelmente, sentado na

porta de sua casa, todo vestido de branco. Presumivelmente um anglo-

indiano.

E aqui um bando de mulheres briguentas, mulheres bêbadas; aqui apenas um

policial e casas iminentes, casas altas, casas abobadadas, igrejas,

parlamentos e o apito de um navio a vapor no rio, um grito oco e enevoado.

Mas a rua era dela, esta, da Clarissa; os táxis dobravam a esquina, como a

água contornando os pilares de uma ponte, reunidos, parecia-lhe porque

atraíam as pessoas que iam à festa dela, a festa de Clarissa.

O fluxo frio de impressões visuais falhou-lhe agora, como se o olho fosse uma

xícara que transbordasse e deixasse o resto escorrer pelas paredes de

porcelana sem ser registrado. O cérebro deve acordar agora. O corpo deve

contrair-se agora, entrando na casa, a casa iluminada, onde a porta estava

aberta, onde estavam os automóveis e as mulheres brilhantes descendo: a

alma deve corajosar-se para suportar. Ele abriu a grande lâmina de seu

canivete.

* * * * *

Lucy desceu correndo a toda velocidade, tendo acabado de entrar na sala de

estar para alisar uma colcha, endireitar uma cadeira, parar por um momento

e sentir que quem entrava deveria pensar em como estava limpo, brilhante e

lindamente cuidado, quando viu a bela prataria, os ferros de bronze, as novas

capas de cadeira e as cortinas de chita amarela: ela avaliou cada um; ouvi

um rugido de vozes; pessoas já chegando do jantar; ela deve voar!



11. A festa começa
Bloco de leitura 11 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

O primeiro-ministro estava chegando, disse Agnes: foi o que ela ouviu dizer

na sala de jantar, disse ela, entrando com uma bandeja de copos. Isso

importava, importava pelo menos um primeiro-ministro a mais ou a menos? A

esta hora da noite, não fazia diferença para a Sra. Walker entre os pratos, as

panelas, os cullenders, as frigideiras, o frango em gelatina, os congeladores

de sorvete, as cascas de pão, os limões, as sopeiras e as bacias de pudim que,

por mais duramente que fossem lavadas na copa, pareciam estar todas em

cima dela, na mesa da cozinha, nas cadeiras, enquanto o fogo crepitava e

rugia, as luzes elétricas brilhavam, e ainda o jantar. teve que ser colocado.

Tudo o que ela sentia era que um primeiro-ministro não fazia a menor

diferença para a Sra. Walker.

As senhoras já estavam subindo, disse Lucy; as senhoras subiam, uma por

uma, a Sra. Dalloway vinha por último e quase sempre mandava alguma

mensagem para a cozinha: “Meus amores para a Sra. Walker”, foi isso uma

noite. Na manhã seguinte, eles examinariam os pratos: a sopa, o salmão; o

salmão, a Sra. Walker sabia, como sempre mal passado, pois ela sempre

ficava nervosa por causa do pudim e deixava-o para Jenny; então aconteceu

que o salmão estava sempre mal passado. Mas uma senhora com cabelos

louros e enfeites prateados disse, Lucy disse, sobre a entrada, ela era

realmente feita em casa? Mas era o salmão que incomodava a Sra. Walker,

enquanto ela girava e girava os pratos, e puxava e tirava os amortecedores; e

houve uma explosão de risadas na sala de jantar; uma voz falando; depois

outra explosão de risadas – os cavalheiros se divertindo quando as damas se

foram. O tokay, disse Lucy entrando correndo. O Sr. Dalloway havia mandado



buscar o tokay, dos porões do Imperador, o Tokay Imperial.

Foi transportado pela cozinha. Por cima do ombro, Lucy relatou como Miss

Elizabeth estava adorável; ela não conseguia tirar os olhos dela; em seu

vestido rosa, usando o colar que o Sr. Dalloway lhe dera. Jenny deve se

lembrar do cachorro, o fox terrier da Srta. Elizabeth, que, como mordeu,

precisava ser calado e poderia, pensou Elizabeth, querer alguma coisa. Jenny

deve se lembrar do cachorro. Mas Jenny não iria subir com toda aquela gente

por perto. Já havia um motor na porta! A campainha tocou – e os cavalheiros

ainda estavam na sala de jantar, bebendo tokay!

Pronto, eles estavam subindo; esses foram os primeiros a chegar, e agora

viriam cada vez mais rápido, de modo que a Sra. Parkinson (contratada para

festas) deixaria a porta do salão entreaberta, e o salão ficaria cheio de

cavalheiros esperando (eles esperavam, alisando os cabelos) enquanto as

damas tiravam as capas na sala ao longo do corredor; onde a Sra. Barnet as

ajudava, a velha Ellen Barnet, que estava com a família há quarenta anos, e

vinha todos os verões para ajudar as senhoras, e lembrava-se das mães

quando eram meninas, e embora muito modesta apertava as mãos; disse

“senhora” com muito respeito, mas teve um jeito bem-humorado com ela,

olhando para as jovens e ajudando com muito tato Lady Lovejoy, que tinha

alguns problemas com a parte inferior do corpete. E elas não podiam deixar

de sentir, Lady Lovejoy e Miss Alice, que algum pequeno privilégio em

matéria de escova e pente lhes foi concedido por terem conhecido a Sra.

Barnet - “trinta anos, senhora”, a Sra. As jovens não costumavam usar ruge,

disse Lady Lovejoy, quando antigamente se hospedavam em Bourton. E a

senhorita Alice não precisava de ruge, disse a senhora Barnet, olhando para

ela com ternura. Ali a Sra. Barnet ficava sentada, no vestiário, ajeitando as

peles, alisando os xales espanhóis, arrumando a penteadeira e sabendo



perfeitamente bem, apesar das peles e dos bordados, quais eram as damas

simpáticas e quais não o eram. O querido velhote, disse Lady Lovejoy,

subindo as escadas, a antiga ama de Clarissa.

E então Lady Lovejoy ficou rígida. “Lady e Miss Lovejoy”, disse ela ao Sr.

Wilkins (contratado para festas). Ele tinha maneiras admiráveis, enquanto se

curvava e se endireitava, se curvava e se endireitava e anunciava com

perfeita imparcialidade: "Lady e Miss Lovejoy... Sir John e Lady Needham...

Miss Weld... Sr. Walsh." Seus modos eram admiráveis; sua vida familiar devia

ser irrepreensível, exceto que parecia impossível que um ser com lábios

esverdeados e bochechas raspadas pudesse alguma vez ter tropeçado no

incômodo das crianças.

“Que delícia ver você!” disse Clarissa. Ela disse isso para todos. Que delícia

ver você! Ela estava no seu pior momento: efusiva, insincera. Foi um grande

erro ter vindo. Ele deveria ter ficado em casa e lido seu livro, pensou Peter

Walsh; deveria ter ido a um music hall; ele deveria ter ficado em casa, pois

não conhecia ninguém.

Nossa, seria um fracasso; um fracasso completo, Clarissa sentiu isso em seus

ossos enquanto o querido e velho Lord Lexham estava ali se desculpando por

sua esposa, que havia pegado um resfriado na festa no jardim do Palácio de

Buckingham. Ela podia ver Peter com o rabo do olho, criticando-a, ali,

naquele canto. Por que, afinal, ela fez essas coisas? Por que procurar

pináculos e ficar encharcado de fogo? Isso poderia consumi-la de qualquer

maneira! Queime-a até virar cinzas! Melhor qualquer coisa, é melhor brandir

a tocha e jogá-la no chão do que diminuir e diminuir como uma Ellie

Henderson! Foi extraordinário como Peter a colocou nesses estados apenas

por ficar em um canto. Ele a fez ver a si mesma; exagerar. Foi idiota. Mas



por que ele veio, então, apenas para criticar? Por que sempre receber, nunca

dar? Por que não arriscar um pequeno ponto de vista? Lá estava ele vagando

e ela precisava falar com ele. Mas ela não teria a chance. A vida era isso:

humilhação, renúncia. O que Lord Lexham estava dizendo era que sua esposa

não usaria peles na festa no jardim porque “minha querida, vocês, senhoras,

são todas iguais” – Lady Lexham tinha pelo menos setenta e cinco anos! Foi

delicioso como eles se acariciaram, aquele casal de velhos. Ela gostava do

velho Lord Lexham. Ela achava que a festa dela tinha importância, e ficou

muito enjoada ao saber que tudo estava dando errado, tudo desmoronando.

Qualquer coisa, qualquer explosão, qualquer horror era melhor do que

pessoas vagando sem rumo, amontoadas em um canto como Ellie Henderson,

sem nem se importar em se manter de pé.

Delicadamente, a cortina amarela com todos os pássaros do Paraíso se abriu

e parecia que havia um vôo de asas entrando no quarto, saindo e depois

sugando de volta. (Pois as janelas estavam abertas.) Estava ventando muito,

perguntou-se Ellie Henderson? Ela estava sujeita a calafrios. Mas não

importava que ela descesse espirrando amanhã; era nas meninas com os

ombros nus que ela pensava, sendo treinadas para pensar nos outros por um

pai idoso, um inválido e falecido vigário de Bourton, mas ele agora estava

morto; e seus calafrios nunca lhe chegavam ao peito, nunca. Foi nas meninas

que ela pensou, as meninas com os ombros nus, ela mesma sempre tendo

sido uma criatura insignificante, com seus cabelos ralos e perfil magro;

embora agora, depois dos cinquenta, começasse a brilhar através de algum

raio suave, algo purificado em distinção por anos de abnegação, mas

obscurecido novamente, perpetuamente, por sua gentileza angustiante, seu

medo de pânico, que surgia da renda de trezentas libras, e seu estado

desarmado (ela não conseguia ganhar um centavo) e isso a tornava tímida e



cada vez mais desqualificada, ano após ano, para conhecer pessoas bem

vestidas que faziam esse tipo de coisa todas as noites da temporada, apenas

dizendo às suas criadas: “Vou usar fulano de tal”, enquanto Ellie Henderson

saiu correndo, nervosa, e comprou flores cor-de-rosa baratas, meia dúzia, e

depois jogou um xale sobre seu velho vestido preto. Pois o convite dela para

a festa de Clarissa veio no último momento. Ela não ficou muito feliz com

isso. Ela tinha a sensação de que Clarissa não pretendia convidá-la este ano.

Por que ela deveria? Não havia razão alguma, exceto que eles sempre se

conheceram. Na verdade, eles eram primos. Mas naturalmente eles se

afastaram, já que Clarissa era tão procurada. Foi um acontecimento para ela,

ir a uma festa. Foi um prazer ver as roupas lindas. Não era aquela Elizabeth,

crescida, com o cabelo penteado à moda, no vestido rosa? No entanto, ela

não poderia ter mais de dezessete anos. Ela era muito, muito bonita. Mas as

meninas, quando se assumiram, não pareciam usar o branco como

costumavam. (Ela precisava se lembrar de tudo para contar a Edith.) As

meninas usavam vestidos retos, perfeitamente justos, com saias bem acima

dos tornozelos. Não era apropriado, ela pensou.

Assim, com a sua visão fraca, Ellie Henderson esticou-se bastante para a

frente, e não era tanto ela que se importava de não ter ninguém com quem

conversar (ela mal conhecia alguém ali), pois sentia que eram todos pessoas

muito interessantes de observar; presumivelmente políticos; Amigos de

Richard Dalloway; mas foi o próprio Richard quem sentiu que não poderia

deixar a pobre criatura ficar ali sozinha a noite toda.

“Bem, Ellie, e como o mundo está tratando você?” ele disse com seu jeito

cordial, e Ellie Henderson, ficando nervosa e corada e sentindo que era

extraordinariamente gentil da parte dele vir conversar com ela, disse que



muitas pessoas realmente sentiam mais o calor do que o frio.

“Sim, eles querem”, disse Richard Dalloway. "Sim."

Mas o que mais alguém disse?

“Olá, Richard”, disse alguém, segurando-o pelo cotovelo, e, meu Deus, lá

estava o velho Peter, o velho Peter Walsh. Ele ficou encantado em vê-lo –

muito satisfeito em vê-lo! Ele não mudou nada. E lá foram eles, atravessando

a sala, trocando tapinhas, como se não se vissem há muito tempo, pensou

Ellie Henderson, observando-os partir, certa de que conhecia o rosto daquele

homem. Um homem alto, de meia-idade, olhos bastante bonitos, moreno,

usando óculos, com aspecto de John Burrows. Edith certamente saberia.

A cortina com seu vôo de pássaros do Paraíso se apagou novamente. E

Clarissa viu... ela viu Ralph Lyon reagir e continuar falando. Então não foi um

fracasso, afinal! tudo ficaria bem agora - a festa dela. Tinha começado. Tinha

começado. Mas ainda era difícil. Ela deve ficar lá por enquanto. As pessoas

pareciam vir com pressa.

Coronel e Sra. Garrod... Sr. Hugh Whitbread... Sr. Bowley... Sra. Hilbery...

Lady Mary Maddox... Sr. Quin... entoou Wilkin. Ela trocou seis ou sete

palavras com cada um, e eles seguiram em frente, foram para os quartos; em

alguma coisa agora, não em nada, já que Ralph Lyon abrira a cortina.

E, no entanto, da parte dela, foi um esforço demais. Ela não estava gostando.

Era muito parecido com ser qualquer um, parado ali; qualquer um poderia

fazer isso; no entanto, essa pessoa que ela admirava um pouco não podia

deixar de sentir que, de qualquer forma, ela havia feito isso acontecer, que

isso marcava um palco, esse posto que ela sentia ter se tornado, pois, por

incrível que pareça, ela havia esquecido completamente como era sua



aparência, mas sentiu-se como uma estaca cravada no topo de sua escada.

Cada vez que ela dava uma festa, ela tinha a sensação de ser algo que não

era ela mesma, e de que cada uma era irreal de uma maneira; muito mais

real em outro. Ela pensou que isso se devia em parte às roupas, em parte ao

fato de terem sido tirados de seu comportamento normal, em parte ao

contexto, era possível dizer coisas que não se poderiam dizer de outra forma,

coisas que exigiam esforço; possível ir muito mais fundo. Mas não para ela;

ainda não, de qualquer maneira.

“Que delícia ver você!” ela disse. Querido e velho Sir Harry! Ele conheceria

cada um.

E o que havia de mais estranho nisso era a sensação que se tinha quando

subiam as escadas, uma após a outra, a Sra. Mount e Celia, Herbert Ainsty, a

Sra. Dakers... ah, e Lady Bruton!

“Que gentileza sua ter vindo!” ela disse, e ela estava falando sério - era

estranho como, parados ali, alguém sentia que eles continuavam,

continuavam, alguns bem antigos, alguns...

Qual nome? Senhora Rosseter? Mas quem era Lady Rosseter?

“Clarissa!” Essa voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois de todos esses

anos! Ela apareceu através de uma névoa. Pois ela não parecia assim, Sally

Seton, quando Clarissa agarrou a lata de água quente, pensando nela sob

este teto, sob este teto! Não é assim!

Todos uns em cima dos outros, envergonhados, rindo, as palavras caíam -

passando por Londres; ouvido de Clara Haydon; que chance de ver você!

Então eu me lancei – sem convite....



Pode-se largar a lata de água quente com bastante serenidade. O brilho havia

desaparecido dela. No entanto, foi extraordinário vê-la novamente, mais

velha, mais feliz, menos adorável. Eles se beijaram, primeiro nesta bochecha,

depois naquela, perto da porta da sala de estar, e Clarissa se virou, com a

mão de Sally na sua, e viu seus quartos cheios, ouviu o barulho de vozes, viu

os castiçais, as cortinas esvoaçantes e as rosas que Richard lhe dera.

“Tenho cinco meninos enormes”, disse Sally.

Ela tinha o egoísmo mais simples, o desejo mais aberto de ser sempre

pensada em primeiro lugar, e Clarissa a amava por ainda ser assim. “Eu não

posso acreditar!” ela gritou, queimando de prazer ao pensar no passado.

Mas, infelizmente, Wilkins; Wilkins a queria; Wilkins estava emitindo, com

uma voz de autoridade imponente, como se toda a companhia devesse ser

admoestada e a anfitriã recuperada da frivolidade, um nome:

“O primeiro-ministro”, disse Peter Walsh.

O primeiro-ministro? Foi mesmo? Ellie Henderson ficou maravilhada. Que

coisa para contar a Edith!

Não se podia rir dele. Ele parecia tão comum. Você poderia tê-lo colocado

atrás de um balcão e comprado biscoitos – coitado, todo enfeitado com renda

dourada. E para ser justo, enquanto fazia suas rondas, primeiro com Clarissa

e depois com Richard o acompanhando, ele se saía muito bem. Ele tentou

olhar para alguém. Foi divertido assistir. Ninguém olhou para ele. Eles

simplesmente continuaram conversando, mas era perfeitamente claro que

todos sabiam, sentiam até a medula dos ossos, essa majestade passando; este

símbolo daquilo que todos representavam, a sociedade inglesa. A velha Lady

Bruton, e ela também parecia muito bonita, muito robusta em suas rendas,



nadou e eles se retiraram para uma pequena sala que imediatamente passou

a ser espionada, vigiada, e uma espécie de agitação e farfalhar percorreu

todos, abertamente: o primeiro-ministro!

Senhor, senhor, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter Walsh, parado no

canto. Como adoravam vestir-se com rendas douradas e fazer homenagens!

Lá! Deve ser, por Deus, Hugh Whitbread, vagando pelos arredores do

grande, um tanto mais gordo, um tanto mais branco, o admirável Hugh!

Ele sempre parecia estar de serviço, pensou Peter, um ser privilegiado, mas

reservado, acumulando segredos que ele morreria para defender, embora

fossem apenas uma pequena fofoca deixada por um lacaio da corte, que

estaria em todos os jornais amanhã. Tais eram os seus chocalhos, as suas

bugigangas, nas brincadeiras com que embranquecia, chegando à beira da

velhice, gozando do respeito e do carinho de todos os que tiveram o

privilégio de conhecer este tipo de escolar público inglês. Inevitavelmente

inventavam-se coisas assim sobre Hugh; esse era o seu estilo; o estilo

daquelas cartas admiráveis ​​que Peter lera a milhares de quilómetros do

outro lado do mar no Times, e agradecera a Deus por estar fora daquela

perniciosa bolha, nem que fosse apenas para ouvir babuínos tagarelando e

cules espancando suas esposas. Um jovem de pele morena de uma das

universidades ficou obsequioso. Ele iria apadrinhar, iniciar, ensinar como

progredir. Pois nada lhe agradava mais do que fazer gentilezas, fazer

palpitar o coração das velhinhas com a alegria de serem lembradas na sua

idade, na sua aflição, julgando-se completamente esquecidas, mas lá estava o

querido Hugh, dirigindo e passando uma hora falando do passado,

lembrando-se de ninharias, elogiando o bolo feito em casa, embora Hugh

pudesse comer bolo com uma duquesa em qualquer dia da sua vida, e,

olhando para ele, provavelmente passou muito tempo nessa ocupação



agradável. O Todo-Julgador, o Todo-misericordioso, pode desculpar. Peter

Walsh não teve piedade. Deve haver vilões, e Deus sabe que os patifes que

são enforcados por espancarem os miolos de uma garota num trem causam

menos danos no geral do que Hugh Whitbread e sua bondade. Olhem para

ele agora, na ponta dos pés, dançando para a frente, curvando-se e raspando,

enquanto o primeiro-ministro e Lady Bruton emergiam, insinuando para todo

o mundo que ele tinha o privilégio de dizer algo, algo particular, a Lady

Bruton quando ela passava. Ela parou. Ela balançou a bela e velha cabeça.

Ela provavelmente estava agradecendo a ele por algum ato de servilismo. Ela

tinha seus bajuladores, funcionários menores em escritórios do governo que

corriam para fazer pequenos trabalhos em seu nome, em troca dos quais ela

lhes dava almoço. Mas ela derivou do século XVIII. Ela estava bem.

E agora Clarissa acompanhou seu primeiro-ministro pela sala, empinada,

cintilante, com a imponência de seus cabelos grisalhos. Ela usava brincos e

um vestido de sereia verde-prateado. Ela parecia balançar nas ondas e

trançar as tranças, ainda tendo esse dom; ser; existir; resumir tudo no

momento em que ela passou; virou-se, prendeu o cachecol no vestido de

outra mulher, desabotoou-o e riu, tudo com a mais perfeita facilidade e o ar

de uma criatura flutuando em seu elemento. Mas a idade a havia

incomodado; assim como uma sereia pode contemplar em seu copo o sol

poente em uma noite muito clara sobre as ondas. Houve um sopro de

ternura; sua severidade, seu pudor, sua rigidez estavam todos aquecidos

agora, e ela tinha consigo, ao se despedir do homem corpulento de rendas

douradas que estava fazendo o melhor que podia, e boa sorte para ele, para

parecer importante, uma dignidade inexprimível; uma cordialidade

requintada; como se ela desejasse o melhor para o mundo inteiro e

precisasse agora, estando no limite das coisas, partir. Então ela o fez pensar.



(Mas ele não estava apaixonado.)

Na verdade, Clarissa sentiu, o primeiro-ministro fez bem em vir. E, andando

pela sala com ele, com Sally lá e Peter lá e Richard muito satisfeitos, com

todas aquelas pessoas um tanto inclinadas, talvez, à inveja, ela sentiu aquela

embriaguez do momento, aquela dilatação dos nervos do próprio coração até

parecer estremecer, impregnado, ereto; pois, embora ela o adorasse e o

sentisse formigar e arder, ainda assim essas aparências, esses triunfos (o

querido e velho Peter, por exemplo, achando-a tão brilhante), tinham um

vazio; estavam à distância de um braço, não no coração; e pode ser que ela

estivesse envelhecendo, mas eles não a satisfizessem mais como antes; e de

repente, ao ver o primeiro-ministro descer as escadas, a borda dourada da

imagem de Sir Joshua da menina com um regalo trouxe Kilman de volta

rapidamente; Kilman, seu inimigo. Isso foi satisfatório; isso foi real. Ah, como

ela a odiava – quente, hipócrita, corrupta; com todo esse poder; O sedutor de

Elizabeth; a mulher que se infiltrou para roubar e profanar (Richard diria:

Que bobagem!). Ela a odiava: ela a amava. O que se queria eram inimigos,

não amigos - não a Sra. Durrant e Clara, Sir William e Lady Bradshaw, a

Srta. Truelock e Eleanor Gibson (que ela viu subindo as escadas). Eles

deveriam encontrá-la se a quisessem. Ela foi para a festa!

Lá estava seu velho amigo, Sir Harry.

"Caro senhor Harry!" ela disse, aproximando-se do bom sujeito que havia

produzido mais fotos ruins do que quaisquer outros dois Acadêmicos em toda

St. John’s Wood (eles eram sempre de gado, parado em piscinas ao pôr do sol

absorvendo umidade, ou significando, pois ele tinha uma certa amplitude de

gestos, pelo erguer de uma perna dianteira e o arremesso dos chifres, “a

Aproximação do Estranho” – todas as suas atividades, jantar fora, corridas,



eram baseadas em gado em pé absorvendo umidade em piscinas ao pôr do

sol).

"Do que você está rindo?" ela perguntou a ele. Pois Willie Titcomb, Sir Harry

e Herbert Ainsty estavam todos rindo. Mas não. Sir Harry não podia contar a

Clarissa Dalloway (embora gostasse muito dela; do tipo dela, ele a

considerava perfeita e ameaçou pintá-la) suas histórias do palco do music

hall. Ele zombou dela sobre sua festa. Ele sentia falta do conhaque. Esses

círculos, disse ele, estavam acima dele. Mas ele gostava dela; respeitava-a,

apesar de seu condenável e difícil refinamento de classe alta, o que tornava

impossível pedir a Clarissa Dalloway que se sentasse em seu colo. E surgiu

aquele fogo-fátuo errante, aquela vaga fosforescência, a velha Sra. Hilbery,

estendendo as mãos para o fogo da risada dele (sobre o duque e a senhora),

que, como ela ouvia do outro lado da sala, parecia tranquilizá-la sobre um

ponto que às vezes a incomodava se ela acordasse de manhã cedo e não

gostasse de chamar a empregada para uma xícara de chá; como é certo que

devemos morrer.

“Eles não nos contam suas histórias”, disse Clarissa.

“Querida Clarissa!” exclamou a Sra. Hilbery. Ela disse que naquela noite ela

se parecia muito com a mãe quando a viu andando pelo jardim pela primeira

vez com um chapéu cinza.

E realmente os olhos de Clarissa se encheram de lágrimas. A mãe dela,

passeando no jardim! Mas, infelizmente, ela deve ir.

Pois lá estava o professor Brierly, que dava palestras sobre Milton,

conversando com o pequeno Jim Hutton (que, mesmo para uma festa como

aquela, não conseguia usar gravata e colete nem deixar o cabelo liso), e



mesmo àquela distância eles estavam brigando, ela podia ver. Pois o

professor Brierly era um peixe muito estranho. Com todos aqueles títulos,

honrarias e cátedras entre ele e os escribas, ele suspeitou instantaneamente

de uma atmosfera não favorável ao seu estranho complexo; seu prodigioso

aprendizado e timidez; seu encanto invernal sem cordialidade; sua inocência

misturada com esnobismo; ele estremecia ao ser consciente do cabelo

despenteado de uma senhora, das botas de um jovem, de um submundo, sem

dúvida muito digno de crédito, de rebeldes, de jovens ardentes; de aspirantes

a gênios, e insinuou com um pequeno movimento de cabeça, com uma

fungada - Humph! - o valor da moderação; de um leve treinamento nos

clássicos para apreciar Milton. O professor Brierly (Clarissa percebeu) não

estava se dando bem com o pequeno Jim Hutton (que usava meias vermelhas,

e as pretas estavam na lavanderia) sobre Milton. Ela interrompeu.

Ela disse que amava Bach. O mesmo aconteceu com Hutton. Esse era o

vínculo entre eles, e Hutton (um péssimo poeta) sempre sentiu que a Sra.

Dalloway era de longe a melhor das grandes damas que se interessavam pela

arte. Era estranho o quão rigorosa ela era. Sobre música ela era puramente

impessoal. Ela era bastante pedante. Mas que encantador de se olhar! Ela

tornava sua casa tão bonita se não fosse por seus professores. Clarissa

estava decidida a agarrá-lo e colocá-lo no piano, na sala dos fundos. Pois ele

tocou divinamente.

“Mas o barulho!” ela disse. “O barulho!”

“O sinal de uma festa de sucesso.” Assentindo educadamente, o Professor

saiu delicadamente.

“Ele sabe tudo no mundo sobre Milton”, disse Clarissa.



"Ele realmente faz isso?" disse Hutton, que imitaria o professor em toda

Hampstead; o Professor em Milton; o Professor na moderação; o Professor se

afastando delicadamente.

Mas ela precisa falar com aquele casal, disseram Clarissa, Lord Gayton e

Nancy Blow.

Não que aumentassem perceptivelmente o barulho da festa. Eles não

estavam conversando (perceptivelmente) enquanto estavam lado a lado perto

das cortinas amarelas. Em breve partiriam juntos para outro lugar; e nunca

tive muito a dizer em nenhuma circunstância. Eles olharam; isso foi tudo.

Isso foi o suficiente. Pareciam tão limpos, tão sãos, ela com uma flor de

damasco de pó e tinta, mas ele esfregava, enxaguava, com olhos de pássaro,

para que nenhuma bola pudesse passar por ele ou golpeá-lo de surpresa. Ele

atacou, saltou, com precisão, no local. As bocas dos pôneis estremeceram na

ponta de suas rédeas. Teve suas homenagens, monumentos ancestrais,

bandeiras penduradas na igreja de casa. Ele tinha seus deveres; seus

inquilinos; uma mãe e irmãs; Passaram o dia todo no Lords, e era sobre isso

que conversavam — críquete, primos, cinema — quando a Sra. Dalloway

apareceu. Lord Gayton gostava muito dela. A senhorita Blow também. Ela

tinha maneiras tão encantadoras.

“É angelical – é uma delícia da sua parte ter vindo!” ela disse. Ela amava os

Senhores; ela adorava a juventude, e Nancy, vestida com enormes custos

pelos maiores artistas de Paris, ficou ali parada, parecendo que seu corpo

apenas exibia, por vontade própria, um babado verde.

“Eu pretendia dançar”, disse Clarissa.



Pois os jovens não podiam falar. E por que deveriam? Grite, abrace, balance,

levante de madrugada; leve açúcar aos pôneis; beijar e acariciar os focinhos

de adoráveis ​​chows; e então todo formigando e fluindo, mergulhe e nade.

Mas os enormes recursos da língua inglesa, o poder que ela confere, afinal,

de comunicar sentimentos (na idade deles, ela e Peter teriam discutido a

noite toda), não eram para eles. Eles solidificariam os jovens. Eles seriam

extremamente bons para as pessoas da propriedade, mas sozinhos, talvez,

um tanto enfadonhos.

“Que pena!” ela disse. “Eu esperava dançar.”

Foi extraordinariamente gentil da parte deles terem vindo! Mas fale em

dançar! Os quartos estavam lotados.

Lá estava a velha tia Helena de xale. Infelizmente, ela deve deixá-los - Lord

Gayton e Nancy Blow. Havia a velha senhorita Parry, sua tia.

Pois Miss Helena Parry não estava morta: Miss Parry estava viva. Ela já tinha

passado dos oitenta. Ela subia as escadas lentamente com uma bengala. Ela

foi colocada em uma cadeira (Richard cuidou disso). Pessoas que

conheceram a Birmânia nos anos setenta sempre foram levadas até ela. Onde

Peter foi parar? Eles costumavam ser tão amigos. Pois à menção da Índia, ou

mesmo do Ceilão, os seus olhos (apenas um era de vidro) aprofundaram-se

lentamente, tornaram-se azuis, contemplaram, não seres humanos - ela não

tinha memórias ternas, nenhuma ilusões orgulhosas sobre vice-reis, generais,

motins - foram orquídeas que ela viu, e passagens nas montanhas e ela

mesma carregada nas costas de coolies nos anos sessenta sobre picos

solitários; ou descendo para arrancar orquídeas (flores surpreendentes,

nunca vistas antes) que ela pintou em aquarela; uma inglesa indomável,

inquieta, embora perturbada pela guerra, digamos, que lançou uma bomba à



sua porta, devido à sua meditação profunda sobre orquídeas e à sua própria

figura viajando na Índia nos anos 60 - mas aqui estava Peter.

“Venha conversar com tia Helena sobre a Birmânia”, disse Clarissa.

E mesmo assim ele não trocou uma palavra com ela durante toda a noite!

“Conversaremos mais tarde”, disse Clarissa, conduzindo-o até tia Helena, de

xale branco, com sua bengala.

“Peter Walsh”, disse Clarissa.

Isso não significava nada.

Clarissa perguntou a ela. Foi cansativo; era barulhento; mas Clarissa havia

perguntado a ela. Então ela veio. Era uma pena que eles morassem em

Londres – Richard e Clarissa. Nem que fosse pela saúde de Clarissa teria sido

melhor viver no campo. Mas Clarissa sempre gostou da sociedade.

“Ele esteve na Birmânia”, disse Clarissa.

Ah. Ela não resistiu a recordar o que Charles Darwin dissera sobre o seu

livrinho sobre as orquídeas da Birmânia.

(Clarissa deve falar com Lady Bruton.)

Sem dúvida, seu livro sobre as orquídeas da Birmânia estava esquecido

agora, mas teve três edições antes de 1870, disse ela a Peter. Ela se lembrou

dele agora. Ele estivera em Bourton (e a deixara, lembrou-se Peter Walsh,

sem dizer uma palavra na sala de estar naquela noite, quando Clarissa o

convidou para passear de barco).

“Richard gostou muito do almoço”, disse Clarissa a Lady Bruton.



“Richard foi a maior ajuda possível”, respondeu Lady Bruton. "Ele me ajudou

a escrever uma carta. E você, como está?"

“Ah, perfeitamente bem!” disse Clarissa. (Lady Bruton detestava doenças nas

esposas de políticos.)

“E lá está Peter Walsh!” - disse Lady Bruton (pois ela nunca conseguia

pensar em nada para dizer a Clarissa; embora gostasse dela. Ela tinha muitas

qualidades excelentes; mas eles não tinham nada em comum - ela e Clarissa.

Poderia ter sido melhor se Richard tivesse se casado com uma mulher com

menos charme, que o teria ajudado mais em seu trabalho. Ele havia perdido

a chance de entrar no Gabinete). “Lá está Peter Walsh!” — ela disse,

apertando a mão daquele pecador agradável, daquele sujeito muito capaz

que deveria ter feito seu nome, mas não o fez (sempre em dificuldades com

as mulheres) e, é claro, da velha Srta. Parry. Velhinha maravilhosa!

Lady Bruton estava ao lado da cadeira da Srta. Parry, um granadeiro

espectral, vestido de preto, convidando Peter Walsh para almoçar; cordial;

mas sem conversa fiada, sem lembrar absolutamente nada sobre a flora ou a

fauna da Índia. Ela esteve lá, é claro; ficou com três vice-reis; pensaram

alguns dos civis indianos, companheiros extraordinariamente bons; mas que

tragédia foi o estado da Índia! O Primeiro-Ministro acabava de lhe contar (a

velha Miss Parry, encolhida no xale, não se importava com o que o Primeiro-

Ministro acabava de lhe dizer), e Lady Bruton gostaria de ouvir a opinião de

Peter Walsh, ele era recém-chegado do centro, e pediria a Sir Sampson que o

conhecesse, pois na verdade isso impedia-a de dormir à noite, que era uma

loucura, uma maldade que ela poderia dizer, sendo filha de um soldado. Ela

era uma mulher velha agora, não servia para muita coisa. Mas a sua casa, os

seus criados, a sua boa amiga Milly Brush - será que ele se lembrava dela? -



estavam todos lá apenas pedindo para serem usados ​​se... se pudessem ser

úteis, em suma. Pois ela nunca falou da Inglaterra, mas esta ilha dos homens,

esta querida, querida terra, estava em seu sangue (sem ler Shakespeare), e

se alguma vez uma mulher pudesse ter usado o capacete e atirado a flecha,

poderia ter liderado tropas para o ataque, governado com justiça indomável

hordas de bárbaros e deitada sob um escudo sem nariz em uma igreja, ou

feito um monte de grama verde em alguma encosta primitiva, essa mulher

era Millicent Bruton. Impedida pelo seu sexo e também por alguma evasão

da faculdade lógica (achava impossível escrever uma carta ao Times), ela

tinha sempre à mão a ideia do Império, e adquirira da sua associação com

aquela deusa blindada o seu porte de vareta, a sua robustez de

comportamento, de modo que não se poderia imaginá-la nem mesmo na

morte separada da terra ou vagando por territórios sobre os quais, de

alguma forma espiritual, a Union Jack tinha deixado de voar. Não ser inglês

mesmo entre os mortos – não, não! Impossível!

Mas foi Lady Bruton (que ela conhecia)? Foi Peter Walsh que ficou grisalho?

Lady Rosseter perguntou a si mesma (quem tinha sido Sally Seton). Era

certamente a velha senhorita Parry, a velha tia que costumava ficar tão

zangada quando estava em Bourton. Ela nunca deveria se esquecer de correr

nua pelo corredor e ser chamada pela Srta. Parry! E Clarissa! ah Clarissa!

Sally a pegou pelo braço.

Clarissa parou ao lado deles.

“Mas não posso ficar”, disse ela. "Irei mais tarde. Espere", disse ela, olhando

para Peter e Sally. Eles deveriam esperar, ela quis dizer, até que todas

aquelas pessoas tivessem ido embora.



12. Uma morte no meio da festa
Bloco de leitura 12 da edição Literunico; a obra original não possui capítulos formais.

“Voltarei”, disse ela, olhando para seus velhos amigos, Sally e Peter, que

apertavam as mãos, e Sally, lembrando-se sem dúvida do passado, estava

rindo.

Mas sua voz estava despojada de sua antiga e arrebatadora riqueza; seus

olhos não brilhavam como costumavam ser, quando ela fumava charutos,

quando corria pelo corredor para pegar seu saco de esponjas, sem nenhuma

peça de roupa, e Ellen Atkins perguntou: E se os cavalheiros a tivessem

conhecido? Mas todos a perdoaram. Ela roubou um frango da despensa

porque estava com fome durante a noite; ela fumava charutos em seu quarto;

ela deixou um livro de valor inestimável no barco. Mas todos a adoravam

(exceto talvez papai). Era o seu calor; sua vitalidade - ela pintaria, ela

escreveria. Até hoje, as mulheres idosas da aldeia nunca se esqueceram de

perguntar por “seu amigo de capa vermelha que parecia tão brilhante”. Ela

acusou Hugh Whitbread, entre todas as pessoas (e lá estava ele, o seu velho

amigo Hugh, a falar com o embaixador português), de a beijar na sala de

fumadores para a castigar por dizer que as mulheres deviam ter voto.

Homens vulgares sim, ela disse. E Clarissa lembrou-se de ter tido de

convencê-la a não denunciá-lo nas orações familiares — o que ela era capaz

de fazer com sua ousadia, sua imprudência, seu amor melodramático por ser

o centro de tudo e criar cenas, e isso estava fadado, Clarissa costumava

pensar, a terminar em alguma tragédia terrível; sua morte; seu martírio; em

vez disso, ela se casou, inesperadamente, com um homem careca com uma

grande lapela que era dono, dizia-se, de fábricas de algodão em Manchester.

E ela teve cinco meninos!



Ela e Peter se estabeleceram juntos. Eles estavam conversando: parecia tão

familiar que eles deveriam estar conversando. Eles discutiriam o passado.

Com os dois (mais ainda do que com Richard) ela compartilhou seu passado;

o jardim; as árvores; o velho Joseph Breitkopf cantando Brahms sem voz; o

papel de parede da sala; o cheiro dos tapetes. Sally deve sempre fazer parte

disso; Pedro deve estar sempre. Mas ela deve deixá-los. Havia os Bradshaws,

de quem ela não gostava. Ela deveria ir até Lady Bradshaw (vestida de cinza

e prata, equilibrando-se como um leão-marinho na beira do tanque, latindo

por convites, Duquesas, a típica esposa do homem bem-sucedido), ela deveria

ir até Lady Bradshaw e dizer...

Mas Lady Bradshaw antecipou-se a ela.

“Estamos surpreendentemente atrasados, querida Sra. Dalloway, nem nos

atrevemos a entrar”, disse ela.

E Sir William, que parecia muito distinto, com seus cabelos grisalhos e olhos

azuis, disse que sim; eles não foram capazes de resistir à tentação. Ele estava

conversando com Richard sobre aquele projeto de lei, provavelmente, que

eles queriam que fosse aprovado na Câmara dos Comuns. Por que a visão

dele conversando com Richard a enrolou? Ele parecia o que era, um ótimo

médico. Um homem absolutamente à frente da sua profissão, muito

poderoso, bastante desgastado. Pois pense nos casos que surgiram antes

dele - pessoas nas profundezas da miséria; pessoas à beira da loucura;

maridos e esposas. Ele teve que decidir questões de terrível dificuldade. No

entanto, o que ela sentia era que ninguém gostaria que Sir William visse

alguém infeliz. Não; não aquele homem.

“Como está seu filho em Eton?” ela perguntou a Lady Bradshaw.



Ele tinha acabado de perder o onze, disse Lady Bradshaw, por causa da

caxumba. O pai dele se importava ainda mais do que ele, ela pensava, “ser”,

disse ela, “nada além de um ótimo menino”.

Clarissa olhou para Sir William, conversando com Richard. Ele não parecia

um menino – nem um pouco parecido com um menino. Certa vez, ela foi com

alguém pedir seu conselho. Ele estava perfeitamente certo; extremamente

sensato. Mas, meu Deus, que alívio voltar para a rua! Lembrou-se que havia

um pobre coitado soluçando na sala de espera. Mas ela não sabia o que era

— sobre Sir William; o que exatamente ela não gostava. Apenas Richard

concordou com ela, “não gostou do gosto dele, não gostou do cheiro dele”.

Mas ele era extraordinariamente capaz. Eles estavam falando sobre esse

projeto de lei. Algum caso, Sir William estava mencionando, baixando a voz.

Isso teve relação com o que ele estava dizendo sobre os efeitos diferidos do

choque de bomba. Deve haver alguma disposição no projeto de lei.

Abaixando a voz, atraindo a Sra. Dalloway para o abrigo de uma feminilidade

comum, um orgulho comum nas qualidades ilustres dos maridos e sua triste

tendência ao excesso de trabalho, Lady Bradshaw (pobre ganso - ninguém

desgostava dela) murmurou como, "justo quando estávamos começando, meu

marido foi chamado ao telefone, um caso muito triste. Um jovem (é isso que

Sir William está contando ao Sr. Dalloway) havia se matado. Ele estava no

exército". Oh! pensou Clarissa, no meio da minha festa, aqui está a morte,

pensou.

Ela continuou até a salinha onde o primeiro-ministro tinha ido com Lady

Bruton. Talvez houvesse alguém lá. Mas não havia ninguém. As cadeiras

ainda mantinham a impressão do primeiro-ministro e de Lady Bruton, ela se

virou respeitosamente, ele sentado em posição vertical, com autoridade. Eles



estavam conversando sobre a Índia. Não havia ninguém. O esplendor da festa

caiu no chão, tão estranho que era entrar sozinha em suas melhores roupas.

Que motivos tinham os Bradshaw para falar da morte na festa dela? Um

jovem havia se matado. E conversaram sobre isso na festa dela — os

Bradshaw falaram sobre a morte. Ele havia se matado — mas como? Sempre

seu corpo passava por isso primeiro, quando ela era informada, de repente,

de um acidente; seu vestido ardeu, seu corpo queimou. Ele havia se jogado

de uma janela. Up brilhou no chão; através dele, tropeçando, machucando,

passavam os espinhos enferrujados. Lá ele ficou deitado com um baque, um

baque, um baque no cérebro, e depois uma sufocação de escuridão. Então ela

viu. Mas por que ele fez isso? E os Bradshaws falaram sobre isso na festa

dela!

Certa vez, ela jogou um xelim no Serpentine, nunca mais. Mas ele jogou fora.

Continuaram vivendo (ela teria que voltar; os quartos ainda estavam lotados;

as pessoas continuavam chegando). Eles (ela passara o dia pensando em

Bourton, em Peter, em Sally) envelheceriam. Havia uma coisa que importava;

uma coisa, envolta em tagarelice, desfigurada, obscurecida em sua própria

vida, deixada cair todos os dias em corrupção, mentiras, tagarelice. Isso ele

havia preservado. A morte foi um desafio. A morte foi uma tentativa de

comunicação; pessoas sentindo a impossibilidade de chegar ao centro que,

misticamente, lhes escapava; a proximidade separou; o êxtase desapareceu,

um estava sozinho. Houve um abraço na morte.

Mas este jovem que se suicidou teria mergulhado segurando o seu tesouro?

“Se fosse para morrer agora, seria agora muito feliz”, ela disse para si

mesma uma vez, vestindo branco.



Ou havia os poetas e pensadores. Suponhamos que ele tivesse essa paixão e

tivesse procurado Sir William Bradshaw, um grande médico, mas

obscuramente mau, sem sexo ou luxúria, extremamente educado com as

mulheres, mas capaz de algum ultraje indescritível - forçar sua alma, era isso

- se esse jovem tivesse ido até ele, e Sir William o tivesse impressionado,

assim, com seu poder, ele não poderia então ter dito (na verdade, ela sentia

isso agora): A vida se tornou intolerável; eles tornam a vida intolerável,

homens assim?

Depois (ela só sentira isso naquela manhã) veio o terror; a incapacidade

avassaladora, os pais entregando nas mãos, esta vida, para ser vivida até ao

fim, para ser vivida com serenidade; havia no fundo do seu coração um medo

terrível. Mesmo agora, muitas vezes, se Richard não estivesse lá lendo o

Times, para que ela pudesse agachar-se como um pássaro e gradualmente

reviver, enviando rugindo aquele deleite incomensurável, esfregando pau

com pau, uma coisa com outra, ela deveria ter morrido. Mas aquele jovem se

matou.

De alguma forma, foi o seu desastre – a sua desgraça. Foi seu castigo ver

afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, nesta escuridão

profunda, e ela foi forçada a ficar aqui em seu vestido de noite. Ela havia

planejado; ela havia furtado. Ela nunca foi totalmente admirável. Ela queria

sucesso. Lady Bexborough e o resto. E uma vez ela caminhou até o terraço

de Bourton.

Foi devido a Richard; ela nunca esteve tão feliz. Nada poderia ser

suficientemente lento; nada dura muito. Nenhum prazer poderia ser igual,

pensou ela, endireitando as cadeiras, empurrando um livro na estante, tendo

acabado com os triunfos da juventude, perdido no processo de viver, para



encontrá-lo, com um choque de deleite, enquanto o sol nascia, enquanto o dia

se punha. Muitas vezes ela foi a Bourton, quando todos conversavam, para

olhar o céu; ou vi isso entre os ombros das pessoas durante o jantar; vi isso

em Londres quando ela não conseguia dormir. Ela caminhou até a janela.

Continha, por mais tola que fosse a ideia, algo próprio, aquele céu

campestre, aquele céu acima de Westminster. Ela abriu as cortinas; ela

olhou. Ah, mas que surpresa! - na sala em frente, a velha senhora olhou

diretamente para ela! Ela estava indo para a cama. E o céu. Será um céu

solene, pensou ela, será um céu sombrio, com o rosto voltado para a beleza.

Mas lá estava ele - pálido e pálido, apressado rapidamente por vastas nuvens

afiladas. Era novo para ela. O vento deve ter aumentado. Ela estava indo

para a cama, no quarto em frente. Era fascinante observá-la, movimentando-

se, aquela velhinha, atravessando a sala, chegando até a janela. Ela poderia

vê-la? Foi fascinante, com as pessoas ainda rindo e gritando na sala, observar

aquela velha, muito silenciosamente, indo para a cama. Ela puxou a cortina

agora. O relógio começou a bater. O jovem havia se matado; mas ela não teve

pena dele; com o relógio marcando uma hora, uma, duas, três, ela não teve

pena dele, com tudo isso acontecendo. Lá! a velha tinha apagado a luz! a

casa inteira estava escura agora com tudo isso acontecendo, ela repetiu, e as

palavras lhe vieram à mente: Não tema mais o calor do sol. Ela deve voltar

para eles. Mas que noite extraordinária! De alguma forma, ela se sentia

muito parecida com ele – o jovem que se matou. Ela ficou feliz por ele ter

feito isso; jogou fora. O relógio estava batendo. Os círculos de chumbo se

dissolveram no ar. Ele a fez sentir a beleza; a fez sentir a diversão. Mas ela

deve voltar. Ela deve se reunir. Ela deve encontrar Sally e Peter. E ela veio

do quartinho.



“Mas onde está Clarissa?” disse Pedro. Ele estava sentado no sofá com Sally.

(Depois de todos esses anos, ele realmente não poderia chamá-la de “Lady

Rosseter”.) “Para onde foi a mulher?” ele perguntou. “Onde está Clarissa?”

Sally supôs, e Peter também, que havia pessoas importantes, políticos, que

nenhum deles conhecia, a não ser pela vista nos jornais ilustrados, com quem

Clarissa tinha que ser gentil, tinha que conversar. Ela estava com eles. No

entanto, Richard Dalloway não estava no Gabinete. Ele não foi um sucesso,

supôs Sally? Quanto a ela, ela quase nunca lia os jornais. Ela às vezes via o

nome dele mencionado. Mas então... bem, ela viveu uma vida muito solitária,

na selva, diria Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes,

homens, afinal, que faziam coisas. Ela também tinha feito coisas!

“Eu tenho cinco filhos!” ela disse a ele.

Senhor, Senhor, que mudança ocorreu nela! a suavidade da maternidade; seu

egoísmo também. A última vez que se encontraram, lembrou Peter, foi entre

as couves-flores ao luar, as folhas “como bronze bruto”, disse ela, com seu

talento literário; e ela escolheu uma rosa. Ela o levou para cima e para baixo

naquela noite horrível, depois da cena perto da fonte; ele deveria pegar o

trem da meia-noite. Céus, ele chorou!

Esse era o seu velho truque, abrir um canivete, pensou Sally, sempre abrindo

e fechando um canivete quando ficava excitado. Eles tinham sido muito,

muito íntimos, ela e Peter Walsh, quando ele estava apaixonado por Clarissa,

e houve aquela cena horrível e ridícula sobre Richard Dalloway no almoço.

Ela havia chamado Richard de “Wickham”. Por que não chamar Richard de

“Wickham”? Clarissa havia explodido! e na verdade elas nunca mais se viram

desde então, ela e Clarissa, talvez não mais do que meia dúzia de vezes nos

últimos dez anos. E Peter Walsh tinha ido para a Índia, e ela tinha ouvido



falar vagamente que ele tinha um casamento infeliz, e ela não sabia se ele

tinha filhos, e não podia perguntar a ele, pois ele havia mudado. Ele tinha

uma aparência bastante enrugada, mas era mais gentil, ela achava, e sentia

uma verdadeira afeição por ele, pois ele estava ligado à juventude dela, e ela

ainda tinha um pouco de Emily Brontë que ele lhe dera, e ele iria escrever,

certo? Naquela época ele deveria escrever.

“Você escreveu?” ela perguntou a ele, espalhando a mão, firme e bem

torneada, sobre o joelho de uma maneira que ele lembrava.

“Nem uma palavra!” disse Peter Walsh, e ela riu.

Ela ainda era atraente, ainda era uma personagem, Sally Seton. Mas quem

era esse Rosseter? Ele usou duas camélias no dia do casamento – isso era

tudo que Peter sabia dele. “Eles têm miríades de empregados, quilômetros

de conservatórios”, escreveu Clarissa; algo assim. Sally reconheceu isso com

uma gargalhada.

“Sim, tenho dez mil por ano” – se antes ou depois do imposto ser pago, ela

não conseguia se lembrar, pois o marido, “quem você deve conhecer”, disse

ela, “quem você gostaria”, disse ela, que fizesse tudo isso por ela.

E Sally costumava estar em farrapos. Ela penhorou o anel da avó, que Maria

Antonieta deu ao bisavô, para que fosse a Bourton.

Ah, sim, lembrou Sally; ela ainda o tinha, um anel de rubi que Maria

Antonieta dera ao seu bisavô. Ela nunca tinha um centavo em seu nome

naquela época, e ir para Bourton sempre significava um beliscão terrível.

Mas ir para Bourton significou muito para ela – manteve-a sã, ela acreditava,

tão infeliz por estar em casa. Mas tudo isso era coisa do passado – agora tudo

acabou, disse ela. E o Sr. Parry estava morto; e a senhorita Parry ainda



estava viva. Ele nunca teve um choque tão grande em sua vida! disse Pedro.

Ele tinha certeza de que ela estava morta. E o casamento tinha sido, supunha

Sally, um sucesso? E aquela jovem muito bonita e segura de si era Elizabeth,

ali, perto das cortinas, de vermelho.

(Ela era como um álamo, era como um rio, era como um jacinto, pensava

Willie Titcomb. Ah, como era melhor estar no campo e fazer o que gostava!

Ela podia ouvir o pobre cachorro uivando, Elizabeth tinha certeza.) Ela não

era nem um pouco parecida com Clarissa, disse Peter Walsh.

“Ah, Clarissa!” disse Sally.

O que Sally sentiu foi simplesmente isso. Ela devia uma quantia enorme a

Clarissa. Eles eram amigos, não conhecidos, amigos, e ela ainda via Clarissa

toda vestida de branco andando pela casa com as mãos cheias de flores - até

hoje as plantas de tabaco a faziam pensar em Bourton. Mas — Peter

entendeu? — faltava alguma coisa a ela. Faltou o que foi? Ela tinha charme;

ela tinha um charme extraordinário. Mas, para ser franca (e ela sentia que

Peter era um velho amigo, um amigo de verdade — será que a ausência

importava? Será que a distância importava? Muitas vezes ela quis escrever

para ele, mas rasgou a carta, mas sentiu que ele entendia, pois as pessoas

entendem sem que as coisas sejam ditas, como se percebe ao envelhecer, e

ela era velha, estava naquela tarde para ver os filhos em Eton, onde eles

tiveram caxumba), para ser bem franca, como Clarissa poderia ter feito isso?

um esportista, um homem que só se importava com cachorros. Literalmente,

quando entrou na sala, sentiu o cheiro dos estábulos. E então tudo isso? Ela

acenou com a mão.

Era Hugh Whitbread, passando com seu colete branco, sombrio, gordo, cego,

além de tudo o que via, exceto da auto-estima e do conforto.



“Ele não vai nos reconhecer”, disse Sally, e realmente ela não teve coragem –

então aquele era Hugh! o admirável Hugh!

“E o que ele faz?” ela perguntou a Pedro.

Ele engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor, disse-lhe

Peter. Peter manteve a língua afiada imóvel! Mas Sally deve ser franca, disse

Peter. Aquele beijo agora, de Hugh.

Nos lábios, ela lhe assegurou, certa noite, na sala de fumantes. Ela foi direto

para Clarissa furiosa. Hugh não fazia essas coisas! Clarissa disse, o

admirável Hugh! As meias de Hugh eram, sem exceção, as mais lindas que

ela já tinha visto – e agora o seu vestido de noite. Perfeito! E ele tinha filhos?

“Todos na sala têm seis filhos em Eton”, Peter disse a ela, exceto ele mesmo.

Ele, graças a Deus, não tinha nenhum. Sem filhos, sem filhas, sem esposa.

Bem, ele não pareceu se importar, disse Sally. Ele parecia mais jovem, ela

pensou, do que qualquer um deles.

Mas tinha sido uma coisa tola de se fazer, em muitos aspectos, disse Peter,

casar assim; “Ela era uma idiota perfeita”, disse ele, mas, disse ele, “nós nos

divertimos muito”, mas como poderia ser isso? Sally se perguntou; o que ele

quis dizer? e como era estranho conhecê-lo e ainda assim não saber de nada

do que havia acontecido com ele. E ele disse isso por orgulho? Muito

provavelmente, pois afinal de contas devia ser irritante para ele (embora

fosse uma raridade, uma espécie de duende, nada comum), deve ser solitário,

na sua idade, não ter casa, nenhum lugar para onde ir. Mas ele deve ficar

com eles por semanas e semanas. É claro que ele faria isso; ele adoraria ficar

com eles, e foi assim que aconteceu. Durante todos esses anos, os Dalloways

nunca estiveram lá. Vez após vez eles perguntaram a eles. Clarissa (pois era



Clarissa, claro) não viria. Pois, disse Sally, Clarissa era, no fundo, uma

esnobe — era preciso admitir, uma esnobe. E era isso que estava entre eles,

ela estava convencida. Clarissa achava que tinha se casado com alguém

inferior, pois seu marido era — ela tinha orgulho disso — filho de um mineiro.

Cada centavo que eles tinham, ele ganhou. Quando menino (sua voz tremia),

ele carregava grandes sacos.

(E assim ela continuaria, Peter sentiu, hora após hora; o filho do mineiro; as

pessoas pensavam que ela tinha se casado com alguém abaixo dela; seus

cinco filhos; e o que era a outra coisa - plantas, hortênsias, seringas, lírios de

hibisco muito, muito raros que nunca crescem ao norte do Canal de Suez,

mas ela, com um jardineiro em um subúrbio perto de Manchester, tinha

canteiros deles, positivamente canteiros! Agora tudo o que Clarissa havia

escapado, por mais não maternal que fosse.)

Ela era esnobe? Sim, de muitas maneiras. Onde ela estava, todo esse tempo?

Estava ficando tarde.

“No entanto”, disse Sally, “quando soube que Clarissa estava dando uma

festa, senti que não poderia deixar de ir, precisava vê-la novamente (e estou

hospedada na Victoria Street, praticamente ao lado). Então vim sem convite.

Mas”, ela sussurrou, “diga-me, faça. Quem é?”

Era a Sra. Hilbery, procurando a porta. Como estava ficando tarde! E, ela

murmurou, à medida que a noite avançava, à medida que as pessoas iam,

encontravam-se velhos amigos; recantos e recantos tranquilos; e as vistas

mais lindas. Será que eles sabiam, perguntou ela, que estavam rodeados por

um jardim encantado? Luzes e árvores e maravilhosos lagos brilhantes e o

céu. Apenas algumas luminárias mágicas, dissera Clarissa Dalloway, no

jardim dos fundos! Mas ela era uma mágica! Era um parque... E ela não sabia



os nomes deles, mas amigos ela sabia que eram, amigos sem nome, músicas

sem palavras, sempre os melhores. Mas havia tantas portas, lugares tão

inesperados que ela não conseguia encontrar o caminho.

“Velha Sra. Hilbery”, disse Peter; mas quem foi esse? aquela senhora parada

junto à cortina a noite toda, sem falar? Ele conhecia o rosto dela; a conectou

com Bourton. Certamente ela costumava cortar roupas íntimas na grande

mesa na janela? Davidson, esse era o nome dela?

“Ah, essa é Ellie Henderson”, disse Sally. Clarissa foi realmente muito dura

com ela. Ela era prima, muito pobre. Clarissa era dura com as pessoas.

Ela estava bastante, disse Peter. No entanto, disse Sally, com seu jeito

emocionado, com aquele entusiasmo pelo qual Peter costumava amá-la, mas

agora temia um pouco, tão efusiva ela poderia se tornar - como Clarissa era

generosa com seus amigos! e que qualidade rara ela achava, e como às

vezes, à noite ou no dia de Natal, quando contava suas bênçãos, ela colocava

essa amizade em primeiro lugar. Eles eram jovens; foi isso. Clarissa tinha um

coração puro; foi isso. Peter a consideraria sentimental. Então ela estava.

Pois ela passou a sentir que era a única coisa que valia a pena dizer – o que

se sentia. A inteligência era boba. É preciso dizer simplesmente o que se

sentiu.

“Mas eu não sei”, disse Peter Walsh, “o que sinto”.

Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa não veio falar com eles? Era isso

que ele ansiava. Ela sabia disso. O tempo todo ele pensava apenas em

Clarissa e mexia na faca.

Ele não achou a vida simples, disse Peter. Suas relações com Clarissa não

foram simples. Isso estragou sua vida, disse ele. (Eles eram tão íntimos — ele



e Sally Seton, era um absurdo não dizer isso.) Não se pode estar apaixonado

duas vezes, disse ele. E o que ela poderia dizer? Ainda assim, é melhor ter

amado (mas ele a consideraria sentimental – ele costumava ser tão

perspicaz). Ele deve vir e ficar com eles em Manchester. Tudo isso é verdade,

disse ele. Tudo muito verdadeiro. Ele adoraria ficar com eles, já que havia

feito o que tinha que fazer em Londres.

E Clarissa gostava dele mais do que jamais gostara de Richard. Sally tinha

certeza disso.

“Não, não, não!” disse Peter (Sally não deveria ter dito isso - ela foi longe

demais). Aquele bom sujeito... lá estava ele, no fundo da sala, discursando,

como sempre, o querido e velho Richard. Com quem ele estava falando? Sally

perguntou, aquele homem de aparência muito distinta? Vivendo na selva

como vivia, ela tinha uma curiosidade insaciável em saber quem eram as

pessoas. Mas Pedro não sabia. Ele não gostou da sua aparência, disse ele,

provavelmente um Ministro de Gabinete. De todos eles, Richard lhe parecia o

melhor, disse ele – o mais desinteressado.

“Mas o que ele fez?” Sally perguntou. Trabalho público, ela supôs. E eles

eram felizes juntos? Sally perguntou (ela mesma estava extremamente feliz);

pois, ela admitiu, não sabia nada sobre eles, apenas tirava conclusões

precipitadas, como acontece com qualquer pessoa, pois o que se pode saber

até mesmo sobre as pessoas com quem convivemos todos os dias? ela

perguntou. Não somos todos prisioneiros? Ela havia lido uma peça

maravilhosa sobre um homem que arranhou a parede de sua cela e sentiu

que isso era verdade na vida – alguém arranhado na parede. Desesperada

com as relações humanas (as pessoas eram tão difíceis), ela muitas vezes ia

ao seu jardim e tirava das suas flores uma paz que os homens e as mulheres



nunca lhe deram. Mas não; ele não gostava de repolho; ele preferia seres

humanos, disse Peter. Na verdade, os jovens são lindos, disse Sally,

observando Elizabeth atravessar a sala. Quão diferente de Clarissa na idade

dela! Ele poderia fazer alguma coisa com ela? Ela não abria os lábios. Não

muito, ainda não, admitiu Peter. Ela era como um lírio, disse Sally, um lírio à

beira de uma piscina. Mas Peter não concordou que não sabemos nada.

Sabemos tudo, disse ele; pelo menos ele fez.

Mas estes dois, sussurrou Sally, estes dois que estão vindo agora (e ela

realmente deveria ir, se Clarissa não chegasse logo), este homem de

aparência distinta e sua esposa de aparência bastante comum que estivera

conversando com Richard - o que se poderia saber sobre pessoas assim?

“Que eles são uns malditos impostores”, disse Peter, olhando para eles

casualmente. Ele fez Sally rir.

Mas Sir William Bradshaw parou na porta para ver uma foto. Ele procurou no

canto o nome do gravador. Sua esposa também olhou. Sir William Bradshaw

estava muito interessado em arte.

Quando alguém era jovem, disse Peter, ficava muito entusiasmado para

conhecer pessoas. Agora aquele era velho, cinquenta e dois anos para ser

preciso (Sally tinha cinquenta e cinco, de corpo, ela disse, mas seu coração

era como o de uma menina de vinte); agora que a pessoa era madura, disse

Pedro, podia observar, podia compreender e não perdia a capacidade de

sentir, disse ele. Não, isso é verdade, disse Sally. Ela se sentia mais

profundamente, com mais paixão, a cada ano. Aumentou, disse ele,

infelizmente, talvez, mas deveríamos estar satisfeitos com isso - continuou

aumentando em sua experiência. Havia alguém na Índia. Ele gostaria de

contar a Sally sobre ela. Ele gostaria que Sally a conhecesse. Ela era casada,



ele disse. Ela tinha dois filhos pequenos. Todos eles deveriam vir para

Manchester, disse Sally — ele deveria prometer antes de partirem.

Aí está Elizabeth, ele disse, ela não sente metade do que nós sentimos, ainda

não. Mas, disse Sally, observando Elizabeth ir até o pai, pode-se ver que eles

são devotados um ao outro. Ela podia sentir isso pela maneira como

Elizabeth foi até o pai.

Pois o pai dela estava olhando para ela, enquanto conversava com os

Bradshaw, e pensou consigo mesmo: Quem é aquela linda garota? E de

repente ele percebeu que era a sua Elizabeth, e ele não a reconheceu, ela

estava tão linda em seu vestido rosa! Elizabeth sentiu que ele olhava para ela

enquanto conversava com Willie Titcomb. Então ela foi até ele e eles ficaram

juntos, agora que a festa estava quase acabando, olhando as pessoas indo, e

os quartos ficando cada vez mais vazios, com coisas espalhadas pelo chão.

Até Ellie Henderson iria, quase por último, embora ninguém tivesse falado

com ela, mas ela queria ver tudo, contar a Edith. E Richard e Elizabeth

ficaram bastante felizes por ter acabado, mas Richard estava orgulhoso de

sua filha. E ele não pretendia contar a ela, mas não pôde deixar de contar.

Ele olhou para ela, disse ele, e se perguntou: quem é aquela linda garota? e

era a filha dele! Isso a deixou feliz. Mas o pobre cachorro dela estava

uivando.

"Richard melhorou. Você está certo", disse Sally. "Irei falar com ele. Direi

boa noite. O que importa o cérebro", disse Lady Rosseter, levantando-se, "em

comparação com o coração?"

“Eu irei”, disse Peter, mas continuou sentado por um momento. O que é esse

terror? o que é esse êxtase? ele pensou consigo mesmo. O que é que me

enche de excitação extraordinária?



É Clarissa, ele disse.

Pois lá estava ela.


