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01. Capitulo Um

Betty Flanders na praia, infancia, perda e o primeiro desenho de Jacob.

"Entdo é claro", escreveu Betty Flanders, pressionando os calcanhares um

pouco mais fundo na areia, "ndao havia nada a fazer senao ir embora."

Brotando lentamente da ponta de sua pena de ouro, a tinta azul clara
dissolveu o ponto final; pois ali sua caneta ficou presa; seus olhos se fixaram
e as lagrimas lentamente os encheram. A baifa inteira estremeceu; o farol
balangou; e ela teve a ilusdo de que o mastro do pequeno iate do Sr. Connor
estava curvado como uma vela de cera ao sol. Ela piscou rapidamente.
Acidentes eram coisas horriveis. Ela piscou novamente. O mastro estava reto;

as ondas eram regulares; o farol estava em pé; mas a mancha se espalhou.
"... nada a fazer senao ir embora", ela leu.

"Bem, se Jacob ndo quiser brincar" (a sombra de Archer, seu filho mais velho,
caiu sobre o papel e ficou azul na areia, e ela sentiu frio - ja era dia 3 de
setembro), "se Jacob nao quiser brincar" - que mancha horrivel! Deve estar

ficando tarde.

"Onde estd aquele garotinho chato?" ela disse. "Eu ndo o vejo. Corra e

encontre-o. Diga-lhe para vir imediatamente." mas, felizmente", ela
rabiscou, ignorando o ponto final, "tudo parece satisfatoriamente organizado,
embora estejamos embalados como arenques em um barril, e forcados a ficar

de pé no carrinho de bebé, o que a senhoria, naturalmente, ndo permite..."

Assim eram as cartas de Betty Flanders ao capitdao Barfoot — de muitas
paginas e manchadas de lagrimas. Scarborough fica a 1.100 quilémetros da

Cornualha: o capitdo Barfoot estd em Scarborough: Seabrook estd morto. As



lagrimas fizeram todas as ddlias de seu jardim ondularem em ondas
vermelhas e brilharam a casa de vidro em seus olhos, e enfeitaram a cozinha
com facas brilhantes, e fizeram a Sra. Jarvis, a esposa do reitor, pensar na
igreja, enquanto a melodia do hino tocava e a Sra. criaturas desprotegidas e

pobres. A Sra. Flanders era vitva hé dois anos.
"Ta-cob! Ja-cob!" Archer gritou.

“Scarborough”, escreveu a Sra. Flanders no envelope, e tracou uma linha em
negrito abaixo; era sua cidade natal; o centro do universo. Mas um selo? Ela
vasculhou sua bolsa; entdo segurou-o com a boca para baixo; depois
remexeu-se no colo dela, tao vigorosamente que Charles Steele, de chapéu

panama, suspendeu o pincel.

Como as antenas de algum inseto irritdvel, tremia positivamente. Aqui estava
aquela mulher se movendo - realmente indo se levantar - que droga! Ele
bateu na tela com um toque preto-violeta apressado. Pois a paisagem
precisava disso. Estava muito palido — tons de cinza fluindo para lilds, e uma
estrela ou uma gaivota branca suspensa exatamente assim — muito péalido
como sempre. Os criticos diriam que era palido demais, pois ele era um
homem desconhecido exibindo obscuramente, um favorito dos filhos de suas
senhorias, usando uma cruz na corrente do reldgio, e muito satisfeito se suas

senhorias gostassem de suas fotos - o que muitas vezes acontecia.
"Ja-cob! Ja-cob!" Archer gritou.

Exasperado com o barulho, mas amando as criangas, Steele mexeu

nervosamente nas pequenas espirais escuras de sua paleta.

"Eu vi seu irmao - eu vi seu irmao", disse ele, balangando a cabeca, enquanto

Archer passava por ele, arrastando sua péa e olhando carrancudo para o velho



cavalheiro de 6culos.

— Ali... perto da rocha — murmurou Steele, com a escova entre os dentes,
espremendo o sienna cru e mantendo os olhos fixos nas costas de Betty

Flanders.
"Ja-cob! Ja-cob!" gritou Archer, demorando um segundo para continuar.

A voz tinha uma tristeza extraordindria. Puro de todo o corpo, puro de toda
paixdo, saindo para o mundo, solitario, sem resposta, quebrando-se contra as

rochas — assim parecia.

Steele franziu a testa; mas ficou satisfeito com o efeito do preto - foi
exatamente essa nota que uniu o resto. "Ah, pode-se aprender a pintar aos

cinquenta! Ai estd Ticiano..." e assim, tendo encontrado a tonalidade certa,

olhou para cima e viu, para seu horror, uma nuvem sobre a baia.

A Sra. Flanders levantou-se, bateu no casaco de um lado para o outro para

tirar a areia e pegou a sombrinha preta.

A rocha era uma daquelas rochas castanhas, ou melhor, pretas,
tremendamente sélidas, que emergem da areia como algo primitivo. Aspero,
com cascas de lapa enrugadas e esparsamente coberto de tufos de algas
secas, um garotinho precisa esticar bem as pernas e, na verdade, sentir-se

bastante heroico, antes de chegar ao topo.

Mas ali, bem no topo, hd uma depressao cheia de dgua, com fundo arenoso;
com uma gota de geleia presa ao lado e alguns mexilhdes. Um peixe
atravessa. A franja de algas marrom-amareladas esvoaca e empurra para fora

um caranguejo com casca de opala —— —



"Oh, um caranguejo enorme", Jacob murmurou —— — e comeca sua jornada
com as pernas fracas no fundo arenoso. Agora! Jacob mergulhou a mao. O
caranguejo estava fresco e muito leve. Mas a dgua estava cheia de areia e,
assim, ao descer, Jacob estava prestes a pular, segurando o balde a sua
frente, quando viu, esticados totalmente rigidos, lado a lado, os rostos muito

vermelhos, um homem e uma mulher enormes.

Um enorme homem e uma mulher (era cedo para fechar o dia) estavam
estirados, imoéveis, com as cabegas em lengos de bolso, lado a lado, a poucos
metros do mar, enquanto duas ou trés gaivotas contornavam graciosamente

as ondas que se aproximavam e pousavam perto de suas botas.

Os grandes rostos vermelhos deitados nos lencos de bandana olharam para
Jacob. Jacob olhou para eles. Segurando o balde com muito cuidado, Jacob
saltou deliberadamente e trotou para longe com muita indiferenca no inicio,
mas cada vez mais rapido a medida que as ondas chegavam até ele e ele
tinha que desviar para evitd-las, e as gaivotas surgiram na frente dele e
flutuaram e pousaram novamente um pouco mais adiante. Uma grande

mulher negra estava sentada na areia. Ele correu em direcao a ela.

"Babd! Baba!" ele gritou, solugando as palavras no topo de cada respiragdo

ofegante.

As ondas vieram ao seu redor. Ela era uma rocha. Ela estava coberta com

algas que estouram quando pressionadas. Ele estava perdido.

L4 estava ele. Seu rosto se recompos. Ele estava prestes a rugir quando,
caido entre os gravetos pretos e a palha sob o penhasco, viu uma caveira
inteira — talvez uma caveira de vaca, uma caveira, talvez, com os dentes

dentro. Solugando, mas distraidamente, ele correu cada vez mais longe até



segurar a caveira nos bra(;os.

"L4 estd ele!" — exclamou a Sra. Flanders, contornando a rocha e cobrindo
todo o espaco da praia em poucos segundos. "O que ele conseguiu? Largue
isso, Jacob! Deixe isso agora mesmo! Algo horrivel, eu sei. Por que vocé ndo
ficou conosco? Garotinho travesso! Agora largue isso. Agora venham vocés
dois", e ela se virou, segurando Archer com uma mao e procurando o brago
de Jacob com a outra. Mas ele se abaixou e pegou a mandibula da ovelha,

que estava solta.

Balancando a bolsa, segurando a sombrinha, segurando a médo de Archer e
contando a histéoria da explosdo de podlvora em que o pobre Sr. Curnow

perdera o olho, a Sra.

Ali, na areia, ndo muito longe dos amantes, estava o cranio da velha ovelha
sem mandibula. Limpo, branco, varrido pelo vento, esfregado pela areia, um
pedaco de osso mais ndo poluido nao existia em nenhum lugar da costa da
Cornualha. O azevinho do mar cresceria através das Orbitas; ela viraria pé,
ou algum jogador de golfe, acertando a bola num belo dia, dispersaria um
pouco de poeira... Ndo, mas ndo em alojamentos, pensou a Sra. Flanders. E
uma grande experiéncia que esta chegando até agora com criancas
pequenas. Nao ha homem para ajudar com o carrinho. E Jaco é tao dificil; ja

tdo obstinado.

“Jogue fora, querido”, disse ela, quando eles entraram na estrada; mas Jacob
se esquivou dela; e com o vento aumentando, ela tirou o alfinete do chapéu,
olhou para o mar e prendeu-o novamente. O vento estava aumentando. As
ondas mostravam aquela inquietacdao, como algo vivo, inquieto, esperando o
chicote, das ondas antes da tempestade. Os barcos de pesca estavam

encostados na beira da &gua. Uma luz amarela pélida atravessava o mar



roxo; e feche. O farol estava aceso. “Venha”, disse Betty Flanders. O sol
brilhava em seus rostos e dourava as grandes amoras silvestres que

tremulavam na sebe que Archer tentava arrancar enquanto eles passavam.

"Néo fiquem para tras, rapazes. Vocés ndo tém nada para vestir", disse Betty,
puxando-os e olhando com uma emogdo incomoda para a terra exibida de
forma tdo sinistra, com faiscas repentinas de luz das estufas nos jardins, com
uma espécie de mutabilidade amarela e preta, contra esse por do sol
resplandecente, essa agitagao surpreendente e vitalidade de cor, que agitou
Betty Flanders e a fez pensar em responsabilidade e perigo. Ela agarrou a

mao de Archer. Ela subiu a colina.
"O que eu pedi para vocé lembrar?" ela disse.
“Nao sei”, disse Archer.

"Bem, eu também nao sei", disse Betty, com humor e simplicidade, e quem
negard que esse vazio de espirito, quando combinado com profusdo, humor
materno, histérias de caronas, modos aleatérios, momentos de ousadia,
humor e sentimentalismo surpreendentes - quem negard que, nesses

aspectos, toda mulher é mais gentil do que qualquer homem?
Bem, Betty Flanders, para comecar.

Ela estava com a mao no portao do jardim.

"A carne!" ela exclamou, derrubando a trava.

Ela havia esquecido a carne.

L4 estava Rebecca na janela.



A nudez da sala da Sra. Pearce foi plenamente demonstrada as dez horas da
noite, quando uma poderosa lamparina a 6leo estava no meio da mesa. A luz
forte incidiu sobre o jardim; corte direto no gramado; acendeu um balde de
crianca e um &ster roxo e chegou a cerca viva. A Sra. Flanders havia deixado
sua costura em cima da mesa. La estavam seus grandes rolos de algodao
branco e seus 6culos de ago; seu estojo de agulha; sua la marrom enrolada
em um velho cartdo-postal. Havia os juncos e as revistas Strand; e o lindleo
arenoso das botas dos meninos. Um papai de pernas longas disparou de
canto a canto e atingiu o globo da lampada. O vento soprava gotas diretas de
chuva pela janela, que brilhavam prateadas a medida que passavam pela luz.
Uma unica folha batia apressada e persistentemente no vidro. Houve um

furacdao no mar.
Archer nao conseguia dormir.

A Sra. Flanders inclinou-se sobre ele. “Pense nas fadas”, disse Betty
Flanders. "Pense nos lindos passaros pousando em seus ninhos. Agora feche
os olhos e veja a velha mae péssaro com uma minhoca no bico. Agora vire-se

e feche os olhos", ela murmurou, "e feche os olhos."

A hospedaria parecia cheia de gorgolejos e correrias; a cisterna
transbordando; agua borbulhando e chiando e correndo pelos canos e

escorrendo pelas janelas.

"Por que toda essa agua esta entrando?" murmurou Archer.

“E s6 a 4gua do banho que estd vazando”, disse a Sra. Flanders.
Algo saiu de casa.

"Eu digo, aquele navio ndo vai afundar?" disse Archer, abrindo os olhos.



“Claro que nao”, disse a Sra. Flanders. "O capitdo estd na cama ha muito
tempo. Feche os olhos e pense nas fadas, dormindo profundamente, sob as

flores."

"Achei que ele nunca conseguiria escapar... que furacdao", ela sussurrou para
Rebecca, que estava debrucada sobre uma lamparina na pequena sala ao
lado. O vento soprava la fora, mas a pequena chama da lamparina ardia

silenciosamente, protegida da cama por um livro que estava na beirada.

"Ele pegou bem a mamadeira?' A Sra. Flanders sussurrou, e Rebecca
assentiu e foi até o berco e abaixou a colcha, e a Sra. Flanders se abaixou e
olhou ansiosamente para o bebé, adormecido, mas carrancudo. A janela
tremeu e Rebecca roubou como um gato e a prendeu. As duas mulheres
murmuravam sobre a lamparina, tramando a eterna conspiracao de siléncio e
garrafas limpas enquanto o vento soprava forte e provocava um subito

movimento nos fechos baratos.

Ambos olharam para a cama. Seus ldbios estavam franzidos. A Sra. Flanders

foi até a cama.
"Dormindo?" sussurrou Rebecca, olhando para a cama.
A Sra. Flanders assentiu.

“Boa noite, Rebecca”, murmurou a Sra. Flanders, e Rebecca a chamou de
senhora, embora elas fossem conspiradoras tramando a eterna conspiragao

do siléncio e das garrafas limpas.

A Sra. Flanders havia deixado a lamparina acesa na sala da frente. Ali
estavam seus o6culos, sua costura; e uma carta com carimbo postal de

Scarborough. Ela também n&o havia fechado as cortinas.



A luz brilhou no gramado; caiu sobre o balde verde da crianga com uma linha
dourada em volta e sobre o aster que tremia violentamente ao lado dele. Pois
o vento soprava através da costa, langando-se contra as colinas e saltando,
em rajadas repentinas, sobre as proprias costas. Como se espalhou pela
cidade na depressao! Como as luzes pareciam piscar e tremer em furia, luzes
no porto, luzes nas janelas dos quartos no alto! E rolando ondas escuras a
sua frente, ele correu sobre o Atlantico, sacudindo as estrelas acima dos

navios para um lado e para outro.

Houve um clique na sala de estar da frente. O Sr. Pearce havia apagado a
lampada. O jardim saiu. Era apenas uma mancha escura. Cada centimetro foi
chovido. Cada folha de grama foi dobrada pela chuva. As palpebras teriam
sido fechadas pela chuva. Deitado de costas, ndo se veria nada além de
confusdo e confusdo — nuvens girando e girando, e algo amarelado e

sulfuroso na escuridao.

Os meninos do quarto da frente tiraram os cobertores e se deitaram debaixo
dos lengéis. Estava quente; bastante pegajoso e fumegante. Archer estava
deitado, com um braco batendo no travesseiro. Ele estava corado; e quando a
cortina pesada se abriu um pouco, ele se virou e entreabriu os olhos. O vento
realmente agitava o tecido da comoda e deixava entrar um pouco de luz, de
modo que a borda afiada da comoda ficava visivel, subindo em linha reta, até
que uma forma branca se projetava; e uma faixa prateada apareceu no

espelho.

Na outra cama, perto da porta, Jacob dormia profundamente, profundamente
inconsciente. A mandibula da ovelha com grandes dentes amarelos jazia a

seus pés. Ele o chutou contra a grade de ferro da cama.



La fora, a chuva caia de forma mais direta e forte a medida que o vento
soprava nas primeiras horas da manha. O aster foi espancado até o chdo. O
balde da crianca estava meio cheio de &gua da chuva; e o caranguejo de
casca de opala circulou lentamente pelo fundo, tentando com suas pernas
fracas subir a encosta ingreme; tentando de novo e recuando, e tentando de

novo e de novo.



02. Capitulo Dois

Scarborough, vizinhanga, familia e as primeiras molduras sociais de Jacob.

"Sra. Flanders" — "Pobre Betty Flanders" — "Querida Betty" — "Ela ainda é
muito atraente" — "E estranho que ela ndo se case de novo!" "L& estd o
capitdo Barfoot, com certeza - liga todas as quartas-feiras com a regularidade

de um relégio e nunca traz a esposa."

“Mas isso é culpa de Ellen Barfoot”, disseram as senhoras de Scarborough.

"Ela ndo se expde por ninguém."
"Um homem gosta de ter um filho, isso nés sabemos."

"Alguns tumores precisam ser cortados; mas do tipo que minha méae fez com
que vocé suportasse por anos e anos, € nunca sequer trouxesse uma xicara

de cha para vocé na cama."
(A Sra. Barfoot era invalida.)

Elizabeth Flanders, de quem isso e muito mais do que isso foi dito e seria
dito, era, claro, uma viiva no auge. Ela estava a meio caminho entre
quarenta e cinquenta anos. Anos e tristeza entre eles; a morte de Seabrook,
seu marido; trés meninos; pobreza; uma casa nos arredores de Scarborough;
seu irmao, o pobre Morty, queda e possivel morte - pois onde ele estava? o
que ele era? Protegendo os olhos, ela olhou ao longo da estrada em busca do
capitdo Barfoot — sim, 14 estava ele, pontual como sempre; as atengdes do
capitdo - todas amadureceram Betty Flanders, aumentaram sua figura,
tingiram seu rosto de alegria e inundaram seus olhos sem motivo que alguém

pudesse ver, talvez trés vezes ao dia.



E verdade que ndo h& mal nenhum em chorar pelo marido, e a lapide,
embora simples, era uma obra sélida, e nos dias de verdo, quando a viiva
levava os filhos para ficarem ali, sentia-se bondade para com ela. Os chapéus
foram levantados mais alto que o normal; as esposas puxaram os bracos dos
maridos. Seabrook jazia dois metros abaixo, morto héd muitos anos; encerrado
em trés conchas; as fendas seladas com chumbo, de modo que, se a terra e a
madeira fossem vidro, sem duvida o seu préprio rosto ficaria visivel por
baixo, o rosto de um jovem bigodudo, bem torneado, que tinha saido para

cacar patos e se recusava a trocar as botas.

“Comerciante desta cidade”, dizia a lapide; embora por que Betty Flanders
tivesse escolhido chama-lo assim quando, como muitos ainda se lembravam,
ele s6 havia ficado sentado atras da janela de um escritério por trés meses, e
antes disso havia domado cavalos, montado em cdes, cultivado alguns
campos e corrido um pouco selvagem... bem, ela tinha que chaméa-lo de

alguma coisa. Um exemplo para os meninos.

Ele, entdo, ndo era nada? Pergunta sem resposta, pois mesmo que nao fosse
hébito do agente funerario fechar os olhos, a luz deles logo se apaga. A
principio, parte de si mesma; agora integrante de um grupo, fundira-se na
relva, na encosta inclinada, nas mil pedras brancas, umas obliquas, outras
verticais, nas guirlandas podres, nas cruzes de lata verde, nos estreitos
caminhos amarelos, e nos lilases que pendiam em Abril, com cheiro de
quarto de invalido, sobre o muro do adro. Seabrook agora era tudo isso; e
quando, com a saia levantada, alimentando as galinhas, ela ouviu o sino para

a cerimonia ou funeral, essa era a voz de Seabrook — a voz dos mortos.

Sabia-se que o galo voava em seu ombro e bicava seu pescogo, de modo que

agora ela carregava um pedaco de pau ou levava consigo uma das criancas



quando ia alimentar as aves.
"Vocé ndo gostaria da minha faca, mae?" disse Arqueiro.

Soando ao mesmo tempo que o sino, a voz do filho misturava vida e morte de

forma inextricéavel e estimulante.

"Que faca grande para um menino!" ela disse. Ela pegou para agrada-lo.
Entao o galo voou para fora do galinheiro e, gritando para Archer fechar a
porta da horta, a Sra. Flanders pousou a refeicdo, cacarejou para as galinhas,

saiu movimentada pelo pomar e foi vista do outro lado pela Sra.

A Sra. Page, a Sra. Cranch e a Sra. Garfit puderam ver a Sra. Flanders no
pomar porque o pomar era um pedaco fechado de Dods Hill; e Dods Hill
dominavam a aldeia. Nenhuma palavra pode exagerar a importancia de Dods
Hill. Foi a terra; o mundo contra o céu; o horizonte de quantos olhares
podem ser melhor computados por aqueles que viveram toda a sua vida na
mesma aldeia, deixando-a apenas uma vez para lutar na Crimeia, como o
velho George Garfit, debrugado sobre o portdo do seu jardim, fumando o seu
cachimbo. O progresso do Sol foi medido por ele; a tonalidade do dia

colocada contra ele para ser julgada.

“Agora ela estd subindo a colina com o pequeno John”, disse a Sra. Cranch a
Sra. Garfit, sacudindo o tapete pela ultima vez e entrando apressadamente

em casa.

Abrindo o portdo do pomar, a Sra. Flanders caminhou até o topo de Dods
Hill, segurando John pela mao. Archer e Jacob correram na frente ou ficaram
para tras; mas eles estavam na fortaleza romana quando ela chegou 13,
gritando quais navios poderiam ser vistos na baia. Pois havia uma vista

magnifica: charnecas atras, mar a frente e Scarborough inteira, de uma



ponta a outra, plana como um quebra-cabeca. A Sra. Flanders, que estava

ficando gorda, sentou-se na fortaleza e olhou ao redor.

Toda a gama de mudancgas na visao deveria ser conhecida por ela; seu
aspecto invernal, primavera, verao e outono; como as tempestades surgiram
do mar; como as charnecas estremeciam e se iluminavam a medida que as
nuvens passavam; ela deveria ter notado a mancha vermelha onde as vilas
estavam sendo construidas; e o cruzamento de linhas onde os lotes foram
cortados; e o brilho diamantado de pequenas casas de vidro ao sol. Ou, se
detalhes como esses lhe escapassem, ela poderia ter deixado sua imaginacao
brincar com o tom dourado do mar ao p6r do sol e pensado como ele banhava
as pedras em moedas de ouro. Pequenos barcos de recreio embarcavam nele;
o braco negro do cais acumulou-o. A cidade inteira era rosa e dourada;
ctupula; envolto em névoa; ressonante; estridente. Banjos dedilhados; o
desfile cheirava a alcatrdo que grudava nos calcanhares; cabras de repente
galoparam em suas carruagens no meio da multiddo. Observou-se quao bem
a Corporacdo havia organizado os canteiros de flores. As vezes, um chapéu
de palha explodia. Tulipas queimadas ao sol. Varias calgas de saco de esponja
estavam esticadas em fileiras. Bonés roxos com franjas suaves, rosados e
rostos queixosos em travesseiros em cadeiras de banho. Painéis triangulares
eram carregados por homens de jaleco branco. O capitdao George Boase
pegou um tubardao monstro. Um lado do painel triangular dizia isso em letras
vermelhas, azuis e amarelas; e cada linha terminava com trés notas de

exclamacdo de cores diferentes.

Entao esse foi um motivo para descer ao Aquario, onde as persianas
amareladas, o cheiro rangoso de alcool de sal, as cadeiras de bambu, as
mesas com cinzeiros, os peixes giratérios, a atendente tricotando atras de

seis ou sete caixas de chocolate (muitas vezes ela ficava sozinha com os



peixes por horas a fio) permaneciam na mente como parte do tubardo-
monstro, ele préoprio sendo apenas um receptaculo amarelo e flacido, como
um saco Gladstone vazio em um tanque. Ninguém jamais foi aplaudido pelo
Aquério; mas os rostos daqueles que emergiam rapidamente perdiam a
expressao turva e fria quando percebiam que sé entrando numa fila era
possivel entrar no cais. Depois de passarem pelas catracas, todos
caminharam um ou dois metros muito rapidamente; alguns sinalizaram nesta
barraca; outros nisso. Mas foi a banda que finalmente atraiu todos eles; até

os pescadores do cais inferior praticam o seu arremesso ao seu alcance.

A banda tocou no quiosque mourisco. O nimero nove subiu no tabuleiro. Era
uma musica de valsa. As mogas palidas, a velha viuva, os trés judeus alojados
na mesma pensao, o dandi, o major, o negociante de cavalos e o cavalheiro
independente, todos exibiam a mesma expressao turva e drogada, e através
das fendas nas tdbuas a seus pés podiam ver as ondas verdes do verdo,

pacificas e amigéaveis, balangando em torno dos pilares de ferro do cais.

Mas houve um tempo em que nada disso existia (pensou o jovem encostado
na grade). Fixe os olhos na saia da senhora; o cinza servird - acima das meias
de seda rosa. Isso muda; cobre os tornozelos - os anos noventa; entdo
amplifica - os anos setenta; agora é vermelho polido e esticado sobre uma
crinolina - anos sessenta; um pezinho preto usando uma meia branca de
algoddo aparece. Ainda estd sentado ai? Sim, ela ainda estd no cais. A seda
agora estd enfeitada com rosas, mas de alguma forma ja ndo se vé tdo
claramente. Nao hda cais abaixo de nés. A pesada carruagem pode balangar
ao longo da estrada com pedagio, mas ndao ha pier onde ela possa parar, e
como é cinzento e turbulento o mar no século XVII! Vamos ao museu. Balas
de canhao; pontas de flecha; Vidro romano e pinca verde com verdete. O

reverendo Jaspar Floyd os desenterrou as suas proprias custas, no inicio da



década de 1940, no acampamento romano em Dods Hill — veja o pequeno

bilhete com a escrita desbotada.
E agora, qual é a proxima coisa a ver em Scarborough?

A Sra. Flanders estava sentada no circulo elevado do acampamento romano,
remendando as calgas de Jacob; apenas olhando para cima enquanto ela
chupava a ponta do algoddo, ou quando algum inseto se lancava sobre ela,

explodia em seu ouvido e desaparecia.

John continuou trotando e batendo em seu colo grama ou folhas mortas que

L0

ele chamava de “chd”, e ela as arrumou metodicamente, mas distraidamente,
juntando as pontas floridas da grama, pensando em como Archer havia
acordado novamente na noite anterior; o relégio da igreja estava dez ou treze

minutos adiantado; ela gostaria de poder comprar o acre de Garfit.

"Isso é uma folha de orquidea, Johnny. Olhe as pequenas manchas marrons.

Venha, meu querido. Precisamos ir para casa. Ar-cher! Ja-cob!"

"Ar-cher-Ja-cob!" Johnny veio atrds dela, girando nos calcanhares e
espalhando grama e folhas nas maos, como se estivesse plantando sementes.
Archer e Jacob saltaram de trdas do monte onde estavam agachados com a
intencdo de saltar sobre a mae inesperadamente, e todos comegaram a

caminhar lentamente para casa.
"Quem é esse?" — disse a Sra. Flanders, protegendo os olhos.
"Aquele velho na estrada?" disse Archer, olhando para baixo.

“Ele ndo € um homem velho”, disse a Sra. Flanders. "Ele é... ndo, ele nao é...

pensei que fosse o capitdo, mas é o Sr. Floyd. Venham, rapazes."



"Oh, incomode, Sr. Floyd!" - disse Jacob, desligando uma cabeca de cardo,
pois ja sabia que o Sr. Floyd iria ensinar-lhes latim, como de fato fez durante
trés anos em seu tempo livre, por gentileza, pois ndo havia nenhum outro
cavalheiro na vizinhanca a quem a Sra. se encaixasse - pois a pardquia era
muito grande, e o Sr. Floyd, como seu pai antes dele, visitava casas de campo
a quilometros de distancia, nas charnecas, e, como o velho Sr. Ela deveria ter
adivinhado? Mas, sem falar no fato de ser um estudioso, ele era oito anos
mais novo que ela. Ela conhecia a mae dele, a velha Sra. Floyd. Ela tomou
chd 1a. E foi naquela mesma noite que ela voltou depois de tomar cha com a
velha Sra. Floyd que ela encontrou o bilhete no corredor e o levou para a
cozinha quando foi entregar o peixe a Rebecca, pensando que devia ser algo

sobre os meninos.

"O préprio Sr. Floyd trouxe, nao foi? - Acho que o queijo deve estar no pacote
no corredor - ah, no corredor - porque ela estava lendo. Nao, nao era sobre

0S meninos.

"Sim, o suficiente para bolinhos de peixe amanha, certamente - talvez o

capitdo Barfoot -" ela chegou a palavra "amor". Ela foi até o jardim e leu,
apoiando-se na nogueira para se equilibrar. Seu seio subia e descia.
Seabrook apareceu tao vividamente diante dela. Ela balancou a cabeca e
estava olhando através das lagrimas para as pequenas folhas se movendo
contra o céu amarelo quando trés gansos apareceram. meio correndo, meio

voando, correram pelo gramado com Johnny atrds deles, brandindo um

pedaco de pau.
A Sra. Flanders corou de raiva.

"Quantas vezes eu ja te contei?" ela gritou, agarrou-o e arrancou-lhe a

bengala.



"Mas eles escaparam!" ele gritou, lutando para se libertar.

"Vocé é um garoto muito travesso. Se eu ja te contei uma vez, ja te contei mil
vezes. Ndo quero que vocé persiga os gansos!", disse ela, e amassando a
carta do Sr. Floyd na mao, segurou Johnny com forca e conduziu os gansos

de volta ao pomar.

"Como eu poderia pensar em casamento!" ela disse para si mesma com
amargura, enquanto fechava o portao com um pedaco de arame. Ela sempre
nao gostou de cabelos ruivos nos homens, pensou, pensando na aparéncia do
Sr. Floyd, naquela noite, quando os meninos foram para a cama. E afastando
a caixa de trabalho, puxou o mata-borrao para si e leu novamente a carta do

Sr.

"Caro Sr. Floyd", escreveu ela. - "Esqueci o queijo?" ela se perguntou,
largando a caneta. Nao, ela disse a Rebecca que o queijo estava no corredor.

“Estou muito surpresa...” ela escreveu.

Mas a carta que o Sr. Floyd encontrou sobre a mesa quando se levantou cedo
na manha seguinte nao comecgava com "Estou muito surpreso" e era uma
carta tao maternal, respeitosa, inconsequente e arrependida que ele a
guardou por muitos anos; muito depois de seu casamento com Miss
Wimbush, de Andover; muito depois de ele ter deixado a aldeia. Pois ele
pediu uma pardoquia em Sheffield, que lhe foi dada; e, mandando chamar
Archer, Jacob e John para se despedirem, disse-lhes que escolhessem o que
quisessem em seu escritorio para se lembrarem dele. Archer escolheu um
estilete porque nao gostava de escolher nada muito bom; Jacob escolheu as
obras de Byron em um volume; John, que ainda era muito jovem para fazer
uma escolha adequada, escolheu o gatinho do Sr. Floyd, o que seus irmaos

consideraram uma escolha absurda, mas o Sr. Entao o Sr. Floyd falou sobre a



Marinha do Rei (para a qual Archer estava indo); e sobre Rugby (para o qual
Jacob estava indo); e no dia seguinte ele recebeu uma salva de prata e foi -
primeiro para Sheffield, onde conheceu a Srta. Wimbush, que estava
visitando seu tio, depois para Hackney - depois para Maresfield House, da
qual se tornou o diretor e, finalmente, tornando-se editor de uma conhecida
série de Biografias Eclesiasticas, retirou-se para Hampstead com sua esposa
e filha, e é frequentemente visto alimentando os patos em Leg of Mutton
Pond. Quanto a carta da Sra. Flanders, quando ele a procurou outro dia, nao
conseguiu encontra-la e nao quis perguntar a esposa se ela a havia guardado.
Conhecendo Jacob em Piccadilly recentemente, ele o reconheceu depois de
trés segundos. Mas Jacob tinha se tornado um jovem tao bom que o Sr. Floyd

nao gostou de deté-lo na rua.

"Meu Deus", disse a Sra. Flanders, quando leu no Scarborough and
Harrogate Courier que o Rev. Andrew Floyd, etc., etc., havia sido nomeado

Diretor da Maresfield House, "esse deve ser o nosso Sr. Floyd."

Uma leve escuridao caiu sobre a mesa. Jacob estava se servindo de jam; o
carteiro conversava com Rebeca na cozinha; havia uma abelha zumbindo
para a flor amarela que acenava para a janela aberta. Eles estavam todos
vivos, isto é, enquanto o pobre Sr. Floyd se tornava diretor da Maresfield

House.

A Sra. Flanders levantou-se, foi até o para-choque e acariciou Topdazio no

pescoco, atras das orelhas.

“Pobre Topaz”, disse ela (pois o gatinho do Sr. Floyd era agora um gato
muito velho, com um pouco de sarnento atrds das orelhas, e um dia destes

teria de ser morto).



“Pobre Topézio”, disse a Sra. Flanders, enquanto ele se estendia ao sol, e ela
sorriu, pensando em como o tinha castrado e em como ela ndao gostava de

cabelos ruivos nos homens. Sorrindo, ela foi até a cozinha.
Jacob passou um lenco bastante sujo no rosto. Ele subiu para seu quarto.

O besouro morre lentamente (foi John quem coletou os besouros). Mesmo no
segundo dia suas pernas estavam flexiveis. Mas as borboletas estavam
mortas. Um cheiro de ovos podres havia vencido os amarelos palidos e
nublados que atravessavam o pomar e subiam Dods Hill e seguiam para a
charneca, agora perdidos atrds de um arbusto de tojo, e depois novamente
desordenados sob um sol escaldante. Um fritilar aqueceu-se numa pedra
branca no acampamento romano. Do vale veio o som dos sinos da igreja.
Estavam todos comendo rosbife em Scarborough; pois era domingo quando
Jacob captou os amarelos claros e nublados no campo de trevos, a 13

quilometros de casa.
Rebecca pegou a mariposa caveira na cozinha.
Um forte cheiro de canfora vinha das caixas de borboletas.

Misturado ao cheiro de canfora estava o cheiro inconfundivel de algas

marinhas. Fitas castanhas penduradas na porta. O sol batia direto sobre eles.

As asas superiores da mariposa que Jacd segurava estavam sem duvida
marcadas com manchas em forma de rim de tonalidade fulva. Mas nao havia
lua crescente na parte inferior das asas. A arvore caiu na noite em que ele a
pegou. De repente, houve uma saraivada de tiros de pistola nas profundezas
da floresta. E sua mae o confundiu com um ladrao quando ele chegou tarde

em casa. O unico de seus filhos que nunca a obedeceu, disse ela.



Morris 0o chamou de "um inseto extremamente local encontrado em lugares
imidos ou pantanosos". Mas Morris as vezes estd errado. As vezes Jacob,

escolhendo uma caneta muito fina, fazia uma correcdo na margem.

A 4rvore caira, embora fosse uma noite sem vento, e a lanterna, colocada no
chdo, iluminara as folhas ainda verdes e as folhas mortas da faia. Era um
lugar seco. Um sapo estava la. E a parte inferior da asa vermelha circulou em
torno da luz, brilhou e desapareceu. A parte inferior da asa vermelha nunca
mais voltou, embora Jacob tivesse esperado. J& passava do meio-dia quando
ele atravessou o gramado e viu a mae na sala iluminada, brincando de

paciéncia, sentada.

"Como vocé me assustou!" ela chorou. Ela pensou que algo terrivel havia

acontecido. E ele acordou Rebecca, que tinha que acordar tdao cedo.

La ele ficou pdalido, vindo das profundezas da escuriddo, na sala quente,

piscando para a luz.
Nao, nao poderia ser uma asa inferior com borda de palha.

A maquina de cortar relva sempre quis ser lubrificada. Barnet virou-o para
baixo da janela de Jacob e ele rangeu — rangeu, e chacoalhou pelo gramado

e rangeu novamente.
Agora estava nublado.
O sol voltou, deslumbrante.

Ele pousou como um olho nos estribos e, de repente, mas com muita
delicadeza, pousou na cama, no despertador e na caixa de borboletas aberta.
Os amarelos pdlidos e nublados haviam caido sobre a charneca; eles

ziguezaguearam pelo trevo roxo. Os fritilares ostentavam-se ao longo das



sebes. Os azuis pousavam em ossinhos caidos na relva com o sol batendo
neles, e as damas pintadas e os pavoes festejavam com entranhas sangrentas
deixadas cair por um falcao. A quilometros de distancia de casa, num buraco
entre arbustos sob uma ruina, ele havia encontrado as virgulas. Ele tinha
visto um almirante branco circulando cada vez mais alto em torno de um
carvalho, mas nunca o alcancou. Uma velha caseira que morava sozinha no
alto, contou-lhe sobre uma borboleta roxa que vinha todo verdao ao seu
jardim. Os filhotes de raposa brincavam no tojo de manha cedo, ela disse a
ele. E se vocé olhasse de madrugada sempre veria dois texugos. As vezes,

eles se derrubavam como se fossem dois meninos brigando, disse ela.

"Vocé ndo ird longe esta tarde, Jacob", disse a méde, enfiando a cabeca na
porta, "porque o capitdo vem se despedir." Era o ultimo dia das férias da

Péascoa.

Quarta-feira era o dia do capitdo Barfoot. Vestiu-se muito bem de sarja azul,
pegou o bastao com calgcado de borracha - pois era coxo e queria dois dedos
na méao esquerda, tendo servido a sua patria - e saiu de casa com o mastro da

bandeira precisamente as quatro horas da tarde.
As trés, o Sr. Dickens, o homem da cadeira de banho, chamou a Sra. Barfoot.

“Mova-me”, ela dizia ao Sr. Dickens, depois de ficar sentada na esplanada
por quinze minutos. E novamente: "Isso basta, obrigado, Sr. Dickens." Ao
primeiro comando ele procuraria o sol; na segunda ele ficava a cadeira ali na

faixa iluminada.

Ele proprio um velho habitante, tinha muito em comum com a Sra. Barfoot -
filha de James Coppard. O bebedouro, onde a West Street se junta a Broad

Street, é um presente de James Coppard, que era prefeito na época do



jubileu da Rainha Vitéria, e Coppard é pintado em carrinhos de &agua
municipais e nas vitrines das lojas, e nas persianas de zinco das janelas dos
consultérios dos advogados. Mas Ellen Barfoot nunca visitou o Aquario
(embora conhecesse muito bem o capitdo Boase, que havia capturado o
tubarao), e quando os homens apareceram com os cartazes ela olhou-os com
altivez, pois sabia que nunca veria os Pierrots, ou os irm&dos Zeno, ou Daisy
Budd e a sua trupe de focas performaticas. Pois Ellen Barfoot, na sua cadeira
de banho na esplanada, era uma prisioneira - prisioneira da civilizacao -
todas as barras da sua jaula caiam sobre a esplanada nos dias ensolarados,
quando a Camara Municipal, as lojas de cortinas, a piscina e o saldo

memorial riscavam o chdo com sombras.

Ele proprio um velho habitante, o Sr. Dickens ficava um pouco atrés dela,
fumando seu cachimbo. Ela lhe fazia perguntas — quem eram as pessoas —
quem agora administrava a loja do Sr. Jones — depois sobre a estagdo — e
fazia a Sra. Dickens tentar, fosse 14 o que fosse — as palavras saiam de seus

ldbios como migalhas de biscoito seco.

Ela fechou os olhos. O Sr. Dickens deu uma volta. Os sentimentos de um
homem ndo o abandonaram completamente, embora, ao vé-lo vindo em sua
direcdo, vocé percebesse como uma bota preta com botdes balangava
trémula na frente da outra; como havia uma sombra entre o colete e as
calgas; como ele se inclinou para a frente, instavel, como um cavalo velho
que de repente se vé fora das flechas sem puxar a carroga. Mas enquanto o
Sr. Dickens sugava a fumaca e a soprava novamente, os sentimentos de um
homem eram perceptiveis em seus olhos. Ele estava pensando em como o
capitdo Barfoot estava agora a caminho de Mount Pleasant; Capitdao Barfoot,
seu mestre. Pois em casa, na pequena sala de estar acima do estdbulo, com o

canario na janela, as meninas na maquina de costura e a Sra. Dickens



encolhida com os reumaticos - em casa, onde ele era pouco valorizado, a
ideia de trabalhar ao servigco do capitdo Barfoot o apoiava. Ele gostava de
pensar que enquanto conversava com a Sra. Barfoot na frente de batalha, ele
ajudava o capitao a caminho da Sra. Flanders. Ele, um homem, estava

encarregado da Sra. Barfoot, uma mulher.

Virando-se, viu que ela estava conversando com a Sra. Rogers. Virando-se
novamente, ele viu que a Sra. Rogers havia seguido em frente. Entao ele
voltou para a cadeira de banho, e a Sra. Barfoot perguntou-lhe as horas, e ele
pegou seu grande relégio de prata e disse-lhe as horas com muita gentileza,
como se soubesse muito mais sobre as horas e tudo mais do que ela. Mas a

Sra. Barfoot sabia que o Capitao Barfoot estava a caminho da Sra. Flanders.

Na verdade, ele estava bem encaminhado para 14, depois de ter saido do
bonde e visto Dods Hill a sudeste, verde contra um céu azul impregnado de
cor de poeira no horizonte. Ele estava marchando colina acima. Apesar da
sua claudicacao, havia algo de militar na sua abordagem. A Sra. Jarvis, ao
sair do portdo da Reitoria, viu-o chegando, e seu cachorro Newfoundland,

Nero, balancou lentamente o rabo de um lado para o outro.
"Oh, Capitao Barfoot!" — exclamou a Sra. Jarvis.
“Bom dia, Sra. Jarvis”, disse o capitao.

Caminharam juntos e, quando chegaram ao portdo da Sra. Flanders, o
Capitdo Barfoot tirou o boné de tweed e disse, curvando-se com muita

cortesia:
"Bom dia para vocé, Sra. Jarvis."

E a Sra. Jarvis seguiu sozinha.



Ela ia caminhar pela charneca. Sera que ela estava novamente andando pelo
gramado tarde da noite? Serd que ela bateu novamente na janela do

escritério e gritou: "Olhe para a lua, olhe para a lua, Herbert!"
E Herbert olhou para a lua.

A Sra. Jarvis caminhava pela charneca quando estava infeliz, indo até uma
certa depressao em forma de pires, embora sempre pretendesse ir para uma
crista mais distante; e 14 ela se sentou, pegou o livrinho escondido sob a capa
e leu alguns versos de poesia e olhou ao redor. Ela nao era muito infeliz e,
tendo quarenta e cinco anos, talvez nunca fosse muito infeliz, ou seja,
desesperadamente infeliz, e deixaria o marido, arruinando a carreira de um

bom homem, como as vezes ameacava.

Ainda assim, ndo ha necessidade de dizer quais sdo os riscos que a esposa de
um clérigo corre quando caminha pela charneca. Baixa, morena, com olhos
brilhantes, uma pena de faisdo no chapéu, a Sra. Jarvis era exatamente o tipo
de mulher que perdia a fé nas charnecas - que confundia seu Deus com o
universal que existe - mas ela ndo perdeu a fé, nao deixou o marido, nunca
leu seu poema inteiro e continuou caminhando pelas charnecas, olhando para
a lua por trds dos olmos, e sentindo-se sentada na grama bem acima de
Scarborough... Sim, sim, quando a cotovia voa; quando as ovelhas,
avancando um ou dois passos, cortam a grama e ao mesmo tempo fazem
tilintar os sinos; quando a brisa sopra primeiro, depois diminui, deixando a
bochecha beijada; quando os navios no mar abaixo parecem cruzar-se e
passar como se fossem puxados por uma mdo invisivel; quando ha
concussoes distantes no ar e cavaleiros fantasmas galopando, cessando;
quando o horizonte nada azul, verde, emocional - entdao a Sra. Jarvis,

suspirando, pensa consigo mesma: "Se ao menos alguém pudesse me dar...



se eu pudesse dar a alguém... "Mas ela nao sabe o que quer dar, nem quem

poderia dar a ela.

"A Sra. Flanders saiu hd apenas cinco minutos, capitdo", disse Rebecca. O
capitao Barfoot sentou-o na poltrona para esperar. Apoiando os cotovelos nos
bracos, colocando uma mao sobre a outra, esticando a perna manca e
colocando a bengala com a ponteira de borracha ao lado, ele ficou sentado
perfeitamente imével. Havia algo rigido nele. Ele pensou? Provavelmente os
mesmos pensamentos repetidas vezes. Mas seriam pensamentos “legais”,
pensamentos interessantes? Ele era um homem temperamental; tenaz, fiel.
As mulheres teriam sentido: "Aqui estd a lei. Aqui estd a ordem. Portanto,
devemos valorizar este homem. Ele esta na ponte a noite", e, entregando-lhe
sua xicara, ou o que quer que seja, teriam visdes de naufragio e desastre, nas
quais todos os passageiros saem cambaleando de suas cabines, e la estd o
capitdo, abotoado em sua jaqueta, combinado com a tempestade, vencido por
ela, mas por nenhum outro. “Mas eu tenho uma alma”, disse a Sra. Jarvis se
lembrava dela, quando o capitdo Barfoot de repente assoou o nariz em um
grande lengo vermelho, "e é a estupidez do homem que é a causa disso, e a
tempestade é minha e também a dele"... entdo a Sra. Jarvis se lembraria dela
quando o capitdo aparecesse para vé-los e encontrasse Herbert fora, e
passasse duas ou trés horas, quase em siléncio, sentado na poltrona. Mas

Betty Flanders nao pensou nada disso.

"Oh, capitdo", disse a Sra. Flanders, irrompendo na sala de estar, "eu tive
que correr atrds do homem de Barker... espero que Rebecca... espero que

Jacob..."

FEla estava muito sem félego, mas nem um pouco chateada, e ao largar a

escova de lareira que comprara do petroleiro, disse que estava quente, abriu



mais a janela, endireitou uma capa, pegou um livro, como se fosse muito
confiante, gostasse muito do capitdo e muitos anos mais jovem que ele. Na
verdade, com seu avental azul ela ndao parecia ter mais de trinta e cinco anos.

Ele tinha bem mais de cinquenta anos.

Ela moveu as maos pela mesa; o capitdo movia a cabeca de um lado para o
outro e emitia pequenos sons, enquanto Betty continuava tagarelando,

completamente a vontade — depois de vinte anos.
"Bem", ele disse finalmente, "tive noticias do Sr. Polegate."

Ele tinha ouvido do Sr. Polegate que ndo poderia aconselhar nada melhor do

que enviar um menino para uma das universidades.

"O Sr. Floyd esteve em Cambridge... ndo, em Oxford... bem, em um ou

outro", disse a Sra. Flanders.

Ela olhou pela janela. Pequenas janelas e o lilds e o verde do jardim

refletiam-se em seus olhos.

“Archer estd indo muito bem”, disse ela. "Tenho um relatdrio muito bom do

capitdo Maxwell."

“Vou deixar a carta para vocé mostrar a Jacob”, disse o capitdo, colocando-a

desajeitadamente de volta no envelope.

"Jacob estd atras de frio na barriga, como sempre", disse a Sra. Flanders,
irritada, mas foi surpreendida por uma reflexao tardia: "O criquete comeca

esta semana, é claro."

“Edward Jenkinson apresentou sua demissao”, disse o capitao Barfoot.



"Entdo vocé representara o Conselho?" — exclamou a Sra. Flanders, olhando

diretamente para o rosto do Capitdo.

"Bem, sobre isso", comecou o capitao Barfoot, acomodando-se bem mais

fundo na cadeira.

Jacob Flanders, portanto, foi para Cambridge em outubro de 1906.



03. Capitulo Tres

Cambridge, juventude, amizades, conversas e a entrada de Jacob no mundo

intelectual.

"Isto ndo é uma carruagem fumegante", protestou a Sra. Norman, nervosa,
mas muito debilmente, quando a porta se abriu e um jovem de constituigao
forte pulou para dentro. Ele pareceu nao ouvi-la. O trem ndo parou antes de
chegar a Cambridge, e ali ela estava trancada sozinha, num vagdao, com um

rapaz.

Ela tocou a mola do seu roupao e se certificou de que o frasco de perfume e
um romance de Mudie estavam a mao (o jovem estava de pé, de costas para
ela, colocando a bolsa no cabide). Ela jogaria o frasco de perfume com a mao
direita, decidiu, e puxaria o cabo de comunicagao com a esquerda. Ela tinha
cinquenta anos e um filho na faculdade. No entanto, € um fato que os homens
sdo perigosos. Ela leu meia coluna de seu jornal; entao, furtivamente, olhou
para o limite para decidir a questdo da seguranca pelo teste infalivel da
aparéncia... Ela gostaria de lhe oferecer seu trabalho. Mas sera que os jovens
leem o Morning Post? Ela olhou para ver o que ele estava lendo: o Daily

Telegraph.

Notando as meias (soltas), a gravata (gasta), ela mais uma vez alcancou o
rosto dele. Ela parou em sua boca. Os labios estavam fechados. Os olhos se
abaixaram, pois ele estava lendo. Tudo era firme, mas jovem, indiferente,
inconsciente — como se fosse derrubar alguém! N&o, nao, nao! Ela olhou
pela janela, agora com um leve sorriso, e depois voltou, pois ele ndo a notou.
Grave, inconsciente... agora ele olhou para cima, para além dela... parecia
tao deslocado, de alguma forma, sozinho com uma senhora idosa... entao

fixou os olhos - que eram azuis - na paisagem. Ele nao percebeu a presenga



dela, ela pensou. No entanto, nao era culpa dela que esta nao fosse uma

carruagem fumegante - se era isso que ele queria dizer.

Ninguém vé ninguém tal como ele é, muito menos uma senhora idosa
sentada em frente a um jovem estranho num vagao de trem. Eles veem um
todo — veem todo tipo de coisas —, veem a si mesmos... A Sra. Norman
agora lia trés paginas de um dos romances do Sr. Norris. Deveria ela dizer ao
jovem (e afinal ele tinha a mesma idade do filho dela): “Se vocé quiser fumar,
nao se preocupe comigo”? N&o: ele parecia absolutamente indiferente a

presenca dela... ela ndao queria interromper.

Mas como, mesmo na idade dela, ela notava a indiferenca dele,
presumivelmente ele era de uma forma ou de outra — pelo menos para ela —
legal, bonito, interessante, distinto, bem constituido, como seu préprio filho?
E preciso fazer o melhor que pudermos com o seu relatério. De qualquer
forma, este era Jacob Flanders, de dezenove anos. Nao adianta tentar
resumir as pessoas. E preciso seguir as dicas, ndo exatamente o que é dito,
nem inteiramente o que é feito - por exemplo, quando o trem chegou a
estagdo, o Sr. Flanders abriu a porta e colocou o toucador da senhora para
ela, dizendo, ou melhor, murmurando: "Deixe-me" muito timidamente; na

verdade, ele foi bastante desajeitado.

“Quem...” disse a senhora, ao encontrar o filho; mas como havia uma grande
multidao na plataforma e Jacé ja tinha ido, ela ndo terminou a frase. Como se
tratava de Cambridge, como ela passaria o fim de semana ali, como néo via
nada além de rapazes durante todo o dia, nas ruas e nas mesas redondas, a
visdao de seu companheiro de viagem ficou completamente perdida em sua
mente, enquanto o alfinete torto largado por uma criangca no pogo dos

desejos gira na dgua e desaparece para sempre.



Dizem que o céu é igual em todos os lugares. Os viajantes, os naufragos, os
exilados e os moribundos extraem conforto desse pensamento e, sem duvida,
se vocé tiver uma tendéncia mistica, consolo e até explicagdo, brotam da
superficie intacta. Mas acima de Cambridge — pelo menos acima do telhado
da Capela do King's College — ha uma diferenca. No mar, uma grande cidade
lancara brilho na noite. Sera fantasioso supor que o céu, mergulhado nas
fendas da Capela do King's College, seja mais claro, mais fino, mais cintilante
do que o céu de qualquer outro lugar? Cambridge queima nao apenas

durante a noite, mas durante o dia?

Veja, quando eles entram em servigo, como os vestidos se esvoacam, como se
nao houvesse nada denso e corpdéreo dentro deles. Que rostos esculpidos,
que certeza, autoridade controlada pela piedade, embora grandes botas
marchem sob os vestidos. Em que procissao ordenada eles avangam. Velas
grossas de cera ficam em pé; jovens levantam-se em vestidos brancos;

enquanto a aguia subserviente ergue para inspecgao o grande livro branco.

Um plano inclinado de luz entra com precisao através de cada janela, roxo e
amarelo mesmo em sua poeira mais difusa, enquanto, onde se quebra na
pedra, essa pedra é suavemente marcada com giz vermelho, amarelo e roxo.
Nem a neve nem a vegetacao, nem o inverno nem o verao, tém poder sobre
os antigos vitrais. Assim como as laterais de uma lanterna protegem a chama
para que ela queime continuamente mesmo nas noites mais agitadas —
queime continuamente e ilumine gravemente os troncos das arvores —,
dentro da Capela tudo estava em ordem. As vozes soaram gravemente;
sabiamente o 6rgao respondeu, como se reforcasse a fé humana com o
consentimento dos elementos. As figuras vestidas de branco cruzavam-se de

um lado para o outro; ora subia degraus, ora descia, tudo muito ordenado.



... Se vocé colocar uma lanterna debaixo de uma arvore, todos os insetos da
floresta se aproximardo dela - uma assembléia curiosa, pois embora eles se
mexam, balancem e batam a cabeca no vidro, eles parecem nao ter propdsito
- algo sem sentido os inspira. Cansamos de observa-los, enquanto eles andam
em volta da lanterna e batem cegamente como se quisessem entrar, sendo
um grande sapo o mais obcecado de todos e abrindo caminho entre os
demais. Ah, mas o que é isso? Uma terrivel saraivada de tiros de pistola
ressoa - estala bruscamente; as ondulagoes se espalham - o siléncio suaviza
o som. Uma 4arvore... uma arvore caiu, uma espécie de morte na floresta.

Depois disso, o vento nas arvores soa melancdlico.

Mas este servico religioso na Capela do King's College - por que permitir que
as mulheres participem dele? Certamente, se a mente divaga (e Jacob
parecia extraordinariamente vazio, com a cabeca jogada para tras, o hindario
aberto no lugar errado), se a mente divaga é porque varias chapelarias e
armarios e mais armarios de vestidos coloridos estdao expostos em cadeiras
com fundo de junco. Embora cabecas e corpos possam ser bastante devotos,
temos uma nogdo dos individuos - alguns gostam de azuis, outros de
marrons; algumas penas, outras amores-perfeitos e miosétis. Ninguém
pensaria em trazer um cachorro para a igreja. Pois embora um cachorro se
sinta muito bem em um caminho de cascalho e ndo demonstre desrespeito as
flores, a maneira como ele vagueia por um corredor, olhando, levantando
uma pata e se aproximando de um pilar com um propédsito que faz o sangue
gelar de horror (se vocé pertencer a uma congregacao - sozinho, a timidez
estd fora de questdo), um cachorro destréi o servico completamente. O
mesmo acontece com estas mulheres - embora separadamente devotas,
distintas e atestadas pela teologia, matemaética, latim e grego dos seus

maridos. Deus sabe por que isso acontece. Por um lado, pensou Jacob, eles



sao tao feios quanto o pecado.

Agora houve um raspar e um murmurio. Ele chamou a atencao de Timmy
Durrant; olhou para ele com muita severidade; e entdo, muito solenemente,

piscou.

“Waverley”, era como se chamava a vila na estrada para Girton, ndo que o
Sr. Plumer admirasse Scott ou tivesse escolhido qualquer nome, mas nomes
sdo uteis quando vocé precisa entreter alunos de graduacao, e enquanto eles
esperavam pelo quarto aluno de graduagao, no domingo, na hora do almoco,

falava-se em nomes nos portdes.

"Que cansativo", interrompeu a Sra. Plumer impulsivamente. "Alguém

conhece o Sr. Flanders?"

O Sr. Durrant o conhecia; e, portanto, corou ligeiramente e disse, sem jeito,
algo sobre ter certeza - olhando para o Sr. Plumer e puxando a perna direita
da calgca enquanto falava. O Sr. Plumer levantou-se e ficou em frente a
lareira. A Sra. Plumer riu como uma pessoa franca e amigavel. Em suma, nao
se pode imaginar nada mais horrivel do que a cena, o cenario, a perspectiva,
mesmo o jardim de Maio afligido pela fria esterilidade e uma nuvem
escolhendo aquele momento para atravessar o sol. Havia o jardim, é claro.
Todos no mesmo momento olharam para ele. Por causa da nuvem, as folhas

ficaram cinzentas e os pardais - havia dois pardais.

"Eu acho", disse a Sra. Plumer, aproveitando a trégua momentanea,
enquanto os jovens olhavam para o jardim, para olhar para o marido, e ele,
nao aceitando total responsabilidade pelo ato, mesmo assim tocou a

campainha.



Néo pode haver desculpa para este ultraje a uma hora de vida humana,
exceto a reflexdao que ocorreu ao Sr. Plumer enquanto ele cortava o carneiro,
de que se nenhum Don alguma vez desse um almoco festivo, se domingo apds
domingo passasse, se os homens descessem, se tornassem advogados,
médicos, membros do Parlamento, homens de negdcios - se nenhum Don

alguma vez desse um almoco festivo — —

"Agora, o cordeiro faz o molho de menta ou o molho de menta faz o
cordeiro?" pediu ao jovem ao seu lado que quebrasse o siléncio que ja durava

cinco minutos e meio.
"Néo sei, senhor", disse o jovem, corando intensamente.
Nesse momento entrou o Sr. Flanders. Ele havia se enganado na hora.

Agora, embora ja tivessem terminado a carne, a Sra. Plumer comeu uma
segunda porgao de repolho. Jacob decidiu, é claro, que comeria sua carne no
tempo que ela levasse para terminar o repolho, olhando uma ou duas vezes
para medir sua velocidade - s6 que ele estava com uma fome infernal. Vendo
isso, a Sra. Plumer disse que tinha certeza de que o Sr. Flanders ndo se
importaria - e a torta foi trazida. Assentindo de uma maneira peculiar, ela
instruiu a empregada a dar ao Sr. Flanders uma segunda porgédo de carneiro.

Ela olhou para o carneiro. Nao sobraria muito da perna para o almoco.

Nao foi culpa dela, j& que como ela poderia controlar o pai que a gerou
quarenta anos atras nos suburbios de Manchester? e uma vez gerada, como
poderia ela fazer outra coisa senao crescer ambiciosa, comedora de queijos,
com uma nogdo instintivamente precisa dos degraus da escada e uma
assiduidade semelhante a de uma formiga em empurrar George Plumer a sua

frente até o topo da escada? O que estava no topo da escada? Uma sensagao



de que todos os degraus estavam aparentemente abaixo de um; ja que na
época em que George Plumer se tornou professor de fisica, ou seja 14 o que
for, a Sra. Plumer s6 poderia estar em condigdes de se agarrar firmemente a
sua eminéncia, olhar para o chéo e incitar suas duas filhas simples a subirem

os degraus da escada.
“Ontem estive nas corridas”, disse ela, “com minhas duas filhas”.

Também ndo foi culpa deles. Entraram na sala de estar, com vestidos
brancos e faixas azuis. Eles entregaram os cigarros. Rhoda herdou os frios
olhos cinzentos do pai. Olhos frios e cinzentos que George Plumer tinha, mas
neles havia uma luz abstrata. Ele poderia falar sobre a Pérsia e os ventos
alisios, a Lei de Reforma e o ciclo das colheitas. Havia livros em suas
prateleiras de Wells e Shaw; sobre a mesa, sérios semandrios de seis
centavos escritos por homens palidos com botas enlameadas — o rangido e o
guincho semanal de cérebros lavados em agua fria e torcidos para secar —

jornais melancélicos.

"Nao sinto que saiba a verdade sobre nada até ter lido os dois!" - disse a Sra.
Plumer animadamente, batendo no sumaéario com a méao nua e vermelha,

sobre a qual o anel parecia tao incongruente.

"Oh Deus, oh Deus, oh Deus!" exclamou Jacob, enquanto os quatro

estudantes saiam de casa. "Oh meu Deus!"

"Maldita besta!" ele disse, examinando a rua em busca de lilases ou

bicicletas - qualquer coisa para restaurar sua sensacao de liberdade.

"Maldito animal", disse ele a Timmy Durrant, resumindo seu desconforto
diante do mundo que lhe foi mostrado na hora do almogo, um mundo capaz

de existir - ndo havia duvida sobre isso - mas tdo desnecessario, uma coisa



em que acreditar - Shaw e Wells e os sérios semanarios de seis centavos! O
que queriam eles, esfregando e demolindo esses idosos? Nunca tinham lido
Homero, Shakespeare, os elisabetanos? Ele viu isso claramente delineado em
contraste com os sentimentos que herdou da juventude e da inclinagao
natural. Os pobres diabos haviam montado esse pobre objeto. No entanto,

havia algo de pena nele. Aquelas menininhas miseraveis — —

A extensdo em que ele ficou perturbado prova que ele ja estava ansioso. Ele
era insolente e inexperiente, mas com certeza as cidades que os idosos da
raga construiram no horizonte pareciam suburbios de tijolos, quartéis e
locais de disciplina contra uma chama vermelha e amarela. Ele era
impressionavel; mas a palavra é contrariada pela compostura com que ele

abriu a mao para acender um fésforo. Ele era um jovem de substancia.

De qualquer forma, seja estudante de graduagao ou vendedor, homem ou
mulher, deve ser um choque o fato de ter vinte anos - o mundo dos idosos -
lancado em tdo negros contornos sobre o que somos; sobre a realidade; os
mouros e Byron; o mar e o farol; a mandibula da ovelha com dentes
amarelos; sobre a convic¢do obstinada e irreprimivel que torna a juventude
tdo intoleravelmente desagradavel - "Eu sou o que sou e pretendo ser isso",
para a qual ndo havera forma no mundo a menos que Jacd crie uma para si
mesmo. Os Plumers tentardo impedi-lo de conseguir. Wells e Shaw e os
sérios semanarios de seis centavos ficardo de cabeca para baixo. Toda vez
que ele almoca fora no domingo - em jantares e chds - havera o mesmo
choque - horror - desconforto - e depois prazer, pois a cada passo que ele
caminha a beira do rio ele atrai consigo uma certeza constante, uma
seguranca vinda de todos os lados, as arvores curvando-se, as torres
cinzentas suaves no azul, vozes soprando e parecendo suspensas no ar, o ar

primaveril de maio, o ar eldstico com suas particulas - flor de castanheiro,



polen, o que quer que seja isso d& poténcia ao ar de maio, borrando as
arvores, grudando os botdes, manchando o verde. E o rio também passa, nédo
na enchente, nem rapidamente, mas enjoando o remo que nele mergulha e
deixa cair gotas brancas da lamina, nadando verdes e profundas sobre os

juncos curvados, como se os acariciasse profusamente.

No local onde atracavam o barco, as arvores caiam, de modo que as folhas do
mastro superior se arrastavam nas ondulagdes e a cunha verde que jazia na
dgua, feita de folhas, deslocava-se em larguras de folhas, a medida que as
folhas verdadeiras se deslocavam. Agora houve um estremecimento de vento
- instantaneamente uma borda do céu; e enquanto Durrant comia cerejas, ele
deixava cair as cerejas amarelas e raquiticas através da fatia verde de folhas,
seus caules brilhando enquanto entravam e saiam, e as vezes uma cereja
meio mordida descia vermelha para o verde. A campina estava no mesmo
nivel dos olhos de Jacob enquanto ele se deitava; dourada com botdes de
ouro, mas a grama ndo corria como a agua fina e verde da grama do
cemitério prestes a transbordar as lapides, mas permanecia suculenta e
espessa. Olhando para cima, para tras, ele viu pernas de criangas enterradas
na grama e pernas de vacas. Munch, Munch, ele ouviu; depois, um pequeno
passo pela grama; entdao novamente mastigam, mastigam, mastigam,
enquanto eles rasgavam a grama pela raiz. A sua frente, duas borboletas

brancas voavam cada vez mais alto em volta do olmo.

“TJacob esta fora”, pensou Durrant, levantando os olhos do romance. Ele
continuou lendo algumas paginas e depois ergueu os olhos de uma maneira
curiosamente metddica, e cada vez que levantava os olhos tirava algumas
cerejas do saco e comia-as distraidamente. Outros barcos passaram por eles,
cruzando o remanso de um lado para o outro para evitar uns aos outros, pois

muitos estavam agora atracados, e havia agora vestidos brancos e uma falha



na coluna de ar entre duas arvores, em torno da qual enrolava um fio azul - o
piquenique de Lady Miller. Mais barcos continuavam chegando e Durrant,

sem se levantar, empurrou o barco para mais perto da margem.

"Oh-h-h-h", gemeu Jacob, enquanto o barco balangava, e as &arvores
balancavam, e os vestidos brancos e as calcas de flanela branca se

estendiam, longos e oscilantes, subindo a margem.

"Oh-h-h-h!" Ele se sentou e sentiu como se um pedago de eléstico tivesse

quebrado em seu rosto.

“Eles sdo amigos da minha mae”, disse Durrant. "Entdo o velho Bow teve

muitos problemas com o barco."

E este barco tinha ido de Falmouth para a baia de St. Ives, contornando toda
a costa. Um barco maior, um iate de dez toneladas, por volta do dia 20 de

junho, devidamente equipado, disse Durrant...
“H4 a dificuldade de dinheiro”, disse Jacob.
“Meu povo cuidara disso”, disse Durrant (filho de um banqueiro, falecido).

"Pretendo preservar a minha independéncia econdmica", disse Jacob

rigidamente. (Ele estava ficando animado.)

"Minha made disse algo sobre ir para Harrogate", disse ele com um pouco de

aborrecimento, apalpando o bolso onde guardava as cartas.

"Isso era verdade sobre o seu tio se tornar mugulmano?" perguntou Timmy

Durrant.

Jacob havia contado a histéria de seu tio Morty no quarto de Durrant na noite

anterior.



“Imagino que ele esteja alimentando os tubardes, se a verdade fosse
conhecida”, disse Jacob. "Eu digo, Durrant, nao sobrou nada!" — exclamou
ele, amassando o saco que continha as cerejas e jogando-o no rio. Ele viu o

piquenique de Lady Miller na ilha enquanto jogava a sacola no rio.

Uma espécie de estranheza, mau humor e tristeza surgiram em seus olhos.
"Vamos seguir em frente... essa multidao bestial..." ele disse.

Entdo eles subiram, passando pela ilha.

A lua branca e emplumada nunca deixou o céu escurecer; durante toda a
noite as flores dos castanheiros ficaram brancas no verde; escura estava a

salsa bovina nos prados.

Os garcons do Trinity deviam estar embaralhando pratos de porcelana como
se fossem cartas, devido ao barulho que se ouvia no Grande Patio. Os
aposentos de Jacob, entretanto, ficavam na corte de Neville; no topo; de
modo que, ao chegar a sua porta, entrava-se um pouco sem folego; mas ele
nao estava la. Jantar no Hall, provavelmente. Estard bastante escuro na
Corte de Neville muito antes da meia-noite, apenas os pilares opostos estardao
sempre brancos, assim como as fontes. O portdo tem um efeito curioso, como
renda sobre verde claro. Até pela janela vocé ouve os pratos; um burburinho
de conversa também vindo dos clientes; o Hall iluminou-se e as portas de
vaivém abriram-se e fecharam-se com um baque surdo. Alguns estdo

atrasados.

O quarto de Jacob tinha uma mesa redonda e duas cadeiras baixas. Havia
bandeiras amarelas num jarro sobre a lareira; uma fotografia de sua mae;
cartoes de sociedades com pequenas crescentes, brasdoes e iniciais em

relevo; notas e cachimbos; sobre a mesa havia papel pautado com uma



margem vermelha — um ensaio, sem duvida — "A Histéria consiste em
Biografias de Grandes Homens?" Havia livros suficientes; muito poucos livros
franceses; mas entdo qualquer pessoa que valha alguma coisa 1é exatamente
o que gosta, conforme seu humor, com entusiasmo extravagante. Vidas do
Duque de Wellington, por exemplo; Espinosa; as obras de Dickens; a Rainha
das Fadas; um dicionario de grego com pétalas de papoula prensadas em
seda entre as paginas; todos os elisabetanos. Seus chinelos estavam
incrivelmente surrados, como barcos queimados até a borda da dgua. Depois,
havia fotografias dos gregos e uma mezzotint de Sir Joshua — todas muito
inglesas. As obras de Jane Austen também, talvez em deferéncia ao padrdo
de outra pessoa. Carlyle era um prémio. Havia livros sobre os pintores
italianos da Renascenca, um Manual das Doencas do Cavalo e todos os livros
didaticos habituais. Apatico é o ar em uma sala vazia, apenas inchando a
cortina; as flores na jarra mudam. Uma fibra da poltrona de vime range, mas

ninguém fica sentado ali.

Descendo os degraus um pouco de lado [Jacob sentou-se no banco da janela
conversando com Durrant; ele fumou e Durrant olhou para o mapal], o velho,
com as mdos cruzadas atrds das costas, o vestido preto flutuando,
cambaleava, instavel, perto da parede; entdo, 14 em cima, ele foi para seu
quarto. Depois outro, que ergueu a mao e elogiou as colunas, o portdo, o céu;
outro, tropegando e presuncoso. Cada um subiu uma escada; trés luzes

estavam acesas nas janelas escuras.

Se alguma luz brilhar acima de Cambridge, deve provir de trés desses
quartos; O grego queima aqui; ciéncia 1a; filosofia no térreo. O pobre e velho
Huxtable ndo consegue andar direito; — Sopwith também elogiou o céu em
todas as noites nestes vinte anos; e Cowan ainda ri das mesmas histérias.

Né&o é simples, nem pura, nem totalmente espléndida a lampada do saber,



pois se vocé as vir sob sua luz (seja de Rossetti na parede, ou de Van Goch
reproduzida, quer haja lilases na tigela ou cachimbos enferrujados), quao
sacerdotais elas parecem! Que tal um subtrbio onde vocé vai ver uma vista e
comer um bolo especial! "Somos os Unicos fornecedores deste bolo." De volta

vocé vai para Londres; pois a guloseima acabou.

O velho professor Huxtable, realizando sua mudanca de roupa com o método
de um relégio, sentou-se em sua cadeira; encheu seu cachimbo; escolheu seu
papel; cruzou os pés; e tirou os oculos. Toda a carne de seu rosto caiu em
dobras, como se os aderecos tivessem sido removidos. No entanto, retire as
cabegas de um assento inteiro de um vagao de trem subterrédneo e a cabeca
do velho Huxtable ird segurar todos eles. Agora, a medida que seus olhos
percorrem a impressdao, que procissdo percorre os corredores de seu
cérebro, ordenada, com passos rapidos e reforcada, a medida que a marcha
avanga, por novos corredores, até que todo o saldo, cupula, como quer que
seja chamado, esteja repleto de ideias. Tal reunido nao ocorre em nenhum
outro cérebro. No entanto, as vezes ele fica ali sentado durante horas,
agarrando-se ao braco da cadeira, como um homem que se segura com forca
porque estd perdido, e entdao, sé porque o calo lhe doéi, ou pode ser a gota,
que execragoes, e, meu Deus, ouvi-lo falar de dinheiro, tirando a sua bolsa de
couro e guardando de mé& vontade até a mais pequena moeda de prata,
reservado e desconfiado como uma velha camponesa com todas as suas
mentiras. Estranha paralisia e constricdao - iluminagdo maravilhosa. Sereno
paira sobre tudo isso na grande testa cheia, e as vezes dormindo ou nos
espacos tranquilos da noite vocé pode imaginar que ele estava deitado

triunfante sobre um travesseiro de pedra.

Enquanto isso, Sopwith, avangando com um curioso passeio desde a lareira,

cortou o bolo de chocolate em pedacgos. Até meia-noite ou mais tarde havia



alunos de graduacdo em sua sala, as vezes até doze, as vezes trés ou quatro;
mas ninguém se levantou quando iam ou quando chegavam; Sopwith
continuou falando. Falando, falando, falando - como se tudo pudesse ser
falado - a propria alma escorregou pelos ldbios em finos discos prateados que
se dissolvem nas mentes dos jovens como prata, como o luar. Oh, longe eles
se lembrariam disso, e profundamente embotados olhariam para ele e viriam

se refrescar novamente.

"Bem, eu nunca. Esse é o velho Chucky. Meu querido garoto, como o mundo
estda tratando vocé?" E entrou o pobrezinho do Chucky, o provinciano
fracassado, cujo nome verdadeiro era Stenhouse, mas é claro que Sopwith
trouxe de volta, usando o outro, tudo, tudo, "tudo o que eu nunca poderia
ser" — sim, embora no dia seguinte, comprando seu jornal e pegando o trem
mais cedo, tudo lhe parecesse infantil, absurdo; o bolo de chocolate, os
rapazes; Sopwith resumindo as coisas; nao, nem todos; ele enviaria seu filho
para la. Ele economizaria cada centavo para enviar seu filho para 14. Sopwith
continuou falando; entrelacando fibras rigidas de fala estranha - coisas que
os jovens deixavam escapar - trancando-as em torno de sua prépria guirlanda
lisa, mostrando o lado positivo, os verdes vividos, os espinhos afiados, a
masculinidade. Ele adorou. Na verdade, um homem poderia dizer qualquer
coisa a Sopwith, até talvez ter envelhecido, ou afundado, afundado, quando
os discos de prata tilintavam ocos, e a inscricao era um pouco simples
demais, e o carimbo antigo parecia puro demais, e a impressdo era sempre a
mesma: a cabeca de um menino grego. Mas ele ainda respeitaria. Uma

mulher, adivinhando o padre, iria, involuntariamente, desprezar.

Cowan, Erasmus Cowan, bebia seu Porto sozinho, ou com um homenzinho
rosado, cuja memoria guardava exatamente o mesmo periodo de tempo;

bebeu seu vinho do Porto e contou suas histdrias, e sem livro diante de si



entoou latim, Virgilio e Catulo, como se a lingua fosse vinho em seus labios.
S6 que — as vezes acontece — e se o poeta entrasse? "Essa é minha
imagem?" ele poderia perguntar, apontando para o homem gordinho, cujo
cérebro é, afinal, o representante de Virgilio entre nds, embora o corpo seja
guloso, e quanto aos bracgos, as abelhas ou mesmo ao arado, Cowan faz suas
viagens ao exterior com um romance francés no bolso, um tapete sobre os
joelhos, e estd grato por estar novamente em casa em seu lugar, em sua
linha, segurando em seu espelhinho confortdvel a imagem de Virgilio, todo
irradiado com boas histdrias dos dons da Trindade e vermelho vigas do porto.
Mas a linguagem é vinho nos seus ldbios. Em nenhum outro lugar Virgil
ouviria algo parecido. E embora, enquanto passeia pelas Backs, a velha Srta.
Umphelby o cante com bastante melodia, e com precisao também, ela
sempre se depara com esta pergunta quando chega a Clare Bridge: "Mas se
eu o conhecesse, o que devo vestir?" - e entdo, subindo a avenida em direcao
a Newnham, ela deixa sua imaginagcao brincar com outros detalhes do
encontro de homens com mulheres que nunca foram publicados. Suas
palestras, portanto, nao sao tao assistidas quanto as de Cowan, e o que ela
poderia ter dito para elucidar o texto foi deixado para sempre de lado. Em
suma, depara-se com um professor com a imagem do ensinado e o espelho se
quebra. Mas Cowan tomou um gole de seu Porto, com sua exaltacao
encerrada, nao sendo mais o representante de Virgilio. N&o, antes, o
construtor, o avaliador, o topografo; delimitando linhas entre nomes,
pendurando listas acima das portas. Tal é o tecido através do qual a luz deve
brilhar, se puder brilhar - a luz de todas estas linguas, chinés e russo, persa e
drabe, de simbolos e figuras, da histéria, de coisas que sao conhecidas e
coisas que estdao prestes a ser conhecidas. De modo que, se a noite, no mar,

sobre as ondas, alguém visse uma neblina nas aguas, uma cidade iluminada,



uma brancura até no céu, como aquela agora sobre o Saldao da Trindade,
onde ainda jantam ou lavam pratos, essa seria a luz acesa ali - a luz de

Cambridge.

“Vamos até o quarto de Simeon”, disse Jacob, e eles cobraram o mapa, tendo

tudo resolvido.

Todas as luzes se espalhavam pela quadra e calam nas pedras do
calgcamento, destacando trechos escuros de grama e margaridas isoladas. Os
jovens estavam agora de volta aos seus quartos. Deus sabe o que eles
estavam fazendo. O que foi que poderia cair assim? E, inclinando-se sobre
uma floreira de espuma, um parou outro que passava apressado, e subiram e
desceram, até que uma espécie de plenitude se instalou no patio, a colméia
cheia de abelhas, as abelhas em casa cheias de ouro, sonolentas, zumbindo,

subitamente vocais; a Sonata ao Luar respondida por uma valsa.

A Sonata ao Luar tilintou; a valsa estrondou. Embora os rapazes ainda
entrassem e saissem, eles andavam como se estivessem cumprindo
compromissos. De vez em quando ouvia-se um baque surdo, como se alguma
peca pesada de mobilia tivesse caido, inesperadamente, por conta prépria, e
nao na agitagdo geral da vida depois do jantar. Supunha-se que os jovens
ergueram os olhos dos livros quando os moveis cairam. Eles estavam lendo?
Certamente havia uma sensacao de concentracao no ar. Atras das paredes
cinzentas estavam sentados tantos jovens, alguns sem duvida lendo revistas,
chocando xelins, sem duvida; pernas, talvez, sobre os bragos das cadeiras;
fumar; esparramados sobre as mesas e escrevendo enquanto suas cabecas
giravam em circulos conforme a caneta se movia - jovens simples, esses, que
fariam isso - mas ndao hé necessidade de pensar neles envelhecendo; outros

comendo doces; aqui eles boxearam; e, bem, o Sr. Hawkins deve ter ficado



louco de repente para abrir a janela e gritar: “Jo-seph! Jo-seph!" e entdo ele
correu o mais rapido que pode pela quadra, enquanto um homem idoso, de
avental verde, carregando uma imensa pilha de tampas de lata, hesitou,
equilibrou-se e depois continuou. Mas isso era uma diversao. Havia jovens
que liam, deitados em poltronas rasas, segurando seus livros como se
tivessem nas maos algo que os ajudaria; eles estavam todos em um tormento,
vindos de cidades do interior, filhos de clérigos. Outros liam Keats. E aquelas
longas histérias em muitos volumes — certamente alguém estava agora
comecando pelo inicio para entender o Sacro Império Romano, como é
preciso. Isso fazia parte da concentracdao, embora fosse perigoso numa noite
quente de primavera — perigoso, talvez, concentrar-se demais em livros
Unicos, capitulos reais, quando a qualquer momento a porta se abria e Jacob
aparecia, ou Richard Bonamy, ndo mais lendo Keats, comecava a fazer longos
trechos cor-de-rosa de um jornal velho, inclinando-se para a frente e
parecendo ndo mais ansioso e satisfeito, mas quase; feroz. Por qué? S6 que
talvez Keats tenha morrido jovem — também se quer escrever poesia e amar
— ah, que brutos! E terrivelmente dificil. Mas, afinal, ndo é tdo dificil se na
escada seguinte, na grande sala, estiverem dois, trés, cinco jovens todos
convencidos disso - isto é, da brutalidade e da clara divisao entre o certo e o
errado. Havia um sofd, cadeiras, uma mesa quadrada e, estando a janela
aberta, dava para ver como estavam sentados — pernas saindo aqui, uma ali
dobrada num canto do sofd; e, provavelmente, porque vocé ndo podia vé-lo,
alguém estava perto do para-choque, conversando. De qualquer forma,
Jacob, que estava sentado em uma cadeira e comia tamaras de uma longa
caixa, caiu na gargalhada. A resposta veio do canto do sofd; pois seu
cachimbo foi mantido no ar e depois substituido. Jacob se virou. Ele tinha

algo a dizer sobre isso, embora o robusto garoto ruivo sentado a mesa



parecesse negar, balancando a cabeca lentamente de um lado para o outro; e
entdo, tirando o canivete, ele enfiou a ponta dele repetidas vezes em um né
na mesa, como se afirmasse que a voz vinda do para-choque falava a verdade
- 0 que Jacob nao podia negar. Possivelmente, quando terminasse de arrumar
as tamaras, ele poderia encontrar algo para dizer a ela - na verdade, seus

labios se abriram - s6 entdo irrompeu uma gargalhada.

A risada morreu no ar. O som dificilmente poderia ter alcangado alguém que
estivesse perto da Capela, que se estendia ao longo do lado oposto do patio.
As risadas cessaram e apenas gestos de bracos, movimentos de corpos,
podiam ser vistos moldando algo na sala. Foi uma discussao? Uma aposta nas
corridas de barco? Nao foi nada disso? O que foi moldado pelos bracos e

corpos em movimento na sala crepuscular?

Um ou dois passos além da janela nao havia nada, exceto os edificios
circundantes — chaminés verticais, telhados horizontais; muitos tijolos e
construcées para uma noite de maio, talvez. E entdo, diante dos olhos,
apareciam as colinas nuas da Turquia — linhas nitidas, terra seca, flores
coloridas e cor nos ombros das mulheres, de pé, de pernas nuas, no riacho,
para bater linho nas pedras. O riacho formava circulos de d4gua em torno de
seus tornozelos. Mas nada disso podia transparecer claramente através dos
panos e cobertores da noite em Cambridge. A batida do relégio até foi
abafada; como se fosse entoado por alguém reverente de um pulpito; como
se geracgbes de homens cultos ouvissem a ultima hora passar pelas suas
fileiras e a entregassem, ja suave e desgastada pelo tempo, com a sua

béncao, para uso dos vivos.

Foi para receber esse presente do passado que o jovem veio até a janela e

ficou ali, olhando para o patio? Foi Jacé. Ele ficou fumando seu cachimbo



enquanto a ultima batida do relégio ronronava suavemente ao seu redor.
Talvez tenha havido uma discussao. Ele parecia satisfeito; na verdade
magistral; cuja expressao mudou ligeiramente enquanto ele estava ali, o som
do reldgio transmitindo-lhe (pode ser) uma sensacao de edificios antigos e do
tempo; e ele mesmo o herdeiro; e entao amanha; e amigos; ao pensar em
quem, aparentemente com pura confianca e prazer, ele bocejou e se

espreguicou.

Enquanto isso, atras dele, a forma que eles haviam feito, fosse por discussao
ou nao, a forma espiritual, dura mas efémera, como de vidro comparada com
a pedra escura da Capela, foi despedacada, jovens levantando-se das
cadeiras e dos cantos dos sofds, zumbindo e invadindo a sala, um
empurrando o outro contra a porta do quarto, que cedendo, eles cairam.
Entao Jacob ficou ali, na poltrona rasa, sozinho com Masham? Anderson?

Simedo? Ah, foi Simedo. Os outros tinham ido embora.

"... Juliano, o Apoéstata...." Qual deles disse isso e as outras palavras
murmuradas em torno disso? Mas por volta da meia-noite as vezes surge,
como uma figura velada que de repente acorda, um vento forte; e isso agora
agitando Trinity levantou folhas invisiveis e borrou tudo. "Juliano, o Apdstata"
- e depois o vento. Os ramos do olmo sobem, as velas sopram, as velhas

escunas empinam e mergulham, as ondas cinzentas no quente Oceano Indico

batem violentamente, e entao tudo cai novamente.

Assim, se a senhora velada atravessasse os Pdatios da Trindade, ela agora
cochilava mais uma vez, com todas as cortinas ao seu redor, a cabeca

apoiada em um pilar.

"De alguma forma, isso parece importar."



A voz baixa era de Simeon.

A voz foi ainda mais baixa que lhe respondeu. A batida forte de um cano no
consolo da lareira cancelou as palavras. E talvez Jacob apenas tenha dito
“hum” ou ndo tenha dito nada. E verdade que as palavras eram inaudiveis.
Era a intimidade, uma espécie de flexibilidade espiritual, quando a mente

imprime na mente de forma indelével.

"Bem, parece que vocé estudou o assunto", disse Jacob, levantando-se e
ficando de pé sobre a cadeira de Simeon. Ele se equilibrou; ele balangou um
pouco. Ele parecia extraordinariamente feliz, como se seu prazer fosse

transbordar e transbordar se Simeon falasse.

Simedo nao disse nada. Jacob permaneceu de pé. Mas intimidade - a sala
estava cheia disso, imodvel, profunda, como uma piscina. Sem necessidade de
movimento ou de fala, elevou-se suavemente e lavou tudo, apaziguando,
acendendo e revestindo a mente com o brilho da pérola, de modo que se vocé
fala de uma luz, de Cambridge queimando, néo sdo apenas linguas. E Juliano,

0 Apostata.

Mas Jacob se moveu. Ele murmurou boa noite. Ele saiu para o tribunal. Ele
abotoou a jaqueta no peito. Ele voltou para seus aposentos e, sendo o Gnico
homem que naquele momento voltou para seus aposentos, seus passos
soaram, sua figura se agigantou. De volta da Capela, de volta do Salao, de
volta da Biblioteca, veio o som de seus passos, como se a velha pedra ecoasse
com autoridade magistral: "O jovem - o jovem - o jovem - de volta aos seus

aposentos."



04. Capitulo Quatro

Igreja, musica, paisagem universitaria e os rituais coletivos que cercam Jacob.

De que adianta tentar ler Shakespeare, especialmente numa daquelas
pequenas edicoes em papel fino cujas pdaginas ficam amarrotadas ou
grudadas pela dgua do mar? Embora as pecas de Shakespeare tivessem sido
frequentemente elogiadas, até mesmo citadas, e colocadas em posicdo
superior as gregas, nunca, desde que comegaram, Jacob conseguiu ler uma

delas. No entanto, que oportunidade!

Pois as Ilhas Scilly foram avistadas por Timmy Durrant, jazendo como topos
de montanhas, quase inundados, precisamente naquele lugar apertado. Seus
calculos funcionaram perfeitamente, e realmente vé-lo sentado ali, com a
mado no leme, com guelras rosadas, com um broto de barba, olhando
severamente para as estrelas, depois para uma bussola, soletrando muito
corretamente a pagina do eterno livro de ligbes, teria comovido uma mulher.
Jacob, é claro, ndo era uma mulher. A visdo de Timmy Durrant nao era uma
visdo para ele, nada que pudesse ser colocado contra o céu e adorado; longe
disso. Eles haviam brigado. Ninguém sabe dizer por que razao a forma
correcta de abrir uma lata de carne, com Shakespeare a bordo, em condigoes
de tal esplendor, os teria transformado em estudantes mal-humorados. A
carne enlatada é comida fria; e a dgua salgada estraga os biscoitos; e as
ondas batem e balangam praticamente da mesma maneira, hora apds hora -
caem e balancam por todo o horizonte. Agora um ramo de algas marinhas
passa flutuando — agora um tronco de madeira. Navios naufragaram aqui.
Um ou dois passam, mantendo o seu lado da estrada. Timmy sabia para onde
iam, quais eram as suas cargas e, olhando através do binéculo, conseguia

dizer o nome da linha e até adivinhar quais os dividendos que ela pagava aos



seus accionistas. No entanto, isso nao foi motivo para Jacob ficar mal-

humorado.

As Tlhas Scilly pareciam cumes de montanhas quase inundados...

Infelizmente, Jacob quebrou o pino do fogdo Primus.

As Tlhas Scilly poderiam muito bem ser destruidas por um rolo que passasse

em linha reta.

Mas é preciso dar aos jovens o crédito de admitir que, embora o pequeno-
almogo consumido nestas circunstancias seja sombrio, é bastante sincero.

Nao héa necessidade de conversar. Eles pegaram seus cachimbos.

Timmy escreveu algumas observagoes cientificas; e — qual foi a pergunta
que quebrou o siléncio — a hora exata ou o dia do més? de qualquer forma,
foi dito sem o menor constrangimento; da maneira mais pratica do mundo; e
entdo Jacob comecgou a desabotoar as roupas e sentou-se nu, exceto pela

camisa, pretendendo, aparentemente, tomar banho.

As Tlhas Scilly estavam ficando azuladas; e de repente azul, roxo e verde
inundaram o mar; deixei cinza; atingiu uma faixa que desapareceu; mas
quando Jacob enfiou a camisa pela cabeca, todo o fundo das ondas era azul e
branco, ondulante e nitido, embora de vez em quando aparecesse uma
grande marca roxa, como um hematoma; ou flutuava uma esmeralda inteira
tingida de amarelo. Ele mergulhou. Ele engoliu dgua, cuspiu, bateu com o
braco direito, bateu com o esquerdo, foi rebocado por uma corda, engasgou,

espirrou e foi icado para bordo.

O assento do barco estava positivamente quente, e o sol aquecia suas costas
enquanto ele se sentava nu, com uma toalha na mao, olhando para as Ilhas

Scilly que - dane-se! a vela bateu. Shakespeare foi derrubado. L4 vocé podia



vé-lo flutuando alegremente, com todas as suas paginas agitadas incontaveis;

e entdo ele afundou.

Por mais estranho que pareca, era possivel sentir o cheiro de violetas, ou se
as violetas eram impossiveis em julho, entdo deviam crescer algo muito
pungente no continente. O continente, ndao muito distante - viam-se fendas
nas falésias, casinhas brancas, fumaga subindo - tinha uma aparéncia
extraordindria de calma, de paz ensolarada, como se a sabedoria e a piedade
tivessem descido sobre os habitantes de 14. Agora soou um grito, como o de
um homem chamando sardinhas numa rua principal. Tinha uma aparéncia
extraordinaria de piedade e paz, como se os velhos fumassem perto da porta
e as meninas estivessem de pé, com as maos na cintura, perto do pogo, e os
cavalos estivessem de pé; como se o fim do mundo tivesse chegado, e os
campos de repolho e os muros de pedra, e os postos da guarda costeira e,
acima de tudo, as baias de areia branca com as ondas quebrando sem serem

vistas por ninguém, subissem ao céu numa espécie de éxtase.

Mas, imperceptivelmente, a fumaca da cabana diminui, tem a aparéncia de
um emblema de luto, uma bandeira flutuando sua caricia sobre um tumulo.
As gaivotas, fazendo o seu voo amplo e depois cavalgando em paz, parecem

marcar a sepultura.

Sem duvida, se estivéssemos na Itdlia, na Grécia ou mesmo nas costas da
Espanha, a tristeza seria superada pela estranheza, pela excitacao e pelo
empurraozinho de uma educacgao classica. Mas as colinas da Cornualha tém
chaminés rigidas; e, de uma forma ou de outra, a beleza é infernalmente
triste. Sim, as chaminés e os postos da guarda costeira e as pequenas baias
com as ondas quebrando sem serem vistas por ninguém fazem lembrar a

tristeza avassaladora. E o que pode ser essa tristeza?



E fabricado pela prépria terra. Vem das casas do litoral. Comecamos
transparentes e depois a nuvem fica mais espessa. Toda a histéria respalda

nosso painel de vidro. Escapar €é vao.

Mas se esta é a interpretacao correta da tristeza de Jacé enquanto ele estava
sentado nu, ao sol, olhando para o Fim da Terra, é impossivel dizer; pois ele
nunca falou uma palavra. Timmy as vezes se perguntava (apenas por um
segundo) se seu povo o incomodava... Ndo importa. H4 coisas que ndo podem
ser ditas. Vamos nos livrar disso. Vamos nos enxugar e pegar a primeira

coisa que for 1util... O caderno de observacdes cientificas de Timmy Durrant.
“Agora...” disse Jacob.
E um argumento tremendo.

Algumas pessoas conseguem acompanhar cada passo do caminho e até dar
um pequeno, de quinze centimetros de comprimento, sozinhas no final;

outros permanecem atentos aos sinais externos.

Os olhos fixam-se no aticador; a mao direita pega o aticador e o levanta; vira-
o lentamente e depois, com muita precisao, recoloca-o. A mao esquerda, que
repousa sobre o joelho, toca uma peca majestosa, mas intermitente, de
musica de marcha. Uma respiracao profunda é feita; mas deixado evaporar

sem uso. O gato marcha pelo tapete da lareira. Ninguém a observa.
“Isso é o0 mais préoximo que posso chegar”, concluiu Durrant.
O minuto seguinte é silencioso como um tumulo.

“Segue-se...”, disse Jacob.



Seguiu-se apenas meia frase; mas essas meias-frases sao como bandeiras
colocadas no topo dos edificios para o observador de paisagens externas la
embaixo. O que era a costa da Cornualha, com seus aromas de violeta,
emblemas de luto e piedade tranquila, sendo uma tela pendurada bem atrés

enquanto sua mente marchava?
“Segue-se...”, disse Jacob.
"Sim", disse Timmy, apods reflexdo. "Isso é verdade."

Agora Jacob comegou a mergulhar, meio para se esticar, meio numa espécie
de alegria, sem duvida, pois o som mais estranho saiu de seus labios
enquanto ele enrolava a vela, esfregava as placas - 4spero, desafinado - uma
espécie de peean, por ter compreendido o argumento, por ser o dono da
situacao, queimado de sol, com a barba por fazer, capaz de dar a volta ao
mundo num iate de dez toneladas, o que, muito provavelmente, ele faria um
dia destes em vez de se instalar em escritério de um advogado e usando

polainas.

"Nosso amigo Masham", disse Timmy Durrant, "prefere ndo ser visto em

nossa companhia como somos agora." Seus botdes haviam caido.
"Vocé conhece a tia de Masham?" disse Jacd.

“Nunca soube que ele tinha um”, disse Timmy.

“Masham tem milhoes de tias”, disse Jacob.

“Masham é mencionado no Domesday Book”, disse Timmy.

"As tias dele também", disse Jacob.

"A irma dele", disse Timmy, "é uma garota muito bonita."



“Isso é o que vai acontecer com vocé, Timmy”, disse Jacob.
“Isso vai acontecer com vocé primeiro”, disse Timmy.

"Mas essa mulher de quem eu estava falando, a tia de Masham ——— —

"Oh, v4 em frente", disse Timmy, pois Jacob estava rindo tanto que ndo

conseguia falar.

"Tia de Masham..."

Timmy riu tanto que nao conseguiu falar.

"Tia de Masham..."

"O que hd em Masham que faz alguém rir?" disse Timmy.
"Pendure tudo: um homem que engole o alfinete de gravata", disse Jacob.
“Lorde Chanceler antes dos cinquenta anos”, disse Timmy.
“Ele é um cavalheiro”, disse Jacob.

“O duque de Wellington era um cavalheiro”, disse Timmy.
"Keats nao estava."

"Lorde Salisbury era."

"E quanto a Deus?" disse Jaco.

As Ilhas Scilly agora pareciam apontadas diretamente por um dedo dourado
saindo de uma nuvem; e todos sabem qudo portentosa é essa visdao, e como
esses raios amplos, quer incidam sobre as Ilhas Scilly ou sobre os timulos

dos cruzados nas catedrais, sempre abalam os préprios alicerces do



ceticismo e levam a piadas sobre Deus.

"Fique comigo: o entardecer cai rapidamente; As sombras se aprofundam;

Senhor, comigo fique,"

cantou Timmy Durrant.

"Na minha casa tinhamos um hino que comecava
Grande Deus, o que eu vejo e ougo? "

disse Jacé.

As gaivotas andavam balancando suavemente em pequenos grupos de duas
ou trés bem perto do barco; o corvo-marinho, como se seguisse seu longo
pescoco tenso em eterna perseguicao, deslizou alguns centimetros acima da
dgua até a rocha seguinte; e o zumbido da maré nas cavernas atravessava a

dgua, baixo, mondtono, como a voz de alguém falando sozinho.
"Rocha dos Séculos, fendida para mim, Deixe-me esconder-me em ti."
cantou Jaco.

Como o dente rombudo de algum monstro, uma pedra surgiu na superficie;

marrom; inundado por cachoeiras perpétuas.
"Rocha dos Séculos",

Jacob cantava, deitado de costas, olhando para o céu ao meio-dia, do qual
todos os fragmentos de nuvem haviam sido retirados, de modo que parecia

algo permanentemente exposto sem a cobertura.

Por volta das seis horas, uma brisa soprava de um campo de gelo; e as sete a

dgua estava mais roxa que azul; e por volta das sete e meia havia um pedaco



de pele aspera de batedor de ouro ao redor das Ilhas Scilly, e o rosto de
Durrant, enquanto dirigia, era da cor de uma caixa de laca vermelha polida
por geragdes. As nove, todo o fogo e confusdo desapareceram do céu,
deixando fatias verde-maca e placas amarelo-claras; e por volta das dez as
lanternas do barco criavam cores distorcidas nas ondas, alongadas ou em
forma de agachamento, a medida que as ondas se esticavam ou se curvavam.
O facho do farol atravessou rapidamente a dgua. A milhées de quilometros de
distancia, estrelas em p6 cintilavam; mas as ondas batiam no barco e batiam,

com solenidade regular e terrivel, contra as rochas.

Embora fosse possivel bater a porta da cabana e pedir um copo de leite, s6 a
sede obrigaria a intrusdao. No entanto, talvez a Sra. Pascoe acolhesse bem
isso. O dia de verao pode estar pesado. Lavando-se em sua pequena copa, ela
pode ouvir o reldgio barato sobre a lareira tique-taque, tique-taque, tique-
taque... tique-taque, tique-taque, tique-taque. Ela estd sozinha em casa. O
marido dela estd ajudando o fazendeiro Hosken; sua filha se casou e foi para
a América. O filho mais velho também é casado, mas ela ndo concorda com a
esposa. O ministro Wesleyano veio e levou o menino mais novo. Ela esta
sozinha em casa. Um navio a vapor, provavelmente com destino a Cardiff,
cruza agora o horizonte, enquanto, bem perto, um sino de dedaleira balanga

de um lado para o outro com um zangao como badalo.

Estas casas brancas da Cornualha foram construidas a beira do penhasco; o
jardim produz tojo com mais facilidade do que repolho; e como sebe, algum
homem primitivo empilhou pedras de granito. Num deles, para guardar,
conjectura um historiador, o sangue da vitima, foi escavada uma bacia, mas
nos nossos dias serve mais docilmente para acomodar os turistas que
desejam uma vista ininterrupta da Cabega de Bacamarte. Nao que alguém se

oponha a um vestido estampado azul e um avental branco no jardim de uma



casa de campo.
"Olha, ela tem que tirar 4gua de um pogo no jardim."

"Deve ser muito solitdrio no inverno, com o vento soprando sobre aquelas

colinas e as ondas batendo nas rochas."
Mesmo num dia de verao vocé os ouve murmurando.

Depois de pegar agua, a Sra. Pascoe entrou. Os turistas lamentaram ndo
terem trazido copos, para que pudessem ler o nome do vapor vagabundo. Na
verdade, estava um dia tdo bonito que nao havia como dizer o que um par de
binéculos ndo poderia ter mostrado. Dois lugres pesqueiros, provavelmente
da baia de St. Ives, navegavam agora na diregdo oposta do navio, e o fundo
do mar tornou-se alternadamente claro e opaco. Quanto a abelha, depois de
se fartar de mel, visitou o ché e dai seguiu em linha reta até o canteiro da
Sra. Pascoe, mais uma vez direcionando o olhar dos turistas para o vestido
estampado e o avental branco da velha, pois ela havia chegado a porta da

cabana e estava ali parada.
L4 estava ela, protegendo os olhos e olhando para o mar.

Pela milionésima vez, talvez, ela olhou para o mar. Uma borboleta pavao
agora se espalhava sobre o cha, fresca e recém-emergida, como
testemunhava a penugem azul e chocolate em suas asas. A Sra. Pascoe
entrou, pegou uma forma de creme, saiu e ficou limpando-a. Seu rosto
certamente ndo era suave, sensual ou lascivo, mas sim duro, s&bio e
saudavel, significando, em uma sala cheia de pessoas sofisticadas, a carne e
o sangue da vida. Ela contaria uma mentira, porém, assim como contaria a
verdade. Atras dela, na parede, pendia um grande skate seco. Trancada na

sala, ela apreciava tapetes, canecas de porcelana e fotografias, embora o



quartinho bolorento s6 fosse salvo da brisa salgada pela profundidade de um
tijolo, e entre as cortinas de renda se via o ganso-patola cair como uma
pedra, e nos dias de tempestade as gaivotas vinham estremecendo pelo ar, e
as luzes dos vapores ora altas, ora profundas, Melancolia eram os sons numa

noite de inverno.

Os jornais ilustrados foram entregues pontualmente no domingo, e ela
debrucgou-se longamente sobre o casamento de Lady Cynthia na Abadia. Ela
também gostaria de andar numa carruagem com molas. As silabas suaves e
rapidas da fala educada muitas vezes envergonhavam as poucas rudes. E
entdo, durante toda a noite, ouvir o barulho do Atlantico sobre as rochas, em
vez de cabriolés e lacaios assobiando para os automédveis... Assim ela pode
ter sonhado, esfregando sua panela de creme. Mas as pessoas falantes e
espertas se mudaram para as cidades. Como uma avarenta, ela acumulou
seus sentimentos dentro do préprio peito. Ela ndo mudou nem um centavo
durante todos esses anos e, observando-a com inveja, parece que tudo dentro

dela deve ser de ouro puro.

A velha sébia, tendo fixado os olhos no mar, retirou-se mais uma vez. Os

turistas decidiram que era hora de seguir para a Cabeca de Bacamarte.
Trés segundos depois, a Sra. Durrant bateu na porta.
"Sra. Pascoe?" ela disse.

Com bastante arrogancia, ela observou os turistas cruzarem o caminho do

campo. Ela veio de uma raca das Terras Altas, famosa por seus chefes.

A Sra. Pascoe apareceu.



“Tenho inveja daquele arbusto, Sra. Pascoe”, disse a Sra. Durrant, apontando
a sombrinha com a qual havia batido na porta para o belo arbusto de erva de
Sao Joao que crescia ao lado dele. A Sra. Pascoe olhou para o arbusto com ar

depreciativo.

“Espero meu filho dentro de um ou dois dias”, disse a Sra. Durrant.
"Navegando de Falmouth com um amigo em um pequeno barco... Alguma

noticia de Lizzie, Sra. Pascoe?"

Seus poneis de cauda longa estavam mexendo as orelhas na estrada, a vinte
metros de distdancia. O menino, Curnow, ocasionalmente espantava moscas
deles. Ele viu sua amante entrar na cabana; saia novamente; e passa, falando
energicamente, a julgar pelos movimentos das médos, pela horta em frente ao
chalé. A Sra. Pascoe era sua tia. Ambas as mulheres examinaram um arbusto.
A Sra. Durrant se abaixou e pegou um raminho dele. Em seguida ela apontou
(seus movimentos eram peremptoérios; ela se mantinha muito ereta) para as
batatas. Eles tiveram a praga. Todas as batatas daquele ano estavam
infectadas. A Sra. Durrant mostrou a Sra. Pascoe como a praga estava em
suas batatas. A Sra. Durrant falou energicamente; A Sra. Pascoe ouviu com
submissdao. O menino Curnow sabia que a Sra. Durrant estava dizendo que
era perfeitamente simples; vocé mistura o p6 em um galdo de agua; “Fiz isso

com minhas préprias mdos em meu proprio jardim”, dizia a Sra. Durrant.

"Vocé ndo terd mais batatas... vocé nao terd mais batatas", dizia a Sra.
Durrant com sua voz enfatica quando chegaram ao portao. O menino Curnow

ficou imo6vel como pedra.

A Sra. Durrant pegou as rédeas e sentou-se no banco do motorista.



“Cuide dessa perna, ou mandarei o médico até vocé”, ela gritou por cima do
ombro; tocou nos poneis; e a carruagem avangou. O menino Curnow mal teve
tempo de se levantar pela ponta da bota. O menino Curnow, sentado no meio

do banco de tras, olhou para a tia.

A Sra. Pascoe estava no portdo cuidando deles; ficou no portdo até a
armadilha virar a esquina; ficou no portao, olhando ora para a direita, ora

para a esquerda; depois voltou para sua casa.

Logo os poneis atacaram a estrada da charneca com as patas dianteiras
esforcadas. A Sra. Durrant deixou as rédeas cairem frouxamente e inclinou-
se para tras. Sua vivacidade a havia abandonado. Seu nariz de falcao era fino
como um 0sso esbranquicado através do qual quase se vé a luz. Suas maos,
apoiadas nas rédeas no colo, eram firmes mesmo em repouso. O labio
superior era tao curto que se erguia quase num sorriso de escarnio desde os
dentes da frente. Sua mente percorreu léguas onde a mente da Sra. Pascoe
aderiu ao seu pedacgo solitario. Sua mente percorreu quilometros enquanto
0s poneis subiam a estrada da colina. Ela moveu sua mente para a frente e
para tras, como se as casas sem teto, os montes de escoria e os jardins das
casas cobertos de dedaleiras e espinheiros lancassem sombra em sua mente.
Chegando ao cume, ela parou a carruagem. As colinas pélidas rodeavam-na,
cada uma repleta de pedras antigas; abaixo estava o mar, varidvel como um
mar do sul; ela mesma ficou ali sentada, olhando da colina para o mar, ereta,
aquilina, igualmente equilibrada entre a tristeza e o riso. De repente, ela
sacudiu os poneis de modo que o menino Curnow teve que se levantar pela

ponta da bota.

As torres assentaram; as torres subiram. As 4arvores que tocavam tdo

caprichosamente pareciam insuficientes para albergar o seu numero. As



copas das arvores cantavam com a brisa; os galhos rangiam audivelmente e
caiam de vez em quando, embora a estagdo fosse pleno verdo, cascas ou
galhos. As gralhas subiram e desceram novamente, subindo em menor
numero a cada vez que os passaros sabios se preparavam para pousar, pois a
noite ja havia passado o suficiente para tornar o ar dentro da floresta quase
escuro. O musgo era macio; os troncos das arvores espectrais. Além deles
havia uma campina prateada. A grama dos pampas erguia suas lancas
emplumadas dos montes verdes no final da campina. Uma extensao de agua
brilhava. A mariposa convolvulo ja girava sobre as flores. Laranja e purpura,
capuchinha e torta de cereja foram lavadas no crepusculo, mas a planta do
tabaco e a flor do maracuja, sobre as quais girava a grande mariposa, eram
brancas como porcelana. As gralhas bateram as asas juntas nas copas das
arvores e estavam se preparando para dormir quando, ao longe, um som
familiar sacudiu e tremeu - aumentou - bastante tinido em seus ouvidos - asas

sagradas e sonolentas no ar novamente - o sino do jantar na casa.

Depois de seis dias de vento salgado, chuva e sol, Jacob Flanders vestiu um
smoking. O discreto objeto preto aparecia de vez em quando no barco, entre
latas, picles, carnes em conserva, e a medida que a viagem prosseguia
tornava-se cada vez mais irrelevante, dificil de acreditar. E agora, o mundo
sendo estavel, iluminado pela luz de velas, s6 o smoking o preservava. Ele
nao poderia estar suficientemente grato. Mesmo assim, seu pescogo, pulsos e
rosto ficavam expostos sem cobertura, e toda a sua pessoa, exposta ou nao,
formigava e brilhava de modo a transformar até mesmo o tecido preto em
uma tela imperfeita. Ele afastou a grande mao vermelha que estava sobre a
toalha da mesa. Disfarcadamente, fechou-se sobre copos finos e garfos
prateados curvos. Os ossos das costeletas estavam enfeitados com babados

rosa - e ontem ele comeu presunto com osso! Em frente a ele havia formas



nebulosas e semitransparentes de amarelo e azul. Atras deles, novamente,
estava o jardim verde-acinzentado, e entre as folhas em forma de péra das
escalonias, os barcos de pesca pareciam presos e suspensos. Um veleiro
passou lentamente pelas costas das mulheres. Duas ou trés figuras
atravessaram o terrago apressadamente ao entardecer. A porta abriu e
fechou. Nada se resolveu ou permaneceu ininterrupto. Como remos remando
ora para ca, ora para ali, eram as frases que vinham ora aqui, ora ali, de

ambos os lados da mesa.

“Ah, Clara, Clara!” — exclamou a Sra. Durrant, e Timothy Durrant
acrescentou: — Clara, Clara — Jacob chamou a forma de gaze amarela de
Clara, irma de Timothy. A garota sentou-se sorrindo e corando. Com os olhos
escuros do irmao, ela era mais vaga e suave do que ele. Quando a risada
cessou, ela disse: "Mas, mae, era verdade. Ele disse isso, nao foi? A senhorita

Eliot concordou conosco..."

Mas a senhorita Eliot, alta e grisalha, estava abrindo espaco ao seu lado para
o velho que havia chegado do terraco. O jantar nunca terminaria, pensou
Jacob, e ele ndo queria que terminasse, embora o navio tivesse navegado de
um canto a outro da moldura da janela e uma luz marcasse o fim do cais. Ele

viu a Sra. Durrant olhar para a luz. Ela se virou para ele.

"Vocé assumiu o comando, ou Timothy?" ela disse. "Perdoe-me se eu te
chamo de Jacob. Ja ouvi muito sobre vocé." Entao seus olhos voltaram para o

mar. Seus olhos vidrados enquanto ela olhava para a vista.

“Uma vez uma pequena aldeia”, disse ela, “e agora crescida... Ela levantou-

se, levando consigo o guardanapo, e ficou perto da janela.



"Vocé brigou com Timothy?" Clara perguntou timidamente. "Eu deveria ter

feito isso."
A Sra. Durrant voltou da janela.

"Fica cada vez mais tarde", disse ela, sentando-se e olhando para a mesa.
"Vocés deveriam ter vergonha, todos vocés. Sr. Clutterbuck, vocé deveria ter

vergonha." Ela levantou a voz, pois o Sr. Clutterbuck era surdo.

“Temos vergonha”, disse uma menina, mas o velho barbudo continuou
comendo torta de ameixa. A Sra. Durrant riu e recostou-se na cadeira, como

se estivesse fazendo a vontade dele.

“Nés lhe contamos isso, Sra. Durrant”, disse um jovem com 6culos grossos e
um bigode flamejante. “Eu digo que as condigdes foram cumpridas. Ela me

deve um soberano."
"Né&o antes do peixe... com ele, Sra. Durrant", disse Charlotte Wilding.

“Essa foi a aposta; com o peixe — disse Clara, séria. Begonias, mae. Para

comé-las com o peixe dele.

"Oh, querido", disse a Sra. Durrant.
“Charlotte nao vai pagar vocé”, disse Timothy.
"Como voceé ousa..." disse Charlotte.

“Esse privilégio sera meu”, disse o cortés Sr. Wortley, exibindo uma caixa de
prata repleta de titulos soberanos e colocando uma moeda sobre a mesa.
Entao a Sra. Durrant levantou-se e desceu pela sala, mantendo-se muito
ereta, e as meninas vestidas de gaze amarela, azul e prateada a seguiram, e

a idosa Srta. Eliot, vestida de veludo; e uma mulher pequena e rosada,



hesitante a porta, limpa, escrupulosa, provavelmente uma governanta. Todos

desmaiaram na porta aberta.

“Quando vocé tiver a minha idade, Charlotte”, disse a Sra. Durrant, puxando
o0 braco da menina entre os seus enquanto andavam de um lado para o outro

no terraco.

"Por que vocé estd tdo triste?" Charlotte perguntou impulsivamente.
“Pareco-lhe triste? Espero que nao”, disse a Sra. Durrant.

"Bem, agora mesmo. Vocé nao estéd velho."

"Velho o suficiente para ser mae de Timothy." Eles pararam.

Miss Eliot estava olhando pelo telescépio do Sr. Clutterbuck na beira do
terracgo. O velho surdo ficou ao lado dela, acariciando a barba e recitando os

nomes das constelagoes: "Andromeda, Bootes, Sidonia, Cassiopeia.... "
"Andromeda", murmurou Miss Eliot, deslocando ligeiramente o telescépio.

A Sra. Durrant e Charlotte olharam para o cano do instrumento apontado

para o céu.

“Existem milhoes de estrelas”, disse Charlotte com convicgdo. A senhorita

Eliot afastou-se do telescdpio. Os jovens riram de repente na sala de jantar.
"Deixe-me ver", disse Charlotte ansiosamente.

“As estrelas me aborrecem”, disse a Sra. Durrant, descendo o terraco com
Julia Eliot. "Uma vez li um livro sobre as estrelas... O que elas estdo
dizendo?" Ela parou em frente a janela da sala de jantar. “Timothy”, ela

observou.



“O jovem silencioso”, disse Miss Eliot.
“Sim, Jacob Flanders”, disse a Sra. Durrant.

"Oh, mae! Eu nao te reconheci!" exclamou Clara Durrant, vindo da diregao
oposta com Elsbeth. "Que delicia", ela respirou, esmagando uma folha de

verbena.

A Sra. Durrant virou-se e foi embora sozinha.

“Clara!” ela ligou. Clara foi até ela

"Como eles sao diferentes!" disse a senhorita Eliot.

O Sr. Wortley passou por eles, fumando um charuto.

"Todos os dias que vivo me pego concordando..." ele disse ao passar por eles.
"E tdo interessante adivinhar..." murmurou Julia Eliot.

“Quando saimos pela primeira vez, pudemos ver as flores naquele canteiro”,

disse Elsbeth.
“Vemos muito pouco agora”, disse Miss Eliot.

“Ela devia ser tdo linda e todos a amavam, é claro”, disse Charlotte.

"Suponho que Sr. Wortley..." ela fez uma pausa.
"A morte de Edward foi uma tragédia", disse Miss Eliot decididamente.
Aqui o Sr. Erskine se juntou a eles.

“Nao existe siléncio”, disse ele positivamente. "Posso ouvir vinte sons

diferentes em uma noite como esta, sem contar suas vozes."



"Faca uma aposta nisso?" disse Carlota.

“Feito”, disse o Sr. Erskine. "Um, o mar; dois, o vento; trés, um cachorro;

quatro..."

Os outros passaram.

“Pobre Timothy”, disse Elsbeth.

“Uma noite muito bonita”, gritou a Srta. Eliot no ouvido do Sr. Clutterbuck.
"Gosta de olhar as estrelas?" disse o velho, virando o telescépio para Elsbeth.
"Vocé ndo fica melancolico - olhar para as estrelas?" gritou a senhorita Eliot.

"Meu Deus, ndao, meu Deus, nao", o Sr. Clutterbuck riu quando a entendeu.
"Por que isso deveria me deixar melancélico? Nem por um momento -

querido, néo."

"Obrigado, Timothy, mas estou entrando", disse a Srta. Eliot. "Elsbeth, aqui

estd um xale."

"Estou entrando", Elsbeth murmurou com os olhos voltados para o
telescopio. "Cassiopeia", ela murmurou. "Onde vocés estdo?" ela perguntou,

tirando os olhos do telescopio. "Como estd escuro!"

A Sra. Durrant estava sentada na sala, perto de um abajur, enrolando um
novelo de la. O Sr. Clutterbuck lia o Times. Ao longe havia uma segunda
lampada, e ao redor dela sentavam-se as jovens, apontando tesouras sobre
objetos ornamentados com lantejoulas prateadas para teatros particulares. O

Sr. Wortley leu um livro.



"Sim; ele estd perfeitamente certo", disse a Sra. Durrant, levantando-se e
parando de enrolar a la. E enquanto o Sr. Clutterbuck lia o resto do discurso

de Lord Lansdowne ela sentou-se ereta, sem tocar na bola.

"Ah, Sr. Flanders", disse ela, falando com orgulho, como se fosse para o
proprio Lord Lansdowne. Entdo ela suspirou e comegou a enrolar a la

novamente.
"Sente-se ai", disse ela.

Jacob saiu do lugar escuro perto da janela onde havia pairado. A luz
derramou-se sobre ele, iluminando cada recanto de sua pele; mas nem um

musculo do seu rosto se moveu enquanto ele olhava para o jardim.
“Quero saber sobre sua viagem”, disse a Sra. Durrant.

"Sim", ele disse.

"Vinte anos atras fizemos a mesma coisa."

"Sim", ele disse. Ela olhou para ele bruscamente.

“Ele é extraordinariamente estranho”, pensou ela, notando como ele mexia

nas meias. "Ainda assim de aparéncia tao distinta."

"Naquela época..." ela retomou, e contou-lhe como eles haviam navegado...
"meu marido, que sabia muito sobre navegacao, pois tinha um iate antes de
nos casarmos"... e entao como eles tinham desafiado precipitadamente os
pescadores, "quase pagamos com nossas vidas, mas tao orgulhosos de noés

mesmos!" Ela estendeu a mao que segurava o novelo de la.

"Devo segurar sua la?" Jacob perguntou rigidamente.



“Facga isso pela sua mae”, disse a Sra. Durrant, olhando para ele novamente

com atencdao, enquanto transferia a meada. "Sim, vai muito melhor."
Ele sorriu; mas nao disse nada.

Elsbeth Siddons pairava atras deles com algo prateado no braco.
"Noés queremos", ela disse... "Eu vim..." ela fez uma pausa.

“Pobre Jacob”, disse a Sra. Durrant, calmamente, como se o conhecesse

desde sempre. "Eles vao fazer vocé atuar na peca deles."

"Como eu te amo!" disse Elsbeth, ajoelhando-se ao lado da cadeira da Sra.

Durrant.
“Dé-me a la”, disse a Sra. Durrant.
"Ele veio - ele veio!" gritou Charlotte Wilding. "Eu ganhei minha aposta!"

“H& outro grupo mais acima”, murmurou Clara Durrant, subindo mais um
degrau da escada. Jacob segurou a escada enquanto ela se esticava para

alcancar as uvas no alto da videira.

"Pronto!" ela disse, cortando o talo. Ela parecia semitransparente, palida,
maravilhosamente linda 14 em cima, entre as folhas das videiras e os cachos
amarelos e roxos, as luzes nadando sobre ela em ilhas coloridas. Geranios e
begobnias ficavam em vasos ao longo de tabuas; tomates escalaram as

paredes.

"As folhas realmente precisam ser desbastadas", ela considerou, e uma folha
verde, espalhada como a palma de uma mao, circulou passando pela cabeca

de Jacob.



“Ja tenho mais do que posso comer”, disse ele, olhando para cima.
“Parece absurdo...”, comecou Clara, “voltar para Londres...”
“Ridiculo,” disse Jacob, com firmeza.

“Entdo...”, disse Clara, “vocé deve vir no ano que vem, propriamente”, disse

ela, cortando outra folha de videira, um tanto ao acaso.

"Se... se...'

Uma criancga passou correndo pela estufa gritando. Clara desceu lentamente

a escada com o seu cesto de uvas.

“Um ramo branco e dois roxos”, disse ela, e colocou duas grandes folhas

sobre eles, onde ficaram enrolados e quentes na cesta.
“Eu me diverti”, disse Jacob, olhando para a estufa.
"Sim, foi maravilhoso", ela disse vagamente.

“Oh, senhorita Durrant”, disse ele, pegando a cesta de uvas; mas ela passou

por ele em direcdo a porta da estufa.

"Vocé é bom demais... bom demais", pensou ela, pensando em Jacob,

pensando que ele nado deveria dizer que a amava. Nao, ndo, nao.

As criancas passavam girando pela porta, jogando coisas para o alto.
“Pequenos demonios!” ela chorou. "O que eles tém?" ela perguntou a Jacob.
"Cebolas, eu acho", disse Jacob. Ele olhou para eles sem se mover.

“No préximo agosto, lembre-se, Jacob”, disse a Sra. Durrant, apertando-lhe a

mao no terrago onde o flcsia pendia, como um brinco escarlate, atras de sua



cabeca. O Sr. Wortley saiu pela janela com chinelos amarelos, seguindo o

Times e estendendo a mdo muito cordialmente.

“Adeus”, disse Jacob. "Adeus", ele repetiu. "Adeus", ele disse mais uma vez.

Charlotte Wilding abriu a janela do quarto e gritou: "Adeus, Sr. Jacob!"

"Sr. Flandres!" — exclamou o Sr. Clutterbuck, tentando se libertar da cadeira

tipo colmeia. "Jacob Flandres!"
“Tarde demais, Joseph”, disse a Sra. Durrant.

“Nao é para sentar para mim”, disse Miss Eliot, plantando o tripé no

gramado.



05. Capitulo Cinco

Londres, quartos, encontros, ruas e a soliddao urbana em torno do protagonista.

“Prefiro pensar”, disse Jacob, tirando o cachimbo da boca, “que estd em

Virgilio”, e empurrando a cadeira para tras, foi até a janela.

Os condutores mais imprudentes do mundo sdo, certamente, os condutores
das carrinhas dos correios. Descendo a Lamb's Conduit Street, a van
escarlate dobrou a esquina perto do pilar de modo a rocar no meio-fio e fazer
com que a garotinha que estava na ponta dos pés para postar uma carta
olhasse para cima, meio assustada, meio curiosa. Ela fez uma pausa com a
mao na boca da caixa; entao largou a carta e fugiu. Raramente vemos uma
crianca na ponta dos pés com pena - mais frequentemente um leve
desconforto, um grdao de areia no sapato que dificilmente vale a pena
remover - esse € 0 nosso sentimento, e entao - Jacob voltou-se para a estante

de livros.

H4 muito tempo, grandes pessoas viviam aqui e, ao voltarem da Corte depois
da meia-noite, ficavam de pé, aconchegando as saias de cetim, sob os
umbrais esculpidos das portas, enquanto o lacaio se levantava do colchdo no
chdo, apertava apressadamente os botdes inferiores do colete e os deixava
entrar. Southampton Row, no entanto, é notdvel hoje em dia principalmente
pelo fato de que vocé sempre encontrara 14 um homem tentando vender uma
tartaruga a um alfaiate. "Exibindo o tweed, senhor; o que a pequena nobreza
quer é algo singular que chame a atencao, senhor - e limpo em seus hébitos,

senhor!" Entdo eles exibem suas tartarugas.

Na esquina de Mudie, na Oxford Street, todas as contas vermelhas e azuis

estavam juntas no cordao. Os 6nibus motorizados estavam trancados. O Sr.



Spalding indo para a cidade olhou para o Sr. Charles Budgeon com destino a
Shepherd's Bush. A proximidade dos 6nibus deu aos passageiros externos a
oportunidade de olharem-se nos rostos. No entanto, poucos aproveitaram
isso. Cada um tinha seu préprio negoécio para pensar. Cada um tinha seu
passado encerrado dentro de si como as folhas de um livro que conhecia de
cor; e seus amigos sO conseguiam ler o titulo, James Spalding ou Charles
Budgeon, e os passageiros que iam na direcao oposta nao conseguiam ler
absolutamente nada - exceto "um homem de bigode ruivo", "um jovem
vestido de cinza fumando cachimbo". A luz do sol de outubro repousava
sobre todos aqueles homens e mulheres sentados, imdveis; e o pequeno
Johnnie Sturgeon aproveitou a oportunidade para descer a escada,
carregando seu grande pacote misterioso, e assim, esquivando-se de um
percurso em zigue-zague entre as rodas, chegou a calgcada, comegou a
assobiar uma musica e logo desapareceu de vista - para sempre. Os Onibus
avangavam e cada pessoa sentia alivio por estar um pouco mais perto do fim
de sua jornada, embora alguns se convencessem de superar o compromisso
imediato com a promessa de indulgéncia além - bife e pudim de rim, bebida
ou um jogo de domin6 no canto enfumagado de um restaurante da cidade.
Ah, sim, a vida humana é muito toleravel no topo de um 6nibus em Holborn,
quando o policial levanta o braco e o sol bate nas costas, e se existe uma
concha secretada pelo homem para caber no préprio homem, aqui a
encontramos, nas margens do Tamisa, onde as grandes ruas se unem e a
Catedral de Sao Paulo, como a voluta no topo da concha do caracol, a
completa. Jacob, descendo do 6nibus, subiu os degraus, consultou o relégio e
finalmente decidiu entrar... Serd que é necessario um esforgo? Sim. Essas

mudancgas de humor nos desgastam.



Estd escuro, assombrado por fantasmas de marmore branco, aos quais o
orgao sempre assombra. Se uma bota range, é horrivel; entdo a ordem; a
disciplina. O verger com sua vara tem a vida resolvida abaixo dele. Doces e
santos sao os coristas angélicos. E para sempre ao redor dos ombros de
mérmore, entrando e saindo dos dedos dobrados, ecoam os sons finos e
agudos da voz e do 6rgdao. Para sempre réquiem - repouso. Cansada de
esfregar os degraus do escritério da Sociedade Prudencial, o que fazia ano
apos ano, a Sra. Lidgett sentou-se sob o timulo do grande duque, cruzou as
maos e semicerrou os olhos. Um lugar magnifico para uma velha descansar,
ao lado dos ossos do grande duque, cujas vitérias nada significam para ela,
cujo nome ela nao conhece, embora ela nunca deixe de cumprimentar os
anjinhos a sua frente, enquanto desmaia, desejando o mesmo em seu proprio
tumulo, pois a cortina de couro do coracao se alargou, e sai roubando na
ponta dos pés pensamentos de descanso, doces melodias... O velho Spicer,
comerciante de juta, entretanto, nao pensava nada disso. Estranhamente, ele
nunca esteve em St. Paul estd ha cinquenta anos, embora as janelas do seu
escritério dassem para o cemitério da igreja. "Entdo isso é tudo? Bem, um
lugar antigo e sombrio... Onde fica o timulo de Nelson? Nao ha tempo agora
- volte - uma moeda para deixar na caixa.... Chuva ou bom tempo, esta? Bem,
se ao menos ele se decidisse!" As criancas entram preguicosamente - o
sacristdao as dissuade - e outra e outra... homem, mulher, homem, mulher,
menino... levantando os olhos, franzindo os labios, a mesma sombra rogcando

0s mesmos rostos; a cortina de couro do coracao se abre.

Nada poderia parecer mais certo nos degraus de Sao Paulo do que que cada
pessoa recebe milagrosamente casaco, saia e botas; uma renda; um objeto.
Apenas Jacob, carregando na mé&o o Império Bizantino de Finlay, que

comprara em Ludgate Hill, parecia um pouco diferente; pois na mao ele



carregava um livro, livro que ele abriria e estudaria precisamente as nove e
meia, junto a sua lareira, como ninguém mais de toda aquela multiddo faria.
Fles nao tém casas. As ruas pertencem a eles; as lojas; as igrejas; sao deles
as inumeras mesas; as luzes esticadas do escritério; as vans sédo deles e a
ferrovia estd suspensa bem acima da rua. Se vocé olhar mais de perto, vera
que trés homens idosos, um pouco distantes um do outro, correm como
aranhas pela calgada, como se a rua fosse seu saldo, e aqui, encostada na
parede, uma mulher olha para o nada, com os cadarcos das botas estendidos,
que ela nao pede para vocé comprar. Os cartazes também sao deles; e as
noticias sobre eles. Uma cidade destruida; uma corrida vencida. Um povo
sem-teto, circulando sob o céu cujo azul ou branco é retido por um teto feito

de limalhas de ago e esterco de cavalo reduzido a pé.

Ali, sob a sombra verde, com a cabeca inclinada sobre o papel branco, o Sr.
Sibley transferia figuras para folios, e sobre cada mesa vocé observa, como
forragem, um monte de papéis, o alimento do dia, lentamente consumidos
pela caneta diligente. Inimeros sobretudos da qualidade prescrita ficavam
vazios durante todo o dia nos corredores, mas quando o reldgio marcava seis
horas, cada um era preenchido com exatiddao, e as pequenas figuras,
divididas em calgas ou moldadas em uma uUnica espessura, sacudiam-se
rapidamente com movimentos angulares para a frente ao longo da calgada;
entdo caiu na escuriddo. Sob a calcada, enterrados na terra, ralos ocos
revestidos de luz amarela os transportavam para sempre de um lado para
outro, e grandes letras em placas esmaltadas representavam no submundo os
parques, pragas e circos da parte superior. "Marble Arch - Shepherd's Bush"
- para a maioria, o Arch e o Bush sdo letras eternamente brancas sobre um
fundo azul. Somente em um ponto — pode ser Acton, Holloway, Kensal Rise,

Caledonian Road — o nome significa lojas onde vocé compra coisas e casas,



em uma das quais, a direita, onde as arvores de podriddo crescem nas pedras

do pavimento, hd uma janela quadrada com cortinas e um quarto.

Muito depois do poér-do-sol, uma velha cega estava sentada num banquinho
de acampamento, de costas para o muro de pedra do Union of Londres e do
Smith's Bank, apertando um vira-lata marrom com forca nos bracos e
cantando em voz alta, nao por moedas, nao, do fundo de seu coragdo alegre e
selvagem - seu coragdo pecaminoso e bronzeado - pois a crianga que a busca
é fruto do pecado, e deveria estar na cama, envolta em uma cortina,
dormindo, em vez de ouvir a luz da lamparina a cangdo selvagem de sua mée,
onde ela senta-se contra o banco, cantando sem dinheiro, com o cachorro

contra o peito.

Eles foram para casa. As torres cinzentas da igreja os receberam; a cidade
velha, velha, pecaminosa e majestosa. Um atrds do outro, redondos ou
pontiagudos, perfurando o céu ou aglomerando-se, como navios a vela, como
penhascos de granito, pinaculos e escritérios, cais e fabricas lotam a
margem; eternamente os peregrinos marcham; barcacas descansam no meio

do rio carregadas; como alguns acreditam, a cidade adora suas prostitutas.

Mas poucos, ao que parece, sao admitidos nesse grau. De todas as
carruagens que saem do arco da Opera, nenhuma vira para leste, e quando o
pequeno ladrdo é apanhado no mercado vazio, ninguém em vestido de noite
preto e branco ou cor-de-rosa bloqueia o caminho, parando com a mao na
porta da carruagem para ajudar ou condenar - embora Lady Charles, para
lhe fazer justica, suspire tristemente enquanto sobe a escada, desce Thomas
a Kempis, e ndo dorme até que a sua mente se perca mergulhando na
complexidade das coisas. "Por qué? Por qué? Por qué?" ela suspira. No geral,

é melhor voltar andando da Opera House. A fadiga é o remédio para dormir



mais seguro.

A temporada de outono estava em pleno andamento. Tristan puxava o tapete
sob as axilas duas vezes por semana; Isolde agitou o cachecol em milagrosa
simpatia com a batuta do maestro. Em todas as partes da casa encontravam-
se rostos rosados e seios brilhantes. Quando uma mao real presa a um corpo
invisivel escorregou e retirou o buqué vermelho e branco que repousava na
borda escarlate, a Rainha da Inglaterra parecia um nome pelo qual valeria a
pena morrer. A beleza, em sua variedade de estufa (que nao é das piores),
floresceu caixa apds caixa; e embora nada tenha sido dito de profunda
importancia, e embora seja geralmente aceito que a sagacidade abandonou
os belos labios na época em que Walpole morreu - pelo menos quando
Victoria, em sua camisola, desceu para encontrar seus ministros, os labios
(através de um bindculo) permaneceram vermelhos, adoraveis. Homens
calvos e distintos, com bengalas com pontas douradas, passeavam pelas
avenidas carmesim entre as barracas, e s6 interromperam o contato com os
camarotes quando as luzes se apagaram, e o maestro, primeiro fazendo uma
reveréncia a Rainha, ao lado dos homens carecas, virou-se e ergueu a

varinha.

Entdo dois mil coragdes na semi-escuriddao lembraram-se, anteciparam-se,
percorreram labirintos escuros; e Clara Durrant despediu-se de Jacob
Flanders e provou a dogura da morte em efigie; e a Sra. Durrant, sentada
atrds dela na escuriddo do camarote, deu um suspiro agudo; e o Sr. Wortley,
mudando de posicdo atrds da esposa do embaixador italiano, pensou que
Brangaena estava um pouco rouca; e suspenso na galeria muitos metros
acima de suas cabecas, Edward Whittaker sub-repticiamente segurou uma

tocha para sua partitura em miniatura; e... e...



Em suma, o observador fica sufocado com observagdes. Apenas para evitar
que sejamos submersos no caos, a natureza e a sociedade organizaram entre
si um sistema de classificacdo que é a propria simplicidade; barracas,
camarotes, anfiteatro, galeria. Os moldes sao preenchidos todas as noites.
Nao ha necessidade de distinguir detalhes. Mas a dificuldade permanece: é
preciso escolher. Pois embora eu ndo tenha nenhum desejo de ser Rainha da
Inglaterra - ou apenas por um momento - eu me sentaria de bom grado ao
lado dela; Eu ouvia as fofocas do primeiro-ministro; a condessa sussurra e
compartilha suas memorias de saldes e jardins; as frentes macicas dos
respeitdveis escondem afinal o seu cédigo secreto; ou por que tdo
impermedavel? E entdo, tirando o proprio capacete, é estranho assumir, por
um momento, que alguém — qualquer um — seja um homem de valor que
governou o Império; referir enquanto Brangaena canta os fragmentos de
Séfocles, ou ver num piscar de olhos, como o pastor flauta a sua melodia,
pontes e aquedutos. Mas nao - devemos escolher. Nunca houve uma
necessidade mais dura! ou que implique maior dor, desastre mais certo; pois
onde quer que eu me sente, morro no exilio: Whittaker em sua pensao; Lady

Charles na Mansaéo.

Um jovem com nariz de Wellington, que ocupava um assento por sete
centavos e seis centavos, desceu as escadas de pedra quando a opera
terminou, como se ainda estivesse um pouco afastado de seus colegas pela

influéncia da musica.
A meia-noite, Jacob Flanders ouviu uma batida na porta.

"Por Jupiter!" ele exclamou. "Vocé é exatamente o homem que eu quero!" e
sem mais delongas descobriram as linhas que ele procurava o dia todo; sé

que eles nao vém em Virgilio, mas em Lucrécio.



"Sim; isso deve fazé-lo sentar-se", disse Bonamy, quando Jacob parou de ler.

Jacé estava animado. Foi a primeira vez que ele leu seu ensaio em voz alta.

"Maldito porco!" ele disse, de maneira um tanto extravagante; mas o elogio
subiu a sua cabecga. O professor Bulteel, de Leeds, publicou uma edigdo de
Wycherley sem declarar que havia omitido, estripado ou indicado apenas por
asteriscos varias palavras e algumas frases indecentes. Um ultraje, disse
Jacob; uma quebra de fé; puro pudor; simbolo de uma mente obscena e de
uma natureza nojenta. Aristéfanes e Shakespeare foram citados. A vida
moderna foi repudiada. Um grande jogo foi feito com o titulo profissional, e
Leeds, como local de aprendizado, foi ridicularizado com desprezo. E o mais
extraordindrio é que esses jovens estavam perfeitamente certos -
extraordindrio porque, mesmo enquanto Jacob copiava as suas paginas, ele
sabia que ninguém jamais as imprimiria; e certamente voltaram do
Fortnightly, do Contemporary, do Nineteenth Century — quando Jacob os
jogou na caixa preta de madeira onde guardava as cartas da mée, suas velhas
calcas de flanela e um ou dois bilhetes com o carimbo do correio da

Cornualha. A tampa se fechou sobre a verdade.

Esta caixa preta de madeira, na qual seu nome ainda estava legivel em tinta
branca, ficava entre as longas janelas da sala de estar. A rua corria abaixo.
Sem duavida o quarto ficava atrds. A mobilia - trés cadeiras de vime e uma
mesa com pernas de portao - veio de Cambridge. Estas casas (a filha da Sra.
Garfit, a Sra. Whitehorn, era a proprietaria desta) foram construidas,
digamos, ha cento e cinquenta anos. Os quartos sao bem torneados e os tetos
altos; acima da porta, uma rosa, ou uma caveira de carneiro, esta esculpida
na madeira. O século XVIII tem sua distingdo. Até os painéis, pintados com

tinta de cor framboesa, tém a sua distingao....



"Distingdo" - Sra. Durrant disse que Jacob Flanders tinha uma "aparéncia
distinta". "Extremamente estranho", disse ela, "mas com uma aparéncia tao
distinta." Vé-lo pela primeira vez, essa sem duvida € a palavra certa para ele.
Recostando-se na cadeira, tirando o cachimbo dos lébios e dizendo a
Bonamy: "Sobre esta épera agora" (pois tinham acabado com a indecéncia).
"Esse tal Wagner"... distin¢cdo era uma das palavras a usar com naturalidade,
embora, olhando para ele, seria dificil dizer qual era o seu lugar na casa de
Opera, barracas, galeria ou circulo de gala. Um escritor? Ele ndo tinha
autoconsciéncia. Um pintor? Havia algo no formato de suas maos (ele
descendia por parte de mae de uma familia da maior antiguidade e da mais
profunda obscuridade) que indicava gosto. Depois, a boca — mas certamente,
de todas as ocupagodes futeis, esta de catalogar caracteristicas é a pior. Uma

palavra é suficiente. Mas se ndo conseguirmos encontra-lo?

“Gosto de Jacob Flanders”, escreveu Clara Durrant em seu diadrio. "Ele é tdo
pouco mundano. Ele ndao se mostra arrogante, e podemos dizer o que
quisermos para ele, embora ele seja assustador porque..." Mas o Sr. Letts
deixa pouco espaco em seus didrios de xelins. Nao foi Clara quem invadiu a
quarta-feira. A mais humilde e sincera das mulheres! "Nao, ndao, nao", ela
suspirou, parada na porta da estufa, "ndo quebre... ndo estrague?... o qué?

Algo infinitamente maravilhoso.

Mas entao, esta é apenas a linguagem de uma jovem, também daquela que
ama ou se abstém de amar. Ela desejou que o momento continuasse para
sempre exatamente como era naquela manha de julho. E os momentos nao.
Agora, por exemplo, Jacob estava contando uma historia sobre um passeio a
pé que ele havia feito, e a pousada se chamava “A Panela Espumante”, o que,
considerando o nome da proprietaria... Eles gritaram de tanto rir. A piada

era indecente.



Entao Julia Eliot disse "o jovem silencioso" e, ao jantar com primeiros-
ministros, sem duavida quis dizer: "Se ele quiser progredir no mundo, tera de

encontrar a lingua".
Timothy Durrant nunca fez nenhum comentario.
A empregada foi generosamente recompensada.

A opinido do Sr. Sopwith era tdo sentimental quanto a de Clara, embora

expressada com muito mais habilidade.

Betty Flanders era romantica com Archer e terna com John; ela estava

irracionalmente irritada com a falta de jeito de Jacob em casa.

O capitao Barfoot gostava mais dele entre os meninos; mas quanto a dizer

por qué....

Parece entdao que homens e mulheres sao igualmente culpados. Parece que
uma opinido profunda, imparcial e absolutamente justa sobre os nossos
semelhantes é totalmente desconhecida. Ou somos homens ou somos
mulheres. Ou somos frios ou somos sentimentais. Ou somos jovens ou
estamos envelhecendo. Em qualquer caso, a vida é apenas uma procissdo de
sombras, e Deus sabe por que as abracamos com tanto entusiasmo e as
vemos partir com tanta angustia, sendo sombras. E por que, se isso e muito
mais do que isso é verdade, por que ainda somos surpreendidos no canto da
janela por uma visao repentina de que o jovem na cadeira é, de todas as
coisas no mundo, a mais real, a mais solida, a mais conhecida por nds - por

que, de fato? Por enquanto ndao sabemos nada sobre ele.

Essa é a maneira de vermos. Tais sdo as condi¢gées do nosso amor.



("Tenho vinte e dois anos. Estamos quase no fim de outubro. A vida é
totalmente agradével, embora infelizmente haja um grande ntimero de tolos
por ai. E preciso se dedicar a uma coisa ou outra - Deus sabe o qué. Tudo é

realmente muito alegre - exceto acordar de manha e usar fraque.")
"Eu digo, Bonamy, e Beethoven?"

("Bonamy é um sujeito incrivel. Ele sabe praticamente tudo - ndo mais sobre

literatura inglesa do que eu - mas leu todos aqueles franceses.")

"Suspeito que vocé esteja falando besteira, Bonamy. Apesar do que voceé diz,

pobre e velho Tennyson... "

("A verdade é que alguém deveria ter aprendido francés. Agora, suponho, o
velho Barfoot estd conversando com minha mae. Isso é algo estranho, com
certeza. Mas nao consigo ver Bonamy 14 embaixo. Maldita Londres!") pois as

carrocas do mercado avancavam pesadamente pela rua.
"Que tal uma caminhada no sébado?"
("O que vai acontecer no sabado?")

Depois, tirando a carteira, assegurou-se de que a noite da festa dos Durrant

seria na semana seguinte.

Mas embora tudo isso possa muito bem ser verdade - assim Jacob pensou e
falou - entdo ele cruzou as pernas - encheu seu cachimbo - tomou um gole de
uisque e uma vez olhou para sua carteira, baguncando o cabelo ao fazé-lo,
ainda resta algo que nunca pode ser transmitido a uma segunda pessoa,
exceto pelo préprio Jacob. Além disso, parte disso nao é Jacob, mas Richard
Bonamy - a sala; os carrinhos de mercado; a hora; o exato momento da

histéria. Depois considere o efeito do sexo — como entre homem e mulher



ele paira ondulado, trémulo, de modo que aqui ha um vale, ali hd um pico,
quando na verdade, talvez, tudo seja tdo plano quanto minha mé&o. Até as
palavras exatas recebem o sotaque errado. Mas alguma coisa estd sempre
impelindo alguém a cantarolar vibrando, como a mariposa-falcdo, na entrada
da caverna do mistério, dotando Jacob Flanders de todos os tipos de
qualidades que ele nao tinha - pois embora, certamente, ele estivesse
sentado conversando com Bonamy, metade do que ele disse era chato demais
para ser repetido; muito ininteligivel (sobre pessoas desconhecidas e o
Parlamento); o que resta é principalmente uma questao de suposigdes. No

entanto, sobre ele estamos pendurados vibrando.

"Sim", disse o capitao Barfoot, batendo o cachimbo no fogao de Betty
Flanders e abotoando o casaco. "Isso duplica o trabalho, mas nao me importo

com isso."

Ele agora era vereador. Eles olharam para a noite, que era igual a noite de
Londres, s6 que bem mais transparente. Os sinos das igrejas da cidade
marcavam onze horas. O vento vinha do mar. E todas as janelas dos quartos
estavam escuras — os Pajens estavam dormindo; os Garfits estavam
dormindo; os Cranches estavam dormindo — enquanto em Londres, a essa

hora, queimavam Guy Fawkes na Colina do Parlamento.



06. Capitulo Seis

Durrants, visitas, sociabilidade e as aproximacoes que revelam Jacob por reflexo.
As chamas ja haviam pegado.
"La esta Sdo Paulo!" alguém gritou.

A medida que a madeira se iluminava, a cidade de Londres iluminou-se por
um segundo; nos outros lados do fogo havia arvores. Dos rostos que
pareciam frescos e vividos, como se pintados de amarelo e vermelho, o mais
proeminente era o rosto de uma menina. Por um truque da luz do fogo, ela
parecia nao ter corpo. O formato oval do rosto e do cabelo pendia ao lado do
fogo, com um vacuo escuro como fundo. Como se estivesse atordoada pelo
brilho, seus olhos azul-esverdeados fitaram as chamas. Cada musculo de seu
rosto estava tenso. Havia algo de tragico no olhar dela — sua idade estava

entre vinte e vinte e cinco anos.

Uma maéao descendo da escuridao xadrez colocou em sua cabega o chapéu
conico branco de um pierrot. Balangando a cabecga, ela ainda olhava. Um
rosto com bigodes apareceu acima dela. Eles deixaram cair duas pernas de
uma mesa sobre o fogo e alguns galhos e folhas. Tudo isso resplandecia e
mostrava rostos recuados, redondos, péalidos, lisos, barbudos, alguns com
chapéus de bico; toda intengao; mostrava também a Basilica de Sdo Paulo
flutuando na névoa branca e irregular, e duas ou trés torres estreitas,

brancas como papel, em forma de extintor.

As chamas lutavam através da madeira e rugiam quando, s6 Deus sabe de
onde, baldes lancavam &gua em lindas formas ocas, como se fossem uma
carapaca de tartaruga polida; arremessado de novo e de novo; até que o silvo

foi como um enxame de abelhas; e todos os rostos desapareceram.



"Oh, Jacob", disse a garota, enquanto subiam a colina no escuro, "estou

terrivelmente infeliz!"

Gritos de risada vieram dos outros - altos, baixos; alguns antes, outros

depois.

A sala de jantar do hotel estava bem iluminada. Uma cabeca de veado
engessada estava numa das extremidades da mesa; no outro, um busto
romano enegrecido e avermelhado para representar Guy Fawkes, de quem
era a noite. Os comensais eram ligados entre si por pedacgos de rosas de
papel, de modo que, na hora de cantar "Auld Lang Syne", com as maos
cruzadas, uma linha rosa e amarela subia e descia por toda a extensao da
mesa. Houve um enorme bater de tacas de vinho verde. Um jovem levantou-
se e Florinda, pegando num dos globos arroxeados que estavam sobre a

mesa, atirou-o diretamente a cabecga dele. Ele se transformou em pé.

"Estou tdo terrivelmente infeliz!" ela disse, virando-se para Jacob, que estava

sentado ao lado dela.

A mesa corria, como se tivesse pernas invisiveis, para o lado da sala, e um
realejo decorado com um pano vermelho e dois vasos de flores de papel

tocavam uma valsa.

Jacob nao sabia dancar. Ele ficou encostado na parede fumando um

cachimbo.

"Achamos", disseram dois dos dancarinos, separando-se dos demais e
curvando-se profundamente diante dele, "que vocé é o homem mais lindo que

ja vimos."



Entdo eles enfeitaram sua cabeca com flores de papel. Entdo alguém trouxe
uma cadeira branca e dourada e o fez sentar nela. Ao passarem, as pessoas
penduravam uvas de vidro em seus ombros, até que ele parecesse a figura de
proa de um navio naufragado. Entdao Florinda ajoelhou-se e escondeu o rosto

no colete. Com uma mao ele a segurou; com o outro, seu cachimbo.

“Agora vamos conversar”, disse Jacob, enquanto descia Haverstock Hill entre
quatro e cinco horas da manha do dia seis de novembro, de bragcos dados

com Timmy Durrant, “sobre algo sensato”.

Os gregos — sim, era disso que falavam — que, depois de tudo dito e feito,
quando se enxagua a boca com toda a literatura do mundo, incluindo a
chinesa e a russa (mas estes eslavos ndo sao civilizados), é o sabor do grego
que permanece. Durrant citou Esquilo - Jacob Séfocles. E verdade que
nenhum grego poderia ter entendido ou nenhum professor poderia ter-se
abstido de apontar: Deixa para l4; para que serve o grego sendo para ser
gritado em Haverstock Hill ao amanhecer? Além disso, Durrant nunca deu
ouvidos a Séfocles, nem Jacob a Esquilo. Eles eram orgulhosos, triunfantes;
parecia a ambos que tinham lido todos os livros do mundo; conhecido cada
pecado, paixdo e alegria. As civilizagoes os cercavam como flores prontas
para serem colhidas. As eras batiam a seus pés como ondas proprias para
velejar. E examinando tudo isto, assomando através do nevoeiro, da luz dos
candeeiros, das sombras de Londres, os dois jovens decidiram a favor da

Grécia.

"Provavelmente", disse Jacob, "somos as Unicas pessoas no mundo que sabem

0 que os gregos queriam dizer."

Beberam café numa barraca onde as jarras eram polidas e pequenas

lamparinas acesas ao longo do balcdo.



Tomando Jacob por um cavalheiro militar, o dono da barraca contou-lhe
sobre seu filho em Gibraltar, e Jacob amaldigoou o exército britanico e
elogiou o duque de Wellington. Entdo eles desceram novamente a colina

falando sobre os gregos.

Uma coisa estranha - pensando bem - é esse amor pelo grego, florescendo
em tal obscuridade, distorcido, desanimado, mas saltando a tona, de repente,
especialmente ao sair de salas lotadas, ou apds um excesso de publicagdes,
ou quando a lua flutua entre as ondas das colinas, ou em dias ocos, palidos e
infrutiferos em Londres, como um especifico; uma lamina limpa; sempre um
milagre. Jacob ndo sabia nada de grego, o que lhe serviu para tropegar numa
peca. Da histéria antiga ele nada sabia. No entanto, ao entrar em Londres,
pareceu-lhe que eles estavam fazendo as lajes ressoarem na estrada para a
Acropole, e que se Sécrates os visse chegando, ele se agitaria e diria "meus
bons companheiros", pois todo o sentimento de Atenas era inteiramente do
seu coracgdo; livre, aventureiro, espirituoso... Ela o chamou de Jacob sem
pedir sua licenca. Ela havia se sentado em seu joelho. Assim faziam todas as

boas mulheres nos dias dos gregos.

Nesse momento, ergueu-se no ar uma lamentagdao vacilante, trémula e triste,
que parecia nao ter forgas para se desdobrar, mas ainda assim continuou; ao
som do qual as portas das ruas secunddrias se abriram sombriamente; os

trabalhadores avancaram.
Florinda estava doente.

A Sra. Durrant, sem dormir como sempre, marcou ao lado de certas linhas do

Inferno.



Clara dormia enterrada nos travesseiros; na penteadeira, rosas

desgrenhadas e um par de longas luvas brancas.
Ainda com o chapéu conico branco de pierrot, Florinda passou mal.

O quarto parecia adequado para essas catastrofes: barato, cor de mostarda,
meio sétdo, meio estudio, curiosamente ornamentado com estrelas de papel
prateado, chapéus de mulheres galesas e rosarios pendurados nos suportes
de gas. Quanto a histéria de Florinda, o seu nome lhe foi conferido por um
pintor que desejava que significasse que a flor da sua virgindade ainda
estava por colher. Seja como for, ela ndo tinha sobrenome e tinha como pai
apenas a fotografia de uma lapide sob a qual, segundo ela, seu pai estava
enterrado. As vezes ela insistia no tamanho dele, e corria o boato de que o
pai de Florinda morrera devido ao crescimento dos 0ssos que nada conseguia
impedir; tal como a sua méae gozava da confianca de um mestre real, e de vez
em quando a propria Florinda era princesa, mas principalmente quando
bébada. Assim abandonada, ainda por cima bonita, com olhos tragicos e
ldbios de crianca, ela falava mais sobre virgindade do que a maioria das
mulheres; e o havia perdido apenas na noite anterior, ou o valorizava além do
coragao, de acordo com o homem com quem ela conversou. Mas ela sempre
conversava com homens? Nao, ela tinha sua confidente: Mae Stuart. Stuart,
como diria a senhora, é o nome de uma casa real; mas o que isso significava
e qual era o seu negocio, ninguém sabia; apenas que a Sra. Stuart recebia
vales postais todas as segundas-feiras de manhd, tinha um papagaio,
acreditava na transmigragao das almas e sabia ler o futuro nas folhas de cha.

Papel de parede sujo de pensao ela estava por tras da castidade de Florinda.

Agora Florinda chorava e passava o dia vagando pelas ruas; ficou em Chelsea

observando o rio passar; percorrido pelas ruas comerciais; abriu a bolsa e



passou po nas bochechas em Onibus; leia cartas de amor, apoiando-as no
pote de leite do A.B.C. comprar; vidro detectado no agucareiro; acusou a
garconete de querer envenena-la; declarou que os jovens olhavam para ela; e
ao anoitecer se viu passeando lentamente pela rua de Jacob, quando lhe
ocorreu que gostava mais daquele homem, Jacob, do que dos judeus sujos, e
sentou-se a mesa dele (ele estava copiando seu ensaio sobre a Etica da
Indecéncia), tirou as luvas e contou-lhe como Madre Stuart havia batido na

cabeca dela com o abafador de cha.

Jacob acreditou na palavra dela de que ela era casta. Ela tagarelou, sentada
perto da lareira, sobre pintores famosos. O tumulo de seu pai foi
mencionado. Ela parecia selvagem, fragil e bela, e assim eram as mulheres
dos gregos, pensou Jacob; e esta era a vida; e ele préoprio um homem e

Florinda casta.

Ela saiu com um dos poemas de Shelley debaixo do brago. A Sra. Stuart,

disse ela, falava muitas vezes dele.

Maravilhosos sdo os inocentes. Acreditar que a propria menina transcende
todas as mentiras (pois Jacob ndo era tao tolo a ponto de acreditar
implicitamente), admirar-se com inveja da vida desancorada - a sua prépria
parecendo mimada e até enclausurada em comparagdo - ter em maos como
especificidades soberanas para todos os distirbios da alma Adonais e as
pecas de Shakespeare; descobrir uma camaradagem toda animada do lado
dela, protetora do lado dele, mas igual para ambos, pois as mulheres, pensou
Jacob, sao iguais aos homens - uma inocéncia como essa é bastante

maravilhosa, e talvez nao seja tdo tola, afinal.

Pois quando Florinda chegou em casa naquela noite, primeiro lavou a

cabeca; depois comi cremes de chocolate; entdo abriu Shelley. E verdade que



ela estava terrivelmente entediada. Do que se tratava? Ela teve que apostar
consigo mesma que viraria a pagina antes de comer outra. Na verdade ela
dormiu. Mas entdo o seu dia tinha sido longo, a Mae Stuart tinha preparado o
abafador de chd; - ha paisagens formidaveis nas ruas, e embora Florinda
fosse ignorante como uma coruja, e nunca aprendesse a ler correctamente
nem sequer as suas cartas de amor, ainda assim ela tinha os seus
sentimentos, gostava mais de alguns homens do que de outros, e estava
inteiramente a disposicdo da vida. Se ela era virgem ou ndo, parece uma
questao sem qualquer importancia. A menos, de fato, que seja a Gnica coisa

de alguma importancia.
Jacob estava inquieto quando ela o deixou.

Durante toda a noite, homens e mulheres agitaram-se nas batidas
conhecidas. Os que chegavam tarde podiam ver sombras contra as persianas,
mesmo nos suburbios mais respeitaveis. Em nenhum quadrado na neve ou no
nevoeiro faltava o seu casal amoroso. Todas as pecas giravam em torno do
mesmo assunto. Por causa disso, balas passavam por cabecas em quartos de
hotel quase todas as noites. Quando o corpo escapou da mutilacao,
raramente o coragdo foi para o timulo ileso. Pouco mais se falava nos teatros
e nos romances populares. No entanto, dizemos que é uma questdo sem

importancia alguma.

Com Shakespeare e Adonais, Mozart e o bispo Berkeley — escolha quem
vocé gosta — o fato é oculto e as noites para a maioria de n6s passam de
maneira respeitavel, ou apenas com o tipo de tremor que uma cobra faz ao
deslizar pela grama. Mas entdo a ocultacdo por si sé distrai a mente da
impressao e do som. Se Florinda tivesse pensado, ela poderia ter lido com

olhos mais claros do que nds. Ela e sua turma resolveram a questdo



transformando-a em lavar as mdos todas as noites antes de ir para a cama,
sendo a unica dificuldade se vocé prefere dgua quente ou fria, o que, sendo

resolvido, a mente pode continuar com sua vida sem ser atacada.

Mas ocorreu a Jacob, no meio do jantar, se perguntar se ela tinha alguma

ideia.
Sentaram-se numa mesinha do restaurante.

Florinda apoiou as pontas dos cotovelos na mesa e segurou o (ueixo nas
maos. Sua capa havia escorregado para tras dela. Ela emergiu dourada e
branca com contas brilhantes, o rosto florescendo em seu corpo, inocente,
pouco colorido, os olhos olhando francamente ao seu redor, ou lentamente

fixando-se em Jacob e descansando ali. Ela falou:

“Sabe aquela grande caixa preta que o australiano deixou no meu quarto ha

muito tempo atras? Ela mordiscou o paozinho e olhou para ele.

"Jacob. Vocé é como uma daquelas estatuas... Acho que ha coisas lindas no
Museu Britanico, ndo é? Muitas coisas lindas..." ela falou sonhadoramente. A
sala estava enchendo; o calor aumentando. Conversar num restaurante é
conversa de sonambulos atordoados, tantas coisas para olhar — tanto
barulho — outras pessoas conversando. Alguém pode ouvir? Ah, mas eles ndo

devem nos ouvir.

"Isso é como Ellen Nagle - aquela garota..." e assim por diante.

"Estou muito feliz desde que te conhego, Jacob. Vocé é um homem tdo bom."
A sala ficou cada vez mais cheia; fale mais alto; facas fazendo mais barulho.

"Bem, vocé vé o que a faz dizer coisas assim é..."



Ela parou. O mesmo aconteceu com todos.

"Amanha... domingo... uma fera... diga-me vocé... va entdao!" Colidir! E ela

varreu.

Foi na mesa ao lado deles que a voz ficou cada vez mais alta. De repente, a
mulher jogou os pratos no chdo. O homem foi deixado 14. Todo mundo ficou
olhando. Entdo... "Bem, coitado, nao devemos ficar olhando. Que tentativa!l
Vocé ouviu o que ela disse? Por Deus, ele parece um idiota! Nao chegou ao

ponto, suponho. Toda a mostarda na toalha da mesa. Os garcons rindo."

Jacob observou Florinda. No rosto dela parecia-lhe algo terrivelmente

estupido - enquanto ela olhava fixamente.
Fla saiu correndo, a mulher negra com a pena dangante no chapéu.

No entanto, ela tinha que ir a algum lugar. A noite ndo é um oceano negro
tumultuado no qual vocé afunda ou navega como uma estrela. Na verdade,
era uma noite chuvosa de novembro. As lampadas do Soho formavam
grandes manchas gordurosas de luz na calgada. As ruas secundarias eram
escuras o suficiente para abrigar homens ou mulheres encostados nas portas.

Uma se separou quando Jacob e Florinda se aproximaram.
“Ela deixou cair a luva”, disse Florinda.
Jacob, avancando, deu-lhe.

Ela lhe agradeceu efusivamente; refez seus passos; deixou cair a luva

novamente. Mas por que? Para quem?

Enquanto isso, onde a outra mulher foi parar? E o homem?



As lampadas da rua ndo vdo longe o suficiente para nos dizer. As vozes,
raivosas, lascivas, desesperadas, apaixonadas, eram pouco mais do que vozes
de feras enjauladas a noite. S6 que nao estao enjaulados, nem feras. Pare um
homem; pergunte-lhe o caminho; ele vai te contar; mas temos medo de
perguntar-lhe o caminho. O que alguém teme? - o olho humano.
Imediatamente a calgcada se estreita, o abismo se aprofunda. La! Eles se
fundiram nisso - tanto homem quanto mulher. Mais adiante, anunciando
abertamente a sua meritdria solidez, uma pensao exibe, por tras de janelas
sem cortinas, o seu testemunho da solidez de Londres. L& estdo eles
sentados, totalmente iluminados, vestidos como damas e cavalheiros, em
cadeiras de bambu. As vitvas dos empresarios provam laboriosamente que
sdo parentes dos juizes. As esposas dos comerciantes de carvao
imediatamente respondem que seus pais tinham cocheiros. Uma criada traz
café e a cesta de croché tem que ser movida. E assim por diante, na
escuriddo, passando por uma moga aqui a venda, ou ali por uma velha com
apenas fésforos para oferecer, passando pela multiddo da estagdo do metro,
as mulheres de cabelos velados, passando por fim apenas por portas
fechadas, com ombreiras esculpidas, e um policial solitario, Jacob, com
Florinda no brago, chegou ao seu quarto e, acendendo a lamparina, ndo disse

nada.
“Né&o gosto de vocé quando fica assim”, disse Florinda.

O problema é insoluvel. O corpo estd atrelado a um cérebro. A beleza anda
de maos dadas com a estupidez. L& ela ficou olhando para o fogo como havia
olhado para o pote de mostarda quebrado. Apesar de defender a indecéncia,
Jacob duvidava que gostasse dela em estado bruto. Ele tinha uma reversao
violenta em relacao a sociedade masculina, aos quartos de clausura e as

obras dos classicos; e estava pronto para se voltar com ira contra quem quer



que tivesse moldado a vida dessa maneira.
Entdo Florinda pousou a mao no joelho dele.

Afinal, ndao foi culpa dela. Mas o pensamento o entristeceu. Nao sao
catdstrofes, assassinatos, mortes, doengas que nos envelhecem e nos matam;
€ a maneira como as pessoas olham e riem e sobem correndo os degraus dos

onibus.

Qualquer desculpa, porém, serve a uma mulher estupida. Ele disse a ela que

sua cabeca doia.

Mas quando ela olhou para ele, estupefata, meio adivinhando, meio
compreendendo, talvez se desculpando, de qualquer maneira dizendo como
ele havia dito: “N&do é culpa minha”, de corpo reto e bonito, o rosto como
uma concha dentro da tampa, entdo ele percebeu que os claustros e os

classicos nao servem para nada. O problema é insoluvel.



07. Capitulo Sete

Opera, poemas, mulheres, desejo e o brilho instavel da vida cultural.

Por volta dessa época, uma firma de comerciantes que mantinha relagoes
com o Oriente colocou no mercado pequenas flores de papel que se abriam
ao tocar na d4gua. Como era costume usar também tigelas no final do jantar, a
nova descoberta foi considerada de excelente servigo. Nestes lagos abrigados
as pequenas flores coloridas nadavam e deslizavam; superou ondas suaves e
escorregadias e as vezes naufragou e caiu como seixos no chao de vidro.
Suas fortunas eram observadas por olhos atentos e améaveis. E certamente
uma grande descoberta que leva a uniao dos coracdes e a fundacao dos lares.

As flores de papel nao fizeram menos.

Nédo se deve pensar, porém, que eles expulsaram as flores da natureza.
Rosas, lirios, cravos em particular, olhavam por cima das bordas dos vasos e
examinavam as vidas brilhantes e as rdpidas condenagbes de suas relagées
artificiais. O Sr. Stuart Ormond fez exatamente esta observacao; e
encantador foi pensado; e Kitty Craster casou-se com ele seis meses depois.
Mas as flores verdadeiras nunca podem ser dispensadas. Se pudessem, a
vida humana seria um assunto completamente diferente. Pois as flores
murcham; os crisantemos sdo os piores; perfeito durante a noite; amarelo e
cansado na manha seguinte - ndo digno de ser visto. No geral, embora o
precgo seja pecaminoso, os cravos pagam melhor; - € uma questdo, porém, se
é sensato té-los conectados. Algumas lojas aconselham. Certamente é a Uinica
maneira de manté-los no baile; mas se é necessario em jantares, a menos que
0s quartos sejam muito quentes, permanece em disputa. A velha Sra. Temple
costumava recomendar uma folha de hera - apenas uma - colocada na tigela.

Ela disse que mantinha a dgua pura por dias e dias. Mas ha alguma razao



para pensar que a velha Sra. Temple estava enganada.

Os cartdezinhos, porém, com nomes gravados, sao um problema mais sério
que as flores. Mais pernas de cavalos foram gastas, mais vidas de cocheiros
foram consumidas, mais horas de boa tarde desperdicadas em vao do que
serviram para vencermos a batalha de Waterloo e pagarmos por isso ainda
por cima. Os pequenos demodnios sdo a fonte de tantas indulgéncias,
calamidades e ansiedades quanto a prépria batalha. As vezes a Sra. Bonham
acaba de sair; em outras, ela estd em casa. Mas, mesmo que as cartas sejam
substituidas, o que parece improvavel, hd poderes indisciplinados que
transformam a vida em tempestades, desordenam as manhas laboriosas e
destroem a estabilidade da tarde - isto é, costureiras e confeitarias. Seis
metros de seda cobrirdo um corpo; mas se for preciso imaginar seiscentas
formas para ele e o dobro de cores? — no meio disso estd a questdo urgente
do pudim com tufos de creme verde e ameias de pasta de améndoa. Néao

chegou.

As horas do flamingo flutuavam suavemente no céu. Mas regularmente eles
mergulhavam as asas na escuridao total; Notting Hill, por exemplo, ou os
arredores de Clerkenwell. Ndao admira que o italiano tenha permanecido uma
arte oculta e o piano sempre tocasse a mesma sonata. Para comprar um par
de meias elasticas para a senhora Page, viiva, de sessenta e trés anos, que
recebia cinco xelins de auxilio ao ar livre e ajuda de seu unico filho, que
trabalhava na tinturaria dos senhores. Clara Durrant comprou as meias,
tocou a sonata, encheu os vasos, pegou o pudim, deixou as cartas e, quando
foi descoberta a grande invencgdo das flores de papel para nadar em tigelas,

foi uma das que mais se maravilhou com suas breves vidas.



Tampouco faltavam poetas para celebrar o tema. Edwin Mallett, por

exemplo, escreveu seus versos terminando:
E leia a desgraca deles nos olhos de Chloe,

o que fez Clara corar na primeira leitura e rir na segunda, dizendo que era
tipico dele chama-la de Chloe quando o nome dela era Clara. Jovem ridiculo!
Mas quando, entre dez e onze horas de uma manha chuvosa, Edwin Mallett
colocou a vida a seus pés, ela saiu correndo do quarto e se escondeu em seu
quarto, e Timothy 14 embaixo ndo conseguiu continuar seu trabalho durante

toda aquela manha por causa de seus solucos.

"O que é o resultado de se divertir", disse a Sra. Durrant severamente,
examinando o programa de danca, todos marcados com as mesmas iniciais,
ou melhor, eram diferentes desta vez - R. B. em vez de EM; Agora era

Richard Bonamy, o jovem com nariz de Wellington.

“Mas eu nunca poderia me casar com um homem com um nariz assim”, disse

Clara.
“Bobagem”, disse a Sra. Durrant.

“Mas sou muito severa”, ela pensou consigo mesma. Pois Clara, perdendo

toda a vivacidade, rasgou o programa de danca e jogou-o no para-choque.

Tais foram as consequéncias gravissimas da invencao das flores de papel

para nadar em tigelas.

"Por favor", disse Julia Eliot, posicionando-se perto da cortina quase em
frente a porta, "ndao me apresente. Gosto de ficar olhando. O engragado",

continuou ela, dirigindo-se ao Sr.



"A tltima vez que nos encontramos", disse o Sr. Salvin, "foi nos Farquhars.

Pobre senhora! Ela tem muito que aturar."

"Ela nao parece encantadora?" exclamou Miss Eliot, quando Clara Durrant

passou por eles.

"E qual deles...?" — perguntou o Sr. Salvin, baixando a voz e falando em tom

interrogativo.

"Ha tantos..." respondeu a Srta. Eliot. Trés jovens estavam a porta a procura

da anfitria.

"Vocé nao se lembra de Elizabeth como eu", disse o Sr. Salvin, "dancando
Highland Reels em Banchorie. Clara ndo tem o espirito materno. Clara é um

pouco palida."
"Que pessoas diferentes se véem aqui!" disse a senhorita Eliot.
“Felizmente nao somos governados pelos jornais vespertinos”, disse Salvin.

“Eu nunca os li”, disse Miss Eliot. “Nao sei nada sobre politica”, acrescentou

ela.

“O piano esta afinado”, disse Clara, passando por eles, “mas talvez tenhamos

que pedir a alguém que o mova para nés”.
"Eles vao dancar?" perguntou o Sr.

“Ninguém deve incomoda-la”, disse a Sra. Durrant peremptoriamente ao

passar.

"Julia Eliot. E Julia Eliot!" - disse a velha Lady Hibbert, estendendo as duas

maos. "E Sr. Salvin. O que vai acontecer conosco, Sr. Salvin? Com toda a



minha experiéncia na politica inglesa... Meu querido, ontem a noite estava
pensando em seu pai, um dos meus amigos mais antigos, Sr. Salvin. Nunca
me diga que meninas de dez anos sdo incapazes de amar! Eu tinha todos os

Shakespeares de cor antes de ser adolescente, Sr. Salvin!"

“Nao diga isso”, disse o Sr. Salvin.

“Mas eu tenho”, disse Lady Hibbert.

"Oh, Sr. Salvin, sinto muito..."

“Eu me retirarei se vocé gentilmente me ajudar”, disse o Sr. Salvin.

“Vocé deve sentar-se ao lado da minha mae”, disse Clara. "Todo mundo

parece vir aqui... Sr. Calthorp, deixe-me apresenta-lo a Srta. Edwards."
"Vocé vai viajar no Natal?" disse o Sr.

"Se meu irmao conseguir licenga", disse a Srta. Edwards.

"Em que regimento ele esta?" disse o Sr.

“Os Vigésimos Hussardos”, disse Miss Edwards.

"Talvez ele conheca meu irmao?" disse o Sr.

“Receio nao ter percebido o seu nome”, disse Miss Edwards.
“Calthorp”, disse o Sr. Calthorp.

"Mas que prova havia de que a cerimbnia de casamento foi realmente

realizada?" disse o Sr.

”

“Nao ha razdo para duvidar de que Charles James Fox...” comegou o Sr.

Burley; mas aqui a Sra. Stretton lhe disse que conhecia bem sua irma; tinha



ficado com ela hd menos de seis semanas; e achei a casa encantadora, mas

sombria no inverno.
“Agindo como as meninas hoje em dia —— —”, disse a Sra. Forster.

O Sr. Bowley olhou em volta e, ao avistar Rose Shaw, aproximou-se dela,

estendeu as maos e exclamou: "Bem!"

"Nada!" ela respondeu. "Absolutamente nada, embora eu os tenha deixado

sozinhos a tarde inteira de propdsito."

“Meu Deus, meu Deus”, disse o Sr. Bowley. "Vou convidar Jimmy para tomar

café da manha."

"Mas quem poderia resistir a ela?" gritou Rose Shaw. "Querida Clara, sei que

nao devemos tentar impedi-la..."

“Vocé e o Sr. Bowley estdo conversando uma fofoca horrivel, eu sei”, disse

Clara.
"A vida é perversa - a vida é detestavel!" gritou Rose Shaw.

"Nao hd muito a ser dito sobre esse tipo de coisa, ndo é?" disse Timothy

Durrant a Jacob.

"As mulheres gostam."

"Como o qué?" — disse Charlotte Wilding, aproximando-se deles.

"De onde voceé veio?" disse Timéteo. "Jantar em algum lugar, suponho."

“Nao vejo por que nao”, disse Charlotte.



“As pessoas devem descer”, disse Clara, passando. "Leve Charlotte, Timothy.

Como vai, Sr. Flanders."

"Como vai, Sr. Flanders", disse Julia Eliot, estendendo a mé&o. "O que esta

acontecendo com vocé?"
"Quem é Silvia? O que é ela? Que todos os nossos namorados a elogiam?"
cantou Elsbeth Siddons.

Todos ficavam onde estavam ou sentavam-se se alguma cadeira estivesse

vazia.
“Ah,” suspirou Clara, que estava ao lado de Jacob, no meio do caminho.

"Entdo para Silvia cantemos, Que Silvia é excelente; Ela se destaca em cada
coisa mortal Sobre a monoétona morada terrena. Para ela tragamos

guirlandas,"
cantou Elsbeth Siddons.

"Ah!" Clara exclamou em voz alta e bateu palmas com as maos enluvadas; e
Jacob bateu palmas; e entdao ela avangou e orientou as pessoas a entrarem

pela porta.

"Vocé estd morando em Londres?" perguntou a senhorita Julia Eliot.
“Sim”, disse Jaco.

"Nos quartos?"

"Sim."



"La estd o Sr. Clutterbuck. Vocé sempre vé o Sr. Clutterbuck aqui. Ele ndo
estd muito feliz em casa, infelizmente. Dizem que a Sra. Clutterbuck..." ela
baixou a voz. "E por isso que ele fica com os Durrant. Vocé estava la4 quando
eles representaram a pecga do Sr. Wortley? Ah, ndo, claro que néo - no tltimo
momento, vocé ouviu - vocé teve que ir se juntar a sua mae, eu me lembro,
em Harrogate - No ultimo momento, como eu estava dizendo, quando tudo
estava pronto, as roupas terminadas e tudo mais - Agora Elsbeth vai cantar
de novo. Clara estd tocando seu acompanhamento ou virando-se para o Sr.
Carter, eu acho. Ndo, o Sr. Carter estd tocando sozinho - este é Bach", ela

sussurrou, enquanto o Sr. Carter tocava os primeiros compassos.
"Vocé gosta de musica?" disse a Sra. Durrant.
"Sim. Gosto de ouvir isso", disse Jacob. "Nao sei nada sobre isso."

“Muito poucas pessoas fazem isso”, disse a Sra. Durrant. "Ouso dizer que
vocé nunca foi ensinado. Por que isso, Sir Jasper? - Sir Jasper Bigham - Sr.
Flanders. Por que ninguém aprende nada que deveria saber, Sir Jasper?" Ela

os deixou encostados na parede.

Nenhum dos cavalheiros disse nada durante trés minutos, embora Jacob
tenha se deslocado talvez uns quinze centimetros para a esquerda, e depois
outros tantos para a direita. Entdo Jacob grunhiu e de repente atravessou a

sala.
"Vocé vem comer alguma coisa?" ele disse a Clara Durrant.
"Sim, um gelo. Répido. Agora", disse ela.

Eles desceram.



Mas no meio do caminho eles encontraram o Sr. Gresham, Herbert Turner,
Sylvia Rashleigh e um amigo, que eles ousaram trazer, da América, "sabendo
que a Sra. Durrant - desejando mostrar ao Sr. Pilcher. - Sr. Pilcher de Nova

York - esta é a Srta. Durrant."
“De quem tanto ouvi falar”, disse o Sr. Pilcher, curvando-se profundamente.

Entao Clara o deixou.



08. Capitulo Oito

Viagens, leituras, Grécia imaginada e a formacgé&o estética de Jacob.

Por volta das nove e meia, Jacob saiu de casa, com a porta batendo, outras
portas batendo, comprando seu jornal, subindo no 6nibus ou, se o tempo
permitisse, caminhando pela sua rua como as outras pessoas fazem. Cabeca
baixa, escrivaninha, telefone, livros encadernados em couro verde, luz
elétrica... "Carvoes frescos, senhor?"... "Seu chd, senhor."... Fale sobre
futebol, os Hotspurs, os Harlequins; seis e meia Star trazido pelo office-boy;
as gralhas do Gray's Inn passando por cima; galhos na neblina sdo finos e
quebradicos; e em meio ao barulho do transito de vez em quando uma voz
grita: "Veredicto - veredicto - vencedor - vencedor", enquanto as cartas se
acumulam em uma cesta, Jacob as assina, e todas as noites o encontra,

enquanto tira o casaco, com algum musculo do cérebro novamente esticado.

Depois, as vezes, um jogo de xadrez; ou fotos na Bond Street, ou um longo
caminho para casa para tomar ar com Bonamy no brago, marchando
meditativamente, a cabeca jogada para trds, o mundo um espetaculo, a lua
nascente acima das torres vindo para ser elogiada, as gaivotas voando alto,

Nelson em sua coluna examinando o horizonte, e o mundo nosso navio.

Enquanto isso, a pobre Betty Flanders, tendo pegado o segundo correio,
estava na mesa do corredor - a pobre Betty Flanders escrevendo o nome de
seu filho, Jacob Alan Flanders, Esq., como fazem as mades, e a tinta palida,
profusa, sugerindo como as maes em Scarborough rabiscam sobre o fogo
com os pés no para-choque, quando o ché é retirado, e nunca, nunca podem
dizer, o que quer que seja - provavelmente isso - Nao va com o mal mulheres,
sejam um bom menino; use suas camisas grossas; e volte, volte, volte para

mim.



Mas ela nao disse nada disso. "Vocé se lembra da velha senhorita Wargrave,
que costumava ser tdo gentil quando vocé tinha tosse convulsa?" ela
escreveu; "ela finalmente morreu, coitadinha. Eles gostariam que vocé
escrevesse. Ellen veio e passamos um bom dia fazendo compras. O velho
Rato fica muito rigido e temos que leva-lo até a menor colina. Rebecca,
finalmente, depois de nao sei quanto tempo, foi para a casa do Sr. Flanders
gostava da Sra. Flanders sabia exatamente como a Sra. Jarvis se sentia; e
quao interessantes eram suas cartas sobre a Sra. Jarvis, seria possivel 1é-los
ano apos ano - os trabalhos inéditos de mulheres, escritos ao lado da lareira
em pdlida profusdo, secos pela chama, pois o mata-borrdo estéa gasto e com a
ponta rachada e coagulada. Depois, Capitao Barfoot. A ele ela chamava de “o
capitdao”, de quem falava com franqueza, mas nunca sem reservas. O capitao
estava perguntando por ela sobre o acre de Garfit; galinhas aconselhadas;
poderia prometer lucro; ou tinha ciatica; ou a Sra. Barfoot estava em casa ha
semanas; ou o capitdo diz que as coisas parecem ruins, isto é, politica, pois,
como Jacob sabia, o capitdo as vezes falava, ao cair da noite, sobre a Irlanda
ou a India; e entdo a Sra. A conversa sobre a granja de galinhas voltava e
voltava, a mulher, mesmo com cinquenta anos, de coracao impulsivo,
desenhando nos nebulosos futuros rebanhos de Leghorns, Cochin Chinas,
Orpingtons; como Jacob no borrdao de seu contorno; mas poderoso como ele

era; fresco e vigoroso, correndo pela casa, repreendendo Rebecca.

A carta estava sobre a mesa do corredor; Florinda, chegando naquela noite,
levou-a consigo, colocou-a em cima da mesa enquanto beijava Jacob, e Jacob
vendo a mao, deixou-a ali debaixo do candeeiro, entre a lata de biscoitos e a

caixa de tabaco. Eles fecharam a porta do quarto atras deles.

A sala de estar nao sabia nem se importava. A porta estava fechada; e supor

que a madeira, quando range, transmite qualquer coisa, exceto que os ratos



estdo ocupados e a madeira seca, € infantil. Estas casas antigas sdo apenas
tijolos e madeira, encharcadas de suor humano, granuladas com sujeira
humana. Mas se o envelope azul-claro que estava ao lado da caixa de
biscoitos transmitia os sentimentos de uma mae, o coracao ficou dilacerado
pelo pequeno rangido, pela agitagao repentina. Atras da porta estava a coisa
obscena, a presenca alarmante, e o terror tomava conta dela como na morte
ou no nascimento de um filho. Talvez fosse melhor entrar e encarar o fato do
que ficar sentada na antecamara ouvindo o pequeno rangido, a agitacdo
repentina, pois seu coracao estava inchado e a dor o percorria. Meu filho,
meu filho — tal seria o seu grito, proferido para esconder a visao dele
estendido com Florinda, indesculpavel, irracional, numa mulher com trés
filhos que morava em Scarborough. E a culpa era de Florinda. Na verdade,
quando a porta se abriu e o casal saiu, a Sra. Flanders teria se lancado sobre
ela — so6 que foi Jacob quem veio primeiro, em seu roupao, amavel,
autoritario, lindamente saudavel, como um bebé depois de uma caminhada,
com olhos claros como &gua corrente. Florinda a seguiu, espreguicando-se
preguicosamente; bocejando um pouco; arrumando o cabelo diante do

espelho - enquanto Jacob lia a carta da mae.

Consideremos as cartas — como elas chegam no café da manhd e a noite,
com seus selos amarelos e seus selos verdes, imortalizados pelo carimbo
postal — pois ver o proprio envelope na mesa de outra pessoa é perceber
quao rapidamente as agdes se separam e se tornam estranhas. Entdo,
finalmente, o poder da mente para abandonar o corpo se manifesta, e talvez
tenhamos medo, odiemos ou desejemos aniquilar esse fantasma de noés
mesmos, que estd sobre a mesa. Ainda assim, hd cartas que apenas dizem

que o jantar é as sete; outros encomendando carvdo; marcando

compromissos. A mdo neles é quase imperceptivel, muito menos a voz ou a



carranca. Ah, mas quando o correio bate e a carta chega sempre o milagre
parece repetido - tentativa de fala. Veneraveis sdo as cartas, infinitamente

corajosas, desamparadas e perdidas.

A vida se dividiria sem eles. "Venham tomar chd, venham jantar, qual é a
verdade da histéria? Ja& ouviram a noticia? A vida na capital é alegre; os
dancarinos russos.... " Estes comeram nossos espartilhos e aderecos. Eles
unem nossos dias e fazem da vida um globo perfeito. E no entanto, no
entanto... quando vamos jantar, ao apertarmos as pontas dos dedos
esperamos encontrar-nos em algum lugar em breve, uma duvida se insinua; é
assim que passamos 0s nossos dias? o raro, o limitado, que tao cedo nos foi
oferecido - beber cha? jantar fora? E as notas se acumulam. E os telefones
tocam. E onde quer que vamos, fios e tubos nos cercam para levar as vozes
que tentam penetrar antes que a ultima carta seja distribuida e os dias
acabem. "Tente penetrar", pois quando levantamos a taga, apertamos a mao,
expressamos a esperancga, algo sussurra: Isso € tudo? Nunca poderei saber,
compartilhar, ter certeza? Estou condenado todos os meus dias a escrever
cartas, a enviar vozes, que caem sobre a mesa de chd, desaparecem no
corredor, marcando encontros, enquanto a vida diminui, para vir jantar? No
entanto, as cartas sao veneraveis; e o valente telefone, pois a viagem é
solitaria, e se, unidos por bilhetes e telefones, formos acompanhados, talvez

— quem sabe? — possamos conversar pelo caminho.

Bem, as pessoas tentaram. Byron escreveu cartas. Cowper também. Durante
séculos, a escrivaninha continha folhas préprias para a comunicacdo de
amigos. Mestres da linguagem, poetas de longa data, passaram do lencol que
resiste ao lengol que perece, afastando a bandeja do chd, aproximando-se do
fogo (pois as letras sdao escritas quando a escuridao pressiona uma caverna

vermelha brilhante), e se dedicaram a tarefa de alcangar, tocar, penetrar o



coracgdo individual. Se fosse possivel! Mas as palavras tém sido usadas com
demasiada frequéncia; tocado e virado, e deixado exposto a poeira da rua. As
palavras que procuramos estdo penduradas perto da arvore. Chegamos ao

amanhecer e os encontramos doces sob a folha.

A Sra. Flanders escreveu cartas; A Sra. Jarvis os escreveu; A Sra. Durrant
também; Madre Stuart realmente perfumou suas paginas, acrescentando
assim um sabor que a lingua inglesa ndo consegue fornecer; Jacob escrevia
durante o dia longas cartas sobre arte, moralidade e politica para jovens na
faculdade. As cartas de Clara Durrant eram de uma crianca. Florinda - o
impedimento entre Florinda e seu redil era algo intransponivel. Imagine uma
borboleta, um mosquito ou outro inseto alado preso a um galho que, entupido
de lama, rola pela pagina. Sua ortografia era abominavel. Seus sentimentos
sdo infantis. E por alguma razdo, quando escreveu, declarou sua crenga em
Deus. Depois houve cruzes - manchas de lagrimas; e a prépria méo divagante
e redimida apenas pelo fato — que sempre redimiu Florinda — pelo fato de
ela se importar. Sim, fosse pelos cremes de chocolate, pelos banhos quentes,
pelo formato do rosto no espelho, Florinda ndo conseguia mais fingir um
sentimento do que engolir uisque. Incontinente foi sua rejeicdo. Grandes
homens sdo verdadeiros, e essas pequenas prostitutas, olhando para o fogo,
tirando uma esponja de pdlvora, decorando os labios em um centimetro de

espelho, tém (assim pensava Jacob) uma fidelidade inviolavel.
Entdo ele a viu subindo a Greek Street, de brago dado com outro homem.

A luz da lampada de arco o encharcou da cabecga aos pés. Ele ficou imével
por um minuto embaixo dela. Sombras xadrezam a rua. Outras figuras,

solteiras e juntas, surgiram, vacilaram e destruiram Florinda e o homem.



A luz encharcou Jacob da cabecga aos pés. Dava para ver o padrao em suas
calgas; os velhos espinhos em sua vara; os cadargos dos sapatos; maos nuas;

e rosto.

Era como se uma pedra fosse transformada em pod; como se faiscas brancas
voassem de uma pedra de amolar livida, que era sua espinha; como se a
ferrovia em ziguezague, tendo mergulhado nas profundezas, caisse, caisse,

caisse. Isso estava na cara dele.

Se sabemos o que estava em sua mente é outra questdo. Considerando dez
anos de antiguidade e uma diferenca de sexo, o medo dele vem em primeiro
lugar; isso é engolido por um desejo de ajudar - sentido avassalador, razao e
hora da noite; a raiva viria logo em seguida — com Florinda, com o destino; e
entdo surgiria um otimismo irresponsavel. "Certamente hé luz suficiente na
rua neste momento para afogar todas as nossas preocupagdes em ouro!" Ah,
de que adianta dizer isso? Mesmo enquanto vocé fala e olha por cima do
ombro em direcdo a Avenida Shaftesbury, o destino estd afetando-o. Ele se
virou para ir embora. Quanto a segui-lo de volta aos seus aposentos, nao, isso

nao faremos.

No entanto, é claro que isso é precisamente o que se faz. Ele entrou e fechou
a porta, embora fossem apenas dez horas em um dos reldgios da cidade.
Ninguém pode ir para a cama as dez. Ninguém estava pensando em ir para a
cama. Era janeiro e era sombrio, mas a Sra. Wagg estava a sua porta, como
se esperasse que algo acontecesse. Um realejo tocava como um rouxinol
obsceno sob folhas molhadas. As criancas atravessaram a estrada correndo.
Aqui e ali podiam-se ver painéis marrons no interior da porta do corredor... A
marcha que a mente mantém sob as janelas dos outros é bastante estranha.

Agora distraido pelos painéis marrons; agora por uma samambaia num vaso;



aqui improvisando algumas frases para dancar com o realejo; novamente
arrancando uma alegria desapegada de um homem bébado; entédo,
completamente absortos em palavras, os pobres gritam uns para os outros do
outro lado da rua (tdo abertamente, tdo vigorosamente) - mas tendo o tempo

todo como centro, como ima, um jovem sozinho em seu quarto.
“A vida é perversa - a vida é detestavel”, exclamou Rose Shaw.

O que hé de estranho na vida é que, embora a sua natureza deva ter sido
evidente para todos durante centenas de anos, ninguém deixou nenhum
relato adequado dela. As ruas de Londres tém o seu mapa; mas nossas

paixoOes sdo desconhecidas. O que vocé vai encontrar se virar esta esquina?

“Holborn bem na sua frente”, diz o policial. Ah, mas aonde vocé vai se, em
vez de passar pelo velho de barba branca, medalha de prata e violino barato,
vocé o deixa continuar com sua histéria, que termina com um convite para ir
a algum lugar, ao quarto dele, presumivelmente perto de Queen's Square, e
14 ele lhe mostra uma colecao de ovos de passaros e uma carta da secretaria
do Principe de Gales, e isso (pulando as etapas intermediarias) leva vocé, em
um dia de inverno, a costa de Essex, de onde o pequeno barco parte para o
navio, e o navio navega e vocé vé no horizonte os Acgores; e os flamingos
sobem; e ai vocé estd sentado a beira do pantano, bebendo ponche de rum,
um paria da civilizagdo, pois cometeu um crime, estd infectado com febre

amarela, muito provavelmente, e - preencha o esboco como quiser.

Tao frequentes como as esquinas de Holborn sao estes abismos na

continuidade dos nossos caminhos. Mesmo assim, seguimos em frente.

Rose Shaw, conversando de maneira bastante emocionada com o Sr. Bowley

na festa da Sra. Durrant algumas noites atras, disse que a vida era perversa



porque um homem chamado Jimmy se recusou a se casar com uma mulher

chamada (se ndo me falha a memoria) Helen Aitken.

Ambos eram lindos. Ambos eram inanimados. A mesa de chd oval
invariavelmente os separava, e o prato de biscoitos era tudo o que ele lhe
dava. Ele se curvou; ela inclinou a cabeca. Eles dancaram. Ele dancou
divinamente. Sentaram-se na alcova; nunca uma palavra foi dita. Seu
travesseiro estava molhado de lagrimas. O gentil Sr. Bowley e a querida Rose
Shaw ficaram maravilhados e deplorados. Bowley tinha quartos no Albany.
Rose renascia todas as noites exatamente quando o relégio marcava oito
horas. Todos os quatro foram triunfos da civilizacao, e se insistirmos que o
dominio da lingua inglesa faz parte da nossa herancga, s6 podemos responder
que a beleza é quase sempre burra. A beleza masculina associada a beleza
feminina gera no espectador uma sensacdo de medo. Muitas vezes eu os Vi -
Helen e Jimmy - e os comparei a navios a deriva, e temi por minha pequena
embarcacao. Ou ainda, vocé ja viu belos cdes collie adormecidos a vinte
metros de distancia? Quando ela lhe passou a xicara, sentiu um tremor em
seus flancos. Bowley viu o que estava acontecendo e convidou Jimmy para
tomar café da manha. Helen deve ter confiado em Rose. De minha parte,
acho extremamente dificil interpretar cangdes sem palavras. E agora Jimmy
alimenta corvos na Flandres e Helen visita hospitais. Oh, a vida é

condenavel, a vida é perversa, como disse Rose Shaw.

As lampadas de Londres sustentam a escuriddo como pontas de baionetas
acesas. A cobertura amarela afunda e incha sobre a grande cama de dossel.
Os passageiros dos vagoes do correio que chegavam a Londres no século
XVIII olhavam através dos galhos sem folhas e viam a d&rvore brilhando
abaixo deles. A luz brilha atrds das persianas amarelas e cor-de-rosa, acima

das claraboias e nas janelas do pordo. O mercado de rua no Soho esté repleto



de luz. Carne crua, canecas de porcelana e meias de seda brilham nele.
Vozes cruas envolvem os jatos de gas em chamas. Com os bragos na cintura,
eles ficam na calgada gritando - Srs. Chaleira e Wilkinson; suas esposas
estdo sentadas na loja, peles enroladas no pescogo, bragos cruzados e olhos
desdenhosos. Rostos como se vé. O homenzinho que dedilha a carne deve ter
se agachado diante do fogo em inumeras hospedarias, e ouvido, visto e
conhecido tanto que parece proferir-se até mesmo com volubilidade de olhos
escuros, labios soltos, enquanto ele dedilha a carne silenciosamente, seu
rosto triste como o de um poeta, e nunca uma cancao cantada. Mulheres com
xales carregam bebés com péalpebras roxas; meninos ficam nas esquinas; as
meninas olham para o outro lado da rua - ilustragdes rudes, imagens de um
livro cujas pdaginas viramos e reviramos como se devéssemos finalmente
encontrar o que procuramos. Cada rosto, cada loja, cada janela de quarto,
cada bar e cada pracga escura é uma imagem febrilmente virada - em busca
de qué? O mesmo acontece com os livros. O que buscamos em milhdes de
paginas? Ainda esperangosamente virando as paginas - ah, aqui é o quarto

de Jacob.

Ele sentou-se a mesa lendo o Globe. O lencol rosado estava estendido diante
dele. Ele apoiou o rosto na mao, de modo que a pele da bochecha ficou
enrugada em dobras profundas. FEle parecia terrivelmente severo,
determinado e desafiador. (O que as pessoas passam em meia hora! Mas
nada poderia salva-lo. Esses acontecimentos sdo caracteristicas de nossa
paisagem. Um estrangeiro que chegasse a Londres dificilmente deixaria de
ver a Basilica de Sdo Paulo.) Ele julgava a vida. Esses jornais rosados e
esverdeados sao finas folhas de gelatina prensadas todas as noites sobre o
cérebro e o coragdo do mundo. Eles tiram a impressdo do todo. Jacob olhou

para ele. Uma greve, um assassinato, futebol, corpos encontrados;



vociferacdo de todas as partes da Inglaterra simultaneamente. Como é
lamentavel que o jornal Globe nao ofereca nada melhor a Jacob Flanders!
Quando uma crianga comecga a ler histéria, ficamos maravilhados, com

tristeza, ao ouvi-la soletrar com sua nova voz as palavras antigas.

O discurso do primeiro-ministro foi relatado em cerca de cinco colunas.
Tateando no bolso, Jacob tirou um cachimbo e comegou a enché-lo. Cinco
minutos, dez minutos, quinze minutos se passaram. Jacob levou o papel para
perto do fogo. O Primeiro-Ministro propos uma medida para dar autonomia a
Irlanda. Jacob apagou o cachimbo. Ele certamente estava pensando no
governo autéonomo na Irlanda - um assunto muito dificil. Uma noite muito

fria.

A neve, que caiu a noite toda, caia as trés da tarde sobre os campos e a
colina. Tufos de grama seca apareciam no topo da colina; os arbustos de tojo
eram pretos e, de vez em quando, um arrepio negro atravessava a neve
enquanto o vento levava rajadas de particulas congeladas a sua frente. O som

era o de uma vassoura varrendo — varrendo.

O riacho avangava pela estrada sem ser visto por ninguém. Paus e folhas
presos na grama congelada. O céu estava de um cinza sombrio e as arvores
de ferro preto. Intransigente era a severidade do pais. As quatro horas a

neve caia novamente. O dia havia acabado.

Uma janela tingida de amarelo com cerca de sessenta centimetros de largura
combatia sozinha os campos brancos e as arvores negras... As seis horas,

uma figura de homem carregando uma lanterna atravessou o campo...

Espacos de completa imobilidade separavam cada um desses movimentos. A

terra parecia morta... Entdao o velho pastor voltou rigidamente pelo campo.



Rigida e dolorosamente, a terra congelada foi pisada e cedeu a pressao como
uma esteira. As vozes desgastadas dos reldgios repetiam o fato da hora

durante toda a noite.

Jac6 também os ouviu e apagou o fogo. Ele se levantou. Ele se espreguicou.

Ele foi para a cama.



09. Capitulo Nove

Londres, encontros e observagoes que fragmentam a imagem publica de Jacob.

A condessa de Rocksbier estava sentada a cabeceira da mesa, sozinha com
Jacob. Alimentada com champanhe e especiarias durante pelo menos dois
séculos (quatro, se contarmos a linhagem feminina), a Condessa Lucy parecia
bem alimentada. Ela tinha um faro perspicaz para cheiros, prolongado, como
se os procurasse; seu labio inferior projetava-se como uma estreita saliéncia
vermelha; seus olhos eram pequenos, com tufos arenosos no lugar das
sobrancelhas, e sua papada era pesada. Atras dela (a janela dava para
Grosvenor Square) estava Moll Pratt na calgada, oferecendo violetas para
venda; e a senhora Hilda Thomas, levantando as saias, preparando-se para
atravessar a rua. Um era de Walworth; o outro de Putney. Ambos usavam
meias pretas, mas a Sra. Thomas estava enrolada em peles. A comparacao foi
muito a favor de Lady Rocksbier. Moll tinha mais humor, mas era violento;
estupido também. Hilda Thomas tinha a boca mole, toda a sua armacao
prateada inclinada; copinhos para ovos na sala; e as janelas cobertas. Lady
Rocksbier, quaisquer que fossem as deficiéncias do seu perfil, tinha sido uma
grande amazona para caes de caga. Ela usou a faca com autoridade, rasgou

os 0ssos de galinha, pedindo perdao a Jacob, com as proprias maos.
"Quem estd passando?" ela perguntou a Boxall, o mordomo.

“A carruagem de Lady Fittlemere, minha senhora”, o que a lembrou de
enviar um cartdao perguntando pela saide de Sua Senhoria. Uma velha rude,
pensou Jacob. O vinho foi excelente. Ela se autodenominava "uma velha" —
"tdo gentil em almocar com uma velha" —, o que o lisonjeava. Ela falou de
Joseph Chamberlain, que ela conhecia. Ela disse que Jacob deveria vir e

conhecer uma de nossas celebridades. E Lady Alice entrou com trés



cachorros na coleira, e Jackie, que correu para beijar sua avd, enquanto

Boxall trouxe um telegrama, e Jacob ganhou um bom charuto.

Poucos momentos antes de um cavalo saltar, ele diminui a velocidade,
desliza, recompoe-se, sobe como uma onda monstruosa e cai do outro lado.
As sebes e 0 céu descem em semicirculo. Entdo, como se seu proprio corpo
colidisse com o corpo do cavalo e fossem suas proprias patas dianteiras
crescidas com as dele que saltassem, correndo pelo ar vocé vai, o chao
resiliente, os corpos uma massa de musculos, mas vocé também tem
comando, quietude ereta, olhos julgando com precisdao. ‘Entdo as curvas
cessam, mudando para golpes de martelo, que balangam; e vocé se levanta
com um sobressalto; recostando-se um pouco, brilhando, formigando,
coberto de gelo sobre as artérias latejantes, ofegante: "Ah! ho! Hah!" o vapor
subindo dos cavalos enquanto eles se acotovelam no cruzamento, onde esta a
placa de sinalizacao, e a mulher de avental fica parada e olha para a porta. O

homem se levanta dos repolhos para olhar também.

Entao Jacob galopou pelos campos de Essex, caiu na lama, perdeu a cagada e
cavalgou sozinho comendo sanduiches, olhando por cima das sebes, notando
as cores como se tivessem sido recentemente raspadas, amaldicoando a sua

sorte.

Ele tomou ché na pousada; e 14 estavam todos eles, batendo, batendo os pés,
dizendo: "Depois de vocé", cortantes, lacOnicos, jocosos, vermelhos como
barbelas de perus, usando a liberdade de expressao até que a Sra. Horsefield
e sua amiga Srta. Dudding apareceram na porta com as saias levantadas e os
cabelos soltos. Entdo Tom Dudding bateu na janela com o chicote. Um
automoével latejava no patio. Os cavalheiros, a procura de fésforos, mudaram-

se e Jacob foi para o bar com Brandy Jones fumar com os camponeses. La



estava o velho Jevons sem um olho, com as roupas cor de lama, a bolsa nas
costas e o cérebro enterrado com os pés na terra entre as raizes de violeta e
de urtiga; Mary Sanders com sua caixa de madeira; e Tom mandou buscar
cerveja, o filho idiota do sacristdo — tudo isso num raio de cinquenta

quilometros de Londres.

A Sra. Papworth, de Endell Street, Covent Garden, atendeu o Sr. Bonamy em
New Square, Lincoln's Inn, e enquanto lavava a louca do jantar na copa,
ouviu os jovens cavalheiros conversando na sala ao lado. O Sr. Sanders
estava 14 novamente; Flandres ela quis dizer; e quando uma velha curiosa
erra o nome, que chance ha de ela relatar fielmente uma discussao?
Enquanto segurava os pratos debaixo d'agua e depois os distribuia na pilha
sob o gés sibilante, ela ouviu: ouviu Sanders falando em um tom de voz alto e
um tanto autoritario: "bom", disse ele, e "absoluto" e "justica" e "punicdo" e
"a vontade da maioria". Entdo seu cavalheiro apareceu; ela o apoiou na
discussao contra Sanders. No entanto, Sanders era um jovem excelente (aqui
todas as sobras foram rodopiando pela pia, limpas por suas maos roxas e
quase sem unhas). "Mulheres" — pensou ela, e se perguntou o que Sanders e
seu cavalheiro faziam naquela linha, uma pdlpebra afundando
perceptivelmente enquanto ela meditava, pois ela era mae de nove filhos —
trés natimortos e um surdo e mudo de nascenca. Colocando os pratos na
prateleira, ela ouviu mais uma vez Sanders fazendo isso ("Ele ndo da chance
a Bonamy", pensou ela). “Alguma coisa objetiva”, disse Bonamy; e “ponto
comum” e mais alguma coisa - todas palavras muito longas, ela notou. “O
aprendizado dos livros faz isso”, ela pensou consigo mesma, e, ao enfiar os
bracos dentro da jaqueta, ouviu algo - poderia ser a mesinha perto da lareira
- cair; e entao bater, bater, bater - como se estivessem brigando - pela sala,

fazendo os pratos dancarem.



“Café da manha de amanha, senhor”, disse ela, abrindo a porta; e 14 estavam
Sanders e Bonamy como dois touros de Basda empurrando um ao outro para
cima e para baixo, fazendo tanto barulho, e todas aquelas cadeiras no
caminho. Eles nunca a notaram. Ela se sentia maternal com eles. "Seu café
da manhd, senhor", disse ela, quando eles se aproximaram. E Bonamy, com
todo o cabelo despenteado e a gravata esvoagante, rompeu-se e empurrou
Sanders para a poltrona, e disse que o Sr. Sanders havia quebrado a

cafeteira e que estava ensinando o Sr.
Com certeza, a cafeteira estava quebrada no tapete da lareira.

“Qualquer dia desta semana, exceto quinta-feira”, escreveu Miss Perry, e
este ndo foi de forma alguma o primeiro convite. Todas as semanas da
senhorita Perry foram vazias, com excegao de quinta-feira, e seu inico desejo
era ver o filho de sua velha amiga? O tempo é concedido as senhoras
solteironas ricas em longas fitas brancas. Eles dao voltas e voltas, voltas e
voltas, auxiliados por cinco criadas, um mordomo, um belo papagaio
mexicano, refeicbes regulares, a biblioteca de Mudie e amigos aparecendo.

Ela ja estava um pouco magoada por Jacob nao ter ligado.
"Sua mae", disse ela, "é uma das minhas amigas mais antigas."

Miss Rosseter, que estava sentada perto do fogo, segurando o Spectator
entre a bochecha e o fogo, recusou-se a ter uma cortina de fogo, mas
finalmente aceitou uma. O tempo foi entdo discutido, pois em deferéncia a
Parkes, que estava abrindo mesinhas, assuntos mais graves foram adiados.

Miss Rosseter chamou a atencao de Jacob para a beleza do armario.

"Tao maravilhosamente inteligente em pegar as coisas", disse ela. Miss Perry

encontrou-o em Yorkshire. O Norte da Inglaterra foi discutido. Quando Jacob



falou, ambos ouviram. Miss Perry estava pensando em algo adequado e viril
para dizer quando a porta se abriu e o Sr. Benson foi anunciado. Agora havia
quatro pessoas sentadas naquela sala. Senhorita Perry, 66 anos; Senhorita

Rosseter 42; Sr. e Jacd 25.

“Meu velho amigo estd tdo bem como sempre”, disse o Sr. Benson, batendo
nas barras da gaiola do papagaio; Miss Rosseter elogiou simultaneamente o
cha; Jacob entregou os pratos errados; e Miss Perry manifestou o seu desejo

de se aproximar mais. "Seus irmaos", ela comegou vagamente.

“Archer e John,” Jacob forneceu a ela. Entdo, para seu prazer, ela recuperou
o nome de Rebecca; e como um dia "quando vocés eram todos meninos,

brincando na sala de estar —— -

“Mas Miss Perry estd com o porta-chaleira”, disse Miss Rosseter, e na
verdade Miss Perry estava apertando-o contra o peito. (Serd que ela amava o

pai de Jacob?)

"Tdo inteligente" - "ndo tdo bom como sempre" - "Achei muito injusto"”,
disseram o Sr. Benson e a Srta. Rosseter, discutindo o s&bado em
Westminster. Eles ndo competiam regularmente por prémios? Benson nao
ganhou trés vezes um guinéu e Miss Rosseter uma vez dez e seis pence? E
claro que Everard Benson tinha um coracao fraco, mas mesmo assim, para
ganhar prémios, lembrar dos papagaios, bajuladora senhorita Perry,
desprezar a senhorita Rosseter, dar chds em seus quartos (que eram no
estilo de Whistler, com lindos livros nas mesas), tudo isso, assim Jacob sentia
sem conhecé-lo, fazia dele um idiota desprezivel. Quanto a senhorita

Rosseter, ela cuidou de um céancer e agora pintava aquarelas.



"Fugindo tao cedo?" - disse Miss Perry vagamente. "Em casa todas as tardes,

se vocé ndo tiver nada melhor para fazer, exceto as quintas-feiras."

“Nunca vi vocé abandonar suas velhinhas”, dizia a Srta. Rosseter, e o Sr.

Benson estava debrucado sobre a gaiola do papagaio, e a Srta.

O fogo ardia entre dois pilares de marmore esverdeado, e sobre a lareira
havia um relégio verde guardado por Britannia apoiado em sua langa. Quanto
as pinturas, uma donzela com um grande chapéu ofereceu rosas por cima do
portdo do jardim a um cavalheiro vestido com trajes do século XVIII. Um
mastim estava estendido contra uma porta danificada. Os vidros inferiores
das janelas eram de vidro fosco, e as cortinas, bem fechadas, também eram

de pelicia e verdes.

Laurette e Jacob estavam sentados lado a lado, com os dedos dos pés
apoiados no para-choque, em duas cadeiras grandes forradas de pelucia
verde. As saias de Laurette eram curtas, as pernas longas, finas e cobertas

de forma transparente. Seus dedos acariciaram seus tornozelos.

"Ndo é exatamente que eu ndo os entenda", ela dizia pensativamente. "Devo

ir e tentar novamente."

"A que horas vocé estara ai?" disse Jaco.
Ela encolheu os ombros.

"Amanha?"

Né&o, amanha nao.

“Este tempo me faz sentir saudades do campo”, disse ela, olhando por cima

do ombro para a vista dos fundos das casas altas pela janela.



"Eu gostaria que vocé estivesse comigo no sdbado", disse Jacob.

“Eu costumava andar de bicicleta”, disse ela. Ela se levantou graciosamente
e com calma. Jacé levantou-se. Ela sorriu para ele. Quando ela fechou a

porta, ele colocou muitos xelins em cima da lareira.

No geral, uma conversa muito razoavel, um quarto muito respeitdvel; uma
garota inteligente. Somente a prépria Madame, ao ver Jacob sair, tinha
aquele olhar malicioso, aquela lascivia, aquele tremor da superficie (visivel
principalmente nos olhos), que ameaca derramar todo o saco de excremento,
com dificuldade de se manter unido, sobre a calcada. Em suma, algo estava

errado.

Nao muito tempo atras, os operarios haviam dourado o "y" final no nome de
Lord Macaulay, e os nomes se estendiam em arquivo ininterrupto ao redor da
cupula do Museu Britanico. A uma profundidade consideravel abaixo, muitas
centenas de vivos sentavam-se nos raios de uma roda de carroga, copiando
livros impressos para livros manuscritos; levantando-se de vez em quando
para consultar o catalogo; recuperando seus lugares furtivamente, enquanto

de vez em quando um homem silencioso reabastecia seus compartimentos.

Houve uma pequena catastrofe. A pilha da senhorita Marchmont
desequilibrou-se e caiu no compartimento de Jacob. Coisas assim
aconteceram com Miss Marchmont. O que ela procurava em milhdes de
paginas, com seu velho vestido de peltcia e sua peruca de cabelos cor de
vinho, com suas pedras preciosas e suas frieiras? As vezes uma coisa, as
vezes outra, para confirmar a sua filosofia de que cor é som - ou, talvez,
tenha algo a ver com musica. Ela nunca conseguia dizer, embora nao fosse
por falta de tentativa. E ela ndo poderia convidar vocé de volta ao quarto

dela, pois "nédo estava muito limpo, infelizmente", entao ela deveria encontra-



lo no corredor, ou sentar-se em uma cadeira no Hyde Park para explicar sua
filosofia. O ritmo da alma depende disso - ("como os meninos sao rudes!" ela
dizia), e da politica irlandesa do Sr. Asquith, e Shakespeare entra, "e a rainha
Alexandra muito gentilmente uma vez reconheceu uma cdpia do meu
panfleto", ela dizia, acenando magnificamente para os meninos. Mas ela
precisa de fundos para publicar o seu livro, pois “os editores sao capitalistas
- os editores sdo cobardes”. E entdo, enfiando o cotovelo na pilha de livros,

ela caiu.
Jacob permaneceu bastante impassivel.

Mas Fraser, o ateu, por outro lado, detestando peltcia, mais de uma vez
abordado com folhetos, mexeu-se irritado. Ele abominava a imprecisdo — a
religido crista, por exemplo, e os pronunciamentos do velho Dean Parker.
Dean Parker escreveu livros e Fraser os destruiu totalmente pela forca da
légica e deixou seus filhos sem batismo - sua esposa fez isso secretamente na
pia - mas Fraser a ignorou e continuou apoiando blasfemadores, distribuindo
panfletos, divulgando seus fatos no Museu Britdnico, sempre com o mesmo
terno xadrez e gravata de fogo, mas pdalido, manchado, irritado. Na verdade,

que obra - destruir a religido!
Jacob transcreveu uma passagem inteira de Marlowe.

Miss Julia Hedge, a feminista, esperava pelos seus livros. Eles nao vieram.
Ela molhou a caneta. Ela olhou ao redor. Sua atencdo foi atraida pelas
ultimas letras do nome de Lorde Macaulay. E ela os leu por toda a cipula - os
nomes de grandes homens que nos lembram... - "Oh, droga", disse Julia

Hedge, "por que eles nao deixaram espaco para um Eliot ou uma Bronté?"



Infelizmente Julia! molhando a caneta com amargura e deixando os cadarcos
dos sapatos desamarrados. Quando seus livros chegaram, ela se dedicou a
seus trabalhos gigantescos, mas percebeu, através de um dos nervos de sua
sensibilidade exasperada, com que serenidade, despreocupacao e com todas
as consideracgoes os leitores do sexo masculino se dedicavam aos seus.
Aquele jovem, por exemplo. O que ele tinha que fazer além de copiar poesia?
E ela deve estudar estatistica. Existem mais mulheres do que homens. Sim;
mas se vocé deixar as mulheres trabalharem como os homens trabalham,
elas morrerao muito mais réapido. Eles serdo extintos. Esse foi o argumento
dela. A morte, o fel e o p6 amargo estavam na ponta da caneta; e a medida
que a tarde avancgava, o vermelho invadiu suas macgas do rosto e uma luz

apareceu em seus olhos.
Mas o que levou Jacob Flanders a ler Marlowe no Museu Britanico?

Juventude, juventude - algo selvagem - algo pedante. Por exemplo, existe o
Sr. Masefield, existe o Sr. Coloque-os na chama de Marlowe e queime-os até
virar cinzas. Ndo deixe nenhum fragmento sobrar. Ndo brinque com a
segunda categoria. Deteste sua prépria idade. Construa um melhor. E para
colocar isso em pratica, leia ensaios incrivelmente enfadonhos sobre
Marlowe para seus amigos. Para esse efeito, é necessario cotejar as edigoes
do Museu Britdnico. E preciso fazer a coisa sozinho. Inttil confiar nos
vitorianos, que estripam, ou nos vivos, que sao meros publicitarios. A carne e
o sangue do futuro dependem inteiramente de seis jovens. E como Jacob era
um deles, sem duvida parecia um pouco majestoso e pomposo ao virar a

péagina, e Julia Hedge nao gostava dele, naturalmente.

Mas entdao um homem com cara de pudim empurrou um bilhete para Jacob, e

Jacob, recostando-se na cadeira, iniciou uma conversa inquieta e murmurada,



e eles foram embora juntos (Julia Hedge os observou), e riram alto (ela

pensou) assim que chegaram ao corredor.

Ninguém riu na sala de leitura. Houve mudangas, murmurios, espirros de
desculpas e tosses repentinas e devastadoras. A hora da aula estava quase
acabando. Os recepcionistas estavam coletando exercicios. Criangas
preguicosas queriam se alongar. Boas rabiscadas assiduamente — ah, mais
um dia terminado e tao pouco feito! E de vez em quando ouvia-se de todo o
grupo de seres humanos um suspiro pesado, depois do qual o velho
humilhante tossia descaradamente, e Miss Marchmont empinava como um

cavalo.
Jacob voltou apenas a tempo de devolver seus livros.

Os livros foram agora substituidos. Algumas letras do alfabeto estavam
espalhadas pela cupula. Juntos, formando um circulo ao redor da cupula,
estavam Platdo, Aristoteles, Sofocles e Shakespeare; as literaturas de Roma,
Grécia, China, India, Pérsia. Uma folha de poesia estava pressionada contra
outra folha, uma letra polida colocada suavemente contra outra em uma

densidade de significado, um conglomerado de beleza.

“A gente quer chd”, disse Miss Marchmont, recuperando seu guarda-chuva

surrado.

A senhorita Marchmont queria seu ché, mas nunca resistiu a dar uma ultima
olhada nos Elgin Marbles. Ela olhou para eles de lado, acenando com a mao e
murmurando uma ou duas palavras de saudacgao que fizeram Jacob e o outro
homem se virarem. Ela sorriu para eles amigavelmente. Tudo isso entrou em
sua filosofia - que cor é som, ou talvez tenha algo a ver com musica. E tendo

feito o seu servigo, ela saiu mancando para tomar cha. Era hora de fechar. O



publico se reuniu no saldo para receber seus guarda-chuvas.

Na maioria das vezes, os alunos esperam a sua vez com muita paciéncia.
Ficar parado e esperar enquanto alguém examina os discos brancos é
reconfortante. O guarda-chuva certamente sera encontrado. Mas o fato leva
vocé o dia todo por Macaulay, Hobbes, Gibbon; através de oitavos, quartos,
félios; afunda cada vez mais profundamente através das paginas de marfim e
das encadernacOes marroquinas nesta densidade de pensamento, neste

conglomerado de conhecimento.

A bengala de Jacob era como todas as outras; talvez eles tivessem confundido

0s escaninhos.

Héa no Museu Britanico uma mente enorme. Considere que Platdo estd lado a
lado com Aristételes; e Shakespeare com Marlowe. Esta grande mente esta
acumulada além do poder de qualquer mente para possui-la. No entanto
(como demoram tanto para encontrar a bengala), ndo podemos deixar de
pensar em como alguém poderia vir com um caderno, sentar-se a uma
escrivaninha e ler tudo. Um homem erudito é o mais veneravel de todos - um
homem como Huxtable de Trinity, que escreve todas as suas cartas em
grego, dizem, e poderia ter mantido o seu destino com Bentley. E depois hd a

ciéncia, as imagens, a arquitetura - uma mente enorme.

Eles empurraram a bengala sobre o balcao. Jacob estava sob a varanda do
Museu Britanico. Estava chovendo. A Great Russell Street era envidragada e
brilhante — aqui amarela, aqui, do lado de fora da farmdacia, vermelha e azul-
clara. As pessoas correram rapidamente para perto da parede; carruagens
chacoalhavam desordenadamente pelas ruas. Bem, mas um pouco de chuva
nao faz mal a ninguém. Jacob saiu andando como se estivesse no campo; e

tarde da noite ele estava sentado a mesa com seu cachimbo e seu livro.



A chuva caiu. O Museu Britanico ficava num monte imenso e solido, muito
palido, muito lustroso sob a chuva, a menos de quatrocentos metros dele. A
vasta mente estava coberta de pedra; e cada compartimento nas profundezas
estava seguro e seco. Os vigias noturnos, iluminando as costas de Platao e
Shakespeare com suas lanternas, viram que no dia 22 de fevereiro nem
chamas, nem ratos, nem ladroes iriam violar esses tesouros - homens pobres
e altamente respeitdveis, com esposas e familias em Kentish Town, fazem o
seu melhor durante vinte anos para proteger Platdao e Shakespeare, e depois

sao enterrados em Highgate.

A pedra permanece soélida sobre o Museu Britdnico, assim como 0 0SSO
permanece fresco sobre as visées e o calor do cérebro. S6 que aqui o cérebro
é o cérebro de Platdo e de Shakespeare; o cérebro fez potes e estatuas,
grandes touros e pequenas joias, e atravessou o rio da morte de um lado para
o outro incessantemente, buscando algum pouso, agora embrulhando bem o
corpo para seu longo sono; agora colocando uma moeda nos olhos; agora
virando os dedos dos pés escrupulosamente para o Leste. Entretanto, Platédo
continua o seu didlogo; apesar da chuva; apesar dos apitos do taxi; apesar da
mulher nos estdbulos atras da Great Ormond Street que chegou em casa

bébada e chorou a noite toda: "Deixe-me entrar! Deixe-me entrar!"
Na rua abaixo do quarto de Jacob, as vozes se elevaram.

Mas ele continuou lendo. Afinal, Platdo continua imperturbavel. E Hamlet
pronuncia seu soliléquio. E ali ficam os marmores de Elgin, a noite toda, a
lanterna do velho Jones as vezes lembrando Ulisses, ou uma cabeca de
cavalo; ou as vezes um brilho dourado, ou a bochecha amarela e afundada de
uma mumia. Platdo e Shakespeare continuam; e Jacd, que estava lendo o

Fedro, ouviu pessoas vociferando em volta do poste, e a mulher batendo na



porta e gritando: "Deixe-me entrar!" como se uma brasa tivesse caido do
fogo, ou uma mosca, caindo do teto, estivesse deitada de costas, fraca demais

para virar.

O Fedro é muito dificil. E assim, quando finalmente se lé em frente,
acompanhando o ©passo, marchando, tornando-se (assim parece)
momentaneamente parte desta energia ondulante e imperturbavel, que tem
impelido a escuriddo desde que Platdo caminhou pela Acrépole, é impossivel

ver o fogo.

O didlogo chega ao fim. O argumento de Platdo esta concluido. O argumento
de Platdo estd guardado na mente de Jaco, e por cinco minutos a mente de
Jacé continua sozinha, em frente, na escuriddo. Entao, levantando-se, abriu
as cortinas e viu, com espantosa clareza, como os Springetts do lado oposto
haviam ido para a cama; como choveu; como os judeus e a estrangeira, no

fim da rua, estavam ao lado do pilar, discutindo.

Cada vez que a porta se abria e novas pessoas entravam, as que ja estavam
na sala se mexiam ligeiramente; os que estavam de pé olhavam por cima dos
ombros; aqueles que estavam sentados pararam no meio das frases. Com a
luz, o vinho, o dedilhar de um violdo, algo emocionante acontecia cada vez

que a porta se abria. Quem estava entrando?
"Esse é o Gibson."

"O pintor?"

"Mas continue com o que vocé estava dizendo."

Eles estavam dizendo algo que era intimo demais para ser dito abertamente.

Mas o barulho das vozes servia como um badalo na mente da pequena Sra.



Withers, assustando bandos de pequenos passaros no ar, e entdo eles se
acomodavam, e entdo ela sentia medo, colocava uma mao no cabelo,
amarrava ambas em volta dos joelhos, olhava nervosamente para Oliver

Skelton e dizia:

"Prometa, prometa, vocé nao vai contar a ninguém."... ele era tdo atencioso,
tdo terno. Foi o carater do marido que ela discutiu. Ele estava com frio, ela

disse.

Desceu sobre eles a espléndida Madalena, morena, quente, volumosa, mal
rocando a grama com os pés calcados em sandalias. O cabelo dela voou;
alfinetes pareciam mal prender as sedas voadoras. Uma atriz, é claro, com
uma linha de luz perpetuamente abaixo dela. Foi apenas “Meu querido” que
ela disse, mas sua voz soava entre os desfiladeiros dos Alpes. E ela caiu no
chdo e cantou, ja que ndo havia nada a ser dito, em torno de ah e oh. Mangin,
o poeta, aproximando-se dela, ficou olhando para ela, puxando seu cachimbo.

A danca comecou.

Keymer, de cabelos grisalhos, pediu a Dick Graves que lhe contasse quem
era Mangin, e disse que ja tinha visto muitas coisas desse tipo em Paris
(Magdalen havia se ajoelhado; agora o cachimbo dele estava em sua boca)
para ficar chocada. "Que é aquele?" ela disse, guardando os d6culos quando
eles se aproximaram de Jacob, pois na verdade ele parecia quieto, nao

indiferente, mas como alguém na praia, observando.

“Oh, minha querida, deixe-me apoiar em vocé”, ofegou Helen Askew,
saltando sobre um pé sé, pois o cordao prateado em volta de seu tornozelo

havia se soltado. A Sra. Keymer virou-se e olhou para o quadro na parede.



“Olhe para Jacob”, disse Helen (eles estavam vendando seus olhos para

algum jogo).

E Dick Graves, um pouco bébado, muito fiel e muito simplério, disse-lhe que
considerava Jacob o maior homem que ja conhecera. E sentaram-se de
pernas cruzadas em almofadas e conversaram sobre Jacob, e a voz de Helen
tremia, pois ambos pareciam herdis para ela, e a amizade entre eles era
muito mais bela do que a amizade entre mulheres. Anthony Pollett convidou-
a para dancar e, enquanto ela dancava, ela olhou para eles, por cima do

ombro, parados a mesa, bebendo juntos.

O mundo magnifico - o mundo vivo, sao e vigoroso... Estas palavras referem-
se ao trecho de calgcada de madeira entre Hammersmith e Holborn em
janeiro, entre duas e trés da manha. Esse era o chao sob os pés de Jacob. Era
saudavel e magnifico porque uma sala, acima de um estdbulo, em algum
lugar perto do rio, continha cinquenta pessoas animadas, falantes e
amigéaveis. E entdao caminhar pela calcada (quase nao havia taxi ou policial a
vista) é por si sé estimulante. O longo laco de Piccadilly, costurado com
diamantes, mostra melhor vantagem quando estd vazio. Um jovem n&o tem
nada a temer. Pelo contrdrio, embora possa ndo ter dito nada brilhante, ele
se sente bastante confiante de que conseguird se defender. Ele ficou
satisfeito por ter conhecido Mangin; ele admirou a jovem caida no chao; ele
gostou de todos eles; ele gostava desse tipo de coisa. Em suma, todos os
tambores e trombetas soavam. Os catadores de rua eram as Unicas pessoas
no momento. Nem é necessario dizer o qudo bem disposto Jacd se sentia em
relacao a eles; como lhe agradou entrar com a chave na sua propria porta;
como ele parecia trazer consigo para a sala vazia dez ou onze pessoas que
ele nao conhecia quando partiu; como ele procurou algo para ler e

encontrou, mas nunca leu e adormeceu.



Na verdade, tambores e trombetas ndo sao uma frase. Na verdade, Piccadilly
e Holborn, e a sala de estar vazia e a sala de estar com cinquenta pessoas
podem, a qualquer momento, soprar musica no ar. As mulheres talvez sejam
mais excitadveis que os homens. E raro que alguém diga alguma coisa sobre
isso, e ao ver as hordas atravessando a ponte Waterloo para pegar o 6nibus
direto para Surbiton, pode-se pensar que foi a razdo que as impeliu. Nao,
nao. Sao os tambores e as trombetas. SO que, se vocés virarem para uma
daquelas pequenas baias da ponte de Waterloo para refletir sobre o assunto,
provavelmente tudo parecerd uma confusdo para todos vocés - tudo um

mistério.

Eles cruzam a ponte incessantemente. As vezes, no meio de carrocas e
onibus, aparece um caminh&o com grandes arvores da floresta acorrentadas.
Depois, talvez, uma van de pedreiro com lapides recém-letradas registrando
como alguém amou alguém que estd enterrado em Putney. Entdo o
automével da frente dd& um solavanco para a frente e as ladpides passam
rapido demais para que vocé possa ler mais. O tempo todo o fluxo de pessoas
nunca para de passar do lado de Surrey para Strand; do Strand ao lado de
Surrey. Parece que os pobres tinham invadido a cidade e agora estavam
presos em seus proprios aposentos, como besouros correndo para suas tocas,
pois aquela velha mancava em direcdao a Waterloo, segurando uma bolsa
brilhante, como se tivesse saido para a luz e agora tivesse fugido com alguns
ossos de galinha raspados para seu casebre subterraneo. Por outro lado,
embora o vento seja forte e sopre em seus rostos, aquelas meninas ali,
caminhando de maos dadas, gritando uma cangao, parecem ndo sentir frio

nem vergonha. Eles estdo sem chapéu. Eles triunfam.

O vento soprou as ondas. O rio corre abaixo de nés e os homens que estdo

nas barcacas tém de apoiar todo o seu peso no leme. Uma lona preta esta



amarrada sobre uma enorme carga de ouro. Avalanches de carvao brilham
negramente. Como é habitual, os pintores estdo pendurados em tabuas nos
grandes hotéis ribeirinhos e as janelas dos hotéis ja tém pontos de luz. Do
outro lado a cidade é branca como se fosse de idade; As ondas de S&o Paulo
ficam brancas acima dos edificios pontiagudos ou oblongos ao lado. Sé a cruz
brilha com um tom rosado. Mas em que século chegamos? Esta procissdo do
lado de Surrey até Strand durou para sempre? Aquele velho tem atravessado
a ponte ha seiscentos anos, com a turba de meninos em seu encalgo, pois ele
estd bébado, ou cego de miséria, e amarrado com roupas velhas, como as que
os peregrinos poderiam ter usado. Ele segue em frente. Ninguém fica
parado. Parece que marchamos ao som de musica; talvez o vento e o rio;
talvez esses mesmos tambores e trombetas - o éxtase e o burburinho da
alma. Ora, até mesmo a risada infeliz, e o policial, longe de julgar o homem
bébado, examina-o com humor, e os meninos voltam correndo, e o
funciondrio da Somerset House ndo tem nada além de tolerancia para com
ele, e o homem que estd lendo meia pagina de Lothair na banca de livros
medita caridosamente, com os olhos longe da gravura, e a garota hesita na

travessia e dirige para ele o olhar brilhante, porém vago, dos jovens.

Brilhante, mas vago. Ela tem talvez vinte e dois anos. Ela estd maltrapilha.
Ela atravessa a rua e olha os narcisos e as tulipas vermelhas na vitrine da
floricultura. Ela hesita e sai em direcdo a Temple Bar. Ela anda rapido, mas

qualquer coisa a distrai. Agora ela parece ver, e agora nao percebe nada.



10. Capitulo Dez

Amores, festas e conversas em que Jacob aparece entre presenca e distancia.

Pelo cemitério abandonado da freguesia de St. Pancras, Fanny Elmer
desviava-se entre os tumulos brancos encostados ao muro, atravessava a
relva para ler um nome, apressava-se quando o coveiro se aproximava,
apressava-se pela rua, parava agora junto a uma janela de porcelana azul,
ora recuperava rapidamente o tempo perdido, entrava abruptamente numa
padaria, comprava paezinhos, acrescentava bolos, continuava de novo para
que quem dquisesse segui-la tivesse de trotar bastante. Ela nao estava
desleixada, no entanto. Ela usava meias de seda e sapatos com fivelas
prateadas, apenas a pena vermelha do chapéu caia e o fecho da bolsa era
fraco, pois dela caia uma cépia do programa do Madame Tussaud enquanto
ela caminhava. Ela tinha os tornozelos de um cervo. Seu rosto estava
escondido. E claro que, neste crepusculo, movimentos rapidos, olhares
rapidos e esperangas crescentes surgem naturalmente. Ela passou logo

abaixo da janela de Jacob.

A casa era plana, escura e silenciosa. Jacob estava em casa ocupado com um
problema de xadrez, com o tabuleiro num banco entre seus joelhos. Uma mao
estava tocando o cabelo da parte de trds de sua cabeca. Ele lentamente
avancou e levantou a rainha branca de sua casa; em seguida, coloque-a
novamente no mesmo lugar. Ele encheu o cachimbo; ruminado; moveu dois
pedes; avangou o cavaleiro branco; depois ruminou com um dedo sobre o

bispo. Agora Fanny Elmer passou por baixo da janela.

Ela estava indo sentar-se com Nick Bramham, o pintor.



Ela estava sentada com um xale espanhol florido, segurando na mdo um

romance amarelo.

"Um pouco mais baixo, um pouco mais solto, entdo... melhor, isso mesmo",
murmurou Bramham, que a estava desenhando e fumando ao mesmo tempo,
e estava naturalmente sem palavras. Sua cabeca poderia ter sido obra de um
escultor, que ajustou a testa, esticou a boca e deixou marcas de polegares e
listras de dedos no barro. Mas os olhos nunca foram fechados. Eles eram
bastante proeminentes e injetados de sangue, como se estivessem olhando e
olhando fixamente, e quando ele falou eles pareceram perturbados por um
segundo, mas continuaram olhando. Uma luz elétrica sem sombra pendia

acima de sua cabeca.

Quanto a beleza das mulheres, é como a luz do mar, nunca constante em uma
Unica onda. Todos eles tém isso; todos eles perdem isso. Agora ela estd sem
graca e grossa como bacon; agora transparente como um copo pendurado.
Os rostos fixos sdo os sem graca. Ai vem Lady Veneza exposta como um
monumento de admiragdao, mas esculpida em alabastro, para ser colocada
sobre a lareira e nunca espanada. Uma morena elegante e completa da
cabeca aos pés serve apenas de ilustragdo para deitar na mesa da sala. As
mulheres nas ruas tém cara de baralho; os contornos preenchidos com
precisdo com rosa ou amarelo, e a linha tracada firmemente ao redor deles.
Entdo, numa janela do ultimo andar, inclinando-se para fora, olhando para
baixo, vocé vé a propria beleza; ou no canto de um 6nibus; ou agachada em
uma vala - uma beleza resplandecente, subitamente expressiva, retraida no
momento seguinte. Ninguém pode contar com isso, nem aproveita-lo, nem
embrulha-lo em papel. Ndo se ganha nada nas lojas, e Deus sabe que seria
melhor ficar sentado em casa do que assombrar as vitrines de vidro na

esperanca de tirar delas vivo o verde brilhante, o rubi brilhante. O vidro



marinho em um pires perde seu brilho assim como as sedas. Assim, se vocé
fala de uma mulher bonita, vocé quer dizer apenas algo que voa rapido e que,
por um segundo, usa os olhos, ldbios ou bochechas de Fanny Elmer, por

exemplo, para brilhar.

Ela nao era bonita, pois estava sentada rigidamente; o ldbio inferior muito
proeminente; o nariz dela é muito grande; seus olhos muito préximos. Ela era
uma garota magra, com bochechas brilhantes e cabelos escuros, mal-
humorada agora, ou rigida de tanto sentar. Quando Bramham quebrou seu
pedaco de carvao, ela se assustou. Bramham estava fora de controle. Ele se
agachou diante do fogo de gas aquecendo suas mdaos. Enquanto isso ela
olhou para o desenho dele. Ele grunhiu. Fanny vestiu um roupao e ferveu

uma chaleira.
“Por Deus, é ruim”, disse Bramham.

Fanny caiu no chéo, cruzou os joelhos com as méaos e olhou para ele, seus
lindos olhos - sim, beleza, voando pela sala, brilharam ali por um segundo. Os
olhos de Fanny pareciam questionar, lamentar, ser, por um segundo, o
préprio amor. Mas ela exagerou. Bramham n&o notou nada. E quando a
chaleira ferveu, ela levantou-se, mais como um potro ou um cachorrinho do

que como uma mulher amorosa.

Agora Jacob foi até a janela e ficou com as maos nos bolsos. O senhor
Springett, do lado oposto, saiu, olhou a vitrine de sua loja e entrou
novamente. As criangas passaram, olhando para os doces cor-de-rosa. A van
de Pickford desceu a rua. Um garotinho girava em uma corda. Jacob se virou.
Dois minutos depois, ele abriu a porta da frente e saiu andando na direcdo de

Holborn.



Fanny Elmer tirou a capa do gancho. Nick Bramham soltou o desenho e
enrolou-o debaixo do braco. Apagaram as luzes e seguiram pela rua,
passando por todas as pessoas, automoéveis, 6nibus, carrocas, até chegarem a
Leicester Square, cinco minutos antes de Jacob chegar 14, pois seu caminho
era um pouco mais longo, e ele havia sido parado em um quarteirdo em
Holborn esperando para ver o rei passar, de modo que Nick e Fanny ja
estavam debrucgados sobre a barreira no calgadao do Empire quando Jacob

empurrou as portas de vaivém e tomou seu lugar ao lado deles.
“0l4, nunca notei vocé”, disse Dick, cinco minutos depois.
“Maldita podridao”, disse Jacob.

“Senhorita Elmer”, disse Nick.

Jacob tirou o cachimbo da boca sem jeito.

Ele era muito estranho. E quando se sentaram num sofa macio e deixaram a
fumaca subir entre eles e o palco, e ouviram ao longe as vozes agudas e a
orquestra alegre irrompendo oportunamente, ele ainda estava estranho, sé
Fanny pensou: "Que voz linda!" Ela pensou em quao pouco ele disse, mas
quao firme era. Ela pensou em como os jovens sdo dignos e distantes, e como
sdo inconscientes, e como alguém poderia sentar-se silenciosamente ao lado
de Jacob e olhar para ele. E como ele seria infantil, cansado de uma noite,
pensou ela, e como seria majestoso; um pouco arrogante, talvez; “Mas eu nao
desistiria”, pensou ela. Ele se levantou e se inclinou sobre a barreira. A

fumaca pairava sobre ele.

E para sempre a beleza dos jovens parece virar fumaca, por mais
vigorosamente que eles persigam bolas de futebol, ou joguem bolas de

criquete, dancem, corram ou caminhem pelas estradas. Possivelmente eles



irdo perdé-lo em breve. Possivelmente eles olham nos olhos de herdis
distantes e ocupam sua posi¢do entre nés com certo desprezo, pensou ela
(vibrando como uma corda de violino, para ser tocada e estalada). De
qualquer forma, eles amam o siléncio e falam lindamente, cada palavra
caindo como um disco recém-cortado, ndo como uma bolha de pequenas
moedas lisas como as que as meninas usam; e eles se movem decididamente,
como se soubessem quanto tempo ficar e quando partir - ah, mas o Sr.

Flanders s6 tinha ido para conseguir um programa.
“Os dancarinos chegam bem no final”, disse ele, voltando para eles.

E nao é agradavel, continuou Fanny pensando, como os jovens tiram muitas
moedas de prata dos bolsos das calcas e olham para elas, em vez de terem

tantas moedas na bolsa?

Entdo 14 estava ela mesma, girando pelo palco em babados brancos, e a
musica era a danga e o movimento de sua propria alma, e toda a maquinaria,
rocha e engrenagem do mundo giravam suavemente naqueles rapidos
redemoinhos e quedas, ela sentiu, enquanto permanecia rigida, inclinada

sobre a barreira a meio metro de Jacob Flanders.

Sua luva preta amassada caiu no chdao. Quando Jacob deu a ela, ela
estremeceu com raiva. Pois nunca houve uma paixdao mais irracional. E Jacob
teve medo dela por um momento - tdo violento, tdo perigoso é quando as

jovens permanecem rigidas; agarre a barreira; se apaixonar.

Foi em meados de fevereiro. Os telhados do suburbio de Hampstead Garden
estavam cobertos por uma névoa trémula. Estava quente demais para andar.
Um cachorro latiu, latiu, latiu no buraco. As sombras liquidas cobriram a

planicie.



O corpo, ap6s uma longa doenga, fica languido, passivo, receptivo a dogura,
mas fraco demais para conté-la. As ladgrimas escorrem e caem enquanto o
cachorro late no buraco, as criangas correm atrds dos aros, o campo
escurece e ilumina. Além de um véu, ao que parece. Ah, mas feche o véu para
nao desmaiar de dogura, Fanny Elmer suspirou, sentada em um banco em
Judges Walk, olhando para o suburbio de Hampstead Garden. Mas o cachorro
continuou latindo. Os automéveis apitavam na estrada. Ela ouviu um barulho
distante e um zumbido. A agitacdao estava em seu coracao. Ela se levantou e
caminhou. A grama estava verde fresca; o sol quente. Em volta do lago,
criancas abaixavam-se para lancar pequenos barcos; ou foram puxados para

tras aos gritos pelas enfermeiras.

Ao meio-dia, as jovens saem para o ar livre. Todos os homens estdo ocupados
na cidade. Eles ficam a beira do lago azul. O vento fresco espalha as vozes
das criancas. Meus filhos, pensou Fanny Elmer. As mulheres ficam em volta
do lago, espancando grandes caes peludos e empinados. Gentilmente o bebé
é embalado no carrinho. Os olhos de todas as enfermeiras, maes e mulheres
errantes estdao um pouco vidrados, absortos. Eles acenam gentilmente com a
cabeca em vez de responder quando os meninos puxam suas saias,

implorando para que sigam em frente.

E Fanny se mexeu, ouvindo algum grito — talvez um assobio de operario —
alto no ar. Agora, entre as arvores, era o tordo cantando no ar quente uma
vibragdo de jubilo, mas o medo parecia estimulé-lo, pensou Fanny; como se
ele também estivesse ansioso com tanta alegria em seu coragao - como se ele
fosse observado enquanto cantava e pressionado pelo tumulto a cantar. La!
Inquieto, ele voou para a préxima arvore. Ela ouviu a musica dele mais

fracamente. Mais além, ouvia-se o zumbido das rodas e o vento forte.



Ela gastou dez centavos no almocgo.

"Querida, senhorita, ela deixou a umberella", resmungou a mulher malhada

na caixa de vidro perto da porta da loja da Express Dairy Company.

“Talvez eu a pegue”, respondeu Milly Edwards, a garconete com trancas

claras; e ela correu pela porta.

"Nao adianta", disse ela, voltando um momento depois com o guarda-chuva

barato de Fanny. Ela colocou a mao nas trancas.
"Ah, aquela porta!" resmungou o caixa.

Suas maos estavam envoltas em luvas pretas, e as pontas dos dedos que

desenhavam as tiras de papel estavam inchadas como salsichas.

"Torta e verduras para um. Café grande e bolinhos. Ovos com torradas. Dois

bolos de frutas."

Assim as vozes agudas das garconetes estalaram. Os convivas ouviram os
seus pedidos repetidos com aprovacdao; vi a préxima mesa servida com
antecipacdo. Seus proéprios ovos com torradas foram finalmente entregues.

Seus olhos nao se desviaram mais.
Cubos imidos de massa caiam em bocas abertas como sacos triangulares.

Nelly Jenkinson, a datilégrafa, esmigalhou o bolo com bastante indiferenca.

Cada vez que a porta se abria ela olhava para cima. O que ela esperava ver?

O comerciante de carvdo leu o Telegraph sem parar, errou o pires e,

sentindo-se distraido, pousou a xicara sobre a toalha de mesa.



"Vocé ja ouviu algo assim sobre impertinéncia?" A Sra. Parsons se levantou,

sacudindo as migalhas de suas peles.

"Leite quente e bolinho para um. Bule de chd. Paozinho e manteiga",

gritaram as gargonetes.
A porta abriu e fechou.
Assim é a vida dos idosos.

E curioso, deitado num barco, observar as ondas. Aqui estdo trés vindo
regularmente, um apos o outro, todos do mesmo tamanho. Entdo, correndo
atrds deles, chega um quarto, muito grande e ameacador; levanta o barco;
assim vai; de alguma forma se funde sem realizar nada; se achata com o

resto.

O que pode ser mais violento do que o arremesso de galhos em um vendaval,
a arvore cedendo todo o tronco, até a ponta do galho, fluindo e estremecendo

do jeito que o vento sopra, mas nunca voando desgrenhada para longe?

O milho se contorce e se abaixa como se estivesse se preparando para se

libertar das raizes, mas ainda assim esta amarrado.

Ora, desde as proprias janelas, mesmo ao anoitecer, vocé vé um inchago
correr pela rua, uma aspiracdao, como se de bracos estendidos, olhos
desejosos, bocas abertas. E entdo nds acalmamos pacificamente. Pois se a
exaltagdo durasse, seriamos lancados como espuma no ar. As estrelas
brilhariam através de nds. Deveriamos descer o vendaval em gotas de sal -
como as vezes acontece. Pois os espiritos impetuosos ndo aceitardo esse
embrulho. Nunca balancando ou se inclinando sem rumo para eles. Nunca

fazer de conta, ou mentir confortavelmente, ou supor genialmente que um é



muito parecido com o outro, o fogo quente, o vinho agradavel, a

extravagancia um pecado.
"As pessoas sao tdo legais, uma vez que vocé as conhece."

"Eu ndo poderia pensar mal dela. E preciso lembrar —— —" Mas Nick talvez,
ou Fanny Elmer, acreditando implicitamente na verdade do momento,

saltam, ardem na bochecha, desaparecem como granizo.

"Oh", disse Fanny, irrompendo no estudio com trés quartos de hora atrasada
porque estava vagando pela vizinhanca do Hospital Foundling apenas pela
chance de ver Jacob andando pela rua, pegando a chave e abrindo a porta,
"receio que esteja atrasada"; ap6s o que Nick nao disse nada e Fanny ficou

desafiadora.
"Eu nunca mais voltarei!" ela chorou longamente.

"Entao ndo faga isso", respondeu Nick, e ela saiu correndo sem ao menos

desejar boa-noite.

Que lindo era aquele vestido na loja de Evelina na Shaftesbury Avenue! Eram
quatro horas da tarde de um belo dia de inicio de abril, e seria Fanny quem
passaria as quatro horas da tarde dentro de casa? Outras garotas daquela
mesma rua sentavam-se sobre livros de contabilidade ou puxavam
cansadamente longos fios entre seda e gaze; ou, enfeitado com fitas em Swan
e Edgars, rapidamente somou centavos e centavos no verso da nota e torceu
a jarda e trés quartos em papel de seda e perguntou: "Qual é o prazer?" do

proximo que chega.

Na loja de Evelina, perto da Avenida Shaftesbury, as partes de uma mulher

eram mostradas separadamente. Na mao esquerda estava a saia dela.



Enrolado em torno de um poste no meio havia um boé de penas. Alinhados
como as cabecas dos malfeitores em Temple Bar havia chapéus — esmeralda
e branco, levemente enfeitados ou caidos sob penas profundamente tingidas.
E no tapete estavam seus pés — dourados pontiagudos ou couro envernizado

com cortes escarlates.

Deleitadas pelos olhos das mulheres, as roupas as quatro horas estavam
espalhadas como bolos de acgtcar na vitrine de uma padaria. Fanny olhou

para eles também.

Mas vindo pela Gerrard Street estava um homem alto com um casaco
surrado. Uma sombra caiu na janela de Evelina - a sombra de Jacob, embora
nao fosse Jacob. E Fanny se virou e caminhou pela Gerrard Street e desejou
ter lido livros. Nick nunca lia livros, nunca falava da Irlanda ou da Camara
dos Lordes; e quanto as unhas! Ela aprenderia latim e leria Virgilio. Ela era
uma Otima leitora. Ela havia lido Scott; ela havia lido Dumas. No Slade
ninguém lia. Mas ninguém conhecia Fanny no Slade, nem imaginava o qudo
vazio lhe parecia; a paixdo por brincos, por dancas, por Tonks e Steer —
quando sé os franceses sabiam pintar, disse Jacob. Pois os modernos eram
futeis; pintar a menos respeitavel das artes; e por que ler qualquer coisa
além de Marlowe e Shakespeare, disse Jacob, e Fielding se vocé precisa ler

romances?

“Fielding”, disse Fanny, quando o homem em Charing Cross Road lhe

perguntou que livro ela queria.
Ela comprou Tom Jones.

As dez horas da manhd, no quarto que dividia com uma professora, Fanny

Elmer leu Tom Jones — aquele livro mistico. Pois essa coisa chata (pensou



Fanny) sobre pessoas com nomes estranhos é o que Jacob gosta. Pessoas
boas gostam disso. Mulheres deselegantes que nao se importam com o modo
como cruzam as pernas leem Tom Jones — um livro mistico; pois ha algo,
pensou Fanny, nos livros que, se eu tivesse sido educada, teria gostado muito
mais do que brincos e flores, suspirou ela, pensando nos corredores do Slade

e no baile a fantasia na préxima semana. Ela ndo tinha nada para vestir.

Eles sdo reais, pensou Fanny Elmer, colocando os pés sobre a lareira.
Algumas pessoas sdo. Nick talvez, s6 que ele era tdo estipido. E as mulheres
nunca — exceto a Srta. Sargent, mas ela saia na hora do almoco e se exibia.
L4 eles ficaram sentados em siléncio durante uma noite de leitura, ela
pensou. Nao ir a music-halls; ndo olhar as vitrines das lojas; ndo usavam as
roupas um do outro, como Robertson, que usava o xale dela, e ela usava o
colete dele, o que Jacob sé conseguia fazer de maneira muito desajeitada;

pois ele gostava de Tom Jones.

Ali estava no colo dela, em colunas duplas, prego trés e seis pence; o livro
mistico em que Henry Fielding, tantos anos atras, repreendeu Fanny Elmer
por se banquetear com escarlate, em prosa perfeita, disse Jacob. Pois ele

nunca leu romances modernos. Ele gostava de Tom Jones.

“Eu gosto de Tom Jones”, disse Fanny as cinco e meia daquele mesmo dia, no

inicio de abril, quando Jacob pegou seu cachimbo na poltrona em frente.

Infelizmente, as mulheres mentem! Mas ndo Clara Durrant. Uma mente
perfeita; uma natureza sincera; uma virgem acorrentada a uma rocha (em
algum lugar perto da Praca Lowndes) servindo eternamente chéa para velhos
de colete branco, olhos azuis, olhando diretamente nos olhos, tocando Bach.
De todas as mulheres, Jacob a honrou mais. Mas sentar-se a mesa com pao e

manteiga, com viuvas vestidas de veludo, e nunca dizer mais a Clara Durrant



do que Benson disse ao papagaio quando a velha Miss Perry servia o chd, era
um ultraje insuportavel as liberdades e decéncias da natureza humana - ou
palavras nesse sentido. Pois Jacob nao disse nada. S6 ele olhou para o fogo.

Fanny deitou Tom Jones.

Ela costurava ou tricotava.

"O que é isso?" perguntou Jaco.
"Para o baile no Slade."

E ela foi buscar o seu toucado; suas calgas; seus sapatos com borlas

vermelhas. O que ela deveria vestir?
"Estarei em Paris", disse Jacob.

E qual é o sentido das dancgas a fantasia? pensou Fanny. Vocé conhece as
mesmas pessoas; Vocé usa as mesmas roupas; Mangin fica bébado; Florinda
se senta em seu colo. Ela flerta escandalosamente - com Nick Bramham

agora hé pouco.

"Em Paris?" disse Fanny.

"Estou a caminho da Grécia", respondeu ele.

Pois, disse ele, nao ha nada tdo detestavel como Londres em Maio.
Ele a esqueceria.

Um pardal passou voando pela janela arrastando uma palha - uma palha de
uma pilha colocada ao lado de um celeiro em um curral. O velho spaniel
marrom fareja um rato na base. Os galhos superiores dos olmos ja estdao

cheios de ninhos. As castanhas flertaram com seus fas. E as borboletas estdo



ostentando nos passeios da Floresta. Talvez o Imperador Purpura esteja
festejando, como diz Morris, com uma massa de carnica putrida na base de

um carvalho.

Fanny achava que tudo vinha de Tom Jones. Ele poderia ir sozinho com um
livro no bolso e observar os texugos. Ele pegava um trem as oito e meia e
caminhava a noite toda. Ele viu vaga-lumes e trouxe pirilampos em caixas de
comprimidos. Ele cagaria com os New Forest Staghounds. Tudo veio de Tom

Jones; e ele iria para a Grécia com um livro no bolso e a esqueceria.

Ela pegou seu copo. L& estava o rosto dela. E suponha que alguém
envolvesse Jacé em um turbante? Ali estava o rosto dele. Ela acendeu a
lampada. Mas quando a luz do dia entrava pela janela, apenas metade estava
iluminada pela ldmpada. E embora ele parecesse terrivel e magnifico e fosse
abandonar a Floresta, disse ele, e vir para o Slade, e ser um cavaleiro turco
ou um imperador romano (e ele deixou que ela escurecesse seus labios e
cerrou os dentes e fez uma careta no vidro), ainda assim - 14 estava Tom

Jones.



11. Capitulo Onze

Viagem, Grécia, paisagem classica e a juventude vista contra ruinas e mar.

"Archer", disse a Sra. Flanders com aquela ternura que as maes tantas vezes

demonstram pelos filhos mais velhos, "estarda em Gibraltar amanha."

O correio pelo qual ela estava esperando (subindo Dods Hill enquanto os
sinos aleatérios da igreja tocavam uma melodia de hino em sua cabega, o
relégio marcando quatro horas seguidas entre as notas circulares; a grama
ficando roxa sob uma nuvem de tempestade; e as duas duzias de casas da
aldeia encolhidas, infinitamente humildes, em companhia sob uma folha de
sombra), o correio, com toda a sua variedade de mensagens, envelopes
enderecados em caligrafia ousada, em caligrafia obliqua, carimbados agora
com selos ingleses, novamente com caracteres coloniais selos, ou as vezes
com uma barra amarela as pressas, a postagem estava prestes a espalhar
uma miriade de mensagens pelo mundo. Se ganhamos ou ndo com esse
habito de comunicagao profusa, ndo cabe a nds dizer. Mas parece bastante
provavel que a escrita de cartas seja praticada de forma mentirosa hoje em

dia, especialmente por jovens que viajam para paises estrangeiros.
Por exemplo, veja esta cena.

Aqui estava Jacob Flanders que foi para o exterior e ficou em Paris para
interromper sua viagem. (A velha senhorita Birkbeck, prima de sua mae,

morrera em junho passado e deixara-lhe cem libras.)

“Vocé nao precisa repetir tudo de novo, Cruttendon”, disse Mallinson, o
pequeno pintor careca que estava sentado a uma mesa de marmore,
salpicado de café e rodeado de vinho, falando muito réapido e, sem duvida,

mais do que um pouco bébado.



"Bem, Flanders, terminou de escrever para sua senhora?" - disse Cruttendon,
enquanto Jacob se aproximava e se sentava ao lado deles, segurando na mao

um envelope enderecado a Sra. Flanders, perto de Scarborough, Inglaterra.
"Vocé apoia Velasquez?" disse Cruttendon.

“Por Deus, ele sabe”, disse Mallinson.

“Ele sempre fica assim”, disse Cruttendon, irritado.

Jacob olhou para Mallinson com excessiva compostura.

“Vou lhe contar as trés maiores coisas que ja foram escritas em toda a
literatura”, explodiu Cruttendon. "'Pendure ai como uma fruta, minha alma'",

ele comecou...
“Né&o dé ouvidos a um homem que ndo gosta de Veldsquez”, disse Mallinson.
“Adolphe, nao dé mais vinho ao Sr. Mallinson”, disse Cruttendon.

"Togo limpo, jogo limpo", disse Jacob judicialmente. "Deixe um homem ficar
bébado, se quiser. Isso é Shakespeare, Cruttendon. Estou com vocé ai.
Shakespeare tinha mais coragem do que todos esses malditos sapos juntos.

'Pendure ai como uma fruta, minha alma'", ele comecgou a citar, com uma voz
retdrica musical, agitando sua taga de vinho. "Que diabos vocé é negro, seu
idiota de cara creme!" ele exclamou enquanto o vinho transbordava pela

borda.

""Pendure minha alma como uma fruta'', Cruttendon e Jacob recomecaram

no mesmo momento, e ambos cairam na gargalhada.

“Malditas sejam essas moscas”, disse Mallinson, sacudindo a cabeca careca.

"Por que eles me levam?"



"Algo com cheiro doce", disse Cruttendon.

“Cale a boca, Cruttendon”, disse Jacob. “Esse sujeito ndo tem boas
maneiras”, explicou ele a Mallinson muito educadamente. "Quer cortar a
bebida das pessoas. Olhe aqui. Quero osso grelhado. Qual é o termo francés
para osso grelhado? Osso grelhado, Adolphe. Agora, seus idiotas, nao

entendem?"

“E vou lhe contar, Flandres, a segunda coisa mais bonita de toda a
literatura”, disse Cruttendon, colocando os pés no chéo e inclinando-se sobre

a mesa, de modo que seu rosto quase tocou o rosto de Jacob.

"'Ei, diddle diddle, o gato e o violino'", interrompeu Mallinson, dedilhando os
dedos na mesa. “A coisa mais extraordinariamente bela de toda a literatura...
Cruttendon é um sujeito muito bom”, comentou confidencialmente. "Mas ele

é um pouco tolo." E ele balangou a cabecga para frente.

Bem, nem uma palavra sobre isso foi dita a Sra. Flanders; nem o que
aconteceu quando pagaram a conta e sairam do restaurante e caminharam

pelo Boulevard Raspaille.

Entdo aqui estd outro pedaco de conversa; o horario era cerca de onze da

manha; a cena um estidio; e o dia domingo.

"Eu lhe digo, Flandres", disse Cruttendon, "eu preferiria ter um dos
pequenos quadros de Mallinson como um Chardin. E quando digo isso..." ele
apertou a cauda de um tubo emaciado... "Chardin era um grande swell.... Ele
os vende para pagar seu jantar agora. Mas espere até que os traficantes o

procurem. Um grande swell - oh, um grande swell."



"E uma vida muito agradavel", disse Jacob, "fazer bagunca aqui. Mesmo
assim, é uma arte estipida, Cruttendon." Ele vagou pela sala. "Ai esta esse

homem, Pierre Louys agora." Ele pegou um livro.
"Agora, meu bom senhor, vocé vai se acalmar?" disse Cruttendon.
“E um trabalho sélido”, disse Jacob, colocando uma tela sobre uma cadeira.

“Ah, isso eu fiz hd muito tempo”, disse Cruttendon, olhando por cima do

ombro.

“Vocé é um pintor bastante competente, na minha opinido”, disse Jacob

depois de um tempo.

"Agora, se vocé quiser ver o que estou procurando no momento", disse
Cruttendon, colocando uma tela diante de Jacob. "Pronto. E isso. E mais
parecido. Isso é..." ele contorceu o polegar em um circulo ao redor de um

globo de lampada pintado de branco.

"Um trabalho bastante soélido", disse Jacob, escarranchando as pernas na

frente dele. "Mas o que eu gostaria que vocé explicasse..."
A senhorita Jinny Carslake, pélida, sardenta e moérbida, entrou na sala.

"Oh Jinny, aqui estd um amigo. Flandres. Um inglés. Rico. Altamente

conectado. Va em frente, Flandres.... "

Jacé néo disse nada.

“E isso... isso ndo esta certo”, disse Jinny Carslake.

"Nao", disse Cruttendon decididamente. "Nao pode ser feito."

Ele tirou a tela da cadeira e colocou-a no chao, de costas para eles.



"Sentem-se, senhoras e senhores. A senhorita Carslake vem de sua parte do
mundo, Flandres. De Devonshire. Oh, pensei que vocés tivessem dito
Devonshire. Muito bem. Ela também é filha da igreja. A ovelha negra da
familia. A méae dela escreve essas cartas para ela. Eu digo - vocé tem uma
sobre vocé? Geralmente é aos domingos que elas vém. Uma espécie de efeito

de sino de igreja, vocé sabe. "

"Vocé conheceu todos os pintores?" disse Jinny. "Mallinson estava bébado?

Se voce for ao estudio dele, ele lhe dard uma de suas fotos. Eu digo, Teddy..."

“Meio instante”, disse Cruttendon. "Qual é a estagdo do ano?" Ele olhou pela

janela.

"Tiramos um dia de folga aos domingos, Flandres."

"Sera que ele..." disse Jinny, olhando para Jacob. "Vocé..."
“Sim, ele vira conosco”, disse Cruttendon.

E entdo, aqui esta Versalhes.

Jinny ficou na borda de pedra e se inclinou sobre o lago, agarrada pelos
bragos de Cruttendon ou teria caido. — Pronto! Pronto! ela chorou. "Até o
topo!" Alguns peixes preguicosos e de ombros inclinados haviam flutuado das
profundezas para beliscar suas migalhas. "Vocé olha", disse ela, saltando. E
entdo a deslumbrante dgua branca, agitada e acelerada, subiu no ar. A fonte
se espalhou. Através dele vinha o som de musica militar ao longe. Toda a
dgua estava enrugada com gotas. Uma bola de ar azul bateu suavemente na
superficie. Como todas as enfermeiras, criancas, velhos e jovens se
aglomeraram na beirada, inclinaram-se e agitaram suas bengalas! A menina

correu esticando os bragos em diregdo a bola de ar, mas ela afundou embaixo



da fonte.

Edward Cruttendon, Jinny Carslake e Jacob Flanders caminhavam em fila
pelo caminho de cascalho amarelo; subiu na grama; entdao passei sob as
arvores; e saiu na casa de veraneio onde Maria Antonieta costumava beber
chocolate. Edward e Jinny entraram, mas Jacob esperou do lado de fora,

sentado no cabo de sua bengala. Eles vieram novamente.

"Bem?" - disse Cruttendon, sorrindo para Jacob.

Jinny esperou; Edward esperou; e ambos olharam para Jacob.

"Bem?" - disse Jacob, sorrindo e pressionando as duas maos na bengala.
“Venha”, ele decidiu; e comecgou. Os outros o seguiram, sorrindo.

E entdao foram para o pequeno café na rua onde as pessoas sentavam
tomando café, observando os soldados, jogando cinzas nas bandejas

meditativamente.

"Mas ele é bem diferente", disse Jinny, cruzando as maos sobre o copo.
"Suponho que vocé ndo saiba o que Ted quer dizer quando diz uma coisa
dessas", disse ela, olhando para Jacob. "Mas eu faco. As vezes eu poderia me
matar. As vezes ele fica deitado na cama o dia todo - apenas deitado 14... N&o
quero vocé bem em cima da mesa"; ela acenou com as maos. Pombos

inchados e iridescentes bamboleavam em torno de seus pés.

“Olhe o chapéu daquela mulher”, disse Cruttendon. “Como é que eles

pensam nisso?

“Todo mundo os alimenta”, disse Jinny, afastando os pombos. "Sdo coisas

velhas e estupidas."



“Bem, eu nao sei”, disse Jacob, fumando seu cigarro. "L& estd Sao Paulo."
“Quero dizer, ir a um escritério”, disse Cruttendon.
"Pendure tudo", Jacob expos.

“Mas vocé nao conta”, disse Jinny, olhando para Cruttendon. "Vocé esta

louco. Quero dizer, vocé s6 pensa em pintar."

"Sim, eu sei. Ndo posso evitar. Eu digo, o rei George cederd aos seus pares?"
"Ele vai ter que fazer isso", disse Jacob.

"Pronto!" disse Jinny. "Ele realmente sabe."

"Veja, eu faria isso se pudesse", disse Cruttendon, "mas simplesmente ndo

posso."

“Acho que sim”, disse Jinny. "Sé que sao todas as pessoas de quem nao
gostamos que fazem isso. Em casa, quero dizer. Eles ndo falam de outra

coisa. Até pessoas como minha mae."

“Agora, se eu viesse morar aqui — —” disse Jacob. "Qual é a minha parte,
Cruttendon? Ah, muito bem. Faca como quiser. Aqueles passaros bobos,

assim que alguém os quiser, eles voaram para longe."

E finalmente, sob as lampadas de arco voltaico da Gare des Invalides, com
um daqueles movimentos estranhos que sdo tao leves, mas tao definidos, que
podem ferir ou passar despercebidos, mas geralmente causam muito
desconforto, Jinny e Cruttendon se aproximaram; Jacob ficou a parte. Eles
tiveram que se separar. Algo deve ser dito. Nada foi dito. Um homem
empurrou um carrinho passando tao perto das pernas de Jacob que ele quase

rogou nelas. Quando Jacob recuperou o equilibrio, os outros dois estavam se



virando, embora Jinny olhasse por cima do ombro e Cruttendon, acenando

com a mao, desaparecesse como o grande génio que era.

Nao, Sra. Nada disso foi dito a Flandres, embora Jacob sentisse, é seguro
dizer, que nada no mundo era de maior importancia; e quanto a Cruttendon e
Jinny, ele os considerava as pessoas mais notaveis que ja conhecera — sendo,
é claro, incapaz de prever como isso aconteceria no decorrer do tempo em
que Cruttendon comecgou a pintar pomares; teve, portanto, que viver em
Kent; e, poder-se-ia pensar, deveria ver através da flor da macieira a essa
altura, j& que sua esposa, por causa de quem ele fez isso, fugiu com um
romancista; mas nao; Cruttendon ainda pinta pomares, selvagemente, na
solidao. Entdo Jinny Carslake, depois de seu caso com Lefanu, o pintor
americano, frequentou filésofos indianos, e agora vocé a encontra em
pensOes na Italia apreciando uma pequena caixa de joias contendo pedras
comuns colhidas na estrada. Mas se vocé olhar para eles com firmeza, diz
ela, a multiplicidade se transforma em unidade, o que é de alguma forma o
segredo da vida, embora nao a impeca de seguir o macarrao enquanto ele
circula pela mesa, e as vezes, nas noites de primavera, ela faz as mais

estranhas confidéncias a jovens ingleses timidos.

Jacob ndo tinha nada a esconder de sua mae. Aconteceu apenas que ele
préprio ndo conseguia entender sua extraordindria excitagdo, e quanto a

anota-la ——— —

“As cartas de Jacob sao tao parecidas com ele”, disse a Sra. Jarvis, dobrando

o lencol.

"Na verdade, ele parece estar tendo..." disse a Sra. Flanders, e fez uma
pausa, pois estava cortando um vestido e teve que endireitar o molde, "...um

momento muito alegre."



A Sra. Jarvis pensou em Paris. As suas costas a janela estava aberta, pois era
uma noite amena; uma noite calma; quando a lua parecia abafada e as

macieiras permaneciam perfeitamente iméveis.

“Nunca tenho pena dos mortos”, disse a Sra. Jarvis, deslocando a almofada
nas costas e cruzando as maos atras da cabeca. Betty Flanders ndo ouviu,

pois a sua tesoura fazia muito barulho em cima da mesa.

“Eles estao em repouso”, disse a Sra. Jarvis. "E passamos nossos dias

fazendo coisas tolas e desnecessarias sem saber por qué."

A Sra. Jarvis nao era apreciada na aldeia.

"Vocé nunca anda a esta hora da noite?" ela perguntou a Sra. Flanders.
“E certamente maravilhosamente suave”, disse a Sra. Flanders.

No entanto, ja se passaram anos desde que ela abriu o portdo do pomar e

saiu para Dods Hill depois do jantar.

“Esta perfeitamente seco”, disse a Sra. Jarvis, enquanto fechavam a porta do

pomar e pisavam na grama.

“Nédo irei longe”, disse Betty Flanders. "Sim, Jacob deixara Paris na quarta-

feira."
“Jacob sempre foi meu amigo dos trés”, disse a Sra. Jarvis.

“Agora, minha querida, nao vou mais longe”, disse a Sra. Flanders. Eles

subiram a colina escura e chegaram ao acampamento romano.

A muralha erguia-se aos seus pés — o circulo suave que rodeava o

acampamento ou a sepultura. Quantas agulhas Betty Flanders havia perdido



ali! e seu broche de granada.

“As vezes é muito mais claro do que isso”, disse a Sra. Jarvis, de pé no cume.
Né&o havia nuvens e, no entanto, havia uma névoa sobre o mar e sobre as
charnecas. As luzes de Scarborough brilharam, como se uma mulher usando

um colar de diamantes virasse a cabeca para um lado e para outro.
"Como estd quieto!" — disse a Sra. Jarvis.

A Sra. Flanders esfregou a grama com o dedo do pé, pensando em seu

broche de granada.

A Sra. Jarvis achou dificil pensar em si mesma esta noite. Foi tdo calmo. Nao
havia vento; nada de correr, voar, escapar. Sombras negras permaneciam
imdveis sobre as charnecas prateadas. Os arbustos de tojo estavam
perfeitamente iméveis. A Sra. Jarvis também ndo pensava em Deus. Havia
uma igreja atras deles, é claro. O reldgio da igreja bateu dez horas. Os golpes

atingiram o tojo ou o espinheiro os ouviu?

A Sra. Flanders estava se abaixando para pegar uma pedra. As vezes as
pessoas encontram coisas, pensou a Sra. Jarvis, mas mesmo assim, naquele
luar nebuloso, era impossivel ver qualquer coisa, exceto 0ssos e pequenos

pedacos de giz.

“Jacob comprou com seu préprio dinheiro, e entdo eu trouxe o Sr. Parker

para ver a vista, e deve ter caido...” a Sra. Flanders murmurou.

Os ossos se mexeram ou as espadas enferrujadas? Sera que o broche de dois
centavos e meio centavos da Sra. Flanders faria parte da rica acumulagao? e
se todos os fantasmas se aglomerassem e se esfregassem nos ombros da Sra.

Flanders no circulo, ela ndo teria parecido perfeitamente em seu lugar, uma



matrona inglesa viva, cada vez mais robusta?
O reldgio bateu a hora.

As frageis ondas sonoras rompiam-se entre o tojo duro e os galhos do

espinheiro enquanto o relégio da igreja dividia o tempo em quartos.

Imoveis e de costas largas, os mouros receberam a declaragao: "J4 passam
quinze minutos da hora", mas ndo responderam, a menos que um arbusto se

agitasse.

No entanto, mesmo sob esta luz, as legendas nas ldpides podiam ser lidas,
vozes breves dizendo: "Eu sou Bertha Ruck", "Eu sou Tom Gage". E eles
dizem em que dia do ano morreram, e o Novo Testamento diz algo para eles,

muito orgulhoso, muito enfatico ou consolador.
Os mouros também aceitam tudo isso.

O luar cai como uma pdagina péalida sobre a parede da igreja e ilumina a
familia ajoelhada no nicho, e a lapide erguida em 1780 para o escudeiro da
paroquia que socorreu os pobres e acreditou em Deus - assim a voz comedida
desce pelo pergaminho de marmore, como se pudesse impor-se ao tempo e

ao ar livre.
Agora uma raposa sai furtivamente de tras dos tojos.

Muitas vezes, mesmo a noite, a igreja parece cheia de gente. Os bancos estdo
gastos e engordurados, as batinas no lugar e os hinérios nas prateleiras. E
um navio com toda a tripulacao a bordo. As madeiras esforgcam-se para
conter os mortos e os vivos, os lavradores, os carpinteiros, os cavalheiros
cacadores de raposas e os agricultores com cheiro de lama e conhaque. Suas

linguas se unem em silabas de palavras concisas, que cortam para sempre o



tempo e as charnecas de costas largas. A reclamacao, a crenca e a elegia, o
desespero e o triunfo, mas na maior parte o bom senso e a alegre
indiferenca, sairdo pelas janelas a qualquer momento nestes quinhentos

anos.

7

Ainda assim, como disse a Sra. Jarvis, saindo para a charneca: "Como ¢é
tranquilo!" Siléncio ao meio-dia, exceto quando a cacga se dispersa; siléncio a
tarde, exceto pelas ovelhas a deriva; a noite a charneca fica perfeitamente

tranquila.

Um broche de granada caiu na grama. Uma raposa caminha furtivamente.
Uma folha vira na borda. A Sra. Jarvis, de cinquenta anos, repousa no

acampamento sob o luar nebuloso.

"... e", disse a Sra. Flanders, endireitando as costas, "nunca me importei com

o Sr. Parker."
“Nem eu”, disse a Sra. Jarvis. Eles comecaram a caminhar para casa.

Mas suas vozes flutuavam um pouco acima do acampamento. O luar nao
destruiu nada. O mouro aceitou tudo. Tom Gage chora alto enquanto sua
lapide durar. Os esqueletos romanos estdo guardados em seguranga. As
agulhas de cerzir de Betty Flanders também estdo seguras, assim como seu
broche de granada. E as vezes, ao meio-dia, ao sol, a charneca parece
acumular esses pequenos tesouros, como uma enfermeira. Mas a meia-noite,
quando ninguém fala ou galopa, e o espinheiro estd perfeitamente imédvel,

seria tolice irritar a charneca com perguntas — o qué? e por qué?

O reldgio da igreja, porém, marca meia-noite.



12. Capitulo Doze

Retorno, sociedade, politica, inquietagdo e os contornos de uma geragao.

A &gua caia de uma saliéncia como chumbo — como uma corrente com
grossos elos brancos. O trem entrou em um prado verdejante e ingreme, e

Jacob viu tulipas listradas crescendo e ouviu um pdassaro cantando, na Italia.

Um automodvel cheio de oficiais italianos percorreu a estrada plana e
acompanhou o trem, levantando poeira atrds dele. Havia arvores
entrelacadas com vinhas - como disse Virgilio. Aqui estava uma estagao; e
uma tremenda despedida, com mulheres usando botas amarelas de cano alto
e garotos estranhos e palidos com meias com anéis. As abelhas de Virgilio
percorreram as planicies da Lombardia. Era costume dos antigos formar
vinhas entre olmos. Depois, em Milao, havia falcOes de asas afiadas, de um

marrom brilhante, cortando figuras sobre os telhados.

Estas carruagens italianas ficam terrivelmente quentes com o sol da tarde, e
as chances sdo de que, antes que o motor chegue ao topo do desfiladeiro, a
corrente barulhenta tenha quebrado. Para cima, para cima, para cima, como
um trem em uma ferrovia panoramica. Cada pico é coberto por &rvores
pontiagudas e incriveis aldeias brancas estdao aglomeradas em saliéncias. Ha
sempre uma torre branca no topo, telhados planos com babados vermelhos e
uma queda acentuada abaixo. Nao é um pais onde se anda depois do cha. Por
um lado, ndo hd grama. Toda uma encosta serd dominada por oliveiras. Ja em
abril a terra estd transformada em poeira seca entre eles. E ndo ha escadas
nem caminhos, nem vielas marcadas pelas sombras das folhas, nem
estalagens do século XVIII com janelas em arco, onde se come presunto e
ovos. Ah, ndo, a Italia é toda ferocidade, nudez, exposicdo e padres negros

arrastando os pés pelas estradas. Também é estranho como vocé nunca sai



das vilas.

Ainda assim, viajar sozinho com cem libras para gastar é uma coisa boa. E se
seu dinheiro acabasse, como provavelmente aconteceria, ele iria a pé. Podia
viver de pao e vinho — o vinho em garrafas de palha —, pois depois de fazer
a Grécia iria derrubar Roma. A civilizacdo romana era um assunto muito
inferior, sem ddvida. Mas Bonamy falava muito de podriddao, mesmo assim.
“Vocé deveria estar em Atenas”, dizia ele a Bonamy quando voltava. “Parado
no Partenon”, dizia ele, ou “As ruinas do Coliseu sugerem algumas reflexdes
bastante sublimes”, que ele escrevia extensamente em cartas. Poderia
transformar-se num ensaio sobre a civilizagao. Uma comparacgao entre os
antigos e os modernos, com alguns golpes bastante contundentes no Sr.

Asquith - algo no estilo de Gibbon.

Um cavalheiro corpulento entrou laboriosamente, empoeirado, folgado, preso
com correntes de ouro, e Jacob, lamentando ndao ser de raca latina, olhou

pela janela.

E estranho pensar que ao viajar dois dias e duas noites vocé esteja no
coragao da Itdlia. Surgem vilas acidentais entre oliveiras; e servos regando
os cactos. Vitorias negras passam entre pilares pomposos com escudos de
gesso colados a eles. E ao mesmo tempo momentaneo e surpreendentemente
intimo - ser exibido diante dos olhos de um estrangeiro. E hd um topo de
colina solitario onde ninguém nunca vem, e ainda assim foi visto por mim,
que recentemente estava dirigindo um o6nibus por Piccadilly. E o que eu
gostaria seria de sair pelos campos, sentar e ouvir os gafanhotos, e pegar um

punhado de terra - terra italiana, pois é poeira italiana em meus sapatos.

Jacob os ouviu gritando nomes estranhos nas estagdes ferroviarias durante a

noite. O trem parou e ele ouviu sapos coaxando perto, e ele abriu a persiana



com cautela e viu um vasto e estranho pantano todo branco ao luar. A
carruagem estava repleta de fumaca de charuto, que flutuava ao redor do
globo com uma sombra verde. O cavalheiro italiano estava deitado,
roncando, sem as botas e o colete desabotoado... E toda essa histdria de ir a
Grécia parecia a Jacob um cansago intoleravel - ficar sentado em hotéis
sozinho e olhar os monumentos - ele teria feito melhor se fosse para a
Cornualha com Timmy Durrant... com a barba por fazer, amarrotado, obeso,

abria a porta e saia para se lavar.

Entao Jacob sentou-se e viu um esportista italiano magro e armado andando
pela estrada a luz da manha, e toda a ideia do Partenon lhe ocorreu num

aplauso.

"Por Jupiter!" ele pensou: "devemos estar quase 1a!" e ele enfiou a cabeca

para fora da janela e sentiu o ar na cara.

E altamente exasperante que vinte e cinco pessoas que vocé conhece sejam
capazes de dizer diretamente algo muito pertinente sobre estar na Grécia,
enquanto para vocé ha um freio para todas as emocdes, sejam elas quais
forem. Pois depois de se lavar no hotel em Patras, Jacob seguiu as linhas do
bonde por cerca de um quilometro e meio; e os segui por cerca de um
quilobmetro e meio de volta; ele conheceu véarios bandos de perus; varias
fileiras de burros; havia se perdido em ruas secundarias; tinha lido anuncios
de espartilhos e do consomé de Maggi; criangas pisaram em seus pés; o lugar
cheirava a queijo estragado; e ele ficou feliz ao se ver de repente em frente
ao hotel. Havia um exemplar antigo do Daily Mail entre xicaras de café; que

ele leu. Mas o que ele poderia fazer depois do jantar?

Nao ha duvida de que estariamos, no geral, em situagdo muito pior do que

estamos sem 0 nosso espantoso dom para a ilusdo. Com mais ou menos doze



anos de idade, tendo desistido das bonecas e quebrado nossas maquinas a
vapor, a Franca, mas muito mais provavelmente a Itdlia, e a India quase com
certeza, atraem a imaginagdo supérflua. As tias de uma delas estiveram em
Roma; e todo mundo tem um tio de quem se ouviu falar pela ultima vez —
pobre homem — em Rangum. Ele nunca mais voltard. Mas sdo as
governantas que dao inicio ao mito grego. Veja isso como uma cabeca
(dizem) - nariz, vocé vé, reto como um dardo, cachos, sobrancelhas - tudo
apropriado a beleza masculina; enquanto suas pernas e bragos apresentam
linhas que indicam um grau perfeito de desenvolvimento - os gregos
cuidavam tanto do corpo quanto do rosto. E os gregos podiam pintar frutas
para que os passaros as bicassem. Primeiro vocé 1é Xenofonte; depois
Euripides. Um dia - isso foi uma ocasido, por Deus - o que as pessoas
disseram parece ter sentido; “o espirito grego”; o grego isto, aquilo e aquilo
outro; embora seja absurdo, alids, dizer que qualquer grego se aproxime de

Shakespeare. A questdo, porém, é que fomos criados numa iluséo.

Jacob, sem duvida, pensou algo assim, o Daily Mail amassado em sua mao;

suas pernas estendidas; a prépria imagem do tédio.
“Mas é assim que fomos criados”, continuou ele.

E tudo isso lhe pareceu muito desagradavel. Algo deveria ser feito sobre isso.
E de estar moderadamente deprimido ele se tornou como um homem prestes
a ser executado. Clara Durrant o deixara numa festa para conversar com um
americano chamado Pilchard. E ele veio até a Grécia e a deixou. Eles usavam
vestidos de noite e falavam bobagens — que bobagens malditas — e ele
estendeu a mdo para a Globe Trotter, uma revista internacional que é

fornecida gratuitamente aos proprietarios de hotéis.



Apesar da sua condicdo decrépita, a Grécia moderna é altamente avangada
no sistema de eléctricos, de modo que, enquanto Jacob estava sentado na
sala de estar do hotel, os eléctricos tiniam, badalavam, tocavam, tocavam,
tocavam imperiosamente para tirar os burros do caminho, e uma senhora
idosa que se recusava a mover-se, debaixo das janelas. Toda a civilizacdo

estava sendo condenada.

O garcom também foi bastante indiferente a isso. Aristételes, um homem
sujo, carnivoro interessado no corpo do Unico héspede que agora ocupava a
Unica poltrona, entrou na sala ostensivamente, largou alguma coisa,

endireitou alguma coisa e viu que Jacob ainda estava l&.

“Quero que me liguem amanha cedo”, disse Jacob, por cima do ombro.

"Estou indo para Olimpia."

Esta escuriddo, esta entrega as aguas escuras que nos envolvem, é uma
invengcdo moderna. Talvez, como disse Cruttendon, nao acreditemos o
suficiente. De qualquer forma, nossos pais tinham algo para demolir. E nés
também, pensou Jacob, amassando o Daily Mail nas mdaos. Ele iria ao
Parlamento e faria belos discursos - mas para que servem bons discursos e o
Parlamento, uma vez que se rende um centimetro as aguas negras? Na
verdade, nunca houve qualquer explicagao para o fluxo e refluxo em nossas
veias - de felicidade e infelicidade. Aquela respeitabilidade e as festas
noturnas onde é preciso se vestir, e as favelas miseraveis nos fundos do
Gray's Inn — algo soélido, imével e grotesco — estdo por tras disso, Jacob
pensou provavel. Mas havia o Império Britanico que comecgava a confundi-lo;
nem era totalmente a favor de dar autonomia a Irlanda. O que o Daily Mail

disse sobre isso?



Pois ele havia se tornado um homem e estava prestes a mergulhar nas coisas
- como de fato a camareira, esvaziando sua bacia no andar de cima,
manuseando chaves, botdes, lapis e frascos de tabldides espalhados sobre a

penteadeira, sabia.

Que ele se tornara um homem era um fato que Florinda sabia, como sabia

tudo, por instinto.

E Betty Flanders j& suspeitava disso, ao ler a carta dele, enviada para Mildo:
"Nao me dizendo", queixou-se ela a Sra. Jarvis, "realmente nada que eu

queira saber"; mas ela refletiu sobre isso.

Fanny Elmer sentiu isso em desespero. Pois ele pegava a bengala e o chapéu
e ia até a janela, e parecia perfeitamente distraido e muito severo também,

pensou ela.
"Vou", dizia ele, "comprar uma refeicao de Bonamy."

“De qualquer forma, posso me afogar no Tamisa”, gritou Fanny, enquanto

passava apressada pelo Hospital Foundling.

“Mas o Daily Mail ndo é confiavel”, disse Jacob para si mesmo, procurando
algo mais para ler. E ele suspirou novamente, estando de fato tdo
profundamente sombrio que a tristeza devia ter se alojado nele para nubla-lo
a qualquer momento, o que era estranho em um homem que gostava tanto
das coisas, nao era muito dado a andlise, mas era terrivelmente romantico, é

claro, pensou Bonamy, em seus aposentos no Lincoln's Inn.
“Ele vai se apaixonar”, pensou Bonamy. "Uma mulher grega com nariz reto."

Foi para Bonamy que Jacob escreveu de Patras — para Bonamy, que nao

conseguia amar uma mulher e nunca lia um livro tolo.



Afinal, h4d muito poucos livros bons, pois ndo podemos contar histdrias
profusas, viagens em carrocas de mulas para descobrir as nascentes do Nilo,

ou a volubilidade da ficgdo.

Gosto de livros cujas virtudes estdo reunidas em uma ou duas paginas. Gosto
de frases que nao mudam, mesmo que os exércitos as cruzem. Gosto que as
palavras sejam duras - tais eram as opinidbes de Bonamy, e elas
conquistaram-lhe a hostilidade daqueles cujo gosto é totalmente pelas flores
frescas da manhd, que abrem a janela e encontram as papoulas espalhadas
ao sol, e ndao conseguem evitar um grito de jubilo pela surpreendente
fertilidade da literatura inglesa. Esse nao era o estilo de Bonamy. O fato de
seu gosto pela literatura afetar suas amizades e torna-lo silencioso,
reservado, meticuloso e apenas bastante a vontade com um ou dois jovens de

seu proprio modo de pensar, era a acusacdo contra ele.

Mas entdo Jacob Flanders ndo tinha a mesma maneira de pensar — longe
disso, Bonamy suspirou, colocando as finas folhas de papel sobre a mesa e

pensando no carater de Jacob, nado pela primeira vez.

O problema era essa veia romantica nele. "Mas misturado com a estupidez
que o leva a essas situagdes absurdas", pensou Bonamy, "hd alguma coisa -
alguma coisa" - ele suspirou, pois gostava mais de Jacob do que de qualquer

outra pessoa no mundo.

Jacob foi até a janela e ficou com as maos nos bolsos. La ele viu trés gregos
em Kkilts; os mastros dos navios; pessoas ociosas ou ocupadas das classes
mais baixas, passeando ou saindo rapidamente, ou formando grupos e
gesticulando com as mados. A falta de preocupacao deles por ele ndo foi a
causa de sua tristeza; mas alguma convicgdo mais profunda - ndo era que ele

préprio se sentisse sozinho, mas que todas as pessoas o sdo.



No entanto, no dia seguinte, enquanto o comboio contornava lentamente uma
colina a caminho de Olimpia, as camponesas gregas estavam entre as vinhas;
os velhos gregos estavam sentados nas estagdes, bebendo vinho doce. E
embora Jacob permanecesse sombrio, ele nunca suspeitou como é
tremendamente agradavel estar sozinho; fora da Inglaterra; por conta
propria; desligado de tudo. Existem colinas nuas e muito acentuadas no
caminho para Olimpia; e entre eles mar azul em espacos triangulares. Um
pouco como a costa da Cornualha. Pois bem, caminhar sozinho o dia todo -
entrar naquela trilha e segui-la entre os arbustos - ou sao pequenas arvores?
- até o topo daquela montanha de onde se pode ver metade das nagdes da

antiguidade —— —

"Sim", disse Jacob, pois sua carruagem estava vazia, "vamos dar uma olhada

no mapa."

Culpe ou elogie, ndao hd como negar o cavalo selvagem que existe em nés.
Galopar intemperadamente; cair cansado na areia; sentir a terra girar; ter -
positivamente - uma onda de amizade por pedras e ervas, como se a
humanidade tivesse acabado, e quanto a homens e mulheres, deixe-os
enforcar - ndo hd como superar o fato de que esse desejo nos domina com

bastante frequéncia.

O ar da noite moveu ligeiramente as cortinas sujas da janela do hotel

Olympia.

"Sinto muito amor por todos", pensou a Sra. Wentworth Williams, "— pelos
pobres, acima de tudo — pelos camponeses que voltam a noite com seus
fardos. E tudo é suave, vago e muito triste. E triste, é triste. Mas tudo tem
sentido", pensou Sandra Wentworth Williams, erguendo um pouco a cabeca e

parecendo muito bonita, tragica e exaltada. "E preciso amar tudo."



Fla segurava na mao um livrinho conveniente para viajar - historias de
Tchekov - enquanto estava parada, velada, de branco, na janela do hotel em
Olympia. Como estava linda a noite! e sua beleza era sua beleza. A tragédia
da Grécia foi a tragédia de todas as almas elevadas. O compromisso
inevitavel. Ela parecia ter entendido alguma coisa. Ela escreveria. E
aproximando-se da mesa onde o marido estava lendo, ela apoiou o queixo nas
maos e pensou nos camponeses, no sofrimento, na sua propria beleza, no
compromisso inevitdvel e em como o escreveria. Evan Williams também né&o
disse nada de brutal, banal ou tolo quando fechou o livro e o guardou para
dar lugar aos pratos de sopa que agora eram colocados diante deles. Apenas
seus olhos caidos de cdo de caga e suas bochechas pesadas e palidas
expressavam sua tolerancia melancélica, sua convic¢do de que, embora
forcado a viver com circunspeccdo e deliberacao, ele nunca conseguiria
alcancar nenhum daqueles objetivos que, como ele sabia, sdo os Unicos que
valem a pena perseguir. Sua consideracdo foi impecavel; seu siléncio

ininterrupto.

“Tudo parece significar muito”, disse Sandra. Mas com o som da sua prépria
voz o feitigo foi quebrado. Ela esqueceu os camponeses. S6 restava com ela a

sensagao de sua propria beleza, e na frente, felizmente, havia um espelho.
“Sou muito bonita”, pensou ela.

Ela mudou ligeiramente o chapéu. O marido a viu olhando no espelho; e
concordou que a beleza é importante; é uma heranca; ndo se pode ignora-lo.
Mas é uma barreira; na verdade, é um tanto chato. Entdo ele tomou sua

sopa; e manteve os olhos fixos na janela.

“Codornizes”, disse a Sra. Wentworth Williams languidamente. "E entdo

cabra, suponho; e entdo..."



"Creme de caramelo, provavelmente", disse o marido na mesma cadéncia, ja

com o palito na mao.

Ela colocou a colher no prato e a sopa foi retirada pela metade. Ela nunca fez
nada sem dignidade; pois o dela era do tipo inglés, que é tdo grego, exceto
que os aldedes tocaram nele com seus chapéus, o vicariato o reverencia; e os
jardineiros  superiores e os jardineiros secunddarios endireitam
respeitosamente as costas quando ela desce o amplo terraco no domingo de
manhd, demorando-se nas urnas de pedra com o primeiro-ministro para
colher uma rosa - que, talvez, ela estivesse tentando esquecer, enquanto seu
olhar vagava pela sala de jantar da pousada em Olympia, procurando a janela
onde estava seu livro, onde ha poucos minutos ela havia descoberto algo -
algo muito profundo que tinha sido, sobre o amor, a tristeza e os

camponeses.

Mas foi Evan quem suspirou; ndao em desespero nem mesmo em rebelido.
Mas, sendo o mais ambicioso dos homens e temperamentalmente o mais
lento, ele nao conseguiu nada; tinha a histéria politica da Inglaterra ao seu
alcance e, vivendo em grande parte na companhia de Chatham, Pitt, Burke e
Charles James Fox, ndo podia deixar de contrastar a si mesmo e sua idade
com a deles e a deles. “No entanto, nunca houve um tempo em que os
grandes homens fossem mais necessarios”, costumava dizer para si mesmo,
com um suspiro. Ali estava ele palitando os dentes numa pousada em

Olympia. Ele tinha feito. Mas os olhos de Sandra vagaram.

“Esses meldes cor-de-rosa certamente sdo perigosos”, disse ele
sombriamente. E enquanto ele falava, a porta se abriu e entrou um jovem de

terno xadrez cinza.



“Linda, mas perigosa”, disse Sandra, conversando imediatamente com o
marido na presenca de uma terceira pessoa. (“Ah, um garoto inglés em

turné”, ela pensou consigo mesma.)
E Evan sabia de tudo isso também.

Sim, ele sabia de tudo isso; e ele a admirava. Muito agradavel, pensou ele,
ter casos. Mas para ele, com a sua altura (Napoledo tinha um metro e setenta
e cinco, lembrou-se), o seu tamanho, a sua incapacidade de impor a sua
prépria personalidade (e ainda assim grandes homens sdo necessarios mais
do que nunca agora, suspirou), era inutil. Ele jogou fora o charuto, foi até
Jacob e perguntou-lhe, com uma espécie de sinceridade simples que Jacob

gostou, se ele tinha vindo direto da Inglaterra.

"Que inglés!" Sandra riu quando o garcom lhes contou na manha seguinte
que o jovem cavalheiro havia saido as cinco para subir a montanha. "Tenho
certeza que ele pediu um banho para vocé?" ao que o gargom balancou a

cabeca e disse que perguntaria ao gerente.
“Vocé nao entende”, riu Sandra. "Deixa para 13."

Estendido no topo da montanha, sozinho, Jacob divertiu-se imensamente.

Provavelmente ele nunca tinha sido tdo feliz em toda a sua vida.

Mas naquela noite, durante o jantar, o Sr. Williams perguntou-lhe se ele
gostaria de ver o jornal; entdo a Sra. Williams perguntou-lhe (enquanto
caminhavam pelo terraco fumando — e como ele poderia recusar o charuto
daquele homem?) se ele tinha visto o teatro ao luar; se ele conhecia Everard
Sherborn; se ele lia grego e se (Evan levantou-se silenciosamente e entrou)

se tivesse que sacrificar uma seria a literatura francesa ou a russa?



"E agora", escreveu Jacob em sua carta a Bonamy, "terei de ler o maldito

livro dela" — seu Tchekov, ele se referia, pois ela o havia emprestado a ele.

Embora a opinido seja impopular, parece bastante provavel que lugares nus,
campos demasiado cheios de pedras para serem arados, formando prados
marinhos a meio caminho entre a Inglaterra e a América, sejam mais

adequados para nés do que as cidades.

H4 algo absoluto em nés que despreza a qualificagéo. E isso que é provocado
e distorcido na sociedade. As pessoas se reinem em uma sala. “Estou muito
feliz”, diz alguém, “em conhecé-lo”, e isso é mentira. E entdo: "Agora gosto
mais da primavera do que do outono. Acho que isso acontece a medida que
envelhecemos." Pois as mulheres estao sempre, sempre, sempre falando
sobre o que sentem, e se disserem “a medida que envelhecem”, querem dizer

que voceé respondera com algo totalmente errado.

Jacob sentou-se na pedreira onde os gregos haviam cortado marmore para o
teatro. E um trabalho quente subir as colinas gregas ao meio-dia. O ciclAimen
vermelho selvagem estava fora; ele tinha visto as pequenas tartarugas
mancando de moita em moita; o ar tinha um cheiro forte e subitamente doce,
e o sol, batendo nas lascas irregulares de marmore, ofuscava muito os olhos.
Composto, autoritério, desdenhoso, um pouco melancdlico e entediado com

uma espécie de tédio augusto, ali estava ele, fumando seu cachimbo.

Bonamy teria dito que esse era o tipo de coisa que o deixava inquieto —
quando Jacob entrava em crise, parecia um pescador de Margate
desempregado ou um almirante britanico. Vocé ndo conseguia fazé-lo
entender nada quando ele estava com esse humor. E melhor deixa-lo em paz.

Ele era chato. Ele estava propenso a ser mal-humorado.



Ele acordou muito cedo, olhando as estatuas com seu Baedeker.

Sandra Wentworth Williams, percorrendo o mundo antes do café da manha
em busca de aventura ou de um ponto de vista, toda de branco, talvez nao
tdo alta, mas incomumente ereta - Sandra Williams colocou a cabecga de
Jacob exatamente no mesmo nivel da cabeca do Hermes de Praxiteles. A
comparacao estava toda a seu favor. Mas antes que ela pudesse dizer uma

Unica palavra, ele saiu do Museu e a deixou.

Mesmo assim, uma dama da moda viaja com mais de um vestido, e se o
branco combina com a hora da manha, talvez um amarelo arenoso com
manchas roxas, um chapéu preto e um volume de Balzac combinam com a
noite. Assim ela estava disposta no terraco quando Jacob entrou. Ela estava
muito bonita. Com as maos cruzadas ela meditava, parecia ouvir o marido,
parecia observar os camponeses descendo com mato nas costas, parecia
notar como a colina mudava do azul para o preto, parecia discriminar entre a
verdade e a falsidade, pensou Jacob, e cruzou subitamente as pernas,

observando o extremo desgaste das suas calgas.
“Mas ele tem uma aparéncia muito distinta”, decidiu Sandra.

E Evan Williams, recostado na cadeira com o papel nos joelhos, invejou-os. A
melhor coisa que ele poderia fazer seria publicar, com Macmillans, sua
monografia sobre a politica externa de Chatham. Mas, que se confunde com
essa sensacao de enjoo e enjoo — essa inquietacdo, inchaco e calor —, era

citime! citime! ciime! que ele jurou nunca mais sentir.

"Venha conosco para Corinto, Flandres", disse ele com mais energia do que o
normal, parando perto da cadeira de Jacob. Ele ficou aliviado com a resposta

de Jaco, ou melhor, com a maneira solida, direta, embora timida, com que



disse que gostaria muito de ir com eles a Corinto.

“Aqui estd um sujeito”, pensou Evan Williams, “que poderia se dar muito bem

na politica”.

“Pretendo vir a Grécia todos os anos enquanto viver”, escreveu Jacob a

Bonamy. "E a tinica chance que vejo de se proteger da civilizagao."

"S6 Deus sabe o que ele quis dizer com isso", suspirou Bonamy. Pois como
ele proprio nunca disse nada desajeitado, essas palavras sombrias de Jacob
fizeram-no sentir-se apreensivo, mas de alguma forma impressionado, sendo

a sua vez toda para o definido, o concreto e o racional.

Nada poderia ser muito mais simples do que o que Sandra disse enquanto
descia a Acro-Corinto, mantendo-se no pequeno caminho, enquanto Jacob
caminhava ao seu lado por terreno mais acidentado. Ela ficou érfa de mae

aos quatro anos; e o parque era vasto.

“Parece que nunca se consegue sair dessa”, ela riu. E claro que havia a
biblioteca, e o querido Sr. Jones, e nogdes sobre as coisas. "Eu costumava ir

até a cozinha e sentar nos joelhos do mordomo", ela riu, tristemente.

Jacob pensou que se ele estivesse la a teria salvado; pois ela havia sido
exposta a grandes perigos, ele sentiu, e pensou consigo mesmo: "As pessoas

nao entenderiam uma mulher falando como fala".

Ela deu pouca importancia a aspereza da colina; e usava calgas, ele viu, por

baixo das saias curtas.

“Mulheres como Fanny Elmer, nao”, pensou ele. "Qual é o nome dela,

Carslake nao; mas eles fingem..."



A Sra. Williams disse as coisas sem rodeios. Ele ficou surpreso com o seu
proéprio conhecimento das regras de comportamento; quanto mais pode ser
dito do que um pensamento; quao aberto alguém pode ser com uma mulher;

e qudo pouco ele se conhecia antes.

Evan juntou-se a eles na estrada; e enquanto subiam e desciam colina (pois a
Grécia estd em um estado de efervescéncia, mas surpreendentemente bem
definida, uma terra sem arvores, onde vocé vé o chao entre as laminas, cada
colina cortada e moldada e delineada com a maior freqiiéncia possivel contra
dguas azuis profundas e cintilantes, ilhas brancas como areia flutuando no
horizonte, bosques ocasionais de palmeiras nos vales, que estao espalhados
com cabras pretas, salpicadas de pequenas oliveiras e as vezes com
cavidades brancas, raiadas e entrecruzados, nos flancos), enquanto subiam e
desciam a colina, ele fazia uma careta no canto da carruagem, com a pata tao
firmemente fechada que a pele ficava esticada entre os nés dos dedos e os
pelos ficavam em pé. Sandra cavalgava do lado oposto, dominante, como uma

Vitéria preparada para ser lancada no ar.
"Sem coracdo!" pensou Evan (o que nao era verdade).

"Sem cérebro!" ele suspeitava (e isso também nao era verdade). "Ainda...!"

Ele a invejou.

Quando chegou a hora de dormir, Jacob descobriu que a dificuldade era
escrever para Bonamy. No entanto, ele tinha visto Salamina e Maratona a
distancia. Pobre Bonamy! Nao; havia algo estranho nisso. Ele ndo podia

escrever para Bonamy.

"De qualquer forma, irei para Atenas", decidiu ele, parecendo muito

decidido, com aquele gancho arrastando-se ao seu lado.



Os Williams ja haviam estado em Atenas.

Atenas ainda é capaz de impressionar um jovem como a combinagdo mais
estranha, a variedade mais incongruente. Agora é suburbano; agora imortal.
Agora, joias continentais baratas sdao colocadas em bandejas de pelucia.
Agora a imponente mulher estd nua, exceto por uma onda de cortina acima
do joelho. Nenhuma forma ele consegue dar as suas sensagdes enquanto
caminha, numa tarde escaldante, ao longo do bulevar parisiense e sai do
caminho do landau real que, parecendo indescritivelmente em ruinas,
chacoalha ao longo da estrada esburacada, saudado por cidaddos de ambos
os sexos vestidos baratamente com chapéus-coco e trajes continentais;
embora um pastor de kilt, boné e polainas quase conduza seu rebanho de
cabras entre as rodas reais; e o tempo todo a Acrépole surge no ar, ergue-se
acima da cidade, como uma grande onda imével com as colunas amarelas do

Partenon firmemente plantadas sobre ela.

As colunas amarelas do Partenon podem ser vistas a qualquer hora do dia
firmemente plantadas na Acrépole; embora ao por do sol, quando os navios
do Pireu disparam suas armas, uma campainha toca, um homem
uniformizado (o colete desabotoado) aparece; e as mulheres enrolam as
meias pretas que estdo tricotando a sombra das colunas, chamam as criancas

e descem a colina em tropa, de volta para suas casas.

L4 estdo eles de novo, os pilares, o frontdo, o Templo da Vitéria e o
Erecteum, situados numa rocha amarelada fendida de sombras, assim que
vocé abre as venezianas pela manha e, inclinando-se para fora, ouve o

barulho, o clamor, o chicote estalando na rua abaixo. Ai estdo eles.

A extrema definicao com que se apresentam, agora de um branco brilhante,

de novo amarelo e, em alguns aspectos, vermelho, impde ideias de



durabilidade, do surgimento através da terra de alguma energia espiritual
em outro lugar, dissipada em ninharias elegantes. Mas esta durabilidade
existe independentemente da nossa admiracdo. Embora a beleza seja
suficientemente humana para nos enfraquecer, para agitar o profundo
depésito de lama - memoérias, abandonos, arrependimentos, devogoes
sentimentais - o Partenon esta separado de tudo isso; e se vocé considerar
como ele se destacou a noite toda, durante séculos, vocé comeca a conectar o
fogo (ao meio-dia o brilho é ofuscante e o friso quase invisivel) com a ideia de

que talvez so6 a beleza seja imortal.

Somado a isso, em comparagao com o estuque empolado, as novas cangoes
de amor riscadas ao som do violdo e do gramofone, e as faces moéveis, porém
insignificantes, da rua, o Partenon é realmente surpreendente em sua
compostura silenciosa; que é tao vigoroso que, longe de estar deteriorado, o

Partenon parece, pelo contrario, capaz de durar mais que o mundo inteiro.

“E os gregos, como homens sensatos, nunca se preocuparam em terminar as
costas de suas estatuas”, disse Jacob, protegendo os olhos e observando que

o lado da figura que é afastado da vista fica em estado bruto.

Ele notou a ligeira irregularidade na linha dos passos que "o senso artistico

dos gregos preferia a precisao matematica", leu em seu guia.

Ele ficou no local exato onde ficava a grande estdtua de Atena e identificou

0s marcos mais famosos da cena abaixo.

Em suma, ele era preciso e diligente; mas profundamente sombrio. Além

disso, ele foi incomodado por guias. Isso foi na segunda-feira.

Mas na quarta-feira ele escreveu um telegrama para Bonamy, dizendo-lhe

que viesse imediatamente. E entao ele amassou na mdo e jogou na sarjeta.



“Para comegcar, ele nao viria”, pensou. "E entdo ouso dizer que esse tipo de
coisa passa." "Esse tipo de coisa", sendo aquele sentimento desconfortavel e
doloroso, algo como egoismo - quase desejamos que a coisa pare - esta
ficando cada vez mais além do que é possivel - "Se continuar por muito mais
tempo, ndo serei capaz de lidar com isso - mas se outra pessoa estivesse
vendo isso ao mesmo tempo - Bonamy estd enfiado em seu quarto no
Lincoln's Inn - oh, eu digo, dane-se tudo, eu digo" - a visdo de Hymettus,
Pentélicus, Lycabettus em um lado, e o mar, do outro, quando alguém esta no
Partenon ao por do sol, o céu rosado emplumado, a planicie todas as cores, o
marmore castanho-amarelado nos olhos, é assim opressivo. Felizmente, Jacob
tinha pouco senso de associacdo pessoal; ele raramente pensava em Platao
ou Soécrates em carne e o0sso; por outro lado, o seu sentimento pela
arquitetura era muito forte; ele preferia estatuas a quadros; e ele estava
comecgando a pensar muito sobre os problemas da civilizagdo, que foram
resolvidos, é claro, de forma muito notavel pelos antigos gregos, embora a
sua solucao ndo nos ajude em nada. Entdo o gancho deu um grande puxao
em seu flanco enquanto ele estava deitado na cama na noite de quarta-feira;
e ele se virou com uma espécie de queda desesperada, lembrando-se de

Sandra Wentworth Williams, por quem estava apaixonado.
No dia seguinte ele escalou Pentélico.

No dia seguinte ele subiu a Acrépole. Era cedo; o lugar quase deserto; e

possivelmente houve trovées no ar. Mas o sol atingiu em cheio a Acrépole.

A intencdo de Jacob era sentar-se e ler e, encontrando um tambor de
marmore convenientemente colocado, de onde Maratona pudesse ser vista, e
ainda assim estava na sombra, enquanto o Erechtheum brilhava branco a sua

frente, 14 ele se sentou. E depois de ler uma pégina ele colocou o polegar no



livro. Por que nao governar os paises da forma como deveriam ser

governados? E ele leu novamente.

Sem duvida, sua posicdo ali, com vista para Maratona, de alguma forma o
animou. Ou pode ter acontecido que um cérebro lento e espacgoso tenha
esses momentos de florescimento. Ou ele, insensivelmente, enquanto estava

no exterior, adotou o modo de pensar sobre politica.

E entdo, olhando para cima e vendo o contorno nitido, suas meditagoes
ganharam um toque extraordinario; A Grécia acabou; o Partenon em ruinas;

ainda assim, 14 estava ele.

(Senhoras com guarda-chuvas verdes e brancos passavam pelo péatio -
senhoras francesas a caminho de se juntarem aos maridos em

Constantinopla.)

Jacob continuou lendo novamente. E, colocando o livro no chao, comegou,
como que inspirado pelo que lera, a escrever uma nota sobre a importancia
da histéria — sobre a democracia —, um daqueles rabiscos em que se pode
basear o trabalho de uma vida; ou ainda, cai de um livro vinte anos depois, e
ndo conseguimos lembrar uma palavra dele. E um pouco doloroso. E melhor

que seja queimado.

Jaco escreveu; comecei a desenhar um nariz reto; quando todas as francesas,
abrindo e fechando os guarda-chuvas logo abaixo dele, exclamaram, olhando

para o céu, que nao se sabia o que esperar: chuva ou bom tempo?

Jacob levantou-se e foi até o Erechtheum. Ainda hé& véarias mulheres ali,
segurando o teto sobre suas cabecas. Jacob endireitou-se ligeiramente; pois a
estabilidade e o equilibrio afetam primeiro o corpo. Essas estatuas anularam

as coisas! Ele olhou para eles, depois se virou e la estava Madame Lucien



Gravé empoleirada em um bloco de marmore com a kodak apontada para sua
cabeca. E claro que ela saltou, apesar da idade, do corpo e das botas
apertadas — tendo, agora que a filha estava casada, caido com um abandono
luxuoso, bastante grandioso a sua maneira, no grotesco carnudo; ela pulou,

mas ndo antes de Jacob a ver.

"Malditas sejam essas mulheres - malditas sejam essas mulheres!" ele

pensou. E foi buscar o livro que havia deixado caido no chdo do Partenon.

"Como estragam as coisas", murmurou ele, encostando-se a um dos pilares,
apertando o livro entre o braco e o lado do corpo. (Quanto ao tempo, sem

duvida a tempestade iria cair em breve; Atenas estava sob nuvens.)

“Sdo aquelas malditas mulheres”, disse Jacob, sem qualquer traco de
amargura, mas sim com tristeza e decepgdo porque o que poderia ter sido

nunca deveria ser.

(Esta violenta desilusao é geralmente esperada em jovens no auge da vida,

saudaveis, que em breve se tornarao pais de familia e diretores de bancos.)

Entdo, certificando-se de que as francesas tinham ido embora e olhando
cautelosamente ao seu redor, Jacob caminhou até o Erechtheum e olhou
furtivamente para a deusa do lado esquerdo, segurando o telhado em sua
cabeca. Ela o lembrava de Sandra Wentworth Williams. Ele olhou para ela e
depois desviou o olhar. Ele olhou para ela e depois desviou o olhar. Ele ficou
extraordinariamente comovido e, com o nariz grego machucado na cabeca,
com Sandra na cabeca, com todo tipo de coisa na cabeca, comecou a

caminhar até o topo do Monte Hymettus, sozinho, no calor.

Naquela mesma tarde, Bonamy foi expressamente falar sobre Jacob para

tomar cha com Clara Durrant na pracga atras da Sloane Street, onde, nos dias



quentes de primavera, ha persianas listradas nas janelas da frente, cavalos
solteiros patinando no macadame do lado de fora das portas, e senhores
idosos de coletes amarelos tocando campainhas e entrando muito

educadamente quando a empregada recatadamente responde que a Sra.

Bonamy sentou-se com Clara na ensolarada sala da frente, com o realejo
tocando docemente 14 fora; o carro-agua avancando lentamente borrifando o
pavimento; as carruagens tilintando, e todos os tapetes de prata e chita,
marrons e azuis e vasos cheios de galhos verdes, listrados com trémulas

barras amarelas.

A insipidez do que foi dito ndo precisa de ilustracdo - Bonamy continuou
gentilmente respondendo calmamente e acumulando espanto diante de uma
existéncia espremida e emasculada dentro de um sapato de cetim branco (a
Sra. Durrant enquanto isso enunciava politica estridente com Sir Alguém na
sala dos fundos) até que a virgindade da alma de Clara lhe pareceu sincera;
as profundezas desconhecidas; e ele teria mencionado o nome de Jacob se
ndo tivesse comecgado a sentir-se positivamente certo de que Clara o amava -

e nao podia fazer absolutamente nada.

"Nada mesmo!" ele exclamou, enquanto a porta se fechava, e, para um
homem com seu temperamento, teve uma sensagdao muito estranha,
enquanto caminhava pelo parque, de carruagens conduzidas
irresistivelmente; de canteiros de flores intransigentemente geométricos; de
forca percorrendo padrdes geométricos da maneira mais insensata do
mundo. "Seria Clara", pensou ele, parando para observar os meninos
tomando banho no Serpentine, "a mulher silenciosa? Jacob se casaria com

ela?"



Mas em Atenas, ao sol, em Atenas, onde é quase impossivel tomar o ché da
tarde, e os cavalheiros idosos que falam de politica falam ao contrario, em
Atenas estava sentada Sandra Wentworth Williams, com um véu branco, as
pernas esticadas a frente, um cotovelo apoiado no brago da cadeira de

bambu, nuvens azuis oscilando e flutuando no cigarro.

As laranjeiras que florescem na Praca da Constituicdo, a faixa, o arrastar dos
pés, o céu, as casas, cor de limdo e rosa - tudo isso se tornou tédo significativo
para a Sra. Wentworth Williams depois de sua segunda xicara de café que ela
comecgou a dramatizar a histéria da nobre e impulsiva inglesa que ofereceu
um assento em sua carruagem para a velha senhora americana em Micenas
(Sra. Duggan) - ndo era uma histéria totalmente falsa, embora nao dissesse
nada sobre Evan, ficando primeiro em um pé, depois no outro, esperando que

as mulheres parassem de tagarelar.

“Estou colocando em verso a vida do padre Damien”, dissera a Sra. Duggan,
pois havia perdido tudo — tudo no mundo, marido e filho e tudo mais, mas a

fé permaneceu.
Sandra, flutuando do particular para o universal, deitou-se em transe.

A fuga do tempo que nos apressa tdo tragicamente; o eterno trabalho arduo e
zumbido, agora explodindo em chamas ardentes como aquelas breves bolas
amarelas entre folhas verdes (ela estava olhando para laranjeiras); beijos em
ldbios que vdo morrer; o mundo girando, girando em labirintos de calor e
som - embora, para ter certeza, haja uma noite tranquila com sua adoravel
palidez, "Pois sou sensivel a todos os aspectos dela", pensou Sandra, "e a
Sra. Duggan me escrevera para sempre, e eu responderei suas cartas."
Agora, a banda real marchando com a bandeira nacional agitava circulos

mais amplos de emocao, e a vida tornou-se algo em que 0s corajosos



montavam e cavalgavam para o mar - o cabelo penteado para tras (assim ela
o imaginou, e a brisa agitava levemente entre as laranjeiras) e ela prépria
estava emergindo dos borrifos prateados - quando viu Jacob. Ele estava
parado na praga com um livro debaixo do braco, olhando vagamente ao seu
redor. Que ele era fortemente construido e poderia ficar robusto com o

tempo era um fato.
Mas ela suspeitava que ele fosse um mero caipira.

"Ali esta aquele jovem", disse ela, irritada, jogando fora o cigarro, "aquele Sr.

Flanders."
"Onde?" disse Evan. "Eu ndo o vejo."

"Ah, indo embora — agora atras das arvores. N&o, vocé nao pode vé-lo. Mas

com certeza vamos topar com ele", o que, é claro, eles fizeram.

Mas até que ponto ele era um mero caipira? Até que ponto Jacob Flanders,
aos vinte e seis anos, era um sujeito estipido? Ndo adianta tentar resumir as
pessoas. E preciso seguir as dicas, ndo exatamente o que é dito, nem
inteiramente o que ¢é feito. Alguns, é verdade, adquirem impressoes
indeléveis de carater de uma s6 vez. Outros perdem tempo, vadiam e sdo
levados de um lado para o outro. Velhinhas gentis nos garantem que os gatos
costumam ser os melhores juizes de carater. Um gato sempre ird para um
homem bom, dizem; mas a Sra. Whitehorn, proprietaria de Jacob, detestava

gatos.

Héa também a opinido altamente respeitdvel de que a promocgao do carater é
muito exagerada hoje em dia. Afinal, o que importa - que Fanny Elmer fosse
toda sentimento e sensagdo, e a Sra. Durrant dura como ferro? que Clara,

devido (assim diziam os criadores de carater) em grande parte a influéncia



de sua mae, nunca teve a oportunidade de fazer nada por conta prépria, e
apenas gracas a olhos muito observadores exibia sentimentos profundos que
eram positivamente alarmantes; e certamente se lancaria sobre alguém
indigno dela um dia desses, a menos que, assim disseram os criadores de
carater, ela tivesse uma centelha do espirito de sua méae nela - fosse de
alguma forma herdica. Mas que termo aplicar a Clara Durrant! Simples até
certo ponto, outros pensavam. E essa é a razdo, disseram eles, pela qual ela
atrai Dick Bonamy - o jovem com nariz de Wellington. Agora ele é um azardo,
se vocé quiser. E ai essas fofocas paravam de repente. Obviamente, eles

pretendiam sugerir sua disposi¢cao peculiar - hd muito rumores entre eles.

“Mas as vezes € justamente de uma mulher como Clara que os homens com

esse temperamento precisam...”, insinuava a senhorita Julia Eliot.
"Bem", responderia o Sr. Bowley, "pode ser que sim."

Por mais tempo que esses fofoqueiros permanecam ali, e por mais que
exibam o carater de suas vitimas até que fiquem inchados e sensiveis como
figados de gansos expostos a um fogo quente, eles nunca chegam a uma

decisao.

"Aquele jovem, Jacob Flanders", diziam, "aparéncia tdo distinta - e ainda
assim tdo estranho." Entdo eles se dedicariam a Jacé e oscilariam
eternamente entre os dois extremos. Ele cavalgava atras de caes - de certa

forma, pois nao tinha um centavo.
"Vocé ja ouviu quem era o pai dele?" perguntou Julia Eliot.

“A méde dele, dizem, estd de alguma forma ligada aos Rocksbiers”, respondeu

o Sr. Bowley.



"Ele nao se sobrecarrega de qualquer maneira."
"Seus amigos gostam muito dele."
"Dick Bonamy, vocé quer dizer?"

"N&o, eu ndo quis dizer isso. E evidentemente o contrario com Jacob. Ele é
precisamente o jovem que se apaixona perdidamente e se arrepende pelo

resto da vida."

"Oh, Sr. Bowley", disse a Sra. Durrant, aproximando-se deles com seu jeito
imperioso, "vocé se lembra da Sra. Adams? Bem, essa é a sobrinha dela." E o
Sr. Bowley, levantando-se, fez uma reveréncia educada e foi buscar

morangos.

Assim, somos levados a voltar atrds para ver o que o outro lado quer dizer -
os homens nos clubes e gabinetes - quando dizem que o desenho de
personagens é uma arte frivola a beira da lareira, uma questdo de alfinetes e
agulhas, contornos requintados que encerram vagas, floreios e meros

rabiscos.

Os navios de guerra sobrevoam o Mar do Norte, mantendo suas estacoes
separadas com precisdo. A um dado sinal, todos os canhoes sao apontados
para um alvo que (o mestre artilheiro conta os segundos, relégio na méo - no
sexto ele olha para cima) se transforma em lascas. Com igual indiferenca,
uma duzia de jovens no auge da vida descem com rostos serenos as
profundezas do mar; e ali impassivelmente (embora com perfeito dominio das
maquinas) sufocam juntos sem reclamar. Como blocos de soldadinhos de
chumbo, o exército cobre o milharal, sobe a encosta, para, cambaleia
ligeiramente para um lado e para o outro e cai, exceto que, através da luneta,

pode-se ver que um ou dois pedacos ainda se agitam para cima e para baixo



como fragmentos de um palito de fésforo quebrado.

Estas acoes, juntamente com o comércio incessante de bancos, laboratdrios,
chancelarias e casas comerciais, sao os golpes que impulsionam o mundo
para a frente, dizem eles. E sdo tratados por homens tao bem esculpidos
quanto o impassivel policial do Ludgate Circus. Mas vocé observarad que,
longe de ser acolchoado até a rotundidade, seu rosto estd rigido pela forca
de vontade e magro pelo esforco de manté-lo assim. Quando seu braco
direito se levanta, toda a forga em suas veias flui direto do ombro até a ponta
dos dedos; nem um grama ¢é desviado para impulsos repentinos,
arrependimentos sentimentais, distingbes rigidas. Os Onibus param

pontualmente.

E assim que vivemos, dizem, movidos por uma forca incontrolavel. Dizem que
0s romancistas nunca percebem isso; que ele passa por suas redes e os deixa

em pedacos. E disto, dizem eles, que vivemos: esta forca incontrolavel.

"Onde estdo os homens?" — disse o velho general Gibbons, olhando ao redor
da sala, cheia, como sempre nas tardes de domingo, de pessoas bem

vestidas. "Onde estao as armas?"
A Sra. Durrant também olhou.
Clara, pensando que a mae a queria, entrou; entao saiu novamente.

Eles estavam conversando sobre a Alemanha nos Durrants, e Jacob
(impulsionado por essa forga incontroldavel) desceu rapidamente a rua

Hermes e deu de cara com os Williams.

"Ah!" - exclamou Sandra, com uma cordialidade que de repente sentiu. E

Evan acrescentou. “Que sorte!”



O jantar que lhe ofereceram no hotel que d& para a Praca da Constituicdo foi
excelente. Cestas revestidas continham paezinhos frescos. Havia manteiga
de verdade. E a carne mal precisava do disfarce de intimeros pequenos

vegetais vermelhos e verdes cobertos com molho.

Foi estranho, no entanto. L4 estavam as mesinhas dispostas em intervalos no
chdo escarlate com o monograma do rei grego trabalhado em amarelo.
Sandra jantou de chapéu, velada como sempre. Evan olhou para um lado e
para outro por cima do ombro; imperturbavel, mas flexivel; e as vezes
suspirava. Foi estranho. Pois eram ingleses reunidos em Atenas numa noite
de maio. Jacob, servindo-se disso e daquilo, respondeu de forma inteligente,

mas com um tom na voz.
Os Williams iriam para Constantinopla na manha seguinte, disseram.
“Antes que vocé acorde”, disse Sandra.

Eles deixariam Jacob em paz, entdo. Virando-se ligeiramente, Evan pediu
algo - uma garrafa de vinho - da qual ajudou Jacob, com uma espécie de
solicitude, com uma espécie de solicitude paternal, se isso fosse possivel.
Ficar sozinho — isso era bom para um jovem. Nunca houve um tempo em que

0 pais precisasse tanto de homens. Ele suspirou.
"E vocé ja esteve na Acrépole?" perguntou Sandra.

“Sim”, disse Jacé. E eles foram juntos até a janela, enquanto Evan falava com

o chefe dos garcons sobre ligar para eles mais cedo.
"E surpreendente", disse Jacob, com uma voz rouca.

Sandra abriu ligeiramente os olhos. Possivelmente suas narinas também se

expandiram um pouco.



"As seis e meia entdo," disse Evan, vindo em direcdo a eles, parecendo
enfrentar algo ao encarar sua esposa e Jacob parados de costas para a

janela.
Sandra sorriu para ele.

E, como ele foi até a janela e nao tinha nada a dizer, ela acrescentou, em

meias frases entrecortadas:

"Bem, mas que adoravel, ndo seria? A Acropole, Evan, ou vocé estd muito

cansado?"

Com isso, Evan olhou para eles, ou, como Jacob estava olhando para frente,
para sua esposa, de maneira mal-humorada, mal-humorada, mas com uma
espécie de angustia - ndo que ela fosse ter pena dele. Nem o espirito
implacavel do amor, por qualquer coisa que pudesse fazer, cessaria suas

torturas.

Deixaram-no e ele sentou-se na sala de fumo, que d4 para a Praca da

Constituicao.

“Evan é mais feliz sozinho”, disse Sandra. "Fomos separados dos jornais.
Bem, é melhor que as pessoas tenham o que querem... Vocé tem visto todas
essas coisas maravilhosas desde que nos conhecemos... Que impressao...

Acho que vocé mudou."

“Vocé quer ir para a Acropole”, disse Jacob. "Aqui em cima entdo."

“A gente vai se lembrar disso por toda a vida”, disse Sandra.

“Sim”, disse Jacé. "Eu gostaria que vocé pudesse ter vindo durante o dia."

“Isso é mais maravilhoso”, disse Sandra, acenando com a mao.



Jacob olhou vagamente.

"Mas vocé deveria ver o Partenon durante o dia", disse ele. "Vocé nédo

poderia vir amanha, seria muito cedo?"

"Vocé ficou sentado ai por horas e horas sozinho?"

“Havia algumas mulheres horriveis esta manha”, disse Jacob.
"Mulheres horriveis?" Sandra repetiu.

"Mulheres francesas."

“Mas algo maravilhoso aconteceu”, disse Sandra. Dez minutos, quinze

minutos, meia hora — esse era o tempo todo que ela tinha pela frente.
"Sim", ele disse.

"Quando alguém tiver a sua idade, quando for jovem. O que vocé fard? Vocé

se apaixonara... ah, sim! Mas nao tenha muita pressa. Sou muito mais velho."
Ela foi varrida da calgada por homens desfilando.

"Vamos continuar?" Jacob perguntou.

"Vamos continuar"”, ela insistiu.

Pois ela nao poderia parar até que lhe contasse — ou o ouvisse dizer — ou
era alguma acao da parte dele que ela exigia? Longe, no horizonte, ela

percebeu isso e ndo conseguiu descansar.
“Vocé nunca conseguiria que os ingleses ficassem sentados assim”, disse ele.

"Nunca... ndo. Quando vocé voltar para a Inglaterra, ndo esquecerd isso... ou

vird conosco para Constantinopla!" ela gritou de repente.



"Mas entao...
Sandra suspirou.

“«

“Vocé deve ir para Delphi, é claro”, disse ela. “Mas”, ela se perguntou, “o

que eu quero dele? Talvez seja algo que eu tenha perdido...."

“Vocé chegara 14 por volta das seis da tarde”, disse ela. "Vocé vera as

aguias."

Jacob parecia tenso e até desesperado a luz da luz da esquina; e ainda
composto. Ele estava sofrendo, talvez. Ele era crédulo. No entanto, havia
algo caustico nele. Ele tinha dentro de si as sementes da desilusdo extrema,
que viriam das mulheres da meia-idade. Talvez, se alguém se esforcasse o
suficiente para chegar ao topo da colina, isso nao precisasse ocorrer - essa

desilusao das mulheres da meia-idade.

“O hotel é horrivel”, disse ela. “Os ultimos visitantes deixaram suas bacias

cheias de &gua suja. Sempre existe isso", ela riu.
“As pessoas que conhecemos sao bestiais”, disse Jacob.
Sua excitacao era bastante clara.

“Escreva e conte-me sobre isso”, disse ela. "E me diga o que vocé sente e o

que pensa. Conte-me tudo."

A noite estava escura. A Acrépole era um monte irregular.
"Eu gostaria muito", disse ele.

"Quando voltarmos para Londres, nos encontraremos...

”Sim.”



"Suponho que eles deixam os portoes abertos?" ele perguntou.
"Poderiamos escala-los!" ela respondeu descontroladamente.

Obscurecendo a lua e escurecendo completamente a Acrépole, as nuvens
passaram de leste para oeste. As nuvens solidificaram; os vapores

engrossaram; os véus pendentes permaneceram e se acumularam.

Ja4 estava escuro sobre Atenas, exceto por faixas vermelhas transparentes
onde as ruas corriam; e a frente do palacio estava cadavérica por causa da
luz elétrica. No mar destacavam-se os cais, marcados por pontos separados;
as ondas eram invisiveis e os promontérios e ilhas eram corcovas escuras

com algumas luzes.
"Eu adoraria trazer meu irmao, se puder," Jacob murmurou.
“E entdo, quando sua mae vier para Londres ——— —”, disse Sandra.

A Grécia continental estava escura; e em algum lugar ao largo da Eubeia
uma nuvem deve ter tocado as ondas e salpicado-as — os golfinhos
circulando cada vez mais fundo no mar. Violento era o vento que soprava

agora pelo Mar de Marmara, entre a Grécia e as planicies de Tréia.

Na Grécia e nas terras altas da Albania e da Turquia, o vento varre a areia e
a poeira e semeia-se em particulas secas. E entdo atinge as cupulas lisas das
mesquitas e faz os ciprestes, rigidos junto as lapides com turbantes dos

maometanos, rangerem e erigarem-se.
Os véus de Sandra giravam em torno dela.
“Vou lhe dar minha cépia”, disse Jacob. "Aqui. Vocé vai ficar com ele?"

(O livro eram os poemas de Donne.)



Agora a agitacdo do ar revelou uma estrela do automobilismo. Agora estava
escuro. Agora, uma apoés a outra, as luzes foram apagadas. Agora, as grandes
cidades — Paris, Constantinopla, Londres — eram negras como rochas
espalhadas. As hidrovias podem ser distinguidas. Na Inglaterra, as arvores
tinham folhas pesadas. Talvez aqui, em algum bosque do sul, um velho
acendesse samambaias secas e os passaros se assustassem. As ovelhas
tossiram; uma flor ligeiramente curvada em direcdo a outra. O céu inglés é
mais suave e leitoso que o oriental. Algo suave passou por ele vindo das
colinas cobertas de grama, algo umido. O vendaval salgado soprava pela
janela do quarto de Betty Flanders, e a viuva, erguendo-se ligeiramente
sobre o cotovelo, suspirou como quem percebe, mas gostaria de afastar um

pouco mais - ah, um pouco mais! - a opressao da eternidade.
Mas voltando a Jacob e Sandra.

Eles haviam desaparecido. L& estava a Acrépole; mas eles haviam alcangado
isso? As colunas e o Templo permanecem; a emoc¢ao dos vivos irrompe neles

ano apos ano; e disso o que resta?

Quanto a chegar a Acrépole, quem dird que conseguiremos isso, ou que
quando Jac6 acordou na manha seguinte, ele encontrou algo duro e duravel
para guardar para sempre? Mesmo assim, ele foi com eles para

Constantinopla.

Sandra Wentworth Williams certamente acordou e encontrou uma coépia dos
poemas de Donne em sua penteadeira. E o livro ficaria na estante da casa de
campo inglesa, onde a Vida do Padre Damien, de Sally Duggan, em verso, se
juntaria a ele um dia desses. Ja havia dez ou doze pequenos volumes. Ao
entrar ao entardecer, Sandra abria os livros e os seus olhos brilhavam (mas

nao com a gravura), e afundando-se na poltrona aspirava de novo a alma do



momento; ou, porque as vezes ela estava inquieta, pegava livro apds livro e
balancgava por todo o espacgo de sua vida como um acrobata, de bar em bar.
Fla teve seus momentos. Enquanto isso, o grande relégio do patamar batia e

Sandra ouvia o tempo se acumulando e se perguntava: "Para qué? Para qué?"

"Para qué? Para qué?" — dizia Sandra, guardando o livro, caminhando até o
espelho e alisando os cabelos. E a senhorita Edwards se assustava durante o
jantar, ao abrir a boca para admitir carneiro assado, pela stubita solicitude de
Sandra: "Vocé estd feliz, senhorita Edwards?" — algo em que Cissy Edwards

nao pensava ha anos.

"Para qué? Para qué?" Jacob nunca se fez essas perguntas, a julgar pelo
modo como amarrava os cadarcos das botas; barbeou-se; a julgar pela
profundidade do seu sono naquela noite, com o vento agitando as venezianas
e meia duzia de mosquitos cantando em seus ouvidos. Ele era jovem - um
homem. E entdo Sandra estava certa quando o julgou crédulo ainda. Aos
quarenta, pode ser uma questdo diferente. Ele ja havia marcado as coisas de
que gostava em Donne, e elas eram bastante selvagens. No entanto, vocé

pode colocar ao lado deles passagens da mais pura poesia de Shakespeare.

Mas o vento soprava a escuriddo pelas ruas de Atenas, espalhando-a, poder-
se-ia supor, com uma espécie de energia de humor esmagadora que proibe
uma analise demasiado minuciosa dos sentimentos de qualquer pessoa, ou
uma inspecgdo das caracteristicas. Todos os rostos — gregos, levantinos,
turcos, ingleses — teriam parecido iguais naquela escuridao. Por fim, as
colunas e os templos embranquecem, amarelam, tornam-se rosados; e as
Pirdmides e a Basilica de Sao Pedro surgem, e finalmente a lenta Sdo Paulo

se aproxima.



Os cristdos tém o direito de despertar a maioria das cidades com a sua
interpretacdo do significado do dia. Depois, de forma menos melodiosa, os
dissidentes de diferentes seitas emitem uma emenda rabugenta. Os vapores,
ressoando como diapasdes gigantescos, afirmam o velho fato: como hd um
mar frio, verde, balancando 14 fora. Mas hoje em dia é a voz fina do dever,
soando como um fio branco no topo de um funil, que reine as maiores
multidoes, e a noite nada mais é do que um longo suspiro entre golpes de
martelo, uma respiragdo profunda - vocé pode ouvi-la de uma janela aberta,

mesmo no coracao de Londres.

Mas quem, exceto 0os nervosos e insones, ou os pensadores que estdao com as
méos nos olhos em algum penhasco acima da multidao, vé as coisas assim em
contornos de esqueleto, desprovidas de carne? Em Surbiton o esqueleto esta

envolto em carne.

“A chaleira nunca ferve tdo bem numa manha ensolarada”, diz a Sra.
Grandage, olhando para o relégio sobre a lareira. Entdo o gato persa cinza se
espreguica no assento da janela e esbofeteia uma mariposa com patas macias
e redondas. E antes que o café da manha acabe (eles estavam atrasados
hoje), um bebé é colocado em seu colo, e ela deve guardar o agucareiro
enquanto Tom Grandage 1é o artigo sobre golfe no Times, toma um gole de
café, limpa o bigode e segue para o escritério, onde ele é a maior autoridade

em cambio estrangeiro e estd marcado para promocéo.

O esqueleto estd bem envolto em carne. Mesmo nesta noite escura, quando o
vento espalha a escuriddo pela Lombard Street, Fetter Lane e Bedford
Square, hé agitacao (j& que é verao e o auge da estacao), platanos salpicados
de luz elétrica e cortinas ainda preservando o quarto do amanhecer. As

pessoas ainda murmuram a ultima palavra dita na escada, ou se esforgam,



durante todo o sonho, para ouvir a voz do despertador. Assim, quando o
vento percorre uma floresta, inimeros galhos se agitam; colmeias sao
escovadas; os insetos balancam nas folhas da grama; a aranha sobe
rapidamente por uma prega na casca; e todo o ar treme de respiracdo;

elastico com filamentos.

S6 aqui — em Lombard Street, Fetter Lane e Bedford Square — cada inseto
carrega um globo do mundo na cabega, e as teias da floresta sao esquemas
desenvolvidos para a boa condugdo dos negdécios; e o mel é um tesouro de

um tipo ou de outro; e a agitacao no ar é a indescritivel agitagao da vida.

Mas a cor retorna; sobe pelos talos da grama; explode em tulipas e agafroes;
listra solidamente os troncos das arvores; e enche a gaze do ar e as ervas e

pogas.

Surge o Banco da Inglaterra; e o Monumento com sua cabeleira dourada e
ericada; os cavalos de carroga que atravessam a Ponte de Londres mostram-
se cinzentos, morangos e cor de ferro. H4 um zumbido de asas quando os
trens suburbanos chegam ao terminal. E a luz se eleva sobre as fachadas de
todas as altas casas cegas, desliza por uma fresta e pinta as lustrosas
cortinas carmesim; as tagas de vinho verde; as xicaras de café; e as cadeiras

tortas.

A luz solar atinge os d6culos de barbear; e latas de latao reluzentes; em todas
as alegres armadilhas do dia; o dia de verdo brilhante, curioso, blindado e
resplandecente, que ha muito venceu o caos; que secou as brumas
melancoélicas medievais; drenou o pantano e colocou vidro e pedra sobre ele;
e equipou nossos cérebros e corpos com um arsenal de armas tal que apenas
ver o brilho e o impulso dos membros engajados na conducéo da vida didria é

melhor do que o antigo desfile de exércitos dispostos em ordem de batalha



na planicie.



13. Capitulo Treze

Ligacoes afetivas, pressagios e a aproximacao silenciosa da guerra.
"O auge da temporada", disse Bonamy.

O sol ja havia causado bolhas na pintura das costas das cadeiras verdes do
Hyde Park; arrancou a casca dos platanos; e transformou a terra em pé e em
seixos amarelos lisos. Hyde Park era rodeado incessantemente por rodas

giratérias.
“O auge da temporada”, disse Bonamy sarcasticamente.

Ele foi sarcastico por causa de Clara Durrant; porque Jacob tinha voltado da
Grécia muito moreno e magro, com os bolsos cheios de notas gregas, que ele
tirou quando o presidente veio buscar alguns centavos; porque Jacob ficou

em siléncio.

“Ele ndo disse uma palavra para mostrar que esta feliz em me ver”, pensou

Bonamy amargamente.

Os automoéveis passavam incessantemente pela ponte da Serpentina; as
classes mais altas caminhavam eretas ou curvavam-se graciosamente sobre
as estacas; as classes mais baixas deitavam-se com os joelhos dobrados e de
costas; as ovelhas pastavam com patas pontiagudas de madeira; criancas

pequenas corriam pela grama inclinada, esticavam os bragos e caiam.
"Muito educado," Jacob comentou.

"Urbano" nos labios de Jacob tinha misteriosamente toda a forma de um
personagem que Bonamy considerava diariamente mais sublime, devastador,

terrivel do que nunca, embora ainda fosse, e talvez fosse para sempre,



barbaro, obscuro.

Que superlativos! Que adjetivos! Como absolver Bonamy do sentimentalismo
mais grosseiro; de ser atirado como uma rolha nas ondas; de ndo ter uma
visdo constante do carater; de nao ser apoiado pela razdo e de ndo encontrar

nenhum conforto nas obras dos classicos?
“O auge da civilizacao”, disse Jacob.
Ele gostava de usar palavras latinas.

Magnanimidade, virtude — tais palavras, quando Jacob as usava em conversa
com Bonamy, significavam que ele assumia o controle da situacao; que
Bonamy brincaria com ele como um spaniel carinhoso; e que (provavelmente)

acabariam rolando no chao.

"E a Grécia?" disse Bonamy. "O Partenon e tudo mais?"

“Nao ha nada deste misticismo europeu”, disse Jacob.

“E a atmosfera, suponho”, disse Bonamy. "E vocé foi para Constantinopla?"
“Sim”, disse Jaco.

Bonamy fez uma pausa e moveu uma pedra; entdo disparou com a rapidez e a

certeza da lingua de um lagarto.
"Vocé estd apaixonado!" ele exclamou.
Jacob corou.

A faca mais afiada nunca corta tao fundo.



Quanto a responder, ou a menos que o levasse em conta, Jacob olhava
fixamente para a frente, fixo, monolitico — oh, muito bonito! — como um
almirante britdnico, exclamou Bonamy furioso, levantando-se da cadeira e
afastando-se; esperando por algum som; nenhum veio; orgulhoso demais
para olhar para tras; andando cada vez mais rapido até que se viu olhando
para dentro de carros e xingando mulheres. Onde estava o rosto da mulher

bonita? Clara, Fanny, Florinda? Quem era a linda criaturinha?
Nao Clara Durrant.

O Aberdeen Terrier precisava ser exercitado, e como o Sr. Bowley estava
indo naquele exato momento - nada gostaria mais do que uma caminhada -
eles foram juntos, Clara e o gentil pequeno Bowley - Bowley que tinha
quartos no Albany, Bowley que escrevia cartas ao Times com um tom jocoso
sobre hotéis estrangeiros e a Aurora Boreal - Bowley que gostava de jovens e

descia Piccadilly com o brago direito apoiado na saliéncia das costas.
“Pequeno demonio!” gritou Clara, e prendeu Troy a sua corrente.

Bowley antecipou — esperava — uma confianca. Devotada a mae, Clara as
vezes sentia-a um pouco, bem, a mée era tdao segura de si que nao conseguia
compreender que outras pessoas fossem — fossem — “tdo ridiculas como
eu”, Clara estremeceu (o cao puxou-a para a frente). E Bowley achou que ela
parecia uma cagadora e pensou no que deveria ser: alguma virgem pélida

com um pedaco de lua no cabelo, o que era uma fuga para Bowley.

A cor estava em suas bochechas. Ter falado abertamente sobre a mae —
ainda assim, foi apenas com o Sr. Bowley, que a amava, como todos devem
amar; mas falar ndo era natural para ela, mas era horrivel sentir, como fizera

durante todo o dia, que precisava contar a alguém.



“Espere até atravessarmos a rua”, disse ela ao cachorro, curvando-se.

Felizmente ela ja havia se recuperado naquela época.

“Ela pensa muito na Inglaterra”, disse ela. "Ela esta tdo ansiosa — —
Bowley foi fraudado como sempre. Clara nunca confiou em ninguém.

"Por que os jovens ndo resolvem isso, hein?" ele queria perguntar. "O que é
tudo isso sobre a Inglaterra?" - uma pergunta que a pobre Clara ndao poderia
ter respondido, pois, enquanto a Sra. Durrant discutia com Sir Edgar a
politica de Sir Edward Grey, Clara apenas se perguntava por que o gabinete
parecia empoeirado e Jacob nunca tinha vindo. Oh, aqui estava a Sra. Cowley

Johnson...

E Clara entregava as lindas xicaras de porcelana e sorria ao ouvir o elogio:

ninguém em Londres fazia chd tdo bem quanto ela.
"Compramos no Brocklebank's", disse ela, "na Cursitor Street."

Ela nao deveria estar grata? Ela nao deveria estar feliz? Principalmente
porque a mae parecia tdo bem e gostava muito de conversar com Sir Edgar

sobre Marrocos, Venezuela ou algum lugar parecido.

"Jaco! Jaco!" pensou Clara; e o gentil Sr. Bowley, que era sempre tdo bom
com velhinhas, olhou; parou; me perguntei se Elizabeth nao seria muito dura
com a filha; perguntou-se sobre Bonamy, Jacob - que jovem era? - e deu um

pulo imediatamente. Clara disse que precisava exercitar Troy.

Eles haviam chegado ao local da antiga Exposicao. Eles olharam para as
tulipas. Rigidos e enrolados, os pequenos bastdes de suavidade cerosa

erguiam-se da terra, nutridos mas contidos, impregnados de rosa escarlate e



coral. Cada um tinha a sua sombra; cada um cresceu elegantemente na

cunha em forma de diamante, conforme o jardineiro havia planejado.
“Barnes nunca faz com que cresgam assim”, refletiu Clara; ela suspirou.

“Vocé estd negligenciando seus amigos”, disse Bowley, enquanto alguém,
indo na direcdo oposta, tirava o chapéu. Ela comecou; reconheceu a
reveréncia do Sr. Lionel Parry; desperdicou com ele o que havia surgido para

Jacob.

("Jacob! Jacob!" ela pensou,)

“Mas vocé sera atropelado se eu deixar voceé ir”, disse ela ao cachorro.
“A Inglaterra parece boa”, disse o Sr. Bowley.

A curva da grade sob a estdtua de Aquiles estava cheia de sombrinhas e
coletes; correntes e pulseiras; de senhoras e senhores, descansando

elegantemente, levemente observadores.

"'Esta estatua foi erguida pelas mulheres da Inglaterra..."" Clara leu com uma
risadinha tola. "Ah, Sr. Bowley! Ah!" Galope — galope — galope — um cavalo
passou galopando sem cavaleiro. Os estribos balancaram; as pedras

jorraram.

"Oh, pare! Pare com isso, Sr. Bowley!" ela gritou, palida, tremendo,

agarrando o brago dele, totalmente inconsciente, as lagrimas escorrendo.

"Tut-tut!" - disse o Sr. Bowley em seu camarim, uma hora depois. "Tut-tut!" -
um comentario que foi bastante profundo, embora expresso de forma

inarticulada, ja que seu criado estava entregando os botdes da camisa.



Julia Eliot também vira o cavalo fugir e levantou-se para assistir ao fim do
incidente que, por pertencer a uma familia de esportistas, lhe pareceu um
tanto ridiculo. Com certeza o homenzinho veio atrds com as calcas
empoeiradas; parecia completamente irritado; e estava sendo ajudado a
montar por um policial quando Julia Eliot, com um sorriso sardénico, virou-se
para Marble Arch em sua missdao de misericordia. Foi apenas para visitar
uma senhora doente que conhecera a méae e talvez o duque de Wellington;
pois Julia compartilhava o amor de seu sexo pelos angustiados; gostava de
visitar leitos de morte; jogou chinelos em casamentos; recebeu dezenas de
confidéncias; conhecia mais pedigrees do que um estudioso sabe datas, e era

uma das mulheres mais gentis, mais generosas e menos continentes.

No entanto, cinco minutos depois de ter passado pela estatua de Aquiles, ela
tinha o olhar extasiado de alguém que atravessa multiddes numa tarde de
verao, quando as arvores farfalham, as rodas giram amareladas e o tumulto
do presente parece uma elegia a juventude passada e aos veroes passados, e
surgiu em sua mente uma tristeza curiosa, como se o tempo e a eternidade
aparecessem através de saias e coletes, e ela visse pessoas passando
tragicamente para a destruicao. No entanto, s6 Deus sabe que Julia nao era
tola. Nao existia uma mulher mais esperta por uma pechincha. Ela sempre foi
pontual. O reldgio em seu pulso lhe dava doze minutos e meio para chegar a

Bruton Street. Lady Congreve a esperava as cinco.
O relégio dourado do Verrey batia cinco horas.

Florinda olhou para ele com uma expressao monodtona, como um animal. Ela
olhou para o reldgio; olhou para a porta; olhou para o longo copo em frente;
arrumou sua capa; aproximou-se da mesa, pois estava gravida — nao ha

duvida disso, disse Madre Stuart, recomendando remédios, consultando



amigos; afundado, preso pelo calcanhar, enquanto tropecava levemente na

superficie.

Seu copo de doce rosado foi colocado na mesa pelo garcom; e ela chupou,
com um canudinho, os olhos no espelho, na porta, agora apaziguados pelo
sabor doce. Quando Nick Bramham entrou, ficou claro, até para o jovem
garcom suico, que havia um acordo entre eles. Nick amarrou as roupas
desajeitadamente; passou os dedos pelos cabelos; sentou-se, para uma
provacao, nervosamente. Ela olhou para ele; e comecgou a rir; riu - riu - riu.
O jovem gargom suico, parado com as pernas cruzadas junto ao pilar, riu

também.

A porta se abriu; entrou o barulho da Regent Street, o barulho do transito,
impessoal, impiedoso; e o sol granulado com sujeira. O gargcom suico deve

cuidar dos recém-chegados. Bramham ergueu o copo.
“Ele é como Jacob”, disse Florinda, olhando para o recém-chegado.
"A maneira como ele olha." Ela parou de rir.

Jacob, inclinando-se para a frente, desenhou uma planta do Partenon na
poeira do Hyde Park, pelo menos uma rede de tracos, que pode ter sido o
Partenon, ou ainda um diagrama matematico. E por que a pedra foi tdo
enfaticamente colocada no canto? Nao foi para contar suas anotagoes que ele
pegou um mago de papéis e leu uma carta longa e fluida que Sandra havia
escrito dois dias atras em Milton Dower House com o livro dele diante dela e
em sua mente a lembranca de algo dito ou tentado, em algum momento no
escuro na estrada para a Acrépole que (tal era seu credo) importava para

sempre.

"Ele é", ela refletiu, "como aquele homem em Moliere."



Ela quis dizer Alceste. Ela quis dizer que ele era severo. Ela quis dizer que

poderia engana-lo.

"Ou nao poderia?" ela pensou, guardando os poemas de Donne de volta na
estante. "Jacob", continuou ela, indo até a janela e olhando para os canteiros
de flores manchados na grama onde as vacas malhadas pastavam sob as

faias, "Jacob ficaria chocado."

O carrinho de bebé passava pelo portdozinho da grade. Ela beijou sua mao;

orientado pela enfermeira, Jimmy acenou com a sua.
"Ele é um menino pequeno"”, disse ela, pensando em Jacob.
E ainda assim - Alceste?

"Que incémodo vocé é!" Jacob resmungou, esticando primeiro uma perna e
depois a outra e tateando em cada bolso da calca em busca de seu ingresso

para cadeira.

“Espero que as ovelhas o tenham comido”, disse ele. "Por que vocé cria

ovelhas?"

"Desculpe incomoda-lo, senhor", disse o cobrador, com a mé&o enfiada na

enorme bolsa de moedas.

“Bem, espero que eles paguem por isso”, disse Jacob. "Ai estd vocé. Nao.

Vocé pode persistir. Va e fique bébado."

Ele se desfez de meia coroa, com tolerancia e compaixao, com consideravel

desprezo pela sua espécie.

Mesmo agora, a pobre Fanny Elmer estava lidando, enquanto caminhava ao

longo da Strand, com seu jeito incompetente, com a maneira muito



descuidada, indiferente e sublime que ele tinha ao falar com os guardas
ferrovidrios ou carregadores; ou a Sra. Whitehorn, quando ela o consultou

sobre seu filho que foi espancado pelo professor.

Sustentada inteiramente em cartdoes postais ilustrados nos tultimos dois
meses, a ideia que Fanny tinha de Jacob era mais escultural, nobre e sem
olhos do que nunca. Para reforgar sua visdo, ela visitou o Museu Britanico,
onde, mantendo os olhos baixos até estar ao lado do maltratado Ulisses, os
abriu e teve um novo choque com a presenca de Jacob, o suficiente para
durar meio dia. Mas isso estava se esgotando. E ela agora escrevia poemas,
cartas que nunca eram postadas, via o rosto dele em antiincios em cartazes e
atravessava a rua para deixar o realejo transformar suas reflexdes em
rapsédia. Mas no café da manha (ela dividia quarto com uma professora),
quando a manteiga estava espalhada no prato e as pontas dos garfos estavam
coaguladas com gema de ovo velha, ela revisou essas visdes violentamente;
estava, na verdade, muito zangado; estava perdendo a aparéncia, como
Margery Jackson lhe disse, reduzindo tudo (enquanto amarrava as botas
grossas) a um nivel de humor maternal, vulgaridade e sentimento, pois ela

também amara; e fui um tolo.

“As madrinhas de alguém deveriam ter contado”, disse Fanny, olhando para
a janela de Bacon, o vendedor de mapas, no Strand - disse a alguém que nao
adianta fazer barulho; isto é vida, deveriam ter dito, como Fanny disse agora,

olhando para o grande globo amarelo marcado com linhas de navios a vapor.
"Isto é vida. Isto é vida", disse Fanny.

“Uma cara muito dura”, pensou Miss Barrett, do outro lado do vidro,
comprando mapas do deserto sirio e esperando impacientemente ser servida.

"As meninas parecem velhas tao cedo hoje em dia."



O equador nadou atrés das lagrimas.

"Piccadilly?" Fanny perguntou ao condutor do 6nibus e subiu até o topo.

Afinal, ele iria, ele deveria, voltar para ela.

Mas JacOé poderia estar pensando em Roma; de arquitetura; de

jurisprudéncia; enquanto ele estava sentado sob o platano no Hyde Park.

O onibus parou em frente a Charing Cross; e atras dela havia o6nibus, vans e
automoveis lotados, pois uma procissao com bandeiras passava por
Whitehall, e idosos desciam rigidamente de entre as patas dos ledes
escorregadios, onde testemunhavam sua fé, cantando vigorosamente,
erguendo os olhos da musica para olhar para o céu, e ainda assim seus olhos
estavam voltados para o céu enquanto marchavam atras das letras douradas

de seu credo.

O transito parou e o sol, que ndo era mais refletido pela brisa, ficou quase
quente demais. Mas a procissdo passou; as bandeiras brilhavam ao longe em
Whitehall; o transito foi liberado; cambaleou; girou em um alvorogo suave e
continuo; desviando da curva da Cockspur Street; e passando por escritérios
do governo e estatuas equestres por Whitehall até as torres espinhosas, a
frota cinzenta de alvenaria amarrada e o grande reldégio branco de

Westminster.

Cinco batidas o Big Ben entoou; Nelson recebeu a saudacao. Os fios do
Almirantado estremeceram com alguma comunicacdo distante. Uma voz
repetia que os primeiros-ministros e os vice-reis discursavam no Reichstag;
entrou em Lahore; disse que o Imperador viajou; em Mildo, eles se
revoltaram; disse que havia rumores em Viena; disse que o Embaixador em

Constantinopla teve uma audiéncia com o Sultdo; a frota estava em Gibraltar.



A voz continuou, imprimindo nos rostos dos funcionarios de Whitehall
(Timothy Duriant era um deles) algo de sua prépria gravidade inexoravel,
enquanto eles ouviam, decifravam, anotavam. Acumulavam-se documentos,
inscritos com as declaragbes dos Kaisers, as estatisticas dos campos de
arroz, os rosnados de centenas de trabalhadores, tramando sedicao em ruas
secunddrias, ou reunindo-se nos bazares de Calcutd, ou reunindo as suas
forcas nas terras altas da Albania, onde as colinas sdo cor de areia e 0s 0ssos

jazem insepultos.

A voz falava claramente na sala quadrada e silenciosa com mesas pesadas,
onde um homem idoso fazia anotagdes nas margens de folhas datilografadas,

com seu guarda-chuva com tampa prateada encostado na estante.

Sua cabega — careca, com veias vermelhas e aparéncia oca — representava
todas as cabecgas do prédio. Sua cabeca, com os amadaveis olhos claros,
carregava o fardo do conhecimento para o outro lado da rua; apresentou-o
aos seus colegas, que vieram igualmente sobrecarregados; e entdo os
dezesseis cavalheiros, levantando suas canetas ou virando-se talvez um tanto
cansados em suas cadeiras, decretaram que o curso da histéria deveria se
moldar desta ou daquela maneira, estando virilmente determinados, como
seus rostos mostravam, a impor alguma coeréncia aos Rajahs e Kaisers e aos
murmurios nos bazares, as reunibes secretas, claramente visiveis em
Whitehall, de camponeses com kilts nas terras altas da Albania; para

controlar o curso dos acontecimentos.

Pitt e Chatham, Burke e Gladstone olhavam de um lado para o outro com
olhos fixos de marmore e um ar de quietude imortal que talvez os vivos
invejassem, o ar cheio de assobios e concussoOes, enquanto a procissao com

seus estandartes passava por Whitehall. Além disso, alguns sofriam de



dispepsia; um deles quebrou naquele exato momento o vidro dos Oculos;
outro falou amanha em Glasgow; no geral, pareciam demasiado vermelhos,
gordos, palidos ou magros para lidarem, como as cabecas de marmore, com o

curso da histdria.

Timmy Durrant, em seu quartinho no Almirantado, indo consultar um livro
azul, parou por um momento junto a janela e observou o cartaz amarrado no

poste.

Miss Thomas, uma das datiléografas, disse a amiga que, se o Gabinete fosse

durar muito mais tempo, ela sentiria falta do filho do lado de fora do Gaiety.

Timmy Durrant, voltando com seu livro Azul debaixo do braco, notou um
pequeno grupo de pessoas na esquina; conglomerados como se um deles
soubesse de alguma coisa; e os outros, aglomerados em volta dele, olharam
para cima, olharam para baixo, olharam ao longo da rua. O que é que ele

sabia?

Timothy, colocando o Livro Azul diante de si, estudou um documento enviado
pelo Tesouro para obter informacoes. O Sr. Crawley, seu colega de escritério,

empalou uma carta num espeto.

Jacob levantou-se de sua cadeira no Hyde Park, rasgou seu ingresso e foi

embora.

“Que poér do sol”, escreveu a Sra. Flanders em sua carta a Archer em
Cingapura. “Nao era possivel decidir entrar em casa”, escreveu ela. "Parecia

perverso desperdicar um momento sequer."

As longas janelas do Paldcio de Kensington brilharam em rosa ardente

enquanto Jacob se afastava; um bando de patos selvagens sobrevoou a



Serpentina; e as arvores erguiam-se contra o céu, negras e magnificas.

"Jacob", escreveu a Sra. Flanders, com a luz vermelha em sua pagina, "esta

trabalhando arduamente depois de sua jornada encantadora..."

“O Kaiser”, observou a voz distante em Whitehall, “recebeu-me em

audiéncia”.

"Agora eu conheco aquele rosto..." disse o reverendo Andrew Floyd, saindo
da loja Carter's em Piccadilly, "mas quem diabos...?" e ele observou Jacob,

virou-se para olhar para ele, mas nao teve certeza —— —
"Ah, Jacob Flanders!" ele se lembrou num piscar de olhos.
Mas ele era tao alto; tdao inconsciente; um jovem tao bom.

“Eu dei a ele os trabalhos de Byron”, refletiu Andrew Floyd, e comecou a
avancar, enquanto Jacob atravessava a rua; mas hesitou, deixou o momento

passar e perdeu a oportunidade.

Outra procissao, sem bandeiras, bloqueava Long Acre. Carruagens, com
vitvas vestidas de ametista e cavalheiros manchados de cravos,
interceptavam téxis e automoveis que viravam na direcdo oposta, nos quais
descansavam homens cansados, de coletes brancos, a caminho de casa, para

arbustos e salas de bilhar em Putney e Wimbledon.

Dois realejos tocados junto ao meio-fio e cavalos saindo do Aldridge's com
etiquetas brancas nas nadegas atravessaram a estrada e foram habilmente

puxados para tras.

A Sra. Durrant, sentada com o Sr. Wortley num automovel, estava impaciente

para que nao perdessem a abertura.



Mas o senhor Wortley, sempre cortés, sempre a tempo para a abertura,

abotoou as luvas e admirou a senhorita Clara.

"E uma pena passar uma noite dessas no teatro!" — disse a Sra. Durrant,
vendo todas as janelas dos fabricantes de carrocerias em Long Acre em

chamas.
"Pense em seus mouros!" — disse o Sr. Wortley para Clara.
"Ah! mas Clara gosta mais disso", riu a Sra. Durrant.

“Ndo sei, sério”, disse Clara, olhando para as janelas em chamas. Ela

comegou.
Ela viu Jacé.

"Quem?" — perguntou a Sra. Durrant bruscamente, inclinando-se para a

frente.
Mas ela nao viu ninguém.

Sob o arco da Opera, rostos grandes e magros, os empoados e os peludos,
todos estavam vermelhos ao por do sol; e, animadas pelas grandes lampadas
suspensas com suas luzes reprimidas de primula, pelo vagabundo, e pelo
escarlate, e pela cerimdnia pomposa, algumas senhoras olharam por um
momento para quartos fumegantes préximos, onde mulheres com cabelos
soltos se inclinavam para fora das janelas, onde meninas - onde criangas - (0os
longos espelhos mantinham as senhoras suspensas) mas é preciso seguir;

nao se deve bloquear o caminho.

As charnecas de Clara eram bastante boas. Os fenicios dormiam sob as

pedras cinzentas empilhadas; as chaminés das antigas minas apontavam



nitidamente; as primeiras mariposas confundiram os sinos das urzes; podiam-
se ouvir rodas de carroca na estrada l4 embaixo; e 0 som e o suspiro das

ondas soavam suavemente, persistentemente, para sempre.

Protegendo os olhos com a mao, a Sra. Pascoe estava em seu jardim de
repolho olhando para o mar. Dois vapores e um veleiro cruzaram-se;
passaram um pelo outro; e na baia as gaivotas continuavam pousando em um
tronco, subindo alto, retornando novamente ao tronco, enquanto algumas
avancavam sobre as ondas e ficavam na borda da agua até a lua ficar toda

branca.
A Sra. Pascoe ja havia entrado em casa ha muito tempo.

Mas a luz vermelha brilhava nas colunas do Partenon, e as mulheres gregas
que tricotavam as meias e as vezes gritavam para que uma crianga viesse e
mandasse arrancar-lhe os insectos da cabecga, estavam tao alegres como
martins-da-areia no calor, brigando, repreendendo, amamentando os seus

bebés, até que os navios no Pireu dispararam as suas armas.

O som se espalhou e depois abriu caminho com explosodes intermitentes entre

os canais das ilhas.
A escuridao cai como uma faca sobre a Grécia.

"As armas?" - disse Betty Flanders, meio adormecida, levantando-se da cama

e indo até a janela, decorada com uma franja de folhas escuras.
“N&o a esta distancia”, pensou ela. "E o mar."

Novamente, ao longe, ela ouviu o som abafado, como se mulheres noturnas
estivessem batendo grandes tapetes. Houve Morty perdido e Seabrook

morto; seus filhos lutando por seu pais. Mas as galinhas estavam seguras?



Era alguém se movendo l4 embaixo? Rebecca com dor de dente? N&o. As
mulheres noturnas batiam grandes tapetes. Suas galinhas moviam-se

ligeiramente nos poleiros.



14. Capitulo Quatorze

O quarto deixado por Jacob e o fechamento elegiaco da obra.

"Ele deixou tudo como estava", maravilhou-se Bonamy. "Nada combinado.
Todas as cartas dele espalhadas para qualquer um ler. O que ele esperava?

Ele achava que voltaria?" ele refletiu, parado no meio do quarto de Jacob.

O século XVIII tem sua distingao. Estas casas foram construidas, digamos, ha
cento e cinquenta anos. Os quartos sao bem torneados e os tetos altos; sobre
as portas, uma rosa ou uma caveira de carneiro estd esculpida na madeira.

Até os painéis, pintados com tinta de cor framboesa, tém a sua distingao.
Bonamy pagou uma conta por uma colheita de caca.

"Isso parece ser pago", disse ele.

Ali estavam as cartas de Sandra.

A Sra. Durrant estava levando uma festa para Greenwich.

Lady Rocksbier esperava pelo prazer....

Apético é o ar em uma sala vazia, apenas inchando a cortina; as flores na
jarra mudam. Uma fibra da poltrona de vime range, mas ninguém fica

sentado ali.

Bonamy foi até a janela. A van de Pickford desceu a rua. Os Onibus estavam
trancados juntos na esquina de Mudie. Os motores latejavam e os
carroceiros, pisando fundo nos freios, puxavam os cavalos para cima. Uma
voz aspera e infeliz gritou algo ininteligivel. E entdo, de repente, todas as

folhas pareceram erguer-se.



"Jaco! Jacd!" gritou Bonamy, parado perto da janela. As folhas afundaram

novamente.

"Tanta confusdao em todos os lugares!" exclamou Betty Flanders, abrindo a

porta do quarto.
Bonamy afastou-se da janela.
"O que devo fazer com isso, Sr. Bonamy?"

Ela estendeu um par de sapatos velhos de Jacob.



