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01. Prefacio

Texto preliminar da edicao original de 1928.

Prefacio

Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns estao mortos e sao
tdo ilustres que mal ouso nomed-los, mas ninguém sabe ler ou escrever sem
estar perpetuamente em divida com Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir
Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronté, De Quincey e Walter Pater - para
citar os primeiros que me vém a mente. Outros estdo vivos e, embora talvez
tdo ilustres a sua maneira, sdo menos formidaveis por essa mesma razao.
Estou especialmente grato ao Sr. C. P. Sanger, sem cujo conhecimento da lei
de propriedade imobilidria este livro nunca poderia ter sido escrito. A ampla
e peculiar erudigao do Sr. Sydney-Turner me salvou, espero, de alguns erros
lamentaveis. Tive a vantagem — qudo grande s6 eu posso estimar — do
conhecimento chinés do Sr. Arthur Waley. Madame Lopokova (Sra. ]J. M.
Keynes) esteve presente para corrigir meu russo. A simpatia e imaginagao
incomparaveis do Sr. Roger Fry, devo qualquer compreensao da arte da
pintura que possa possuir. Espero que tenha lucrado em outro departamento
com as criticas singularmente penetrantes, embora severas, dirigidas ao meu
sobrinho, o Sr. Juliano Bell. As infatigaveis pesquisas da senhorita M. K.
Snowdon nos arquivos de Harrogate e Cheltenham ndo foram menos arduas
por serem vas. Outros amigos me ajudaram de maneiras muito diversas para
serem especificadas. Devo me contentar em nomear o Sr. Angus Davidson;
Sra. Senhorita Janet Caso; Lord Berners (cujo conhecimento da musica
elisabetana revelou-se inestimavel); Sr. meu irm&o, Dr. Adrian Stephen; Sr.
F. L. Lucas; Sr. e Sra. Desmond Maccarthy; o mais inspirador dos criticos,

meu cunhado, Sr. Clive Bell; Sr. G. H. Rylands; Lady Colefax; Senhorita



Nellie Boxall; Sr. JM Keynes; Senhorita Violeta Dickinson; o Exmo. Edward
Sackville Oeste; Sr. e Sra. St. John Hutchinson; Sr. Sr. e Sra. Stephen
Tomlin; Sr. e Lady Ottoline Morrell; minha sogra, Sra. Sidney Woolf; Sr.
Madame Jacques Raverat; Coronel Cory Bell; Senhorita Valerie Taylor; Sr. JT
Sheppard; Sr. e Sra. TS Eliot; Senhorita Ethel Sands; Senhorita Nan Hudson;
meu sobrinho, Sr. Quentin Bell (um antigo e valioso colaborador na ficgao);
Sr. Senhorita Emphie Caso; Lady Gerald Wellesley; Sr. a Viscondessa Cecil;
Senhorita Hope Mirrlees; Sr. EM Forster; o Exmo. Harold Nicolson; minha
irma, Vanessa Bell - mas a lista ameacga crescer muito e jd é muito distinta.
Pois embora desperte em mim lembrancas das mais agradaveis,
inevitavelmente despertard no leitor expectativas que o préprio livro s6 pode
decepcionar. Concluirei, portanto, agradecendo aos funcionérios do British
Museum and Record Office pela sua costumeira cortesia; minha sobrinha,
Srta. Angelica Bell, por um servico que ninguém além dela poderia ter
prestado; e ao meu marido pela paciéncia com que invariavelmente ajudou
em minhas pesquisas e pelo profundo conhecimento histérico ao qual estas
paginas devem qualquer grau de precisdo que possam atingir. Finalmente,
eu agradeceria, se ndo tivesse perdido seu nome e endereco, a um cavalheiro
na América, que corrigiu generosa e gratuitamente a pontuacgao, a botéanica,
a entomologia, a geografia e a cronologia de meus trabalhos anteriores e,

espero, ndo poupara seus servigos na presente ocasido.

V.W.



02. Capitulo Um

Orlando jovem, a casa ancestral, a rainha e Sasha no grande gelo.

Ele — pois ndo havia duvida quanto ao seu sexo, embora a moda da época
fizesse algo para disfarca-lo — estava prestes a cortar a cabeca de um mouro
que pendia das vigas. Era da cor de uma bola de futebol velha, e mais ou
menos do formato de uma, exceto pelas bochechas encovadas e uma ou duas
mechas de cabelo &spero e seco, como o cabelo de um coco. O pai de
Orlando, ou talvez o seu avo, golpeara-o nos ombros de um vasto pagdo que
surgira sob a lua nos campos barbaros da Africa; e agora balancava, suave e
perpetuamente, na brisa que nunca parava de soprar pelos quartos do sétao

da gigantesca casa do senhor que o matara.

Os pais de Orlando cavalgaram em campos de asfdodelos, em campos
pedregosos e em campos banhados por rios estranhos, e arrancaram muitas
cabecas de muitas cores de muitos ombros e as trouxeram de volta para
serem penduradas nas vigas. O mesmo aconteceria com Orlando, ele jurou.
Mas como ele tinha apenas dezesseis anos e era jovem demais para cavalgar
com eles na Africa ou na Franca, ele se afastava da méae e dos pavdes no
jardim e ia para o quarto do s6tdo e la atacava, mergulhava e cortava o ar
com sua ladmina. As vezes ele cortava a corda de modo que o cranio batia no
chao e ele tinha que amarrad-la novamente, prendendo-a com um
cavalheirismo quase fora de alcance, de modo que seu inimigo sorria para ele
triunfantemente através dos labios negros e encolhidos. O crdnio balangava
de um lado para o outro, pois a casa, no topo da qual ele morava, era tao
vasta que parecia preso nela o préprio vento, soprando para cd, soprando
para 14, no inverno ou no verao. O arras verde com os cagadores movia-se

perpetuamente. Seus pais eram nobres desde que o eram. Eles sairam das



brumas do norte usando diademas na cabecga. As barras de escuridao na sala
e as pogas amarelas que marcavam o chdo ndo eram feitas pelo sol que
entrava pelos vitrais de um vasto brasao na janela? Orlando estava agora no
meio do corpo amarelo de um leopardo heraldico. Quando ele colocou a méo
no parapeito da janela para abri-la, ela ficou instantaneamente vermelha,
azul e amarela como a asa de uma borboleta. Assim, aqueles que gostam de
simbolos e tém habilidade para decifra-los, poderao observar que embora as
pernas bem torneadas, o corpo bonito e os ombros bem definidos fossem
todos decorados com varios tons de luz herdldica, o rosto de Orlando, ao
abrir a janela, estava iluminado apenas pelo proéprio sol. Seria impossivel
encontrar um rosto mais sincero e taciturno. Feliz a mae que da a luz, mais
feliz ainda o biégrafo que registra a vida de tal pessoa! Ela nunca precisa se
irritar, nem ele invoca a ajuda de um romancista ou poeta. De acao em acao,
de gloria em gldria, de cargo em cargo ele deve ir, seu escriba o seguindo,
até que alcancem qualquer assento que seja o cumulo de seu desejo.
Orlando, ao olhar, foi talhado precisamente para uma carreira desse tipo. O
vermelho das bochechas estava coberto de penugem cor de péssego; a
penugem dos labios era apenas um pouco mais espessa do que a penugem
das bochechas. Os préprios 1ldbios eram curtos e ligeiramente recuados sobre
dentes de uma brancura requintada e amendoada. Nada perturbou o nariz
pontiagudo em seu voo curto e tenso; o cabelo era escuro, as orelhas
pequenas e bem ajustadas a cabega. Mas, infelizmente, esses catdlogos de
beleza juvenil ndo podem terminar sem mencionar a testa e os olhos.
Infelizmente, as pessoas raramente nascem desprovidas de todos os trés;
pois assim que olhamos para Orlando parado junto a janela, devemos admitir
que ele tinha olhos como violetas encharcadas, tdo grandes que a agua

parecia ter transbordado neles e os alargado; e uma sobrancelha semelhante



ao inchago de uma cipula de marmore pressionada entre os dois medalhdes
vazios que eram suas témporas. Olhamos diretamente para os olhos e para a
testa, e assim nos entusiasmamos. Assim que olhamos para os olhos e para a
testa, temos de admitir mil coisas desagradéaveis que todo bom bidgrafo
pretende ignorar. As visdes o perturbavam, assim como a de sua mae, uma
linda senhora vestida de verde saindo para alimentar os pavOes com
Twitchett, sua criada, atras dela; as vistas o exaltavam - os passaros e as
arvores; e fez com que ele se apaixonasse pela morte - o céu noturno, as
gralhas; e assim, subindo a escada em espiral até seu cérebro — que era
espacoso —, todas essas visOes, e também os sons do jardim, o bater do
martelo, o corte de lenha, deram inicio a esse tumulto e confusdo de paixbes
e emocgOes que todo bom bidégrafo detesta. Mas, para continuar, Orlando
desenhou lentamente a cabega, sentou-se a mesa e, com o ar semiconsciente
de quem faz o que faz todos os dias de sua vida a esta hora, pegou um livro
intitulado "Zthelbert: Uma tragédia em cinco atos" e mergulhou na tinta

uma pena de ganso velha e manchada.

Logo ele cobriu dez pdaginas ou mais com poesia. Ele era fluente,
evidentemente, mas era abstrato. Vicio, Crime, Miséria foram os
personagens de seu drama; houve Reis e Rainhas de territérios impossiveis;
conspiracgoes horriveis os confundiram; sentimentos nobres os impregnaram;
nunca houve uma palavra dita como ele proprio a teria dito, mas tudo foi dito
com uma fluéncia e dogura que, considerando a sua idade - ele ainda nao
tinha dezassete anos - e o fato de o século XVI ainda ter alguns anos de curso
pela frente, eram bastante notaveis. Por fim, porém, ele parou. Ele estava
descrevendo, como todos os jovens poetas sempre descrevem, a natureza, e
para combinar com precisdao o tom de verde ele olhou (e aqui ele mostrou

mais audacia do que a maioria) para a coisa em si, que por acaso era um



arbusto de louro crescendo sob a janela. Depois disso, é claro, ele nao
conseguiu mais escrever. Verde na natureza é uma coisa, verde na literatura
é outra. A natureza e as letras parecem ter uma antipatia natural; junte-os e
eles se despedacarao. O tom de verde que Orlando viu agora estragou sua
rima e dividiu sua métrica. Além disso, a natureza tem seus proprios truques.
Uma vez que olhemos pela janela para as abelhas entre as flores, para um
cachorro bocejando, para o por do sol, uma vez pensemos "quantos sois mais

verei se por", etc., etc. Pois Orlando era um pouco desajeitado.

Fle teve o cuidado de evitar encontrar alguém. L4 estava Stubbs, o
jardineiro, vindo pela trilha. Ele se escondeu atras de uma arvore até passar.
Ele saiu por um pequeno portdo no muro do jardim. Ele contornou todos os
estabulos, canis, cervejarias, carpintarias, lavadouros, lugares onde se fazem
velas de sebo, matam bois, forjam ferraduras, costuram gibdes - pois a casa
era uma cidade repleta de homens trabalhando em seus varios oficios - e
ganhou o caminho cheio de samambaias que subia a colina através do
parque, sem ser visto. Talvez haja um parentesco entre as qualidades; um
atrai outro junto; e o bidgrafo deveria aqui chamar a atengédo para o fato de
que essa falta de jeito costuma estar associada ao amor pela solidao. Tendo
tropecado em um bat, Orlando naturalmente amou lugares solitarios,

paisagens vastas e se sentiu sozinho para todo o sempre.

Entao, depois de um longo siléncio, “Estou sozinho”, ele finalmente respirou,
abrindo os labios pela primeira vez neste disco. Ele havia caminhado muito
rapidamente morro acima, por entre samambaias e arbustos de espinheiro,
assustando veados e passaros selvagens, até chegar a um lugar coroado por
um Unico carvalho. Era muito alto, tdo alto que dezenove condados ingleses
podiam ser vistos abaixo, e em dias claros trinta, ou quarenta talvez, se o

tempo estivesse bom. As vezes era possivel ver o Canal da Mancha, onda



apos onda. Podia-se ver rios e barcos de recreio deslizando sobre eles; e
galedes partindo para o mar; e armadas com nuvens de fumaca de onde
vinha o baque surdo dos tiros de canhdao; e fortes na costa; e castelos entre
os prados; e aqui uma torre de vigia; e ali uma fortaleza; e novamente
alguma vasta mansdo como a do pai de Orlando, aglomerada como uma
cidade no vale cercada por muralhas. A leste ficavam os pindculos de
Londres e a fumaca da cidade; e talvez na propria linha do céu, quando o
vento soprava do lado certo, o topo escarpado e as bordas serrilhadas do
proprio Snowden pareciam montanhosos entre as nuvens. Por um momento
Orlando ficou contando, olhando, reconhecendo. Essa era a casa de seu pai;
que é do tio dele. Sua tia era dona daquelas trés grandes torres entre as
arvores de la. A charneca era deles e a floresta; o faisdao e o veado, a raposa,

o texugo e a borboleta.

Suspirou profundamente e atirou-se - havia uma paixdo nos seus movimentos
que merece a palavra - no chdo, aos pés do carvalho. Ele adorava, sob toda a
transitoriedade do verao, sentir a espinha dorsal da Terra abaixo dele; para
tal ele considerou a raiz dura do carvalho; ou, para imagem seguida de
imagem, era o dorso de um grande cavalo que ele montava; ou o convés de
um navio em queda - era qualquer coisa, desde que fosse duro, pois ele
sentia a necessidade de algo ao qual pudesse unir seu coragao flutuante; o
coracao que puxou seu lado; o coracao que parecia cheio de ventos picantes
e amorosos todas as noites nessa hora em que ele saia. Ele o amarrou ao
carvalho e, enquanto estava ali deitado, gradualmente a vibracao dentro e ao
redor dele se acalmou; as folhinhas penduradas; o cervo parou; as palidas
nuvens de verao ficaram; seus membros ficaram pesados no chao; e ele ficou
tdo quieto que aos poucos os cervos se aproximaram e as gralhas giraram em

torno dele e as andorinhas mergulharam e giraram e as libélulas passaram



voando, como se toda a fertilidade e atividade amorosa de uma noite de

verdo estivessem tecidas como uma teia ao redor de seu corpo.

Depois de mais ou menos uma hora — o sol estava se pondo rapidamente, as
nuvens brancas haviam ficado vermelhas, as colinas estavam roxas, as
florestas roxas, os vales pretos — uma trombeta soou. Orlando levantou-se de
um salto. O som estridente veio do vale. Veio de um ponto escuro 14 embaixo;
um spot compacto e mapeado; um labirinto; uma cidade, mas cercada por
muros; vinha do coracao de sua grande casa no vale, que, antes escura,
enquanto ele olhava e a Unica trombeta se duplicava e se reduplicava com
outros sons mais estridentes, perdia a escuridao e ficava perfurada de luzes.
Algumas eram pequenas luzes apressadas, como se criados corressem pelos
corredores para responder a convocacgOes; outras eram luzes altas e
brilhantes, como se ardessem em saldes de banquetes vazios, preparados
para receber convidados que nao tinham vindo; e outros mergulhavam,
acenavam, afundavam e subiam, como se estivessem nas maos de tropas de
servos, curvando-se, ajoelhando-se, levantando-se, recebendo, guardando e
escoltando com toda a dignidade para dentro de casa uma grande Princesa
que descia de sua carruagem. As carruagens viraram-se e rodaram no patio.

Os cavalos langaram suas plumas. A Rainha havia chegado.

Orlando nao olhou mais. Ele correu ladeira abaixo. Ele entrou por um portao.
Ele subiu a escada em caracol. Ele chegou ao seu quarto. Ele jogou as meias
para um lado do quarto e o gibdo para o outro. Ele baixou a cabecga. Ele
esfregou as madaos. Ele cortou as unhas. Com ndo mais do que quinze
centimetros de espelho e um par de velas velhas para ajuda-lo, ele vestiu
calgas vermelhas, gola de renda, colete de tafetd e sapatos com rosetas do
tamanho de ddlias duplas em menos de dez minutos, segundo o reldgio do

estdbulo. Ele estava pronto. Ele estava corado. Ele estava animado. Mas ele



estava terrivelmente atrasado.

Através de atalhos que conhecia, ele abriu caminho através do vasto
amontoado de salas e escadarias até o saldo de banquetes, a cinco acres de
distancia, do outro lado da casa. Mas a meio caminho, nos fundos onde
moravam os criados, ele parou. A porta da sala de estar da Sra. Stewkley
estava aberta - ela havia partido, sem duvida, com todas as chaves para
servir sua patroa. Mas ali, sentado a mesa de jantar dos criados, com uma
caneca ao lado e um papel a frente, estava sentado um homem um tanto
gordo e um tanto maltrapilho, cuja gola era considerada suja e cujas roupas
eram de um marrom desbotado. Ele segurava uma caneta na mdo, mas nao
estava escrevendo. Ele parecia estar no ato de rolar algum pensamento para
cima e para baixo, para frente e para tras em sua mente, até que ganhasse
forma ou impulso de acordo com sua preferéncia. Seus olhos, globosos e
nublados como uma pedra verde de textura curiosa, estavam fixos. Ele nao
viu Orlando. Apesar de toda a pressa, Orlando parou. Este era um poeta? Ele
estava escrevendo poesia? "Diga-me", ele queria dizer, "tudo no mundo
inteiro" - pois ele tinha as idéias mais loucas, absurdas e extravagantes sobre
poetas e poesia - mas como falar com um homem que nao vé vocé? quem vé
ogros, satiros, talvez as profundezas do mar? Entdo Orlando ficou olhando
enquanto o homem girava a caneta nos dedos, para um lado e para outro; e
olhou e meditou; e entdo, muito rapidamente, escrevi meia diuzia de linhas e
olhei para cima. Ao que Orlando, dominado pela timidez, disparou e chegou
ao salao de banquetes bem a tempo de cair de joelhos e, abaixando a cabeca

em confusdo, oferecer uma tigela de dgua de rosas a propria grande Rainha.

Tamanha era sua timidez que ele nao a viu mais do que sua mao cheia de
anéis na agua; mas foi o suficiente. Foi uma mao memoravel; uma mao fina

com dedos longos sempre enrolados como se fosse um orbe redondo ou um



cetro; uma maéo nervosa, doentia e doentia; uma mado comandante; uma mao
que bastava levantar-se para que uma cabega caisse; uma mao, supos ele,
presa a um corpo velho que cheirava a um armario onde se guardam peles
em céanfora; cujo corpo ainda estava envolto em todos os tipos de brocados e
pedras preciosas; e manteve-se muito ereto, embora talvez com dores
ciaticas; e nunca vacilou, embora amarrado por milhares de medos; e os
olhos da Rainha eram amarelos claros. Ele sentiu tudo isso quando os
grandes anéis brilharam na dgua e entdo alguma coisa pressionou seu cabelo
— o0 que, talvez, explique o fato de ele nao ter visto nada que pudesse ser
mais util para um historiador. E, na verdade, a sua mente era uma tal
confusdo de opostos - da noite e das velas acesas, do poeta miseravel e da
grande Rainha, dos campos silenciosos e do barulho dos servos - que ele nao

conseguia ver nada; ou apenas uma mao.

Pela mesma demonstragdo, a propria Rainha sé pode ter visto uma cabeca.
Mas se é possivel deduzir de uma mao um corpo, informado com todos os
atributos de uma grande rainha, sua teimosia, coragem, fragilidade e terror,
certamente uma cabeca pode ser tao fértil, desprezada de uma cadeira de
estado por uma senhora cujos olhos estavam sempre, se podemos confiar nas
estatuas de cera da Abadia, bem abertos. O cabelo longo e encaracolado, a
cabeca escura inclinada com tanta reveréncia e inocéncia diante dela,
sugeriam um par das mais belas pernas sobre as quais um jovem nobre ja
pisou; e olhos violetas; e um coracao de ouro; e lealdade e charme viril -
todas qualidades que a velha amava tanto mais quanto mais falhavam com
ela. Pois ela estava envelhecendo, desgastada e curvada antes do tempo. O
som do canhdo estava sempre em seus ouvidos. Ela sempre via a brilhante
gota de veneno e o longo estilete. Sentada a mesa, ela ouviu; ela ouviu os

canhoes no Canal da Mancha; ela temia - isso era uma maldi¢cao, era um



sussurro? A inocéncia e a simplicidade eram ainda mais queridas para ela
devido ao fundo sombrio contra o qual as colocava. E foi naquela mesma
noite, segundo a tradigdao, quando Orlando dormia profundamente, que ela
entregou formalmente, colocando finalmente a méo e o selo no pergaminho,
a doacgdo da grande casa monastica que fora do Arcebispo e depois do Rei ao

pai de Orlando.

Orlando dormiu a noite toda na ignorédncia. Ele havia sido beijado por uma
rainha sem saber. E talvez, porque os coragoes das mulheres sdo intrincados,
tenha sido a sua ignorancia, e o sobressalto que deu quando os labios dela o
tocaram, que mantiveram a memoéria do seu jovem primo (pois tinham
sangue em comum) verde na sua mente. De qualquer forma, ainda nao se
haviam passado dois anos desta vida tranquila no campo, e Orlando ndo tinha
escrito mais do que talvez vinte tragédias, uma duzia de histérias e uma
vintena de sonetos quando chegou uma mensagem informando que deveria

atender a rainha em Whitehall.

"Aqui", disse ela, observando-o avancar pela longa galeria em sua direcgéo,
"'vem meu inocente!" (Havia sempre uma serenidade nele que parecia

inocéncia quando, tecnicamente, a palavra ndo era mais aplicavel.)

"Vir!" ela disse. Ela estava sentada ereta ao lado do fogo. E ela o segurou a
um passo dela e olhou-o de cima a baixo. Estaria ela combinando suas
especulacoes da outra noite com a verdade agora visivel? Ela achou suas
suposicoes justificadas? Olhos, boca, nariz, seios, quadris, mdos — ela os
examinou; seus labios se contrairam visivelmente enquanto ela olhava; mas
quando ela viu as pernas dele, ela riu alto. Ele era a prépria imagem de um
nobre cavalheiro. Mas interiormente? Ela langou para ele seus olhos

amarelos de falcao como se fosse perfurar sua alma. O jovem resistiu ao



olhar dela, corando apenas como uma rosa adamascada, como lhe convinha.
Forca, graca, romance, loucura, poesia, juventude - ela o leu como uma
pagina. Instantaneamente ela arrancou um anel do dedo (a junta estava
bastante inchada) e, ao coloca-lo no dele, nomeou-o Tesoureiro e Regente;
em seguida, penduravam-se correntes de cargos sobre ele; e ordenando-lhe
que dobrasse o joelho, amarrou na parte mais delgada a ordem da Jarreteira
com joias. Nada depois disso lhe foi negado. Quando ela dirigia com
elegancia, ele batia na porta da carruagem. Ela o enviou para a Escécia em
uma triste embaixada a infeliz rainha. Ele estava prestes a embarcar para as
guerras polonesas quando ela o chamou de volta. Pois como ela poderia
suportar pensar naquela carne tenra dilacerada e naquela cabecga
encaracolada rolada na poeira? Ela o manteve com ela. No auge de seu
triunfo, quando os canhdes disparavam na Torre e o ar estava denso o
suficiente de pdélvora para fazer alguém espirrar e os huzzas das pessoas
ressoavam sob as janelas, ela puxou-o para baixo das almofadas onde suas
mulheres a haviam deitado (ela estava tao desgastada e velha) e o fez
enterrar o rosto naquela composicdo surpreendente - ela nao trocava o
vestido havia um més - que cheirava a todo o mundo, ele pensou,
relembrando sua memoria de menino, como algum antigo armario em casa
onde as peles de sua mae eram guardadas. Ele se levantou, meio sufocado
pelo abraco. "Esta", ela respirou, "é a minha vitéria!" - mesmo quando um

foguete rugiu e tingiu suas bochechas de vermelho.

Pois a velha o amava. E a Rainha, que conhecia um homem quando o via,
embora nao, dizem, da maneira usual, planejou para ele uma carreira
espléndida e ambiciosa. Foram-lhe dadas terras, foram-lhe atribuidas casas.
Ele seria o filho de sua velhice; o membro de sua enfermidade; o carvalho no

qual ela apoiou sua degradagdo. Ela resmungou essas promessas e ternuras



estranhas e dominadoras (eles estavam em Richmond agora), sentada
empertigada em seus brocados rigidos perto do fogo que, por mais alto que

fosse empilhado, nunca a mantinha aquecida.

Enquanto isso, os longos meses de inverno se aproximavam. Todas as arvores
do parque estavam cobertas de gelo. O rio corria lentamente. Um dia,
quando a neve estava no chdo e os quartos escuros e apainelados estavam
cheios de sombras e os veados latiam no Parque, ela viu no espelho, que ela
mantinha sempre ao seu lado por medo de espides, através da porta, que ela
mantinha sempre aberta por medo de assassinos, um menino - seria Orlando?
Agarrando sua espada de punho dourado, ela golpeou violentamente o
espelho. O vidro quebrou; as pessoas vieram correndo; ela foi levantada e
colocada novamente em sua cadeira; mas ela ficou abalada depois disso e
gemeu muito, a medida que seus dias chegavam ao fim, por causa da traigédo

do homem.

Talvez tenha sido culpa de Orlando; no entanto, afinal, devemos culpa-lo? A
idade era a elisabetana; a moral deles ndo era a nossa; nem seus poetas; nem
o seu clima; nem mesmo seus vegetais. Tudo era diferente. O proprio clima, o
calor e o frio do verao e do inverno, era, podemos acreditar, de um
temperamento completamente diferente. O brilhante dia amoroso foi dividido
da noite tdo nitidamente quanto a terra da agua. O pér do sol era mais
vermelho e intenso; os amanheceres eram mais brancos e mais aurorais. Das
nossas meias-luzes crepusculares e dos crepusculos prolongados, eles nada
sabiam. A chuva caiu com veeméncia, ou nao caiu. O sol brilhava ou havia
escuriddo. Traduzindo isso para as regioes espirituais como costumam fazer,
os poetas cantaram lindamente como as rosas murcham e as pétalas caem. O
momento é breve eles cantaram; o momento acabou; uma longa noite sera

entdo dormida por todos. Quanto a usar os artificios da estufa ou do



conservatério para prolongar ou preservar essas rosas e rosas frescas, esse
nao era o seu jeito. As complexidades e ambiguidades murchas da nossa era
mais gradual e duvidosa eram-lhes desconhecidas. A violéncia era tudo. A
flor desabrochou e murchou. O sol nasceu e se pos. O amante amou e foi. E o
que os poetas diziam em rima, os jovens traduziam na pratica. As meninas
eram rosas e as estacoes eram curtas como as das flores. Devem ser colhidos
antes do anoitecer; pois o dia foi breve e o dia foi tudo. Assim, se Orlando
seguisse a orientagao do clima, dos poetas, da propria época, e colhesse a
sua flor no assento da janela, mesmo com a neve no chao e a Rainha vigilante
no corredor, dificilmente poderiamos culpé-lo. Ele era jovem; ele era infantil;
ele o fez, mas como a natureza lhe ordenou. Quanto a menina, ndo sabemos
mais do que a propria rainha Elizabeth sabia qual era seu nome. Pode ter
sido Doris, Chloris, Delia ou Diana, pois ele fazia rimas para todas elas; da
mesma forma, ela pode ter sido uma dama da corte ou alguma criada. Pois o
gosto de Orlando era amplo; ele ndao era um amante apenas das flores do

jardim; a natureza e as ervas daninhas sempre tiveram um fascinio para ele.

Aqui, de fato, revelamos rudemente, como um bidégrafo pode fazer, uma
caracteristica curiosa nele, que pode ser explicada, talvez, pelo fato de uma
certa avo sua ter usado um avental e carregado baldes de leite. Alguns graos
da terra de Kentish ou Sussex foram misturados com o fluido fino e fino que
veio da Normandia para ele. Ele sustentava que a mistura de terra marrom e
sangue azul era boa. E certo que ele sempre gostou de companhia baixa,
especialmente de pessoas letradas, cuja inteligéncia tantas vezes os mantém
sob controle, como se houvesse simpatia de sangue entre eles. Nessa época
de sua vida, quando sua cabecga transbordava de rimas e ele nunca ia para a
cama sem demonstrar alguma presuncao, o rosto da filha de um estalajadeiro

parecia mais fresco e a inteligéncia da sobrinha de um guarda-caga parecia



mais rapida do que a das damas da corte. Conseqiientemente, ele comegou a
frequentar Wapping Old Stairs e lugares semelhantes a noite; envolto em
uma capa cinza para esconder a estrela no pescoco e a liga no joelho. Ali,
com uma caneca diante de si, entre as pistas arenosas, os campos de boliche
e toda a arquitetura simples desses lugares, ele ouvia as historias dos
marinheiros sobre as dificuldades, o horror e a crueldade no mar espanhol;
como alguns perderam os dedos dos pés, outros o nariz - pois a histdria
falada nunca foi tdo arredondada ou tao colorida quanto a escrita. Gostava
especialmente de ouvi-los entoar as suas cangOes dos Acores, enquanto 0s
periquitos, que traziam daquelas paragens, bicavam as argolas que tinham
nas orelhas, batiam com os seus bicos duros e aquisitivos nos rubis que
tinham nos dedos e praguejavam tdo vilmente como os seus donos. As
mulheres ndo eram menos ousadas no falar e menos livres nas maneiras do
que os passaros. Eles se empoleiraram em seu joelho, langcaram os bragos em
volta de seu pescogo e, adivinhando que algo fora do comum estava
escondido sob sua capa, estavam tao ansiosos para descobrir a verdade

sobre o assunto quanto o préprio Orlando.

Nem faltaram oportunidades. O rio agitava-se cedo e tarde com barcacas,
cais e embarcagoes de todos os tipos. Todos os dias navegava para o mar
algum belo navio com destino as Indias; de vez em quando, outro enegrecido
e esfarrapado, com homens peludos desconhecidos a bordo, rastejava
dolorosamente para ancorar. Ninguém sentia falta de um menino ou de uma
menina se eles ficassem um pouco na agua depois do poér do sol; ou levantava
uma sobrancelha se a fofoca os visse dormindo profundamente entre os sacos
de tesouros, seguros nos bragcos um do outro. Essa foi de fato a aventura que
se abateu sobre Orlando, Sukey e o conde de Cumberland. O dia estava

quente; o amor deles era ativo; eles haviam adormecido entre os rubis. Mais



tarde naquela noite, o conde, cuja fortuna estava muito ligada as aventuras
espanholas, veio verificar o saque sozinho com uma lanterna. Ele apontou a
luz para um barril. Ele comecou a voltar com um juramento. Enrolados no
barril, dois espiritos dormiam. Supersticioso por natureza, com a consciéncia
carregada de muitos crimes, o conde levou o casal - eles estavam envoltos
em uma capa vermelha e o peito de Sukey era quase tao branco quanto as
neves eternas da poesia de Orlando - por um fantasma surgido dos timulos
de marinheiros afogados para repreendé-lo. Ele se benzeu. Ele jurou
arrependimento. A fileira de casas de caridade que ainda existem na Sheen
Road é o fruto visivel do panico daquele momento. Doze pobres idosas da
pardquia hoje bebem ché e esta noite abengoam Sua Senhoria por um teto
acima de suas cabecas; entdo aquele amor ilicito em um navio de tesouro -

mas omitimos a moral.

Logo, porém, Orlando se cansou, nao sé do desconforto desse modo de vida e
das ruas esburacadas do bairro, mas também dos costumes primitivos do
povo. Pois é preciso lembrar que o crime e a pobreza ndo tiveram para os
elisabetanos a atracao que exercem sobre nés. Eles nao tinham nada da
nossa vergonha moderna de aprender livros; nada de nossa crenca de que
nascer filho de acougueiro é uma béncao e ndo saber ler uma virtude;
nenhuma fantasia de que o que chamamos de “vida” e “realidade” esteja de
alguma forma ligado a ignorancia e a brutalidade; nem, de fato, qualquer
equivalente para essas duas palavras. Ndao foi em busca da “vida” que
Orlando andou entre eles; ndao em busca da “realidade” que ele os deixou.
Mas depois de ter ouvido inimeras vezes como Jakes perdera o nariz e Sukey
a honra - e eles contavam as histdrias de forma admiravel, é preciso admitir -
, comecgou a ficar um pouco cansado da repeticao, pois um nariz s6 pode ser

cortado de uma forma e a virgindade perdida de outra - ou assim lhe parecia



- enquanto as artes e as ciéncias tinham uma diversidade que despertou
profundamente a sua curiosidade. Assim, guardando-os sempre na feliz
memoria, deixou de frequentar as cervejarias e as pistas de bowling,
pendurou a capa cinzenta no guarda-roupa, deixou brilhar a estrela no
pescoco e a liga brilhar no joelho, e apareceu mais uma vez na Corte do Rei
Jaime. Ele era jovem, era rico, era bonito. Ninguém poderia ter sido recebido

com maior aclamacgao do que ele.

E certo que muitas damas estavam dispostas a mostrar-lhe os seus favores.
Os nomes de pelo menos trés foram livremente associados ao seu em
casamento - Clorinda, Favilla, Euphrosyne - para dar-lhes os nomes que ele

lhes chamava em seus sonetos.

Para coloca-los em ordem; Clorinda era uma senhora bastante gentil e doce;
na verdade, Orlando ficou muito encantado com ela durante seis meses e
meio; mas ela tinha cilios brancos e nao suportava ver sangue. Uma lebre
assada na mesa do pai a fez desmaiar. Ela também estava muito sob a
influéncia dos sacerdotes e restringia sua roupagem para dar aos pobres. Ela
assumiu a responsabilidade de livrar Orlando de seus pecados, o que o
adoeceu, de modo que ele desistiu do casamento, e ndao se arrependeu muito

quando ela morreu logo depois de variola.

Favilla, que vem a seguir, era de um tipo completamente diferente. Ela era
filha de um pobre cavalheiro de Somersetshire; que, por pura assiduidade e
uso dos olhos, subiu na corte, onde seu talento na equitacao, seu belo peito
do pé e sua graca na dancga conquistaram a admiracdo de todos. Certa vez,
porém, ela foi tdo imprudente que chicoteou um spaniel que havia rasgado
uma de suas meias de seda (e é preciso dizer com justica que Favilla tinha

poucas meias, e essas, em sua maior parte, de droga) até deixa-lo a poucos



centimetros de sua vida, sob a janela de Orlando. Orlando, que era um
apaixonado amante dos animais, notou entdao que os dentes dela eram tortos
e os dois da frente virados para dentro, o que, disse ele, é um sinal claro de
uma disposicdo perversa e cruel na mulher, e assim rompeu o noivado

naquela mesma noite para sempre.

A terceira, Euphrosyne, foi de longe a mais grave de suas chamas. Ela era
uma dos Desmonds irlandesas por nascimento e tinha, portanto, uma arvore
genealdgica propria, tdo antiga e profundamente enraizada quanto a de
Orlando. Ela era clara, corada e um pouco fleumatica. Ela falava bem
italiano, tinha uma dentigcdo perfeita no maxilar superior, embora os
inferiores estivessem ligeiramente descoloridos. Ela nunca ficava sem um
chicote ou spaniel no joelho; alimentou-os com pao branco do seu proprio
prato; cantou docemente para os virginais; e nunca se vestia antes do meio-
dia devido ao extremo cuidado que tinha com sua pessoa. Em suma, ela teria
sido a esposa perfeita para um nobre como Orlando, e as coisas tinham ido
tdao longe que os advogados de ambos os lados estavam ocupados com
acordos, acordos, acordos, mensagens, corticos e tudo o que fosse necessario
antes que uma grande fortuna pudesse acasalar-se com outra quando, com a
rapidez e a severidade que entdo caracterizavam o clima inglés, veio a

Grande Geada.

A Grande Geada foi, dizem os historiadores, a mais severa que ja visitou
estas ilhas. Os passaros congelaram no ar e cairam como pedras no chdo. Em
Norwich, uma jovem camponesa comecou a atravessar a rua com a sua
habitual saude robusta e foi vista pelos espectadores transformando-se
visivelmente em pé e sendo lancada numa nuvem de poeira sobre os telhados
quando a explosdo gelada a atingiu na esquina da rua. A mortalidade entre

ovinos e bovinos foi enorme. Os caddveres congelaram e nao puderam ser



retirados dos lengdis. Ndo era incomum encontrar uma manada inteira de
porcos congelados e iméveis na estrada. Os campos estavam cheios de
pastores, lavradores, parelhas de cavalos e garotinhos assustadores de
passaros, todos atingidos no ato do momento, um com a méo no nariz, outro
com a garrafa nos ldbios, um terceiro com uma pedra erguida para atirar no
corvo que estava sentado, como se estivesse empalhado, na sebe a um metro
dele. A severidade da geada era tdo extraordindria que as vezes ocorria uma
espécie de petrificagdo; e era comum supor que o grande aumento de rochas
em algumas partes de Derbyshire ndo se devia a nenhuma erupcao, pois nao
houve nenhuma, mas a solidificacdo de infelizes viajantes que haviam sido
literalmente transformados em pedra onde estavam. A Igreja pouco pode
ajudar no assunto e, embora alguns proprietdrios de terras tivessem
abencgoado essas reliquias, a maior parte preferia usad-las como marcos,
postes para ovelhas ou, quando a forma da pedra permitia, bebedouros para
o gado, finalidade a que servem, admiravelmente em sua maior parte, até

hoje.

Mas enquanto a populacdao do campo sofria o extremo da necessidade e o
comércio do pais estava paralisado, Londres desfrutava de um carnaval do
maximo brilho. A Corte estava em Greenwich, e o novo rei aproveitou a
oportunidade que sua coroacdo lhe deu para agradar os cidadaos. Ele
ordenou que o rio, que estava congelado a uma profundidade de seis metros
ou mais por seis ou sete milhas de cada lado, deveria ser varrido, decorado e
ter toda a aparéncia de um parque ou area de lazer, com caramanchées,
labirintos, becos, barracas de bebidas, etc., as suas custas. Para si e para os
cortesdos reservou um determinado espago imediatamente em frente as
portas do Palécio; que, isolado do publico apenas por uma corda de seda,

tornou-se imediatamente o centro da sociedade mais brilhante da Inglaterra.



Grandes estadistas, com suas barbas e rufos, despachavam assuntos de
Estado sob o toldo carmesim do Pagode Real. Os soldados planejaram a
conquista dos mouros e a queda dos turcos em caramanchoes listrados
encimados por plumas de avestruz. Almirantes caminhavam para cima e para
baixo pelos caminhos estreitos, de copo na mao, varrendo o horizonte e
contando histérias da passagem noroeste e da Armada Espanhola. Os
amantes flertavam em divas cobertos de zibelina. Rosas congeladas caiam
em chuva quando a rainha e suas damas caminhavam para o exterior. Baloes
coloridos pairavam imoéveis no ar. Aqui e ali ardiam grandes fogueiras de
madeira de cedro e carvalho, ricamente salgadas, de modo que as chamas
eram de fogo verde, laranja e roxo. Mas por mais ferozmente que
queimassem, o calor nao foi suficiente para derreter o gelo que, embora de
uma transparéncia singular, ainda tinha a dureza do aco. Era tao claro que
podia ser visto, congelado a varios metros de profundidade, aqui um
golfinho, ali uma solha. Cardumes de enguias jaziam imdveis em transe, mas
se o seu estado era de morte ou apenas de animagao suspensa que o calor
reviveria, intrigava os filésofos. Perto da Ponte de Londres, onde o rio havia
congelado a uma profundidade de cerca de vinte bracas, um barco
desembarcado naufragado era claramente visivel, caido no leito do rio onde
havia afundado no outono passado, sobrecarregado de macgds. A velha
vagabunda, que levava suas frutas para o mercado no lado de Surrey, estava
sentada ali, de xadrez e farthingale, com o colo cheio de macas, como se
estivesse prestes a servir um cliente, embora um certo tom azulado nos
ldbios sugerisse a verdade. Era uma visdo que o rei Jaime gostava
especialmente de contemplar, e ele trazia uma trupe de cortesaos para
contempld-lo. Em suma, nada poderia exceder o brilho e a alegria da cena

durante o dia. Mas era a noite que o carnaval era mais alegre. Pois a geada



continuou ininterrupta; as noites eram de perfeita quietude; a lua e as
estrelas brilhavam com a dura fixidez dos diamantes, e ao som da bela

musica da flauta e da trombeta os cortesdos dangavam.

Orlando, é verdade, ndo era nenhum daqueles que pisavam levianamente o
coranto e a lavolta; ele era desajeitado; e um pouco distraido. Ele preferia
muito mais as dangas simples de seu proprio pais, que dangava quando
crianca, a essas fantdsticas medidas estrangeiras. Na verdade, ele tinha
acabado de juntar os pés, por volta das seis da tarde do dia 7 de janeiro, no
final de alguma quadrilha ou minueto, quando contemplou, vindo do pavilhao
da Embaixada Moscovita, uma figura que, fosse de menino ou de mulher,
pois a tunica e as calgas largas da moda russa serviam para disfarcar o sexo,
o enchia da maior curiosidade. A pessoa, qualquer que fosse o nome ou o
sexo, era de estatura mediana, de constituigdo muito esbelta e vestida
inteiramente de veludo cor de ostra, enfeitada com uma pele de cor
esverdeada desconhecida. Mas esses detalhes foram obscurecidos pela
extraordinaria seducdo que emanava de toda a pessoa. Imagens, metaforas
do mais extremo e extravagante entrelacadas e distorcidas em sua mente.
Ele a chamou de melao, abacaxi, oliveira, esmeralda e raposa na neve, tudo
no espaco de trés segundos; ele ndo sabia se a tinha ouvido, provado, visto
ou todos os trés juntos. (Pois embora ndo devamos parar nem um momento
na narrativa, podemos aqui notar apressadamente que todas as suas imagens
naquela época eram extremamente simples para combinar com seus sentidos
e foram tiradas principalmente de coisas que ele gostava de saborear quando
menino. Mas se seus sentidos eram simples, eles eram ao mesmo tempo
extremamente fortes. Portanto, fazer uma pausa e procurar as razdes das
coisas estd fora de questdo.)... Um meldo, uma esmeralda, uma raposa na

neve - assim ele delirou, entdo ele a chamou. Quando o menino, que,



infelizmente, s6 pode ser um menino — nenhuma mulher conseguia patinar
com tanta velocidade e vigor — passou por ele quase na ponta dos pés,
Orlando estava pronto para arrancar os cabelos, irritado por a pessoa ser do
seu préprio sexo, e assim todos os abragos estavam fora de questdo. Mas o
patinador chegou mais perto. Pernas, maos, porte eram de menino, mas
nenhum menino jamais teve uma boca assim; nenhum menino tinha aqueles
seios; nenhum menino tinha aqueles olhos que pareciam ter sido pescados no
fundo do mar. Finalmente, parando e fazendo uma reveréncia com a maior
graca ao rei, que passava arrastando os pés de brago dado com algum
senhor-em-espera, o patinador desconhecido parou. Ela ndo estava a um
palmo de distancia. Ela era uma mulher. Orlando ficou olhando; tremeu;
ficou quente; ficou frio; ansiava por se atirar no ar do verao; esmagar bolotas
sob os pés; para agitar os bragos com as faias e os carvalhos. Na verdade, ele
desenhou os ldbios sobre os pequenos dentes brancos; abriu-os talvez um
centimetro como se fosse morder e fechou-os como se tivesse mordido. A

Lady Euphrosyne estava pendurada em seu braco.

O nome da estranha, descobriu ele, era princesa Marousha Stanilovska
Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, e ela viera no trem do embaixador
moscovita, que talvez fosse seu tio, ou talvez seu pai, para assistir a
coroagao. Muito pouco se sabia sobre os moscovitas. Com suas grandes
barbas e chapéus de pele, eles ficavam sentados quase em siléncio; bebendo
um liquido preto que cuspiam de vez em quando no gelo. Ninguém falava
inglés, e o francés, com o qual pelo menos alguns estavam familiarizados, era

entao pouco falado na corte inglesa.

Foi através deste acidente que Orlando e a Princesa se conheceram. Eles
estavam sentados frente a frente na grande mesa espalhada sob um enorme

toldo para entretenimento dos notaveis. A Princesa foi colocada entre dois



jovens Lordes, um Lord Francis Vere e o outro o jovem Conde de Moray. Foi
ridiculo ver a situagcdo em que ela logo os colocou, pois embora ambos
fossem bons rapazes a sua maneira, o bebé por nascer tinha tanto
conhecimento da lingua francesa quanto eles. Quando, no inicio do jantar, a
princesa virou-se para o conde e disse, com uma graga que arrebatou seu
coragao: "Je crois avoir fait la connaissance d'un gentilhomme qui vous était
aparenteé en Pologne 1'été dernier" ou "La beauté des dames de la cour
d'Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus
gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne", tanto
Lord Francis quanto o conde demonstraram o maior constrangimento. Um
deles serviu-lhe bastante o molho de raiz-forte, o outro assobiou para o
cachorro e o fez implorar por um osso de tutano. Com isso a princesa nao
conseguiu mais conter o riso, e Orlando, olhando para as cabecas dos javalis
e dos pavoes empalhados, riu também. Ele riu, mas a risada em seus labios
congelou de admiragdo. Quem ele amou, o que ele amou, ele se perguntou
num tumulto de emogédo, até agora? Uma velha, respondeu ele, toda pele e
osso. Trulls de bochechas vermelhas sao muitos para serem mencionados.
Uma freira pulo. Uma aventureira obstinada e de boca cruel. Uma massa
ondulante de renda e cerimdnia. O amor nao significava para ele nada além
de serragem e cinzas. As alegrias que ele teve com isso tinham um sabor
insipido ao extremo. Ele ficou maravilhado como pdde ter passado por aquilo
sem bocejar. Pois enquanto ele olhava, a espessura do seu sangue derreteu;
o gelo transformou-se em vinho em suas veias; ele ouviu as aguas correndo e
0s passaros cantando; a primavera irrompeu na dura paisagem invernal; sua
masculinidade acordou; ele segurava uma espada na mao; ele atacou um
inimigo mais ousado do que o polonés ou o mouro; ele mergulhou em &guas

profundas; ele viu a flor do perigo crescendo numa fenda; ele estendeu a mao



- na verdade, ele estava recitando um de seus sonetos mais apaixonados

quando a princesa se dirigiu a ele: "Vocé teria a bondade de passar o sal?"
Ele corou profundamente.

"Com todo o prazer do mundo, Madame", respondeu ele, falando francés com
um sotaque perfeito. Pois, louvado seja o céu, ele falou a lingua como se
fosse sua; a empregada de sua mde lhe ensinou. No entanto, talvez tivesse
sido melhor para ele se nunca tivesse aprendido essa lingua; nunca respondi

aquela voz; nunca segui a luz daqueles olhos....

A princesa continuou. Quem eram aqueles caipiras que ela perguntou, que se
sentavam ao lado dela com modos de cavalaricos? Qual era a mistura
nauseante que haviam derramado no prato dela? Os cachorros comiam na
mesma mesa que os homens na Inglaterra? Aquela figura divertida na ponta
da mesa com o cabelo preso como um mastro de maio (une grande perche
mal fagotée) era realmente a rainha? E o rei sempre babava assim? E qual
desses papagaios era George Villiers? Embora essas perguntas a principio
tenham perturbado Orlando, elas foram feitas com tanta maldade e graga
que ele ndo pode deixar de rir; e ao ver pelos rostos inexpressivos do grupo
que ninguém entendia uma palavra, ele respondeu tao livremente quanto ela

lhe perguntou, falando, como ela, em francés perfeito.

Assim comecgou uma intimidade entre os dois que logo se tornou o escandalo

da Corte.

Logo se percebeu que Orlando prestava ao moscovita muito mais atencao do
que a mera civilidade exigia. Ele raramente estava longe dela, e a conversa
deles, embora ininteligivel para os demais, era conduzida com tanta

animagdo, provocava tantos rubores e risadas, que o mais estupido conseguia



adivinhar o assunto. Além disso, a mudanga no proprio Orlando foi
extraordinaria. Ninguém nunca o tinha visto tdo animado. Numa noite, ele se
livrou de sua falta de jeito infantil; ele passou de um jovem mal-humorado,
que nao conseguia entrar no banheiro feminino sem varrer metade dos
enfeites da mesa, para um nobre, cheio de graga e cortesia viril. Vé-lo
entregar a moscovita (como ela era chamada) ao seu trend, ou oferecer-lhe a
mao para a danga, ou pegar o lengo manchado que ela deixara cair, ou
cumprir qualquer outro daqueles multiplos deveres que a dama suprema
exige e 0 amante se apressa em antecipar, era uma visao que inflamava os
olhos opacos da idade e fazia o pulso rdpido da juventude bater mais répido.
No entanto, sobre tudo isso pairava uma nuvem. Os velhos encolheram os
ombros. Os jovens riram entre os dedos. Todos sabiam que Orlando estava
noivo de outra. Lady Margaret O'Brien O'Dare O'Reilly Tyrconnel (pois esse
era o nome proprio de Euphrosyne dos Sonetos) usava a espléndida safira de
Orlando no segundo dedo da mao esquerda. Era ela quem tinha o direito
supremo as atengdes dele. No entanto, ela poderia deixar cair todos os
lencos de seu guarda-roupa (dos quais tinha muitos) no gelo e Orlando nunca
se abaixou para pegéa-los. Ela poderia esperar vinte minutos até que ele a
entregasse ao trend e, no final, teria que se contentar com os servigos de seu
Blackamoor. Quando ela patinava, o que fazia de maneira bastante
desajeitada, ninguém estava ao seu lado para encoraja-la, e, se ela caisse, o
que ela fazia com muita forga, ninguém a levantava e tirava a neve de suas
anaguas. Embora ela fosse naturalmente fleumatica, lenta em se ofender e
mais relutante do que a maioria das pessoas em acreditar que um mero
estrangeiro pudesse afastd-la do afeto de Orlando, mesmo assim até a
propria Lady Margaret foi finalmente levada a suspeitar que algo estava

fervendo contra sua paz de espirito.



Na verdade, com o passar dos dias, Orlando teve cada vez menos cuidado em
esconder os seus sentimentos. Com uma ou outra desculpa, ele saia da
companhia assim que jantavam, ou fugia dos patinadores, que formavam
grupos para uma quadrilha. No momento seguinte, ver-se-ia que o moscovita
também estava desaparecido. Mas o que mais indignava a Corte, e a
magoava na sua parte mais terna, que é a sua vaidade, era que o casal era
muitas vezes visto deslizando sob a corda de seda, que separava o recinto
real da parte publica do rio e desaparecendo entre a multiddo de pessoas
comuns. Pois de repente a princesa batia o pé e gritava: "Leve-me embora.
Detesto a sua turba inglesa", o que ela queria dizer com a prépria corte
inglesa. Ela nao aguentava mais. Estava cheio de velhas curiosas, disse ela,
que olhavam fixamente na cara das pessoas, e de jovens arrogantes que
pisavam nos calos dos pés. Eles cheiravam mal. Seus cachorros corriam
entre suas pernas. Era como estar em uma jaula. Na Russia, havia rios com
dezesseis quilometros de largura, nos quais era possivel galopar seis cavalos
lado a lado durante todo o dia sem encontrar ninguém. Além disso, ela queria
conhecer a Torre, os Beefeaters, os Heads no Temple Bar e as joalherias da
cidade. Assim, Orlando a levou para a cidade, mostrou-lhe os Beefeaters e as
cabecas dos rebeldes e comprou-lhe o que quisesse no Royal Exchange. Mas
isso nao foi suficiente. Cada vez mais desejavam a companhia do outro em
privacidade durante todo o dia, onde nao havia ninguém para se maravilhar
ou olhar. Em vez de tomarem a estrada para Londres, portanto, viraram-se
para o outro lado e rapidamente se afastaram da multiddo, entre os confins
congelados do Tamisa, onde, excepto as aves marinhas e uma velha
camponesa que cortava o gelo numa va tentativa de tirar um balde cheio de
4dgua ou de juntar os gravetos ou folhas mortas que conseguia encontrar para

atirar, nem uma alma viva alguma vez apareceu no seu caminho. Os pobres



mantinham-se préoximos de suas casas, e os melhores, que podiam pagar por

isso, aglomeravam-se na cidade em busca de calor e alegria.

Portanto, Orlando e Sasha, como ele a chamava abreviadamente, e porque
era o0 nome de uma raposa russa branca que ele tivera quando menino —
uma criatura macia como a neve, mas com dentes de ago, que o mordeu com
tanta violéncia que seu pai mandou mata-la —, portanto, eles tinham o rio sé
para eles. Quentes de patinar e de amor, eles se jogariam em algum lugar
solitario, onde os vimes amarelos orlavam a margem, e, envolto em um
grande manto de pele, Orlando a tomaria nos bracos e conheceria, pela
primeira vez, ele murmurou, as delicias do amor. Entdo, quando o éxtase
acabava e eles jaziam embalados e desmaiados no gelo, ele lhe contava sobre
seus outros amores e como, comparados a ela, eles eram de madeira, de saco
e de cinzas. E rindo de sua veeméncia, ela se virava mais uma vez em seus
bracos e lhe dava, por amor, mais um abrago. E entdo eles ficariam
maravilhados com o fato de o gelo ndo derreter com o calor, e sentiriam pena
da pobre velha que nao tinha meios naturais de descongela-lo, mas precisava
cortd-lo com um picador de aco frio. E entdo, envoltos em suas zibelinas,
falavam de tudo o que havia sob o sol; de pontos turisticos e viagens; de
mouro e pagao; da barba deste homem e da pele daquela mulher; de um rato
que se alimentava de sua mdo a mesa; das arras que Se moviam sempre no
corredor de casa; de um rosto; de uma pena. Nada era pequeno demais para

tal conversa, nada era grande demais.

Entao, de repente, Orlando caia num dos seus estados de melancolia; a viséo
da velha mancando sobre o gelo pode ser a causa disso, ou nada; e se jogava
de brugos no gelo e olhava para as aguas congeladas e pensava na morte.
Pois tem razao o filésofo que diz que nada mais grosso que a lamina de uma

faca separa a felicidade da melancolia; e ele prossegue opinando que um é



irmdo gémeo do outro; e tira dai a conclusdao de que todos os extremos de
sentimento estdo aliados a loucura; e assim nos convida a refugiar-nos na
verdadeira Igreja (na sua opinido, a Anabatista), que é o Unico porto, porto,

ancoradouro, etc., disse ele, para aqueles que foram lancados neste mar.

“Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se ereto, o rosto nublado
pela tristeza. (Pois era assim que sua mente funcionava agora, em gangorras
violentas da vida até a morte, parando em nada no meio, de modo que o
biégrafo também ndo deveria parar, mas deveria voar o mais rapido que
pudesse e assim acompanhar as agoes impensadas, apaixonadas e tolas e as
palavras subitas e extravagantes com as quais, é impossivel negar, Orlando,

nesta época de sua vida, se entregava.)

“Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se direito no gelo. Mas
Sasha, que afinal de contas ndo tinha sangue inglés, mas era originaria da
Russia, onde os pores-do-sol sdo mais longos, os amanheceres menos
repentinos e as frases muitas vezes deixadas inacabadas devido a duvida
sobre a melhor forma de acabar com elas, Sasha olhou para ele, talvez
zombou dele, pois ele deve ter parecido uma crianga para ela, e ndao disse
nada. Mas por fim o gelo esfriou embaixo deles, o que ela ndao gostou, entao o
colocou de pé novamente, ela falou de forma tdo encantadora, tdo
espirituosa, tdo sabia (mas infelizmente sempre em francés, que
notoriamente perde seu sabor na traducao) que ele se esquecia das aguas
congeladas ou da noite chegando ou da velha ou o que quer que fosse, e
tentava dizer a ela - mergulhando e chapinhando entre mil imagens que
haviam ficado tdo obsoletas quanto as mulheres que as inspiraram - como ela
era. Neve, creme, marmore, cerejas, alabastro, fio dourado? Nada disso. Ela
era como uma raposa ou uma oliveira; como as ondas do mar quando vocé as

olha do alto; como uma esmeralda; como o sol em uma colina verde ainda



nublada - diferente de tudo que ele tinha visto ou conhecido na Inglaterra.
Vasculhando a lingua como podia, as palavras lhe faltaram. Ele queria outra
paisagem e outra lingua. Inglés era um discurso muito franco, sincero e
meloso para Sasha. Pois em tudo o que ela dizia, por mais aberta e
voluptuosa que parecesse, havia algo oculto; em tudo o que ela fazia, por
mais ousado que fosse, havia algo oculto. Assim, a chama verde parece
escondida na esmeralda, ou o sol aprisionado numa colina. A clareza era
apenas externa; dentro havia uma chama errante. Ele veio; foi; ela nunca
brilhou com o brilho constante de uma mulher inglesa - aqui, porém,
lembrando-se de Lady Margaret e suas andguas, Orlando correu
selvagemente em seus transportes e arrastou-a sobre o gelo, cada vez mais
rapido, jurando que perseguiria a chama, mergulharia em busca da pedra
preciosa, e assim por diante, as palavras saindo de sua respiragdo ofegante
com a paixdo de um poeta cuja poesia é parcialmente pressionada para fora

dele pela dor.

Mas Sasha ficou em siléncio. Quando Orlando acabou de lhe dizer que ela
era uma raposa, uma oliveira ou um cume verdejante e lhe contou toda a
histéria da sua familia; como a casa deles era uma das mais antigas da Gra-
Bretanha; como eles tinham vindo de Roma com os Césares e tinham o
direito de caminhar pelo Corso (que é a rua principal de Roma) sob um
palanquim enfeitado com borlas, que ele dizia ser um privilégio reservado
apenas para aqueles de sangue imperial (pois havia nele uma credulidade
orgulosa que era bastante agradavel), ele fazia uma pausa e perguntava a
ela: Onde ficava a casa dela? Qual era o pai dela? Ela tinha irmdos? Por que
ela estava aqui sozinha com o tio? Entdo, de alguma forma, embora ela
respondesse prontamente, um constrangimento surgiria entre eles. Ele

suspeitou a principio que a posicao dela ndo era tdo alta quanto ela gostaria;



ou que ela tinha vergonha dos costumes selvagens de seu povo, pois ele
ouvira dizer que as mulheres na Moscévia usam barba e os homens sdo
cobertos de pelos da cintura para baixo; que ambos os sexos sdo untados
com sebo para se protegerem do frio, rasgam a carne com os dedos e vivem
em cabanas onde um nobre inglés teria escrupulos em guardar o seu gado;
de modo que ele se absteve de pressiona-la. Mas, refletindo, concluiu que o
siléncio dela ndo poderia ser por esse motivo; ela mesma estava totalmente
livre de pelos no queixo; ela se vestia de veludo e pérolas, e seus modos

certamente ndo eram os de uma mulher criada em um estabulo.

O que entdo ela escondeu dele? A duvida subjacente a tremenda forca dos
seus sentimentos era como uma areia movediga sob um monumento que se
move subitamente e faz tremer toda a pilha. A agonia o dominaria de
repente. Entao ele explodiria com tanta raiva que ela nao sabia como acalma-
lo. Talvez ela ndo quisesse acalméa-lo; talvez os acessos de raiva dele a
agradassem e ela os provocasse de propdsito — tal é a curiosa obliquidade do

temperamento moscovita.

Para continuar a histéria, patinando mais longe do que o habitual naquele
dia, chegaram a parte do rio onde os navios haviam ancorado e congelados
no meio do rio. Entre eles estava o navio da Embaixada Moscovita que
ostentava sua aguia negra de duas cabegas no mastro principal, que estava
pendurado com pingentes de gelo multicoloridos de vérios metros de
comprimento. Sasha havia deixado algumas de suas roupas a bordo e,
supondo que o navio estivesse vazio, subiram ao convés e foram procura-las.
Lembrando-se de certas passagens de seu passado, Orlando nao teria se
admirado se alguns bons cidadaos procurassem esse refugio antes deles; e
assim aconteceu. Eles ndo haviam se aventurado muito longe, quando um

belo jovem comegou a trabalhar em algum negocio préprio atrds de um rolo



de corda e dizendo, aparentemente, porque falava russo, que fazia parte da
tripulacdo e ajudaria a princesa a encontrar o que ela queria, acendeu um

pedaco de vela e desapareceu com ela nas partes mais baixas do navio.

O tempo foi passando e Orlando, envolto em seus proéprios sonhos, sO
pensava nos prazeres da vida; de sua joia; de sua raridade; de meios para
torna-la irrevogédvel e indissoluvelmente sua. Obstdculos existiram e
dificuldades a serem superadas. Ela estava determinada a viver na Russia,
onde havia rios congelados, cavalos selvagens e homens, disse ela, que
cortavam a garganta uns dos outros. E verdade que uma paisagem de
pinheiros e neve, habitos de luxuria e matanga, ndo o atraiam. Ele também
ndo estava ansioso para abandonar seus agradaveis esportes campestres e o
plantio de &rvores; renunciar ao seu cargo; arruinar sua carreira; atire nas
renas em vez do coelho; bebia vodca em vez de canario e enfiava uma faca na
manga — com que propoésito, ele ndo sabia. Ainda assim, tudo isso e mais que
tudo isso ele faria por ela. Quanto ao seu casamento com Lady Margaret,
embora fosse marcado para esta semana, a coisa era tdo absurda que ele
nem pensou no assunto. Seus parentes iriam insulta-lo por abandonar uma
grande dama; seus amigos zombariam dele por arruinar a melhor carreira do
mundo para uma mulher cossaca e um desperdicio de neve — isso nao
pesava uma palha na balanga em comparacdo com a propria Sasha. Na
primeira noite escura voariam para norte; dai para a Russia. Entdo ele
ponderou; entao ele planejou enquanto caminhava para cima e para baixo no

conves.

Ele foi chamado de volta, virando-se para o oeste, pela visao do sol,
pendurado como uma laranja na cruz de Sdo Paulo. Estava vermelho sangue
e afundando rapidamente. Deve ser quase noite. Sasha tinha partido esta

hora e mais. Tomado instantaneamente por aqueles pressentimentos



sombrios que obscureciam até mesmo seus pensamentos mais confiantes
sobre ela, ele mergulhou no porao do navio do jeito que os vira; e, depois de
tropecar entre baus e barris na escuriddo, percebeu, por um leve brilho em
um canto, que eles estavam sentados ali. Por um segundo, ele teve uma visao
deles; vi Sasha sentada no joelho do marinheiro; a viu inclinar-se para ele; os
viu se abracarem antes que a luz fosse apagada em uma nuvem vermelha por
sua raiva. Ele explodiu em tal uivo de angustia que todo o navio ecoou. Sasha
se jogou entre eles, ou o marinheiro teria sido sufocado antes que pudesse
sacar o cutelo. Entdo uma doenca mortal se apoderou de Orlando, e eles
tiveram que deitd-lo no chdo e dar-lhe conhaque para beber antes que ele
revivesse. E entdo, quando ele se recuperou e estava sentado sobre uma
pilha de sacos no convés, Sasha pairou sobre ele, passando diante de seus
olhos tontos suavemente, sinuosamente, como a raposa que o mordeu, ora
bajulando, ora denunciando, de modo que ele passou a duvidar do que tinha
visto. Se a vela nao tivesse se apagado; as sombras nao se moveram? A caixa
era pesada, ela disse; o homem a estava ajudando a mové-lo. Orlando
acreditou nela num momento - pois quem pode ter certeza de que sua raiva
nao pintou o que ele mais teme encontrar? - no seguinte foi ainda mais
violento de raiva pelo engano dela. Entdo a propria Sasha ficou branca; bateu
0 pé no convés; disse que ela iria naquela noite e invocou seus deuses para
destrui-la, se ela, uma Romanovitch, tivesse caido nos bragos de um
marinheiro comum. Na verdade, olhando para eles juntos (o que ele
dificilmente conseguia fazer), Orlando ficou indignado com a imundicie de
sua imaginacdo, que poderia ter pintado uma criatura tdo fragil nas patas
daquele bruto marinho peludo. O homem era enorme; tinha um metro e
noventa de altura em meias; usava argolas de arame comuns nas orelhas; e

parecia um cavalo de carga sobre o qual alguma carriga ou tordo pousou em



seu voo. Entdo ele cedeu; acreditou nela; e pediu-lhe perddo. No entanto,
quando eles estavam descendo pela lateral do navio, novamente com amor,
Sasha parou com a mao na escada e gritou de volta para aquele monstro
moreno de bochechas largas com uma saraivada de saudacgoes, brincadeiras
ou carinhos russos, nenhuma palavra que Orlando pudesse entender. Mas
havia algo no tom dela (talvez fosse culpa das consoantes russas) que
lembrou a Orlando uma cena, algumas noites atras, em que ele a encontrou
em segredo, roendo num canto a ponta de uma vela que ela havia apanhado
do chao. E verdade que era rosa; era dourado; e era da mesa do rei; mas era
sebo e ela o mastigou. Nao havia nela, pensou ele, entregando-a ao gelo, algo
de rancgoso, algo de sabor grosseiro, algo de origem camponesa? E ele
imaginava que, aos quarenta anos, ela se tornaria desajeitada, embora agora
fosse magra como um junco, e letargica, embora agora fosse alegre como
uma cotovia. Mas, novamente, enquanto patinavam em direcdo a Londres,
essas suspeitas derreteram-se em seu peito, e ele se sentiu como se tivesse
sido fisgado pelo nariz por um grande peixe e corrido pelas dguas contra sua

vontade, mas com seu proprio consentimento.

Foi uma noite de uma beleza surpreendente. A medida que o sol se punha,
todas as cupulas, pindculos, torres e pindculos de Londres erguiam-se na
escuriddo contra as furiosas nuvens vermelhas do por-do-sol. Aqui estava a
cruz em Charing; ali a cipula de Sao Paulo; ali, a enorme praca dos edificios
da Torre; ali, como um bosque de &rvores despojadas de todas as folhas,
exceto por uma protuberancia na extremidade, estavam as cabecgas das
estacas em Temple Bar. Agora as janelas da Abadia estavam iluminadas e
queimadas como um escudo celestial e multicolorido (na imaginacao de
Orlando); agora todo o oeste parecia uma janela dourada com tropas de anjos

(novamente na imaginagao de Orlando) subindo e descendo perpetuamente



as escadas celestiais. O tempo todo pareciam patinar nas profundezas
insondéaveis do ar, tdo azul que o gelo se tornara; e era tdo liso como o vidro
que eles aceleravam cada vez mais em direcao a cidade, com as gaivotas
brancas circulando ao seu redor e cortando no ar com suas asas exatamente

0s mesmos movimentos que cortavam no gelo com seus patins.

Sasha, como que para tranquiliza-lo, estava mais terna do que de costume e
ainda mais encantadora. Raramente ela falava sobre sua vida passada, mas
agora ela lhe contava como, no inverno na Russia, ela ouvia os lobos uivando
nas estepes, e trés vezes, para mostrar a ele, ela latia como um lobo. Ao que
ele contou a ela sobre os veados na neve em casa, € como eles
perambulavam pelo grande saldo em busca de calor e eram alimentados por
um velho com mingau de um balde. E entdo ela o elogiou; por seu amor pelos
animais; por sua bravura; para suas pernas. Extasiado com seus elogios e
envergonhado ao pensar em como a havia caluniado ao imaginé-la nos
joelhos de um marinheiro comum e engordada e letargica aos quarenta anos,
ele disse-lhe que ndo conseguia encontrar palavras para elogid-la; no
entanto, ele imediatamente se lembrou de como ela era como a primavera, a
grama verde e as aguas correntes, e agarrando-a com mais forga do que
nunca, ele a empurrou com ele para o outro lado do rio, de modo que as
gaivotas e os biguds também balancaram. E parando por fim, sem folego, ela
disse, ofegante, que ele era como uma arvore de Natal com um milhao de
velas (como as que existem na Russia) pendurada com globos amarelos;
incandescente; o suficiente para iluminar uma rua inteira; (assim se poderia
traduzir) pois com suas bochechas brilhantes, seus cachos escuros, seu
manto preto e carmesim, ele parecia estar queimando com seu proprio

brilho, de uma lampada acesa dentro dele.



Toda a cor, exceto o vermelho das bochechas de Orlando, logo desapareceu.
A noite chegou. A medida que a luz laranja do pér do sol desapareceu e foi

sucedida por um surpreendente branco

O brilho das tochas, fogueiras, tochas flamejantes e outros dispositivos pelos
quais o rio era iluminado ocorreu a mais estranha transformacgdo. Varias
igrejas e paladcios de nobres, cujas fachadas eram de pedra branca,
apareciam em listras e manchas como se flutuassem no ar. Da Basilica de
Sdo Paulo, em particular, nada restou sendao uma cruz dourada. A Abadia
parecia o esqueleto cinzento de uma folha. Tudo sofreu emagrecimento e
transformacgdo. Os sons também pareciam fechados e concentrados. Ao se
aproximarem do carnaval, ouviram uma nota profunda, como aquela tocada
em um diapasdo, que soava cada vez mais alto, até se tornar um alvorogo. De
vez em quando, um grande grito acompanhava um foguete no ar.
Gradualmente, eles puderam discernir pequenas figuras separando-se da
vasta multiddo e girando de um lado para outro como mosquitos na
superficie de um rio. Acima e ao redor deste circulo brilhante, como uma
tigela de escuridao, pressionava o negro profundo de uma noite de inverno. E
entdo nesta escuriddo comecaram a surgir pausas que mantinham a
expectativa alerta e a boca aberta, foguetes floridos; crescentes; serpentes;
uma coroa. Num determinado momento, os bosques e as colinas distantes
mostraram-se verdes como num dia de verdo; no dia seguinte tudo foi

inverno e escuriddo novamente.

A essa altura, Orlando e a princesa estavam perto do recinto real e
encontraram seu caminho barrado por uma grande multiddo de pessoas
comuns, que se aproximavam tdo perto da corda de seda quanto podiam.
Relutantes em acabar com sua privacidade e encontrar os olhos penetrantes

que os vigiavam, o casal permaneceu ali, apoiado por aprendizes; alfaiates;



donas de peixe; negociantes de cavalos; cacadores de cones; estudiosos
famintos; criadas em seus caprichos; meninas laranja; cavalaricos; cidadaos
sébrios; taberneiros obscenos; e uma multiddo de pequenos maltrapilhos,
como 0s que sempre assombram os arredores de uma multidao, gritando e
lutando entre os pés das pessoas - toda a ralé das ruas de Londres realmente
estava 14, brincando e se acotovelando, aqui jogando dados, adivinhando a
sorte, empurrando, fazendo coécegas, beliscando; aqui barulhento, ali
taciturno; alguns deles com bocas abertas de um metro de largura; outros
tao pouco reverentes quanto gralhas no telhado de uma casa; todos
equipados de forma tao variada quanto sua bolsa ou estacao permitiam; aqui
em pele e pano; ali em farrapos, com os pés afastados do gelo apenas por um
pano de prato amarrado sobre eles. A maioria das pessoas, ao que parecia,
ficava em frente a uma cabine ou palco, algo parecido com o nosso show
Punch and Judy, no qual algum tipo de apresentacdao teatral estava
acontecendo. Um homem negro agitava os bracgos e vociferava. Havia uma
mulher vestida de branco deitada em uma cama. Por mais dificil que fosse a
encenacao, os atores subindo e descendo alguns degraus e as vezes
tropecando, e a multiddo batendo os pés e assobiando, ou quando estavam
entediados, jogando um pedaco de casca de laranja nos atores que um
cachorro correria para pegar, ainda assim a melodia surpreendente e sinuosa
das palavras agitava Orlando como musica. Pronunciadas com extrema
velocidade e uma ousada agilidade de lingua que lhe lembrava os
marinheiros cantando nas cervejarias de Wapping, as palavras, mesmo sem
sentido, eram como vinho para ele. Mas de vez em quando uma unica frase
lhe ocorria sobre o gelo, como se tivesse sido arrancada do fundo do seu
coracgao. O frenesim do mouro parecia-lhe o seu préprio frenesim, e quando o

mouro sufocou a mulher na sua cama foi Sasha que ele matou com as



proprias maos.

Finalmente a pecga terminou. Tudo havia escurecido. As lagrimas escorriam
pelo seu rosto. Olhando para o céu, nao havia nada além de escuridao 14
também. Ruina e morte, pensou ele, cobrem tudo. A vida do homem termina

na sepultura. Vermes nos devoram.

Acho que deveria haver agora um enorme eclipse Do sol e da lua, e que o

globo assustado Deveria bocejar -

No momento em que ele disse isso, uma estrela de certa palidez surgiu em
sua memoria. A noite estava escura; estava escuro como breu; mas foi por
uma noite como esta que eles esperaram; foi numa noite como esta que eles
planejaram voar. Ele se lembrou de tudo. Chegou a hora. Com uma explosao
de paixao, ele agarrou Sasha e sussurrou em seu ouvido: "Jour de ma vie!"
Foi o sinal deles. A meia-noite eles se encontrariam numa pousada perto de
Blackfriars. Os cavalos esperavam la. Tudo estava pronto para o voo. Entdo
eles se separaram, ela para a tenda dela, ele para a dele. Ainda queria uma

hora do tempo.

Muito antes da meia-noite, Orlando ja estava a espera. A noite era tao escura
que um homem estava em cima de vocé antes que pudesse ser visto, o que
era muito bom, mas também era da mais solene quietude, de modo que o
casco de um cavalo ou o choro de uma crianca podiam ser ouvidos a uma
distancia de oitocentos metros. Muitas vezes Orlando, passeando pelo
pequeno patio, segurava o coracdo ao som dos passos firmes de algum chato
nas pedras, ou ao farfalhar do vestido de uma mulher. Mas o viajante era
apenas um comerciante, voltando para casa tarde; ou alguma mulher do
bairro cuja missdo ndo era tdao inocente. Eles passaram e a rua estava mais

silenciosa do que antes. Depois, aquelas luzes que brilhavam 14 embaixo, nos



pequenos e amontoados bairros onde viviam os pobres da cidade, subiram
para os quartos de dormir e depois, uma a uma, foram apagadas. As
lanternas de rua neste subirbio eram poucas, no maximo; e a negligéncia do
vigia noturno muitas vezes fazia com que expirassem muito antes do
amanhecer. A escuriddao tornou-se ainda mais profunda do que antes.
Orlando olhou para os pavios de sua lanterna, cuidou das cilhas da sela;
preparou suas pistolas; examinou seus coldres; e fez todas essas coisas pelo
menos uma duzia de vezes até nao encontrar mais nada que precisasse de
sua atencao. Embora ainda faltassem uns vinte minutos para a meia-noite,
ele ndo teve coragem de entrar no salao da estalagem, onde a recepcionista
ainda servia saco e o tipo mais barato de vinho de candrio para alguns
marinheiros, que ficavam sentados cantando cantigas e contando histérias de
Drake, Hawkins e Grenville, até que caissem dos bancos e rolassem no chao
lixado. A escuridao foi mais compassiva com seu coracao inchado e violento.
Ele ouviu cada passo; especulou sobre cada som. Cada grito bébado e cada
lamento de algum pobre coitado deitado na palha ou em outra situagdo de
sofrimento feria seu coragdo, como se fosse um mau pressagio para sua
aventura. No entanto, ele nao temia por Sasha. Sua coragem nao fez nada
pela aventura. Ela vinha sozinha, de capa e calga, com botas de homem. Por
mais leves que fossem seus passos, dificilmente seriam ouvidos, mesmo neste

siléncio.

Entao ele esperou na escuridao. De repente, ele foi atingido no rosto por um
golpe, suave, mas pesado, na lateral da bochecha. Ele estava tdao tenso de
expectativa que se assustou e colocou a mao na espada. O golpe foi repetido
uma dutzia de vezes na testa e na bochecha. A geada seca durou tanto tempo
que ele levou um minuto para perceber que eram gotas de chuva caindo; os

golpes eram os golpes da chuva. A principio, eles cairam lentamente,



deliberadamente, um por um. Mas logo as seis gotas tornaram-se sessenta;
depois seiscentos; entdo correram juntos em um jato constante de agua. Era
como se o céu duro e consolidado se derramasse numa fonte profusa. No

espaco de cinco minutos, Orlando ficou encharcado.

Escondendo-se apressadamente os cavalos, procurou abrigo sob o lintel da
porta, de onde ainda podia observar o patio. O ar estava mais denso agora do
que nunca, e uma fumaca e um zumbido tdo intensos subiam da chuva que
nenhum passo de homem ou animal podia ser ouvido acima dele. As estradas,
esburacadas como estavam, estariam submersas e talvez intransitaveis. Mas
ele mal pensava no efeito que isso teria sobre a fuga deles. Todos os seus
sentidos estavam concentrados em olhar ao longo do caminho de
paralelepipedos - brilhando a luz da lanterna - para a chegada de Sasha. As
vezes, na escuriddo, ele parecia vé-la envolta em pancadas de chuva. Mas o
fantasma desapareceu. De repente, com uma voz terrivel e sinistra, uma voz
cheia de horror e alarme que arrepiou todos os fios de angustia da alma de
Orlando, St. Paul's deu a primeira badalada da meia-noite. Quatro vezes
mais, atingiu sem remorso. Com a supersticao de um amante, Orlando fingiu
que seria na sexta tacada que ela gozaria. Mas a sexta batida ecoou, e a
sétima veio e a oitava, e para sua mente apreensiva pareciam notas primeiro
anunciando e depois proclamando a morte e o desastre. Quando soou o
décimo segundo, ele sabia que seu destino estava selado. Era inttil para a
sua parte racional raciocinar; ela pode estar atrasada; ela pode ser impedida;
ela pode ter perdido o caminho. O coracao apaixonado e sentimental de
Orlando sabia a verdade. Outros reldégios bateram, tilintando um apds o
outro. O mundo inteiro parecia vibrar com a noticia do engano dela e do
escarnio dele. As velhas suspeitas que operavam subterraneamente nele

surgiram abertamente da ocultagao. Ele foi mordido por um enxame de



cobras, cada uma mais venenosa que a anterior. Ele ficou na porta sob uma
chuva tremenda, sem se mover. Com o passar dos minutos, ele cedeu um
pouco nos joelhos. A chuva continuou. No meio disso, grandes armas
pareciam explodir. Ouviam-se enormes ruidos como o rasgo e o
despedacamento de carvalhos. Houve também gritos selvagens e gemidos
terriveis e desumanos. Mas Orlando ficou ali imé6vel até o relégio de Paul
bater duas horas e entao, gritando em voz alta com uma terrivel ironia, e
com todos os dentes a mostra: "Jour de ma vie!" ele jogou a lanterna no chao,

montou em seu cavalo e galopou sem saber para onde.

Algum instinto cego, pois ele estava sem raciocinio, deve té-lo levado a tomar
a margem do rio em direcdo ao mar. Pois quando amanheceu, o que
aconteceu com uma rapidez incomum, o céu ficando amarelo palido e a
chuva quase cessando, ele se viu as margens do Tamisa, perto de Wapping.
Agora uma visdo da natureza mais extraordinaria encontrou seus olhos.
Onde, durante trés meses ou mais, havia gelo sélido de tal espessura que
parecia permanente como pedra, e toda uma cidade alegre se erguia sobre a
sua calgada, era agora uma corrida de turbulentas aguas amarelas. O rio
ganhou liberdade durante a noite. Era como se uma fonte de enxofre (a que
muitos filésofos se inclinavam) tivesse surgido das regides vulcanicas abaixo
e rompido o gelo com tal veeméncia que destruiu furiosamente os enormes e
numerosos fragmentos. A simples aparéncia da agua era suficiente para
deixar alguém tonto. Tudo era tumulto e confusdo. O rio estava repleto de
icebergs. Algumas delas eram tao largas quanto uma pista de boliche e tao
altas quanto uma casa; outros, ndo maiores que um chapéu de homem, mas
fantasticamente retorcidos. Agora desceria todo um comboio de blocos de
gelo afundando tudo que estivesse em seu caminho. Agora, girando e

rodopiando como uma serpente torturada, o rio parecia estar se lancando



entre os fragmentos e jogando-os de margem em margem, de modo que
podiam ser ouvidos batendo contra os pilares e pilares. Mas o que foi mais
terrivel e inspirador de terror foi a visdo das criaturas humanas que tinham
ficado presas durante a noite e agora vagavam pelas suas ilhas tortuosas e
precérias na maior agonia de espirito. Quer eles pulassem na enchente ou
permanecessem no gelo, seu destino era certo. As vezes, um grande grupo
dessas pobres criaturas caia junto, algumas de joelhos, outras amamentando
seus bebés. Um velho parecia estar lendo em voz alta um livro sagrado.
Outras vezes, e o seu destino talvez fosse o mais terrivel, um desgragado
solitdrio caminhava sozinho pela sua estreita habitacdo. Ao navegarem para
o mar, alguns puderam ser ouvidos clamando em vao por ajuda, fazendo
promessas loucas de corrigir seus caminhos, confessando seus pecados e
prometendo altares e riquezas se Deus ouvisse suas oragoes. Outros ficaram
tdo atordoados de terror que ficaram sentados, imdveis e em siléncio,
olhando fixamente para a frente. Uma tripulacdao de jovens barqueiros ou
mensageiros, a julgar pelas suas librés, rugiu e gritou as mais obscenas
cangdes de taverna, como se fosse uma bravata, e foi esmagado até a morte e
afundado com blasfémias nos ldbios. Um velho nobre - como assim o
proclamavam seu vestido de pele e sua corrente de ouro - desceu nao muito
longe de onde Orlando estava, clamando vinganca contra os rebeldes
irlandeses, que, ele gritou em seu ultimo suspiro, haviam planejado essa
diabrura. Muitos morreram apertando contra o peito algum pote de prata ou
outro tesouro; e pelo menos uma vintena de pobres coitados foram afogados
pela sua proépria cupidez, atirando-se da margem para a enchente em vez de
deixarem escapar uma taca de ouro, ou verem diante dos seus olhos o
desaparecimento de algum vestido de pele. Moveis, objetos de valor e

pertences de todos os tipos foram levados nos icebergs. Entre outras visdes



estranhas, foi visto um gato amamentando seus filhotes; uma mesa
suntuosamente posta para um jantar de vinte pessoas; um casal na cama;

juntamente com um nimero extraordinario de utensilios de cozinha.

Atordoado e surpreso, Orlando ndo pode fazer nada por algum tempo, a ndo
ser observar a terrivel corrida das aguas enquanto elas passavam por ele.
Por fim, parecendo recompor-se, esporeou o cavalo e galopou forte ao longo
da margem do rio em diregdo ao mar. Contornando uma curva do rio, chegou
ao lado oposto ao local onde, hd menos de dois dias, os navios dos
Embaixadores pareciam iméveis e congelados. Apressadamente, ele contou
todos eles; os franceses; os espanhdis; o austriaco; o turco. Tudo ainda
flutuava, embora os franceses tivessem se soltado de suas amarras e o0 navio
turco tivesse sofrido um grande rompimento na lateral e estivesse se
enchendo rapidamente de &gua. Mas o navio russo nao estava em lugar
nenhum. Por um momento, Orlando pensou que devia ter afundado; mas,
erguendo-se nos estribos e protegendo os olhos, que tinham a aparéncia de
um falcdo, conseguiu distinguir a forma de um navio no horizonte. As aguias
negras voavam do topo do mastro. O navio da Embaixada Moscovita estava

no mar.

Atirando-se do cavalo, ele fez, em sua raiva, como se fosse enfrentar a
enchente. Mergulhado até os joelhos na agua, ele lancou contra a mulher
infiel todos os insultos que ja existiram em seu sexo. Infiel, mutavel,
inconstante, ele a chamava; diabo, adultera, enganadora; e as aguas
turbulentas pegaram suas palavras e jogaram aos seus pés um pote quebrado

e um pouco de palha.



03. Capitulo Dois

Soliddo, escrita, biografia, a arquiduquesa Harriet e a partida diplomatica.

O biégrafo enfrenta agora uma dificuldade que talvez seja melhor confessar
do que encobrir. Até aqui, ao contar a histéria da vida de Orlando, os
documentos, tanto privados como histéricos, permitiram cumprir o primeiro
dever do biégrafo, que é caminhar penosamente, sem olhar para a direita ou
para a esquerda, nas pegadas indeléveis da verdade; nao seduzido pelas
flores; independentemente da sombra; continuamente e metodicamente até
cairmos na sepultura e escrevermos finis na lapide acima de nossas cabecgas.
Mas agora chegamos a um episddio que estd bem no nosso caminho, de
modo que ndo ha como ignora-lo. No entanto, é sombrio, misterioso e néo
documentado; para que nao haja explicacao. Volumes podem ser escritos
interpretando-o; sistemas religiosos inteiros fundados no seu significado.
Nosso simples dever é expor os fatos na medida em que sdo conhecidos e,

assim, deixar que o leitor faga deles o que quiser.

No verdo daquele inverno desastroso que viu a geada, a enchente, a morte de
muitos milhares de pessoas e a completa ruina das esperancas de Orlando —
pois ele foi exilado da Corte; em profunda desgraca com os nobres mais
poderosos de seu tempo; a casa irlandesa de Desmond ficou enfurecida com
razdo; o rei ja tivera problemas suficientes com os irlandeses para ndo gostar
dessa adicao adicional — naquele verdo, Orlando retirou-se para sua grande
casa no campo e la viveu em completa soliddo. Numa manha de junho — era
sadbado, dia 18 —, ele nao se levantou no horario habitual e, quando seu
noivo foi chama-lo, foi encontrado dormindo profundamente. Nem ele
poderia ser acordado. Ele ficou deitado como se estivesse em transe, sem

respiracdo perceptivel; e embora caes estivessem latindo sob sua janela;



pratos, tambores, ossos tocados perpetuamente em seu quarto; um arbusto
de tojo colocado debaixo do travesseiro; e emplastros de mostarda aplicados
nos pés, mesmo assim ele nao acordou, ndo comeu nem deu qualquer sinal
de vida durante sete dias inteiros. No sétimo dia, ele acordou no horario
habitual (precisamente as oito e quinze) e expulsou de seu quarto todo o
grupo de esposas chorosas e adivinhos da aldeia; o que era bastante natural;
mas o que era estranho era que ele ndo demonstrava consciéncia de tal
transe, mas vestiu-se e mandou chamar o cavalo como se tivesse acordado de
uma unica noite de sono. No entanto, suspeitava-se que alguma mudanca
devia ter ocorrido nas camaras do seu cérebro, pois embora ele fosse
perfeitamente racional e parecesse mais sério e mais calmo do que antes,
parecia ter uma recordacao imperfeita da sua vida passada. Ele ouvia quando
as pessoas falavam da grande geada, da patinacao ou do carnaval, mas nunca
dava qualquer sinal, exceto passando a mao pela testa, como se quisesse
limpar alguma nuvem, de té-los testemunhado ele mesmo. Quando os
acontecimentos dos ultimos seis meses foram discutidos, ele parecia nao
tanto angustiado, mas sim perplexo, como se estivesse perturbado por
lembrancas confusas de algum tempo passado ou estivesse tentando
recordar histérias contadas por outra pessoa. Observou-se que se a Russia
fosse mencionada, ou princesas ou navios, ele cairia em uma escuriddao de
um tipo inquieto e se levantaria e olharia pela janela ou chamaria um dos
cdes, ou pegaria uma faca e esculpiria um pedago de madeira de cedro. Mas
os médicos nao eram mais sabios do que sdo agora, e depois de
prescreverem repouso e exercicio, fome e alimentacao, sociedade e solidao,
que ele deveria ficar deitado na cama o dia todo e cavalgar sessenta
quilometros entre o almoco e o jantar, junto com os habituais sedativos e

irritantes, diversificados, conforme a fantasia lhes agradasse, com possets de



baba de salamandra ao se levantar, e goles de fel de pavao ao ir para a cama,
eles o deixaram sozinho, e deram-no como seu opinidao de que ele estava

dormindo hé uma semana.

Mas se foi um sono, de que natureza, dificilmente podemos deixar de
perguntar: sdo sonos como estes? Serao medidas corretivas - transes em que
as memorias mais irritantes, eventos que parecem provavelmente paralisar a
vida para sempre, sao escovados com uma asa escura que remove sua
aspereza e os doura, mesmo os mais feios e mais basicos, com um brilho,
uma incandescéncia? Deve o dedo da morte ser colocado sobre o tumulto da
vida de vez em quando, para que ndo nos divida? Fomos feitos de tal forma
que temos que suportar a morte em pequenas doses diariamente ou nao
poderiamos continuar com a vida? E entdo, que poderes estranhos sao esses
que penetram nos nossos caminhos mais secretos e alteram os nossos bens
mais preciosos sem que o queiramos? Serd que Orlando, esgotado pelo
extremo do seu sofrimento, morreu durante uma semana e depois voltou a
vida? E se sim, de que natureza é a morte e de que natureza é a vida? Tendo
esperado mais de meia hora por uma resposta a estas perguntas, e nenhuma

delas veio, vamos continuar com a histoéria.

Agora Orlando se entregou a uma vida de extrema soliddo. A sua desgraga na
Corte e a violéncia da sua dor foram em parte a razao disso, mas como ele
nao fazia nenhum esforgo para se defender e raramente convidava alguém
para visitd-lo (embora tivesse muitos amigos que o teriam feito de bom
grado), parecia que ficar sozinho na grande casa dos seus pais combinava
com o seu temperamento. A soliddo foi sua escolha. Como ele passava seu
tempo, ninguém sabia ao certo. Os criados, dos quais ele mantinha um
séquito completo, embora grande parte de sua tarefa fosse tirar o p6 dos

quartos vazios e alisar as colchas das camas que nunca eram usadas para



dormir, observavam, no escuro da noite, enquanto eles se sentavam sobre
seus bolos e cerveja, uma luz passando pelas galerias, pelos saldes de
banquetes, subindo as escadas, até os quartos, e sabiam que seu senhor
estava perambulando pela casa sozinho. Ninguém ousava segui-lo, pois a
casa era assombrada por uma grande variedade de fantasmas, e a extensao
dela tornava facil perder-se e cair em alguma escada escondida ou abrir uma
porta que, se o vento soprasse, fecharia para sempre - acidentes de
ocorréncia nada incomum, como a frequente descoberta de esqueletos de
homens e animais em atitudes de grande agonia tornava evidente. Entdo a
luz se apagaria completamente, e a Sra. Grimsditch, a governanta, diria ao
Sr. Dupper, o capeldao, como ela esperava que Sua Senhoria ndo tivesse
sofrido algum acidente grave. O Sr. Dupper opinaria que Sua Senhoria
estava de joelhos, sem duvida, entre os timulos de seus antepassados, na
capela, que ficava na quadra de mesa de bilhar, a oitocentos metros de
distancia, no lado sul. Pois ele tinha pecados em sua consciéncia, o Sr.
Dupper estava com medo; ao que a Sra. Grimsditch retrucava, com bastante
severidade, que a maioria de nés também o fez; e a Sra. Stewkley, a Sra.
Field e a velha enfermeira Carpenter levantariam suas vozes em louvor a Sua
Senhoria; e os cavalarigcos e os mordomos jurariam que era uma pena ver um
nobre tdo bom vagando pela casa quando ele poderia estar cagando a raposa
ou perseguindo o veado; e até mesmo as pequenas lavadeiras e copeiras, as
Judys e as Faiths, que distribuiam canecas e bolos, davam testemunho da
bravura de Sua Senhoria; pois nunca houve cavalheiro mais gentil, nem mais
livre com aquelas pequenas moedas de prata que servem para comprar um
noé de fita ou colocar um buqué no cabelo; até que até mesmo a Blackamoor,
a quem chamavam de Grace Robinson, para fazer dela uma mulher crista,

entendeu o que eles queriam dizer e concordou que Sua Senhoria era um



cavalheiro bonito, agradavel e querido da tinica maneira que podia, ou seja,
mostrando todos os dentes de uma vez, num amplo sorriso. Em suma, todos
os seus servos e mulheres tinham-no com grande respeito e amaldicoavam a
princesa estrangeira (mas chamavam-na por um nome mais grosseiro do que

esse) que o trouxera a esta situagao.

Mas embora tenha sido provavelmente a covardia, ou o amor pela cerveja
quente, que levou o Sr. Dupper a imaginar Sua Senhoria seguro entre os
timulos, para que ndo precisasse ir em busca dele, pode muito bem ter sido
que o Sr. Dupper estivesse certo. Orlando agora sentia um estranho prazer
com pensamentos de morte e decadéncia e, depois de percorrer as longas
galerias e saldes de baile com uma vela na méo, olhando foto apds foto como
se procurasse a imagem de alguém que ndo conseguia encontrar, subia no
banco da familia e ficava sentado por horas observando as bandeiras se
agitarem e o luar oscilar com um morcego ou uma mariposa caveira para lhe
fazer companhia. Mesmo isso ndo era suficiente para ele, mas ele deveria
descer até a cripta onde jaziam seus ancestrais, caixdes empilhados sobre
caixoes, por dez geracoes juntas. O lugar era tdo raramente visitado que os
ratos se libertaram com o trabalho de chumbo, e agora um osso da coxa
ficaria preso em sua capa quando ele passasse, ou ele quebraria o cranio de
algum velho Sir Malise enquanto ele rolasse sob seus pés. Era um sepulcro
horrivel; cavou fundo nos alicerces da casa, como se o primeiro Senhor da
familia, que viera da Franca com o Conquistador, quisesse testemunhar como
toda pompa é construida sobre a corrupgdo; como o esqueleto fica sob a
carne; como nos que dancamos e cantamos acima devemos ficar abaixo;
como o veludo carmesim vira pd; como o anel (aqui Orlando, abaixando a
lanterna, pegaria um circulo de ouro sem pedra, que havia rolado para um

canto) perde seu rubi e o olho que era tdo lustroso ndo brilha mais. “Nada



resta de todos esses principes”, dizia Orlando, entregando-se a algum
exagero perdoavel de sua posicdo, “exceto um digito”, e ele pegava uma méao
de esqueleto e dobrava as juntas para um lado e para outro. "De quem era a
mao?" ele passou a perguntar. "A direita ou a esquerda? A mdo do homem ou
da mulher, da idade ou da juventude? Teria incitado o cavalo de guerra ou
manuseado a agulha? Teria arrancado a rosa ou agarrado o aco frio? Tinha
—— —"mas aqui ou sua invencao falhou ou, o que é mais provavel, forneceu-
lhe tantos exemplos do que uma mao pode fazer que ele se esquivou, como
era seu costume, do trabalho fundamental da composigdo, que é a excisdo, e
ele colocou isso junto com os outros ossos, pensando como havia um escritor
chamado Thomas Browne, um Doutor de Norwich, cujos escritos sobre tais

assuntos atrairam sua imaginagao surpreendentemente.

Entao, pegando sua lanterna e verificando se os ossos estavam em ordem,
pois embora romaéantico, ele era singularmente metddico e detestava nada
além de um novelo de barbante no chdo, muito menos o cranio de um
ancestral, ele voltou aquele passeio curioso e taciturno pelas galerias, em
busca de algo entre os quadros, que foi finalmente interrompido por um
verdadeiro espasmo de solucos, ao ver uma cena de neve holandesa de um
artista desconhecido. Entao lhe pareceu que a vida nao valia mais a pena ser
vivida. Esquecendo-se dos ossos dos seus antepassados e de como a vida se
baseia numa sepultura, ficou ali parado, abalado por solugos, tudo pelo
desejo de uma mulher com calgas russas, olhos puxados, boca amuada e
pérolas no pescogo. Ela tinha ido embora. Ela o havia deixado. Ele nunca
mais a veria. E entao ele solugou. E entao ele encontrou o caminho de volta
para seus aposentos; e a Sra. Grimsditch, vendo a luz na janela, tirou a
caneca dos ldbios e disse: Louvado seja Deus, Sua Senhoria estava

novamente em seguranga em seu quarto; pois ela estava pensando durante



todo esse tempo que ele foi terrivelmente assassinado.

Orlando entdo puxou sua cadeira para perto da mesa; abriu os trabalhos de
Sir Thomas Browne e passou a investigar a delicada articulagdao de uma das

mais longas e maravilhosamente contorcidas cogitagées do médico.

Pois embora estes ndo sejam assuntos sobre os quais um bidégrafo possa
ampliar proveitosamente, sao bastante claros para aqueles que fizeram a
parte do leitor ao compreender, a partir de simples sugestdes deixadas aqui
e ali, todos os limites e circunferéncias de uma pessoa viva; podemos ouvir
naquilo que apenas sussurramos uma voz viva; podemos ver, muitas vezes
quando ndo dizemos nada sobre isso, exatamente como ele era, e saber sem
uma palavra para guid-los exatamente o que ele pensava e sentia e é somente
para leitores como esses que escrevemos - fica claro entao para tal leitor que
Orlando era estranhamente composto de muitos humores - de melancolia, de
indoléncia, de paixdo, de amor a solidao, para nao falar de todas aquelas
contorgcoes e sutilezas de temperamento que foram indicadas na primeira
pagina, quando ele atacou um morto cabeca de negro; corte-o; pendurou-o
novamente, cavalheiresco, fora de seu alcance e depois foi até o assento da
janela com um livro. O gosto pelos livros foi precoce. Quando crianga, ele as
vezes era encontrado a meia-noite por uma péagina que ainda estava lendo.
Eles tiraram sua vela e ele criou pirilampos para servir ao seu proposito. Eles
levaram embora os pirilampos e ele quase queimou a casa com uma isca.
Resumindo, deixando ao romancista a tarefa de alisar a seda amassada e
todas as suas implicacdes, ele era um nobre afligido pelo amor pela
literatura. Muitas pessoas de sua época, ainda mais de sua posicao,
escaparam da infecgao e ficaram assim livres para correr, cavalgar ou fazer
amor a vontade. Mas alguns foram infectados precocemente por um germe

que se dizia ser derivado do pdlen do asfédelo e expelido da Grécia e da



Itdlia, que era de natureza tdo mortal que apertava a mdo quando ela era
levantada para atacar, nublava os olhos quando procurava a sua presa e fazia
a lingua gaguejar ao declarar o seu amor. Era da natureza fatal desta doenga
substituir a realidade por um fantasma, de modo que Orlando, a quem a
fortuna havia dado todos os presentes - pratos, lengédis, casas, criados,
tapetes, camas em profusao - bastava abrir um livro para que toda a vasta
acumulacao se transformasse em névoa. Os nove acres de pedra que eram
sua casa desapareceram; cento e cinquenta empregados internos
desapareceram; seus oitenta cavalos tornaram-se invisiveis; demoraria muito
para contar os tapetes, sofds, adornos, porcelanas, pratos, galhetas,
rechauds e outros moveis, muitas vezes de ouro batido, que evaporavam
como névoa do mar sob o miasma. Assim era, e Orlando ficava sentado

sozinho, lendo, um homem nu.

A doenca o atingiu rapidamente agora em sua soliddao. Ele lia
frequentemente durante seis horas da noite; e quando lhe procuravam
ordens sobre o abate de gado ou a colheita de trigo, ele afastava o seu félio e
fazia cara de quem nao entendia o que lhe diziam. Isso ja era bastante ruim e
torcia os coracOes de Hall, o falcoeiro, de Giles, o cavalarico, da Sra.
Grimsditch, a governanta, do Sr. Dupper, o capeldo. Um bom cavalheiro
como aquele, diziam, ndo precisava de livros. Deixe-o deixar livros, disseram,
aos paraliticos ou aos moribundos. Mas o pior estava por vir. Pois uma vez
que a doenca da leitura se apodera do sistema, ela o enfraquece, de modo
que ele se torna presa facil daquele outro flagelo que habita no tinteiro e se
inflama na pena. O desgragado comeca a escrever. E embora isso ja seja
bastante ruim para um homem pobre, cuja Unica propriedade é uma cadeira
e uma mesa colocadas sob um telhado gotejante - pois, afinal de contas, ele

ndo tem muito a perder - a situagdo de um homem rico, que tem casas e



gado, criadas, burros e roupa de cama, e ainda assim escreve livros, é
lamentavel ao extremo. O sabor de tudo isso sai dele; ele estd crivado de
ferros quentes; roido por vermes. Ele daria cada centavo que possui (tal é a
malignidade do germe) para escrever um livrinho e tornar-se famoso; no
entanto, nem todo o ouro do Peru lhe comprara o tesouro de uma linha bem
torneada. Entdo ele cai na tuberculose e na doencga, explode os miolos, vira o
rosto para a parede. Nao importa em que atitude o encontrem. Ele passou

pelos portdes da Morte e conheceu as chamas do Inferno.

Felizmente, Orlando tinha uma constituicdo forte e a doenga (por razées que
serdo apresentadas atualmente) nunca o derrubou, como destruiu muitos de
seus colegas. Mas ele ficou profundamente apaixonado por isso, como mostra
a sequéncia. Pois depois de ter lido por cerca de uma hora Sir Thomas
Browne, e o latido do veado e o chamado do vigia noturno mostraram que era
noite alta e todos dormiam em seguranca, ele atravessou a sala, tirou uma
chave de prata do bolso e destrancou as portas de um grande armario
embutido que ficava no canto. Dentro havia cerca de cinquenta gavetas de
madeira de cedro e em cada uma havia um papel cuidadosamente escrito
com a letra de Orlando. Ele fez uma pausa, como se hesitasse em qual abrir.
Uma tinha a inscrigdo "A Morte de Ajax", outra "O Nascimento de Piramo",
outra "Ifigénia em Aulis", outra "A Morte de Hipdlito", outra "Meléagro",
outra "O Retorno de Odisseu" - na verdade, dificilmente havia uma unica
gaveta que ndo tivesse o nome de algum personagem mitoldégico em uma
crise de sua carreira. Em cada gaveta havia um documento de tamanho
consideravel, todo escrito com a letra de Orlando. A verdade é que Orlando
sofria assim hd muitos anos. Nunca nenhum menino pediu macas como
Orlando pediu papel; nem carnes doces enquanto ele implorava tinta.

Fugindo das conversas e dos jogos, ele se escondia atrds de cortinas, nos



buracos dos padres ou no armario atras do quarto de sua mae, que tinha um
grande buraco no chao e cheirava horrivelmente a esterco de estorninho,
com um tinteiro em uma mao, uma caneta na outra e no joelho um rolo de
papel. Assim foram escritas, antes de ele completar vinte e cinco anos, cerca
de quarenta e sete pecas, histérias, romances, poemas; alguns em prosa,
alguns em verso; alguns em francés, alguns em italiano; tudo romantico e
longo. Um que ele mandou imprimir por John Ball of the Feathers and
Coronet em frente a St. Paul's Cross, Cheapside; mas embora a visao lhe
desse extremo deleite, ele nunca ousara mostra-lo nem mesmo a mae, pois
escrever, e muito mais publicar, era, ele sabia, para um nobre uma desgraca

inexpiavel.

Agora, porém, que era madrugada e ele estava sozinho, ele escolheu deste
repositério um documento grosso chamado “Xenophila uma Tragédia” ou
algum titulo semelhante, e um fino, chamado simplesmente “O Carvalho”
(este era o unico titulo monossilabico entre o lote), e entdo ele se aproximou
do chifre de tinta, tocou a pena e fez outros passes como aqueles viciados

neste vicio iniciando seus ritos. Mas ele fez uma pausa.

Como esta pausa foi de extrema importancia em sua histéria, mais ainda, na
verdade, do que muitos atos que colocam os homens de joelhos e fazem os
rios correrem com sangue, cabe a nés perguntar por que ele fez uma pausa;
e responder, apods a devida reflexao, que foi por algum motivo como este. A
natureza, que nos pregou tantas pecas estranhas, tornando-nos tdo
desigualmente feitos de argila e diamantes, de arco-iris e granito, e os enfiou
em uma caixa, muitas vezes das mais incongruentes, pois o poeta tem rosto
de acougueiro e o acougueiro, de poeta; natureza, que se deleita com a
confusdo e o mistério, de modo que mesmo agora (12 de novembro de 1927)

nao sabemos por que subimos, ou por que descemos novamente, Nnossos



movimentos mais diarios sdo como a passagem de um navio em um mar
desconhecido, e os marinheiros no topo do mastro perguntam, apontando
seus Oculos para o horizonte: Ha terra ou ndo hd nenhuma? ao qual, se
somos profetas, respondemos “Sim”; se formos verdadeiros, dizemos “Nao”;
a natureza, que tem tantas coisas a responder além da extensdo talvez
pesada desta frase, complicou ainda mais a sua tarefa e aumentou a nossa
confusdao ao fornecer ndo apenas um saco de trapos perfeito de bugigangas
dentro de nés - um pedaco de calga de policial encostado ao rosto do véu de
casamento da Rainha Alexandra - mas também planejou que toda a colegao
fosse levemente costurada por um unico fio. A memoria é a costureira, e
caprichosa ainda por cima. A memodria passa a agulha para dentro e para
fora, para cima e para baixo, para cd e para la. Nao sabemos o que vem a
seguir ou o que se segue. Assim, o movimento mais comum do mundo, como
sentar-se a uma mesa e puxar o tinteiro para uma delas, pode agitar milhares
de fragmentos estranhos e desconexos, ora brilhantes, ora obscuros,
pendurados, balancando, mergulhando e ostentando, como a roupa de cama
de uma familia de catorze pessoas num varal num vendaval. Em vez de ser
uma obra Unica, direta e direta, da qual nenhum homem precisa se
envergonhar, nossos atos mais comuns sao desencadeados por um bater de
asas e um piscar de olhos, um subir e descer de luzes. Foi assim que
Orlando, mergulhando a caneta na tinta, viu o rosto zombeteiro da princesa
perdida e fez a si mesmo um milhdo de perguntas instantaneamente, que
eram como flechas mergulhadas em fel. Onde ela estava; e por que ela o
deixou? O embaixador era seu tio ou amante? Eles planejaram? Ela foi
forcada? Ela era casada? Ela estava morta? Tudo isso impulsionou tanto seu
veneno nele que, como se quisesse desabafar sua agonia em algum lugar, ele

mergulhou sua pena tao fundo no tinteiro que a tinta espirrou sobre a mesa,



cujo ato, explique como se pode (e talvez nenhuma explicacdo seja possivel -
a memoria € inexplicavel), imediatamente substituiu o rosto da Princesa por
um rosto de um tipo muito diferente. Mas de quem era, ele se perguntou? E
ele teve que esperar, talvez meio minuto, olhando para a nova imagem que
estava em cima da antiga, enquanto um slide de lanterna é parcialmente
visto através do seguinte, antes que ele pudesse dizer para si mesmo: “Este é
o rosto daquele homem um tanto gordo e maltrapilho que estava sentado no
quarto de Twitchett ha tantos anos, quando a velha Rainha Bess veio aqui
para jantar; e eu o vi”, continuou Orlando, pegando outro daqueles trapos
coloridos, “sentado a mesa, enquanto espiava enquanto descia, e ele tinha os
olhos mais incriveis”, disse Orlando, “que ja existiram, mas quem diabos era
ele?” — perguntou Orlando, pois aqui a Memoéria acrescentou a testa e aos
olhos, primeiro, um babado grosseiro e manchado de gordura, depois um
gibdo marrom e, finalmente, um par de botas grossas, como as que 0s
cidaddos usam em Cheapside. "Ndo é um nobre; nenhum de nés", disse
Orlando (o que ele ndo teria dito em voz alta, pois era o mais cortés dos
cavalheiros; mas isso mostra o efeito que o nascimento nobre tem sobre a
mente e, incidentalmente, qudo dificil é para um nobre ser escritor). "Um
poeta, ouso dizer." Segundo todas as leis, a Memoria, tendo-o perturbado o
suficiente, deveria agora ter apagado tudo completamente, ou ter descoberto
algo tao idiota e fora de controle - como um cachorro perseguindo um gato
ou uma velha assoando o nariz em um lengo de algodao vermelho - que, no
desespero de acompanhar seus caprichos, Orlando deveria ter batido a
caneta com forca no papel. (Pois podemos, se tivermos a resolucao, expulsar
de casa a vadia Memory e toda a sua maltrapilha e bobtail.) Mas Orlando fez
uma pausa. A memoria ainda guardava diante dele a imagem de um homem

maltrapilho com olhos brilhantes. Ainda assim ele olhou; ainda assim ele fez



uma pausa. S3o essas pausas que sdo a nossa ruina. E entdo que a sedicdo
entra na fortaleza e as nossas tropas levantam-se em insurreicdao. Uma vez
antes ele havia parado, e o amor com sua derrota horrivel, seus xales, seus
cimbalos e suas cabecas com cachos sangrentos arrancados dos ombros
irrompeu. Por amor ele sofreu as torturas dos condenados. Agora,
novamente, ele fez uma pausa e, na brecha assim feita, saltaram Ambicédo, a
megera, e Poesia, a bruxa, e Desejo de Fama, a prostituta; todos deram as
maos e fizeram do seu coragao o seu campo de danga. De pé na solidao de
seu quarto, ele jurou que seria o primeiro poeta de sua raca e traria brilho
imortal ao seu nome. Ele disse (recitando os nomes e facanhas de seus
ancestrais) que Sir Boris lutou e matou os Paynim; Sir Gawain, o turco; Sir
Miles, o polonés; Sir Andrew, o Franco; Sir Richard, o austriaco; Sir Jordan, o
francés; e Sir Herbert, o espanhol. Mas de toda aquela matanga e campanha,
daquela bebida e do amor, dos gastos, da caca, da cavalgada e da comida, o
que restou? Uma caveira; um dedo. Ao passo que, disse ele, voltando-se para
a pagina de Sir Thomas Browne, que estava aberta sobre a mesa — e
novamente fez uma pausa. Como um encantamento que se eleva de todas as
partes da sala, do vento noturno e do luar, soava a melodia divina daquelas
palavras que, para que nao ultrapassem esta pagina, deixaremos onde jazem
sepultados, nao mortos, antes embalsamados, tdo fresca é a sua cor, tao
sonora é a sua respiracao - e Orlando, comparando essa conquista com as
dos seus antepassados, gritou que eles e os seus feitos eram pod e cinzas, mas

este homem e as suas palavras eram imortais.

Ele logo percebeu, porém, que as batalhas que Sir Miles e os demais
travaram contra cavaleiros armados para conquistar um reino ndo eram tao
adrduas quanto a que ele agora empreendeu para conquistar a imortalidade

contra a lingua inglesa. Qualquer pessoa moderadamente familiarizada com



os rigores da composicdo ndo precisara ouvir a histéria em detalhes; como
ele escreveu e pareceu bom; li e parecia vil; corrigido e rasgado; recortar;
colocar; estava em éxtase; em desespero; teve noites boas e manhas ruins;
agarrou ideias e as perdeu; viu seu livro diante dele e ele desapareceu;
desempenhava o papel de seu povo enquanto comia; murmurou-os enquanto
caminhava; agora chorei; agora riu; vacilou entre este estilo e aquele; agora
preferia o herdico e o pomposo; em seguida, o puro e simples; agora os vales
de Tempe; depois os campos de Kent ou Cornualha; e nao conseguia decidir

se ele era o génio mais divino ou o maior tolo do mundo.

Foi para resolver esta tultima questdo que ele decidiu, apds varios meses de
trabalho tao febril, romper uma solidao de muitos anos e comunicar-se com o
mundo exterior. Ele tinha um amigo em Londres, um certo Giles Isham, de
Norfolk, que, embora de nascimento nobre, conhecia escritores e sem davida
poderia colocéd-lo em contato com algum membro daquela fraternidade
abencoada, na verdade sagrada. Pois, para Orlando, no estado em que se
encontrava agora, havia uma gléria em um homem que escreveu um livro e o
imprimiu, que ofuscava todas as glérias do sangue e do estado. Para sua
imaginagao parecia que até mesmo os corpos daqueles instintos com
pensamentos tao divinos deveriam ser transfigurados. Eles deviam ter
auréolas no lugar dos cabelos, incenso no lugar do halito e rosas deviam
crescer entre seus labios - o que certamente nao era verdade nem para ele
nem para o Sr. Dupper. Ele nao conseguia pensar em felicidade maior do que
poder sentar-se atras de uma cortina e ouvi-los conversar. Até a imaginagao
daquele discurso ousado e variado fazia com que a lembranca daquilo sobre
0 que ele e seus amigos cortesaos costumavam conversar — um cachorro, um
cavalo, uma mulher, um jogo de cartas — parecesse extremamente brutal.

Ele pensava nele com orgulho por sempre ter sido chamado de estudioso e



zombava de seu amor pela soliddo e pelos livros. Ele nunca foi habil em
frases bonitas. Ele ficava imoével, corava e andava como um granadeiro em
uma sala de estar feminina. Ele havia caido duas vezes, por pura distracao,
do cavalo. Ele quebrou o leque de Lady Winchilsea uma vez enquanto fazia
uma rima. Recordando avidamente estes e outros exemplos de sua
incapacidade para a vida em sociedade, uma esperancga inefavel, de que toda
a turbuléncia de sua juventude, sua falta de jeito, seu rubor, suas longas
caminhadas e seu amor pelo pais provavam que ele préprio pertencia a raga
sagrada e ndo a nobre - era por nascimento um escritor, em vez de um
aristocrata - o possuia. Pela primeira vez desde a noite do grande diltvio ele

estava feliz.

Ele agora encarregou o Sr. Isham de Norfolk de entregar ao Sr. Nicholas
Greene do Clifford's Inn um documento que demonstrava a admiragdo de
Orlando por suas obras (pois Nick Greene era um escritor muito famoso na
época) e seu desejo de conhecé-lo; o que ele mal ousou perguntar; pois ele
nao tinha nada a oferecer em troca; mas se o Sr. Nicholas Greene se
dignasse a visita-lo, uma carruagem com quatro pessoas estaria na esquina
da Fetter Lane, a qualquer hora que o Sr. Greene escolhesse, e o levaria em
seguranca para a casa de Orlando. Pode-se preencher as frases que se
seguiram; e imagine a alegria de Orlando quando, em pouco tempo, o Sr.
Greene manifestou sua aceitacao do convite do Nobre Lorde; tomou seu
lugar na carruagem e foi depositado no sagudo ao sul do prédio principal,

pontualmente as sete horas da segunda-feira, 21 de abril.

Muitos reis, rainhas e embaixadores foram recebidos ali; Os juizes estavam
ali em seus arminhos. As mais adoraveis damas do pais tinham ido até 13; e
0s guerreiros mais severos. La estavam penduradas faixas que estiveram em

Flodden e em Agincourt. Ali estavam expostos os brasdes pintados com seus



ledes, seus leopardos e suas tiaras. La estavam as mesas compridas onde
ficavam as baixelas de ouro e prata; e ali as vastas lareiras de marmore
italiano trabalhado, onde todas as noites um carvalho inteiro, com seus
milhoes de folhas e seus ninhos de gralhas e carrica, era reduzido a cinzas.
Nicholas Greene, o poeta, estava ali agora, vestido de maneira simples, com
seu chapéu largo e gibao preto, carregando em uma das mdos uma pequena

bolsa.

Que Orlando, ao se apressar em cumprimentd-lo, ficasse um pouco
desapontado era inevitavel. O poeta ndo tinha altura acima da média; era de
uma figura mesquinha; era magro e um tanto curvado e, tropecando no
mastim ao entrar, o cachorro o mordeu. Além disso, Orlando, apesar de todo
o seu conhecimento da humanidade, estava confuso sobre onde colocé-lo.
Havia algo nele que ndo pertencia a servo, escudeiro ou nobre. A cabeca,
com testa arredondada e nariz adunco, era bonita; mas o queixo recuou. Os
olhos eram brilhantes, mas os ldbios babavam. Contudo, era a expressdo do
rosto como um todo que era inquietante. Nao havia nada daquela compostura
imponente que torna os rostos da nobreza tdo agradaveis de se olhar; nem
tinha nada do servilismo digno do rosto de uma doméstica bem treinada; era
um rosto vincado, enrugado e contraido. Por mais poeta que fosse, parecia
que estava mais acostumado a repreender do que a lisonjear; brigar do que
arrulhar; lutar do que cavalgar; lutar do que descansar; odiar do que amar.
Isto também foi demonstrado pela rapidez dos seus movimentos; e por algo
ardente e suspeito em seu olhar. Orlando ficou um tanto surpreso. Mas eles

foram jantar.

Aqui, Orlando, que geralmente considerava tais coisas como certas, sentiu-
se, pela primeira vez, inexplicavelmente envergonhado do nimero de seus

criados e do esplendor de sua mesa. Mais estranho ainda, ele se lembrava



com orgulho — pois o pensamento era geralmente desagradavel — daquela
bisavé Moll que ordenhava as vacas. Ele estava prestes a fazer alusao a essa
mulher humilde e aos seus baldes de leite, quando o poeta o antecipou,
dizendo que era estranho, visto qudo comum era o nome de Greene, pois a
familia tinha vindo com o Conquistador e era da mais alta nobreza da Franga.
Infelizmente, eles vieram ao mundo e pouco mais fizeram do que deixar seu
nome para o bairro real de Greenwich. Outras conversas do mesmo tipo,
sobre castelos perdidos, brasdes de armas, primos que eram baronetes no
norte, casamentos mistos com familias nobres no oeste, como alguns Verdes
soletravam o nome com um e no final, e outros sem, duraram até a carne de
veado estar na mesa. Entdao Orlando deu um jeito de dizer algo sobre a vovo
Moll e suas vacas, e aliviou um pouco o fardo de seu coracao quando as aves
selvagens chegaram diante deles. Mas foi s6 quando o Malmsey passou
livremente que Orlando se atreveu a mencionar o que nao podia deixar de
considerar um assunto mais importante do que os Verdes ou as vacas; isto é,
o tema sagrado da poesia. A primeira mencao da palavra, os olhos do poeta
brilharam; ele abandonou o ar de cavalheiro que usava; bateu o copo na
mesa e comecou a contar uma das histérias mais longas, mais intrincadas,
mais apaixonadas e mais amargas que Orlando j& ouvira, salvo dos labios de
uma mulher rejeitada, sobre uma peca sua; outro poeta; e um critico. Da
propria natureza da poesia, Orlando apenas concluiu que era mais dificil de
vender do que a prosa e, embora os versos fossem mais curtos, demorava
mais para ser escrito. Assim, a conversa prosseguiu com ramificagdes
interminaveis, até que Orlando se aventurou a insinuar que ele préprio fora
tdo imprudente ao escrever — mas aqui o poeta saltou da cadeira. Um rato
guinchou no lambril, disse ele. A verdade, explicou ele, é que seus nervos

estavam num estado em que o guincho de um rato os perturbou durante duas



semanas. Sem duvida a casa estava cheia de vermes, mas Orlando ndo os
ouvira. O poeta entdo contou a Orlando a histéria completa de sua satde nos
ultimos dez anos ou mais. Tinha sido tdo ruim que sé podiamos nos
maravilhar por ele ainda estar vivo. Ele teve paralisia, gota, febre, hidropisia
e trés tipos de febre sucessivamente; além disso, ele tinha um coragéo
dilatado, um bago grande e um figado doente. Mas, acima de tudo, ele tinha,
disse a Orlando, sensagdes na coluna que desafiavam qualquer descricao.
Havia uma macaneta, mais ou menos a terceira a partir do topo, que
queimava como fogo; outra, mais ou menos a segunda a partir do fundo, que
estava fria como gelo. As vezes ele acordava com um cérebro que parecia
chumbo; outras vezes, era como se mil velas de cera estivessem acesas e as
pessoas jogassem fogos de artificio dentro dele. Ele podia sentir uma folha de
rosa através do colchdo, disse ele; e conhecia quase Londres pela sensagao
das pedras do calgamento. No todo, ele era uma peca de maquinaria tdo
finamente feita e tao curiosamente montada (aqui ele levantou a mdo como
se inconscientemente e, na verdade, era da melhor forma imaginavel) que o
confundiu pensar que havia vendido apenas quinhentos exemplares de seu
poema, mas isso, é claro, se devia em grande parte a conspiragao contra ele.
Tudo o que pode dizer, concluiu, batendo com o punho na mesa, foi que a

arte da poesia estava morta na Inglaterra.

Como isso poderia acontecer com Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson,
Browne, Donne, todos agora escrevendo ou acabando de escrever, Orlando,

desfiando os nomes de seus herois favoritos, ndo conseguia imaginar.

Greene riu sarcasticamente. Shakespeare, ele admitiu, havia escrito algumas
cenas que eram bastante boas; mas ele os havia tirado principalmente de
Marlowe. Marlowe era um rapaz provavel, mas o que se poderia dizer de um

rapaz que morreu antes dos trinta anos? Quanto a Browne, ele gostava de



escrever poesia em prosa e as pessoas logo se cansaram de conceitos como
esse. Donne era um charlatdao que resumia sua falta de sentido em palavras
duras. As gaivotas foram apanhadas; mas o estilo estaria fora de moda
dentro de doze meses. Quanto a Ben Jonson - Ben Jonson era amigo dele e

nunca falava mal de seus amigos.

Nao, concluiu ele, a grande era da literatura jd passou; a grande era da
literatura foi a grega; o elisabetano era inferior em todos os aspectos ao
grego. Nessas épocas, os homens nutriam uma ambicdo divina que ele
poderia chamar de La Gloire (ele a pronunciava Glawr, de modo que Orlando
a principio ndo entendeu o que ele queria dizer). Agora todos os jovens
escritores eram pagos pelos livreiros e despejavam todo o lixo que pudessem
vender. Shakespeare foi o principal infrator desta forma e Shakespeare ja
estava pagando a pena. A sua propria época, disse ele, foi marcada por
presuncdes preciosas e experiéncias selvagens - nenhuma das quais os
gregos teriam tolerado nem por um momento. Por mais que lhe doesse dizer
isso - pois ele amava a literatura como amava a sua vida - ele ndo via nada de
bom no presente e nao tinha esperanca no futuro. Aqui ele se serviu de outra

taca de vinho.

Orlando ficou chocado com estas doutrinas; contudo, nao pude deixar de
observar que o préprio critico ndo parecia de forma alguma desanimado.
Pelo contrario, quanto mais denunciava o seu proprio tempo, mais
complacente se tornava. Ele se lembrava, disse ele, de uma noite na Cock
Tavern, na Fleet Street, quando Kit Marlowe estava la e alguns outros. Kit
estava em alta, bastante bébado, o que ele facilmente ficava, e com vontade
de dizer coisas bobas. Ele podia vé-lo agora, brandindo seu copo para a
companhia e solucando: "Estampe meus sinais vitais, Bill" (isto era para

Shakespeare), "hd uma grande onda chegando e vocé estd no topo dela", com



o que ele quis dizer, explicou Greene, que eles estavam tremendo a beira de
uma grande era na literatura inglesa, e que Shakespeare seria um poeta de
alguma importancia. Felizmente para si mesmo, ele foi morto duas noites
depois em uma briga de bébados e, portanto, ndo viveu para ver o resultado
dessa previsdao. "Pobre sujeito tolo", disse Greene, "para dizer uma coisa

dessas. Uma 6tima idade, na verdade - o elisabetano, uma 6tima idade!"

"Entdao, meu querido Senhor", continuou ele, acomodando-se
confortavelmente em sua cadeira e esfregando a tagca de vinho entre os
dedos, "devemos tirar o melhor proveito disso, valorizar o passado e
homenagear aqueles escritores - ainda restam alguns deles - que tomam a
antiguidade como modelo e escrevem, ndao por dinheiro, mas para Glawr."
(Orlando poderia ter desejado a ele um sotaque melhor.) “Glawr”, disse
Greene, “é o estimulo das mentes nobres. Se eu tivesse uma pensdo de
trezentas libras por ano paga trimestralmente, viveria apenas para Glawr.

"Isso é o que chamo de Glawr. Mas é preciso ter uma pensdo para isso."

A essa altura, Orlando ja havia abandonado toda esperanca de discutir seu
proéprio trabalho com o poeta; mas isso importava menos porque a conversa
agora se voltava para as vidas e personagens de Shakespeare, Ben Jonson e o
resto, todos os quais Greene conhecia intimamente e sobre os quais ele tinha
mil anedotas do tipo mais divertido para contar. Orlando nunca riu tanto em
sua vida. Estes, entdo, eram seus deuses! Metade estava bébada e todos
estavam apaixonados. A maioria deles brigou com as esposas; nenhum deles
estava acima de uma mentira ou de uma intriga do tipo mais insignificante.
Sua poesia estava rabiscada no verso de notas de lavagem entregues as
cabecas dos impressores na porta da rua. Assim Hamlet foi para a imprensa;
assim Lear; portanto, Otelo. Ndo é de admirar, como disse Greene, que essas

pecas mostrem os erros que cometem. O resto do tempo era passado em



farras e festas em tavernas e em cervejarias ao ar livre, quando eram ditas
coisas que passavam de crencga por humor, e eram feitas coisas que faziam
com que a maior brincadeira dos cortesaos parecesse palida em comparacao.
Tudo isso Greene contou com um espirito que despertou Orlando ao mais
alto grau de alegria. Ele tinha um poder de mimica que dava vida aos mortos
e podia dizer as melhores coisas dos livros, desde que tivessem sido escritos

ha trezentos anos.

Assim o tempo passou e Orlando sentiu por seu hdéspede uma estranha
mistura de simpatia e desprezo, de admiracao e piedade, bem como algo
indefinido demais para ser chamado por qualquer nome, mas tinha algo de
medo e algo de fascinio. Ele falava incessantemente sobre si mesmo, mas era
uma companhia tdo boa que era possivel ouvir para sempre a histéria de sua
febre. Entdo ele era tao espirituoso; entao ele era tdo irreverente; entdo ele
se tornou tdo livre com os nomes de Deus e de Mulher; entdo ele era tdo
cheio de habilidades estranhas e tinha uma sabedoria tdo estranha em sua
cabeca; poderia fazer salada de trezentas maneiras diferentes; sabia tudo o
que se podia saber sobre a mistura de vinhos; tocou meia dtzia de
instrumentos musicais e foi a primeira pessoa, e talvez a tultima, a torrar
queijo na grande lareira italiana. Que ele ndo distinguia um gerdnio de um
cravo, um carvalho de uma bétula, um mastim de um galgo, um teg de uma
ovelha, trigo de cevada, terra arada de pousio; ignorava a rotacdo das
culturas; pensei que laranjas cresciam no subsolo e nabos nas arvores;
preferia qualquer paisagem urbana a qualquer paisagem; tudo isso e muito
mais surpreendeu Orlando, que nunca havia conhecido ninguém de sua
espécie antes. Até as criadas, que o desprezavam, riam das suas piadas, e os
criados, que o detestavam, ficavam por perto para ouvir as suas historias. Na

verdade, a casa nunca esteve tdo animada como agora que ele estava 14 -



tudo isso deu a Orlando muito em que pensar e o levou a comparar esse
modo de vida com o antigo. Lembrou-se do tipo de conversa a que estava
habituado sobre a apoplexia do rei de Espanha ou o acasalamento de uma
cadela; lembrou-lhe como passava o dia entre os estabulos e o vestiario; ele
se lembrou de como os Lordes roncavam por causa do vinho e odiavam
qualquer um que os acordasse. Ele pensou em qudo ativos e valentes eles
eram fisicamente; qudo preguicoso e timido em mente. Preocupado com
esses pensamentos e incapaz de encontrar um equilibrio adequado, ele
chegou a conclusdao de que havia admitido em sua casa um espirito
atormentador de inquietacdo que nunca mais o permitiria dormir

profundamente.

No mesmo momento, Nick Greene chegou precisamente a conclusao oposta.
Deitado na cama, de manhd, nos travesseiros mais macios, entre os lencgdis
mais macios, e olhando pela janela de sacada para a grama que, durante trés
séculos, ndo conhecera nem dente-de-ledo nem erva daninha, ele pensava
que, a menos que conseguisse de alguma forma escapar, seria sufocado vivo.
Levantando-se e ouvindo o arrulhar dos pombos, vestindo-se e ouvindo as
fontes cairem, ele pensou que, a menos que pudesse ouvir as carrogas
rugindo nas pedras da rua Fleet, nunca mais escreveria outra linha. Se isso
continuar por muito mais tempo, pensou ele, ouvindo o lacaio consertar o
fogo e espalhar a mesa com pratos de prata na casa ao lado, vou adormecer e

(aqui ele deu um bocejo prodigioso) dormindo morrerei.

Entao ele procurou Orlando em seu quarto, e explicou que nao tinha
conseguido pregar o olho a noite toda por causa do siléncio. (Na verdade, a
casa era cercada por um parque de quinze milhas de circunferéncia e um
muro de trés metros de altura.) O siléncio, disse ele, era, de todas as coisas,

a mais opressiva para seus nervos. Ele encerraria sua visita, com licenca de



Orlando, naquela mesma manha. Orlando sentiu algum alivio com isso, mas
também uma grande relutancia em deixa-lo ir. A casa, pensou ele, pareceria
monotona sem ele. Ao despedir-se (pois nunca gostara de mencionar o
assunto), teve a ousadia de impor ao poeta a sua peca sobre a Morte de
Hércules e perguntar-lhe a sua opinido a respeito. O poeta pegou; murmurou
algo sobre Glawr e Cicero, que Orlando interrompeu prometendo pagar a
pensao trimestralmente; entdao Greene, com muitos protestos de afeto, pulou

na carruagem e foi embora.

O grande saldao nunca pareceu tao grande, tdo espléndido ou tdo vazio
enquanto a carruagem se afastava. Orlando sabia que nunca mais teria
coragem de fazer queijo torrado na lareira italiana. Ele nunca teria a
inteligéncia de fazer piadas sobre filmes italianos; nunca tenha a habilidade
de misturar o ponche como deveria; mil boas piadas e excentricidades seriam
perdidas para ele. No entanto, que alivio estar fora do som daquela voz
queixosa, que luxo estar sozinho mais uma vez, assim ele nao pode deixar de
refletir, enquanto soltava o mastim que estava amarrado havia seis semanas

porque nunca via o poeta sem mordé-lo.

Nick Greene foi colocado na esquina da Fetter Lane naquela mesma tarde e
descobriu que as coisas continuavam exatamente como as havia deixado.
Quer dizer, a Sra. Greene estava dando a luz um bebé em um quarto; Tom
Fletcher estava bebendo gim em outro. Os livros estavam espalhados pelo
chdo; o jantar - tal como estava - foi servido numa penteadeira onde as
criancas faziam tortas de lama. Mas esta, Greene sentiu, era a atmosfera
para escrever; aqui ele poderia escrever e ele escreveu. O assunto foi feito
para ele. Um nobre Senhor em casa. Uma visita a um nobre do campo — seu
novo poema deveria ter um titulo como esse. Agarrando a caneta com a qual

seu filho fazia cécegas nas orelhas do gato e mergulhando-a no porta-ovos



que servia de tinteiro, Greene disparou uma satira muito espirituosa naquele
momento. Foi tdo feito que ninguém poderia duvidar que o jovem Lord que
foi assado era Orlando; suas palavras e ag0es mais intimas, seus entusiasmos
e loucuras, até a prépria cor de seu cabelo e o jeito estranho que ele tinha de
enrolar seus ers, estavam presentes na vida. E se houvesse alguma duvida
sobre isso, Greene resolveu o assunto introduzindo, quase sem qualquer
disfarce, passagens daquela tragédia aristocratica, a Morte de Hércules, que

ele considerou, como esperava, prolixo e bombastico ao extremo.

O panfleto, que teve varias edicdes ao mesmo tempo e pagou as despesas da
décima estadia da Sra. Greene, logo foi enviado por amigos que cuidam de
tais assuntos pessoalmente a Orlando. Depois de 1é-lo, o que fez com uma
compostura mortal do inicio ao fim, tocou a campainha para chamar o lacaio;
entregou-lhe o documento na ponta de uma pinca; ordenou-lhe que o jogasse
no coracdo mais imundo do monturo mais imundo da propriedade. Entao,
quando o homem estava se virando para ir embora, ele o deteve: "Pegue o
cavalo mais rapido do estdbulo", disse ele, "camingue pela vida até Harwich.
L4 embarque em um navio que vocé encontrard com destino a Noruega.
Compre para mim, nos canis do proprio rei, os melhores caes de cacga alces
da linhagem real, machos e fémeas. Traga-os de volta sem demora. Pois", ele

murmurou, quase sem respirar enquanto se voltava para seus livros, "eu

terminei com os homens."

O lacaio, perfeitamente treinado em suas funcgodes, fez uma reveréncia e
desapareceu. Ele cumpriu sua tarefa com tanta eficiéncia que voltou naquele
dia ha trés semanas, trazendo na mao uma coleira dos melhores cdes de
caga, um dos quais, uma fémea, deu a luz naquela mesma noite, sob a mesa
de jantar, uma ninhada de oito lindos filhotes. Orlando mandou trazé-los para

seu quarto.



"Pois", disse ele, dando tapinhas na cabeca dos pequenos brutos, "eu acabei

com os homens."
Mesmo assim, ele pagava a pensao trimestralmente.

Assim, aos trinta anos de idade, ou por ai, este jovem nobre néo sé teve todas
as experiéncias que a vida tem para oferecer, mas também viu a inutilidade
de todas elas. Amor e ambicdo, mulheres e poetas eram todos igualmente
vaidosos. A literatura era uma farsa. Na noite seguinte a leitura de Visita a
um nobre no campo, de Greene, ele queimou, num grande incéndio,
cinquenta e sete obras poéticas, mantendo apenas "O Carvalho", que era seu
sonho de menino e muito curto. Restavam-lhe apenas duas coisas nas quais
ele agora depositava alguma confianga; cdes e natureza; um Elkhound e uma
roseira. O mundo, em toda a sua variedade, a vida em toda a sua
complexidade tinha-se reduzido a isso. Um cachorro e um arbusto eram tudo.
Entdo, sentindo-se afastado de uma vasta montanha de ilusao e, por

consequéncia, muito nu, ele chamou seus cdes e caminhou pelo Parque.

Ele passou tanto tempo isolado, escrevendo e lendo, que quase se esqueceu
das comodidades da natureza, que em junho podem ser Otimas. Quando
chegou aquele monte alto de onde, em dias bonitos, pode-se ver metade da
Inglaterra com uma fatia do Pais de Gales e da Escdcia, ele se jogou sob seu
carvalho favorito e sentiu que, se ndo precisasse falar com outro homem ou
mulher enquanto vivesse; se seus caes nao desenvolveram a faculdade da
fala; se nunca mais encontrasse um poeta ou uma princesa, poderia

descobrir quantos anos lhe restavam com conteddo toleravel.

La veio ele, dia apds dia, semana apds semana, més apds més, ano apds ano.
Ele viu as faias ficarem douradas e as jovens samambaias desabrocharem;

ele viu a lua crescente e depois circular; ele viu - mas provavelmente o leitor



pode imaginar a passagem que deveria seguir e como cada arvore e planta
da vizinhanga é descrita primeiro como verde, depois dourada; como as luas
nascem e os sbis se pdem; como a primavera segue o0 inverno e o outono e o
verdao; como a noite sucede ao dia e ao dia a noite; como primeiro had uma
tempestade e depois um bom tempo; como as coisas permanecem como estdo
por cerca de duzentos ou trezentos anos, exceto por um pouco de poeira e
algumas teias de aranha que uma velha pode varrer em meia hora; uma
conclusdao que, ndao podemos deixar de sentir, poderia ter sido alcancada
mais rapidamente pela simples afirmacdao de que “o tempo passou” (aqui a

quantidade exata poderia ser indicada entre parénteses) e nada aconteceu.

Mas o Tempo, infelizmente, embora faca animais e vegetais florescerem e
murcharem com surpreendente pontualidade, ndo tem um efeito tao simples
sobre a mente do homem. Além disso, a mente do homem trabalha com igual
estranheza sobre o corpo do tempo. Uma hora, uma vez alojada no estranho
elemento do espirito humano, pode ser esticada até cinquenta ou cem vezes
a duracdo do reldgio; por outro lado, uma hora pode ser representada com
precisdao no relégio da mente por um segundo. Esta extraordinaria
discrepancia entre o tempo no reldgio e o tempo na mente é menos
conhecida do que deveria ser e merece uma investigacao mais completa. Mas
o bidgrafo, cujos interesses sao, como dissemos, altamente restritos, deve
limitar-se a uma simples afirmagdo: quando um homem atinge a idade de
trinta anos, como aconteceu com Orlando agora, o tempo em que ele pensa
torna-se excessivamente longo; o tempo em que ele estd fazendo torna-se
excessivamente curto. Assim Orlando deu suas ordens e tratou de suas
vastas propriedades num piscar de olhos; mas assim que ficou sozinho no
monte sob o carvalho, os segundos comecaram a girar e a preencher-se até

parecer que nunca iriam cair. Além disso, encheram-se da mais estranha



variedade de objetos. Pois ele nao apenas se viu confrontado com problemas
que confundiram os homens mais sabios, como O que é o amor? Que
amizade? Que verdade? mas assim que comecgou a pensar neles, todo o seu
passado, que lhe parecia de extrema extensdo e variedade, precipitou-se
para o segundo que caia, inchou-o uma duzia de vezes o seu tamanho
natural, coloriu-o com todas as tonalidades do arco-iris e encheu-o com todas

as probabilidades e fins do universo.

Pensando assim (ou por qualquer nome que deva ser chamado), ele passou
meses e anos de sua vida. Nao seria exagero dizer que ele sairia depois do
café da manha como um homem de trinta anos e voltaria para casa para
jantar um homem de pelo menos cinquenta e cinco anos. Algumas semanas
acrescentaram um século a sua idade, outras nao mais do que trés segundos,
no maximo. No geral, a tarefa de estimar a duragdo da vida humana (da dos
animais, presumimos nao falar) estd além da nossa capacidade, pois quando
dizemos que ela dura séculos, somos lembrados de que é mais breve do que a
queda de uma folha de rosa no chao. Das duas forcas que alternadamente, e
0 que é ainda mais confuso, dominam ao mesmo tempo nossos infelizes
estupidos - a brevidade e a diuturnidade -, Orlando esteve as vezes sob a
influéncia da divindade com pés de elefante, depois da mosca com asas de
mosquito. A vida lhe parecia de uma duracao prodigiosa. Mesmo assim, foi
como um relampago. Mas mesmo quando o tempo se estendia por mais
tempo e os momentos aumentavam ainda mais e ele parecia vagar sozinho
pelos desertos da vasta eternidade, nao havia tempo para alisar e decifrar
aqueles pergaminhos densamente marcados que trinta anos entre homens e
mulheres haviam enrolado em seu coragao e cérebro. Muito antes de ele ter
parado de pensar no Amor (o carvalho havia espalhado suas folhas e as

sacudido até o chdo uma duzia de vezes no processo), a Ambicdo o



empurrava para fora do campo, para ser substituido pela Amizade ou pela
Literatura. E como a primeira questdo ndo havia sido resolvida - O que é o
Amor? -, ele viria com a menor provocacao ou nenhuma, e empurraria Livros
ou Metaforas ou Por que se Vive para a margem, para esperar até que vissem
sua chance de correr para o campo novamente. O que tornou o processo
ainda mais demorado foi o fato de ser profusamente ilustrado, nao s6 com
imagens, como a da velha Rainha Isabel, deitada no seu diva de tapecaria de
brocado cor-de-rosa, com uma caixa de rapé de marfim na mdo e uma espada
com cabo de ouro ao lado, mas com aromas - ela estava fortemente
perfumada - e com sons; os veados latiam no Richmond Park naquele dia de
inverno. E assim, o pensamento do amor ficaria todo coberto de neve e
inverno; com fogueiras acesas; com mulheres russas, espadas de ouro e
cascas de veados; com a baba, os fogos de artificio e os sacos de tesouro do
velho rei Jaime nos pordes dos navios elisabetanos. Cada coisa, quando
tentava desaloja-la do seu lugar na mente, encontrava-se assim
sobrecarregada com outra matéria, como o pedago de vidro que, depois de
um ano no fundo do mar, estd repleto de ossos e libélulas, e moedas e

trancas de mulheres afogadas.

"Outra metafora, de Jupiter!" ele exclamaria ao dizer isso (o que mostraria a
maneira desordenada e tortuosa como sua mente funcionava e explicaria por
que o carvalho florescia e murchava com tanta frequéncia antes que ele
chegasse a qualquer conclusao sobre o Amor). "E qual é o sentido disso?" ele
se perguntaria. "Por que nao dizer simplesmente com tantas palavras —— -"
e entdo ele tentava pensar por meia hora — ou foram dois anos e meio? —
como dizer simplesmente com tantas palavras o que é o amor. “Uma figura

como essa € manifestamente mentirosa”, argumentou ele, “pois nenhuma

libélula, a menos que em circunstdncias muito excepcionais, poderia viver no



fundo do mar.

Entdo ele tentou dizer que a grama é verde e o céu é azul e assim apaziguar
o espirito austero da poesia que ainda, embora a grande distdncia, ele nao
podia deixar de reverenciar. “O céu é azul”, disse ele, “a grama é verde”.
Olhando para cima, viu que, pelo contrario, o céu é como os véus que mil
Madonas deixaram cair dos seus cabelos; e a grama desaparece e escurece
como um bando de meninas fugindo dos abracos de satiros peludos de
florestas encantadas. "Pela minha palavra", disse ele (pois adquirira o mau
héabito de falar em voz alta), "nao vejo que uma seja mais verdadeira do que a
outra. Ambas sdo totalmente falsas." E ele perdeu a esperanca de poder
resolver o problema do que é a poesia e do que é a verdade e caiu num

profundo desanimo.

E aqui podemos aproveitar uma pausa em seu soliléquio para refletir como
foi estranho ver Orlando ali estendido sobre o cotovelo em um dia de junho e
para refletir que esse belo sujeito com todas as suas faculdades e um corpo
saudéavel, testemunhas de bochechas e membros - um homem que nunca
pensou duas vezes antes de liderar um ataque ou travar um duelo - deveria
estar tao sujeito a letargia do pensamento, e tornado tdo suscetivel por isso,
que quando se tratava de uma questdo de poesia, ou de sua propria
competéncia nisso, ele era tdo timida como uma garotinha atras da porta da
casa da mae. Em nossa crenca, o ridiculo de Greene sobre sua tragédia o
magoou tanto quanto o ridiculo que a princesa fez sobre seu amor. Mas para

voltar—

Orlando continuou pensando. Ele ficava olhando para a grama e para o céu e
tentando lembrar o que um verdadeiro poeta, que tem seus versos

publicados em Londres, diria sobre eles. Enquanto isso, a memoéria (cujos



hébitos ja foram descritos) mantinha diante de seus olhos o rosto de Nicholas
Greene, como se aquele homem sardonico e de labios soltos, traigoeiro como
se provara, fosse a Musa em pessoa, e era a ele que Orlando devia prestar
homenagem. Entdo Orlando, naquela manha de verdo, ofereceu-lhe uma
variedade de frases, algumas simples, outras figuradas, e Nick Greene
continuou balancando a cabeca, zombando e murmurando algo sobre Glawr e
Cicero e a morte da poesia em nosso tempo. Por fim, levantando-se (agora
era inverno e fazia muito frio), Orlando fez um dos juramentos mais notéaveis
de sua vida, pois o prendia a uma serviddao que ninguém é mais rigorosa.
“Ficarei arrasado”, disse ele, “se algum dia escrever outra palavra, ou tentar
escrever outra palavra para agradar Nick Greene ou a Musa. Mau, bom ou
indiferente, escreverei, de hoje em diante, para agradar a mim mesmo”; e
aqui ele fez como se estivesse rasgando todo um orcamento de papéis e
jogando-os na cara daquele homem zombeteiro e de ldbios soltos. Ao que,
como um vira-lata se abaixa se vocé se abaixa para atirar uma pedra nele,
Memory desviou sua efigie de Nick Greene para fora de vista; e substitui-lo -

absolutamente nada.

Mas Orlando, mesmo assim, continuou pensando. Ele realmente tinha muito
em que pensar. Pois quando ele rasgou o pergaminho, ele rasgou, em um sé
rasgo, o pergaminho brasonado que ele havia feito em seu préprio favor na
soliddao de seu quarto, nomeando-se, como o rei nomeia embaixadores, o
primeiro poeta de sua raga, o primeiro escritor de sua época, conferindo
imortalidade eterna a sua alma e concedendo a seu corpo um timulo entre os
louros e as bandeiras intangiveis da reveréncia de um povo perpetuamente.
Por mais eloquente que tudo isso fosse, ele agora rasgou-o e jogou-o na lata

de lixo. “A fama”, disse ele, “é como” (e como nao havia nenhum Nick Greene

para deté-lo, ele passou a deleitar-se com imagens das quais escolheremos



apenas uma ou duas das mais silenciosas) “um casaco trancado, que dificulta
os membros; a obscuridade é escura, ampla e gratuita; a obscuridade
permite que a mente siga seu caminho sem impedimentos. Sobre o homem
obscuro é derramada a misericordiosa difusdo das trevas. Ninguém sabe
para onde ele vai ou vem. Ele pode buscar a verdade e dizé-la; sé ele é livre;
so ele é verdadeiro; s6 ele esta em paz. E assim ele mergulhou em um estado
de tranquilidade, sob o carvalho, cuja dureza de raizes, expostas acima do

solo, lhe parecia mais confortavel do que de outra forma.

Afundado por muito tempo em pensamentos profundos sobre o valor da
obscuridade, e na delicia de ndo ter nome, mas ser como uma onda que
retorna ao corpo profundo do mar; pensando em como a obscuridade livra a
mente da irritagdo da inveja e do rancor; como faz correr nas veias as aguas
livres da generosidade e da magnanimidade; e permite dar e receber sem
agradecimentos ou elogios; o que devia ter sido o estilo de vida de todos os
grandes poetas, supunha ele (embora seu conhecimento de grego nao fosse
suficiente para sustenta-lo), pois, pensava ele, Shakespeare devia ter escrito
assim, e os construtores de igrejas construiram assim, anonimamente, sem
precisar de agradecimentos ou nomes, mas apenas de seu trabalho durante o
dia e um pouco de cerveja, talvez a noite - "Que vida admiravel é esta",
pensou ele, esticando os membros sob o carvalho. "E por que nao aproveitar
neste exato momento?" O pensamento o atingiu como uma bala. A ambigao
caiu como um prumo. Livre da dor de cabeca do amor rejeitado e da vaidade
repreendida, e de todas as outras ferroadas e picadas que o leito de urtigas
da vida havia queimado sobre ele quando ambicioso de fama, mas nao podia
mais infligir a alguém descuidado com a gléria, ele abriu os olhos, que
estavam arregalados o tempo todo, mas tinha visto apenas pensamentos, e

viu, deitado no buraco abaixo dele, sua casa.



L4 estava ele, sob o sol da primavera. Parecia mais uma cidade do que uma
casa, mas uma cidade construida, ndo aqui e ali, como este ou aquele homem
desejava, mas cautelosamente, por um unico arquiteto com uma ideia na
cabeca. Patios e edificios, cinzentos, vermelhos, cor de ameixa, estavam
ordenados e simétricos; os patios eram alguns oblongos e outros quadrados;
nisto havia uma fonte; nisso uma estatua; os edificios eram alguns baixos,
outros pontiagudos; aqui havia uma capela, ali um campanario; espacgos de
grama mais verde jaziam entre eles e aglomerados de cedros e canteiros de
flores brilhantes; todos estavam presos - mas tdao bem dispostos que parecia
que cada parte tinha espago para se espalhar adequadamente - pelo rolo de
uma parede macica; enquanto a fumaga de inimeras chaminés se enrolava
perpetuamente no ar. Este edificio vasto, mas ordenado, que poderia abrigar
mil homens e talvez dois mil cavalos, foi construido, pensou Orlando, por
operarios cujos nomes sdo desconhecidos. Aqui viveram por mais séculos do
que posso contar as geragoes obscuras de minha proépria familia obscura.
Nenhum desses Richards, Johns, Annes, Elizabeths deixou um sinal de si
mesmo atrds de si, mas todos, trabalhando juntos com suas espadas e

agulhas, fazendo amor e tendo filhos, deixaram isso.
Nunca a casa pareceu mais nobre e humana.

Por que, entdo, ele desejou elevar-se acima deles? Pois parecia vao e
arrogante ao extremo tentar melhorar aquela obra anénima de criagdo; o
trabalho daquelas maos desaparecidas. Melhor era permanecer
desconhecido e deixar para trds um arco, um galpao para vasos, uma parede
onde os péssegos amadurecem, do que queimar como um meteoro e nao
deixar poeira. Afinal de contas, disse ele, entusiasmado ao olhar para a
grande casa no gramado abaixo, os senhores e senhoras desconhecidos que

moravam la nunca se esqueciam de reservar algo para aqueles que viessem



depois; para o telhado que ird vazar; para a arvore que vai cair. Sempre
havia um cantinho aconchegante para o velho pastor na cozinha; sempre
comida para os famintos; suas tacas sempre foram polidas, embora
estivessem doentes; e as janelas estavam iluminadas embora estivessem
morrendo. Embora fossem senhores, contentavam-se em cair na obscuridade
com o cacador de toupeiras e o pedreiro. Nobres obscuros, construtores
esquecidos - assim ele os apostrofou com um calor que contrariou
inteiramente os criticos que o chamavam de frio, indiferente, preguicoso (a
verdade é que uma qualidade muitas vezes esta do outro lado da parede de
onde a procuramos) - assim ele pdstrofou sua casa e sua raga em termos da
mais comovente eloqiiéncia; mas quando se tratava de peroragdo — e o que é
a eloquéncia que nao tem peroracao? — ele se atrapalhou. Ele teria gostado
de ter terminado com um floreio no sentido de que seguiria os seus passos e
acrescentaria mais uma pedra ao seu edificio. Como, porém, o edificio ja
cobria nove acres, acrescentar pelo menos uma unica pedra parecia
supérfluo. Seria possivel mencionar mdveis numa peroragdo? Poderiamos
falar de cadeiras, mesas e esteiras para colocar ao lado das camas das
pessoas? Pois o que quer que a peroracao quisesse, era disso que a casa
precisava. Deixando seu discurso inacabado por enquanto, ele desceu a
colina novamente decidido a se dedicar doravante a mobilia da mansao. A
noticia - de que ela iria atendé-lo imediatamente - trouxe lagrimas aos olhos
da boa e velha Sra. Grimsditch, agora um tanto idosa. Juntos eles

perambularam pela casa.

O toalheiro no quarto do rei (“e aquele era o rei Jamie, meu senhor”, disse
ela, insinuando que ja fazia muitos dias que um rei ndao dormia sob seu teto;
mas os odiosos dias do Parlamento haviam acabado e agora havia uma coroa

na Inglaterra novamente) nao tinha uma perna; ndo havia suportes para os



jarros no pequeno armario que dava para a sala de espera do pajem da
Duquesa; O Sr. Greene havia deixado uma mancha no carpete com seu
cachimbo nojento, que ela e Judy, apesar de toda a esfregacao, nunca
conseguiram lavar. Na verdade, quando Orlando chegou a considerar a
questdo de mobiliar cadeiras de jacaranda e armarios de cedro, bacias de
prata, tigelas de porcelana e tapetes persas em cada um dos trezentos e
sessenta e cinco quartos que a casa continha, ele percebeu que ndo seria um
quarto claro; e se restassem alguns milhares de libras de sua propriedade,
estes fariam pouco mais do que pendurar algumas galerias com tapecarias,
equipar o refeitério com cadeiras finas e esculpidas e fornecer espelhos de
prata macica e cadeiras do mesmo metal (pelo qual ele tinha uma paixao

desmedida) para o mobilidrio dos aposentos reais.

Ele agora comegou a trabalhar seriamente, como podemos provar sem
sombra de davida se olharmos seus livros contabeis. Vejamos um inventario
do que ele comprou naquela época, com as despesas somadas na margem -

mas estas nos omitimos.

“A cinquenta pares de mantas espanholas, idem cortinas de tafetda carmesim
e branco; a valéncia para eles de cetim branco bordado com seda carmesim e

branca....

“A setenta cadeiras de cetim amarelo e sessenta bancos, adequados com

suas capas de entretela para todos eles....
“Para sessenta e sete mesas de nogueira....

"Para dezessete duzias de caixas contendo cada duzia cinco duzias de copos

de Veneza....

"A cento e duas esteiras, cada uma com trinta metros de comprimento...



“Para noventa e sete almofadas de damasco carmesim forradas com renda de

pergaminho prateado e escabelos de tecido e cadeiras adequadas....
"A cinquenta ramos por uma duzia de luzes cada...."

J& — é um efeito que as listas tém sobre nds — estamos comegando a
bocejar. Mas se pararmos, é apenas que o catalogo é tedioso, nao que esteja
acabado. H4 mais vinte e nove paginas e o montante total desembolsado
ascendeu a muitos milhares - ou seja, milhdes do nosso dinheiro. E se o seu
dia fosse passado assim, a noite novamente, Lorde Orlando poderia ser
encontrado calculando quanto custaria destruir um milhdo de monticulos, se
os homens recebessem dez centavos por hora; e, novamente, quantas
centenas de pregos a 5% por guelra foram necessarios para consertar a
cerca ao redor do parque, que tinha quinze milhas de circunferéncia. E assim

por diante.

A histéria, dizemos, é tediosa, pois um armario € muito parecido com outro, e
um monticulo nao é muito diferente de um milhdo. Algumas viagens
agradaveis lhe custaram; e algumas boas aventuras. Como, por exemplo,
quando ele colocou uma cidade inteira de mulheres cegas perto de Bruges
para costurar cortinas para uma cama de dossel prateada; e a historia de sua
aventura com um mouro em Veneza, de quem comprou (mas apenas com a
ponta da espada) seu armario laqueado, poderia, em outras maos, valer a
pena ser contada. Nem faltou variedade ao trabalho; pois ali viriam, atraidas
por equipes de Sussex, grandes arvores, para serem serradas e colocadas ao
longo da galeria como piso; e depois um grande bau da Pérsia, cheio de 1a e
serragem, do qual, finalmente, ele tiraria um unico prato, ou um anel de

topazio.



Por fim, porém, ndo havia espaco nas galerias para outra mesa; ndo ha
espago nas mesas para outro armaéario; nao ha espago no armaério para outra
roseira; ndo ha espaco na tigela para mais um punhado de pot-pourri; ndo
havia espaco para nada em parte alguma; em suma, a casa estava mobiliada.
No jardim, pingos de neve, acafrdes, jacintos, magndlias, rosas, lirios,
asteres, as dalias em todas as suas variedades, pereiras e macieiras e
cerejeiras e amoreiras com uma enorme quantidade de arbustos raros e
floridos, de arvores perenes e perenes, cresciam tdo densamente nas raizes
umas das outras que nao havia pedaco de terra sem a sua flor, e nenhum
pedago de relva sem a sua sombra. Além disso, ele havia importado aves
selvagens com plumagem alegre; e dois ursos malaios, cujo mau humor

ocultava, ele tinha certeza, coragdes confidveis.

Agora tudo estava pronto; e quando anoiteceu e os inimeros candelabros de
prata foram acesos e os ares leves que sempre se moviam pelas galerias
agitaram os arras azuis e verdes, de modo que parecia que os cacadores
estavam cavalgando e Daphne estava voando; quando a prata brilhou e a laca
brilhou e a madeira acendeu; quando as cadeiras esculpidas estendiam os
bracos e os golfinhos nadavam nas paredes com sereias nas costas; quando
tudo isso e muito mais do que tudo isso estava completo e ao seu gosto,
Orlando caminhou pela casa seguido por seus caes de caga e sentiu-se
satisfeito. Ele tinha assunto agora, pensou, para completar sua peroracao.
Talvez fosse bom recomecar o discurso. No entanto, enquanto desfilava pelas
galerias, sentia que ainda faltava alguma coisa. Cadeiras e mesas, por mais
ricamente douradas e esculpidas que sejam, sofds apoiados em patas de
lebes com pescogos de cisne curvados sob eles, camas mesmo feitas da mais
macia penugem de cisne ndo sdo por si so suficientes. As pessoas sentadas

neles, as pessoas deitadas neles, melhoram-nos surpreendentemente.



Conseqiientemente, Orlando deu inicio a uma série de entretenimentos
espléndidos para a nobreza e a pequena nobreza do bairro. Os trezentos e
sessenta e cinco quartos ficavam lotados durante um més de cada vez. Os
convidados se acotovelavam nas cinquenta e duas escadas. Trezentos criados
movimentavam-se pelas despensas. Os banquetes aconteciam quase todas as
noites. Assim, em poucos anos, Orlando tirou a penugem do veludo e gastou
metade de sua fortuna; mas ele conquistou a boa opinido de seus vizinhos,
ocupou varios cargos no condado e era presenteado anualmente com talvez
uma duzia de volumes dedicados a seu senhorio em termos bastante
completos por poetas agradecidos. Pois embora naquela época ele tivesse o
cuidado de nao se relacionar com escritores e se mantivesse sempre distante
das damas de sangue estrangeiro, ainda assim era excessivamente generoso

tanto com as mulheres quanto com os poetas, e ambos o adoravam.

Mas quando o banquete estava no auge e seus convidados estavam em festa,
ele costumava ir sozinho para seu quarto privado. L4, quando a porta estava
fechada e ele tinha certeza de sua privacidade, ele trazia para fora um velho
livro de escrita, costurado com seda roubada da caixa de trabalho de sua
mae, e rotulado com uma caligrafia redonda de estudante: “O carvalho, um
poema”. Nisto ele escreveria até a meia-noite soar e muito depois. Mas, a
medida que riscava tantas linhas quantas escrevia, a soma delas era muitas
vezes, no final do ano, um pouco menor do que no inicio, e parecia que, no
processo de escrita, o poema ficaria completamente por escrever. Pois cabe
ao historiador das letras observar que ele mudou surpreendentemente seu
estilo. Sua floridez foi castigada; sua abundancia foi controlada; a era da
prosa estava congelando aquelas fontes quentes. A propria paisagem la fora
estava menos repleta de guirlandas e os proprios arbustos eram menos

espinhosos e intrincados. Talvez os sentidos estivessem um pouco mais



embotados e o mel e as natas menos sedutores ao paladar. Também que as
ruas eram mais bem drenadas e as casas mais bem iluminadas influenciaram

o estilo, ndo ha duvida.

Um dia, ele estava acrescentando um ou dois versos com enorme esforgo a
"The Oak Tree, A Poem" quando uma sombra cruzou seu olho. Nao era uma
sombra, ele logo percebeu, mas a figura de uma senhora muito alta, com
capuz e manto, cruzando o quadrilatero para onde dava seu quarto. Como
este era o mais privado dos tribunais e a senhora lhe era uma estranha,
Orlando ficou maravilhado com a forma como ela tinha chegado ali. Trés dias
depois a mesma apari¢do apareceu novamente; e na quarta-feira o meio-dia
apareceu mais uma vez. Desta vez, Orlando estava decidido a segui-la, e
aparentemente ela ndo teve medo de ser encontrada, pois afrouxou os passos
quando ele se aproximou e olhou-o bem nos olhos. Qualquer outra mulher
assim apanhada nos terrenos privados de um Lorde teria ficado com medo;
qualquer outra mulher com aquele rosto, cocar e aspecto teria jogado a
mantilha sobre os ombros para escondé-lo. Pois esta senhora parecia nada
mais que uma lebre; uma lebre assustada, mas obstinada; uma lebre cuja
timidez é superada por uma audacia imensa e tola; uma lebre que se senta
ereta e encara seu perseguidor com olhos grandes e esbugalhados; com
orelhas eretas, mas trémulas, com nariz pontudo, mas se contorcendo. Além
disso, essa lebre tinha um metro e oitenta de altura e usava um cocar de
algum tipo antiquado que a fazia parecer ainda mais alta. Assim confrontada,
ela fitou Orlando com um olhar em que a timidez e a audacia se combinavam

de forma muito estranha.

Primeiro, ela pediu-lhe, com uma reveréncia adequada, mas um tanto
desajeitada, que a perdoasse pela intrusao. Depois, elevando-se novamente a

sua altura maxima, que devia ter mais de um metro e noventa de altura, ela



prosseguiu dizendo — mas com tantas gargalhadas nervosas, tantas risadas e
ganidos que Orlando pensou que ela devia ter escapado de um asilo para
lunaticos — que ela era a arquiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn
e Scand-op-Boom, no territério romeno. Ela desejava acima de tudo conhecé-

lo, disse ela. Ela tinha

alojado em uma padaria em Park Gates. Ela tinha visto a foto dele e era a
imagem de uma irma dela que estava — aqui ela deu uma gargalhada —
morta h& muito tempo. Ela estava visitando a corte inglesa. A rainha era sua
prima. O rei era um sujeito muito bom, mas raramente ia para a cama sébrio.
Aqui ela deu atencao e gaguejou novamente. Em suma, ndo havia nada a

fazer senao convida-la para entrar e oferecer-lhe uma taga de vinho.

Dentro de casa, seus modos recuperaram a altivez natural de uma
arquiduquesa romena; e se ela nao tivesse demonstrado um conhecimento de
vinhos raro numa senhora, e nao tivesse feito algumas observagdes sobre
armas de fogo e os costumes dos desportistas no seu pais, que eram bastante
sensatas, a conversa teria faltado espontaneidade. Finalmente ficando de pé,
ela anunciou que ligaria no dia seguinte, fez outra reveréncia prodigiosa e
partiu. No dia seguinte, Orlando partiu. No préximo, ele virou as costas; no
terceiro ele fechou a cortina. No quarto dia choveu e, como ndo conseguia
manter uma dama molhada, nem tinha aversdo a companhia, convidou-a a
entrar e perguntou-lhe a opiniao se uma armadura, que pertencia a um dos
seus antepassados, era obra de Jacobi ou de Topp. Ele se inclinou para Topp.
Ela tinha outra opinido — pouco importa qual. Mas é de alguma importancia
para o curso da nossa histéria que, ao ilustrar o seu argumento, que tinha a
ver com o funcionamento dos prendedores de gravata, a arquiduquesa

Harriet pegou o estojo dourado da canela e o encaixou na perna de Orlando.



Que ele tinha um par das pernas mais bem torneadas que qualquer nobre ja

viu, ja foi dito.

Talvez algo na maneira como ela prendeu a fivela no tornozelo; ou sua
postura curvada; ou a longa reclusdao de Orlando; ou a simpatia natural que
existe entre os sexos; ou a Borgonha; ou o incéndio - qualquer uma dessas
causas pode ter sido a culpada; pois certamente ha culpa de um lado ou de
outro, quando um nobre da linhagem de Orlando, recebendo uma senhora em
sua casa, e ela é muitos anos mais velha, com um rosto de um metro de
comprimento e olhos arregalados, vestido um tanto ridiculamente também,
em um manto e capa de montaria embora a estagdo fosse quente - a culpa
existe quando tal nobre é tao repentina e violentamente dominado por algum

tipo de paixdo que ele tem que sair da sala.

Mas que tipo de paixao, pode-se perguntar, poderia ser essa? E a resposta
tem duas faces, como o préprio Amor. Por Amor - mas deixando o Amor fora

da discussdo por um momento, o evento real foi este:

Quando a arquiduquesa Harriet Griselda se abaixou para apertar a fivela,
Orlando ouviu, repentina e inexplicavelmente, ao longe o bater das asas do
Amor. O movimento distante daquela plumagem macia despertou nele mil
lembrancas de aguas correntes, de beleza na neve e de falta de fé na
enchente; e o som se aproximou; e ele corou e tremeu; e ele ficou comovido
como havia pensado que nunca mais se comoveria; e ele estava pronto para
levantar as maos e deixar o lindo passaro pousar em seus ombros, quando -
horror! - um rangido como o que os corvos fazem ao cair sobre as &rvores
comecgou a reverberar; 0 ar parecia escuro com asas negras e grosseiras;
vozes grasnaram; pedacos de palha, gravetos e penas cairam; e pousou sobre

seus ombros o mais pesado e mais sujo dos passaros; que é o abutre. Entdo



ele saiu correndo da sala e mandou o lacaio acompanhar a arquiduquesa

Harriet até sua carruagem.

Pois o Amor, ao qual podemos voltar agora, tem duas faces; um branco, o
outro preto; dois corpos; um liso, o outro peludo. Tem duas maos, dois pés,
duas caudas, duas, alids, de cada membro e cada um é exatamente o oposto
do outro. No entanto, eles estdo tdo estritamente unidos que vocé ndo pode
separéa-los. Neste caso, o amor de Orlando iniciou sua fuga em direcdo a ele
com o rosto branco voltado e o corpo macio e encantador para fora. Ela
chegava cada vez mais perto, flutuando diante de seus ares de puro deleite.
De repente (presumivelmente ao ver a arquiduquesa) ela se virou e virou-se
para o outro lado; mostrou-se negra, peluda, bruta; e foi a Luxuria, o abutre,
e ndo o Amor, o Passaro do Paraiso, que caiu, suja e repugnantemente, sobre

seus ombros. Dai ele correu; portanto, ele foi buscar o lacaio.

Mas a harpia ndo é banida tdo facilmente assim. Nao sé a arquiduquesa
continuou a hospedar-se na padaria, como Orlando era assombrado todos os
dias e todas as noites por fantasmas dos mais repugnantes. Em vao, ao que
parecia, ele havia mobiliado sua casa com prata e pendurado as paredes com
arras, quando a qualquer momento uma ave suja de esterco poderia pousar
em sua escrivaninha. La estava ela, debatendo-se entre as cadeiras; ele a viu
cambaleando desajeitadamente pelas galerias. Agora, ela estava
empoleirada, pesadamente sobre uma tela de fogo. Quando ele a expulsou,

ela voltou e bicou o vidro até quebra-lo.

Percebendo assim que sua casa era inabitavel e que medidas deveriam ser
tomadas para encerrar o assunto imediatamente, ele fez o que qualquer
outro jovem teria feito em seu lugar e pediu ao rei Carlos que o enviasse
como Embaixador Extraordindrio em Constantinopla. O rei estava

caminhando em Whitehall. Nell Gwyn estava em seu braco. Ela estava



jogando avelds nele. 'Foi uma pena, suspirou aquela senhora amorosa, que
um par de pernas assim deixasse o pais. No entanto, o destino foi dificil; ela
nao pode fazer mais do que dar um beijo por cima do ombro antes de

Orlando partir.



04. Capitulo Trés

Constantinopla, embaixada, transformacao e vida com os ciganos.

E, de fato, altamente lamentdvel, e muito lamentavel, que nesta fase da
carreira de Orlando, quando ele desempenhou um papel muito importante na
vida publica do seu pais, tenhamos menos informagoes em que nos basear.
Sabemos que ele cumpriu seus deveres com admiracao - veja-se seu Bath e
seu ducado. Sabemos que ele participou de algumas das negociacdes mais
delicadas entre o rei Carlos e os turcos - disso, os tratados guardados no
cofre do Registro sao testemunho disso. Mas a revolugao que eclodiu durante
o seu mandato, e o incéndio que se seguiu, danificaram ou destruiram de tal
forma todos os documentos dos quais se poderia extrair qualquer registo
confidvel, que o que podemos fornecer é lamentavelmente incompleto.
Frequentemente, o papel ficava chamuscado em um tom marrom escuro no
meio da frase mais importante. Justamente quando pensdvamos em elucidar
um segredo que intrigava os historiadores ha cem anos, havia um buraco no
manuscrito grande o suficiente para passar um dedo. Fizemos o possivel para
extrair um breve resumo dos fragmentos carbonizados que restaram; mas

muitas vezes foi necesséario especular, supor e até fazer uso da imaginacgédo.

O dia de Orlando foi passado, ao que parece, mais ou menos dessa maneira.
Por volta das sete horas, ele se levantava, envolvia-se numa longa capa turca,
acendia um charuto e apoiava os cotovelos no parapeito. Assim ele ficava,
olhando para a cidade abaixo dele, aparentemente em transe. A essa hora a
neblina seria tdo densa que as cupulas de Santa Sofia e o resto pareceriam
flutuar; gradualmente a névoa os descobriria; as bolhas seriam vistas
firmemente fixas; haveria o rio; ali a Ponte Galata; ali os peregrinos de

turbante verde, sem olhos nem nariz, pedindo esmolas; ali os caes parias



colhendo miudezas; ali as mulheres de xale; ali os inumeros burros; havia
homens a cavalo carregando varas compridas. Em breve, toda a cidade
estaria agitada com o estalar dos chicotes, o bater dos gongos, os gritos de
oracao, as chicotadas das mulas e o chocalho das rodas de latdao, enquanto os
odores azedos, feitos da fermentacdo do pdo, do incenso e das especiarias,
subiam até as alturas da propria Pera e pareciam o proprio sopro da

populagao estridente, multicolorida e barbara.

Nada, refletiu ele, contemplando a vista que agora brilhava ao sol, poderia
ser menos parecido com os condados de Surrey e Kent ou com as cidades de
Londres e Tunbridge Wells. A direita e & esquerda erguiam-se, em
proeminéncia nua e pedregosa, as indspitas montanhas asiaticas, as quais o
arido castelo de um ou dois chefes ladrdoes poderia pendurar-se; mas nao
havia casa paroquial, nem casa senhorial, nem cabana, nem carvalho, olmo,
violeta, hera ou eglantine selvagem. Nao havia sebes onde pudessem crescer
samambaias, nem campos onde as ovelhas pastassem. As casas estavam
vazias e carecas como cascas de ovo. Que ele, que era de raiz e fibra inglesa,
ainda exultasse do fundo do seu coracao neste panorama selvagem, e
contemplasse e contemplasse aquelas passagens e alturas distantes,
planejando viagens até 14 sozinho a pé, onde apenas a cabra e o pastor
haviam ido antes; deveria sentir uma paixdo de afeicdo pelas flores
brilhantes e fora de estagdo, amar os cdes parias desleixados, além até
mesmo de seus caes de caca em casa, e aspirar ansiosamente o cheiro acre e
pungente das ruas em suas narinas, o surpreendendo. Ele se perguntou se,
na época das Cruzadas, um de seus ancestrais teria se envolvido com uma
camponesa circassiana; pensei que fosse possivel; imaginou uma certa
escuriddo em sua tez; e, voltando para dentro de casa, retirou-se para o

banho.



Uma hora depois, devidamente perfumado, enrolado e ungido, recebia visitas
de secretarios e outros altos funcionarios carregando, uma apds a outra,
caixas vermelhas que cediam apenas a sua propria chave de ouro. Dentro
havia papéis da mais alta importéncia, dos quais apenas restam fragmentos,
aqui um floreio, ali um selo firmemente preso a um pedaco de seda
queimada. Do seu conteudo, entdo, ndo podemos falar, mas podemos apenas
testemunhar que Orlando foi mantido ocupado, com sua cera e sinetes, suas
varias fitas coloridas que tiveram que ser fixadas de diversas maneiras, sua
absorcdo de titulos e a confeccdo de floreios em letras maiusculas, até a

chegada do almoco - uma refeicdo espléndida de talvez trinta pratos.

Depois do almoco, os lacaios anunciaram que seu treinador e seis estavam a
porta e ele foi, precedido por janizaros roxos correndo a pé e agitando
grandes leques de penas de avestruz acima de suas cabegas, visitar os outros
embaixadores e dignitarios do Estado. A cerimoOnia era sempre a mesma. Ao
chegar ao patio, os janizaros bateram com seus leques no portal principal,
que imediatamente se abriu revelando uma grande camara, esplendidamente
mobiliada. Aqui estavam sentadas duas figuras, geralmente de sexos opostos.
Profundas reveréncias e reveréncias foram trocadas. Na primeira sala era
permitido apenas mencionar o clima. Tendo dito que estava bom ou umido,
quente ou frio, o Embaixador passou entdo para a camara seguinte, onde
novamente duas figuras se levantaram para cumprimenta-lo. Aqui s6 era
permitido comparar Constantinopla como local de residéncia com Londres; e
o embaixador disse naturalmente que preferia Constantinopla, e os seus
anfitrioes disseram naturalmente, embora nao tivessem visto, que preferiam
Londres. Na camara seguinte, a saude do rei Carlos e do sultdo teve de ser
discutida longamente. No seguinte foram discutidas a saiide do Embaixador

e da esposa do seu anfitrido, mas de forma mais breve. Na préxima, o



Embaixador elogiou o anfitrido pela mobilia, e o anfitrido elogiou o
Embaixador pelo vestido. No seguinte, foram oferecidas carnes doces, o
anfitrido deplorando a sua maldade, o Embaixador exaltando a sua bondade.
A cerimonia terminou longamente com o fumo de um narguilé e o consumo
de um copo de café; mas embora os movimentos de fumar e beber fossem
executados meticulosamente, ndo havia tabaco no cachimbo nem café no
copo, pois, se o fumo ou a bebida fossem reais, a estrutura humana teria
afundado no excesso. Pois, assim que o Embaixador despachou uma dessas
visitas, outra teve de ser realizada. As mesmas cerimoOnias eram realizadas
exatamente na mesma ordem, seis ou sete vezes, nas casas dos outros
grandes funciondrios, de modo que muitas vezes ja era tarde da noite antes
que o Embaixador chegasse em casa. Embora Orlando desempenhasse essas
tarefas com admiragdo e nunca negasse que elas fossem, talvez, a parte mais
importante dos deveres de um diplomata, ele estava sem duvida cansado por
elas, e muitas vezes deprimido a tal ponto que preferia jantar sozinho com
seus cachorros. Para eles, de fato, ele poderia ser ouvido falando em sua
prépria lingua. E as vezes, dizem, ele saia de seus proprios portoes tarde da
noite, tdo disfarcado que as sentinelas ndo o reconheciam. Depois misturava-
se com a multiddo na Ponte Galata; ou passeie pelos bazares; ou jogue fora
os sapatos e junte-se aos fiéis nas mesquitas. Certa vez, quando foi divulgado
que ele estava com febre, pastores, trazendo suas cabras ao mercado,
relataram que haviam encontrado um lorde inglés no topo da montanha e o
ouviram orando ao seu Deus. Pensava-se que este era o proprio Orlando, e a
sua oragao era, sem duvida, um poema dito em voz alta, pois sabia-se que ele
ainda carregava consigo, no seio do manto, um manuscrito muito pontuado; e
os criados, escutando a porta, ouviam o Embaixador entoar algo com uma

voz estranha e cantante quando estava sozinho.



E com fragmentos como esses que devemos fazer o possivel para tracar um
retrato da vida e do carater de Orlando nesta época. Existem, até hoje,
rumores, lendas, anedotas de tipo flutuante e ndo autenticado sobre a vida
de Orlando em Constantinopla (citamos apenas alguns deles) - que provam
que ele possuia, agora que estava no auge da vida, o poder de despertar a
fantasia e prender o olhar que mantera uma memoria verde por muito tempo
depois de tudo o que qualidades mais duraveis podem fazer para preserva-la
ter sido esquecido. O poder é misterioso, composto de beleza, nascimento e
algum dom mais raro, que podemos chamar de glamour e pronto. "Um
milhdo de velas", como dissera Sasha, queimavam nele sem que ele se desse
ao trabalho de acender uma unica. Ele se movia como um cervo, sem
necessidade de pensar nas pernas. Ele falou com sua voz comum e ecoou um
gongo prateado. Dai rumores se acumularem em torno dele. Ele se tornou
adorado por muitas mulheres e alguns homens. Ndo era necessario que
falassem com ele ou mesmo que o vissem; eles o evocavam diante deles,
especialmente quando o cendrio era romantico, ou o sol estava se pondo, a
figura de um nobre cavalheiro em meias de seda. Sobre os pobres e sem
instrucao, ele tinha o mesmo poder que tinha sobre os ricos. Pastores,
ciganos, condutores de burros ainda cantam cangdes sobre o Lorde inglés
"que deixou cair suas esmeraldas no pogo", que sem duvida se referem a
Orlando, que uma vez parece ter arrancado dele suas joias em um momento
de raiva ou embriaguez e as jogou em uma fonte; de onde foram pescados
por um pajem. Mas ¢é bem sabido que esse poder romantico é
frequentemente associado a uma natureza de extrema reserva. Orlando
parece nao ter feito amigos. Pelo que se sabe, ele ndo formou ligagdes. Uma
certa grande dama veio da Inglaterra para estar perto dele e importunou-o

com suas atengodes, mas ele continuou a cumprir seus deveres de forma tao



incansavel que nao havia sido embaixador no Horn por mais de dois anos e
meio antes que o rei Carlos manifestasse sua intengdo de eleva-lo ao posto
mais alto da nobreza. Os invejosos disseram que esta foi a homenagem de
Nell Gwyn a memoria de uma perna. Mas, como ela o tinha visto apenas uma
vez, e entdo estava ocupada em atirar cascas de nozes em seu mestre real, é
provavel que tenham sido seus méritos que lhe valeram o ducado, e ndo suas

panturrilhas.

Aqui devemos fazer uma pausa, pois chegamos a um momento de grande
importancia em sua carreira. Pois a concessdo do Ducado foi a ocasido de um
incidente muito famoso e, na verdade, muito controverso, que devemos agora
descrever, abrindo caminho entre papéis queimados e pequenos pedagos de
fita adesiva da melhor maneira que pudermos. Foi no final do grande jejum
do Ramada que a Ordem do Banho e a patente da nobreza chegaram em uma
fragata comandada por Sir Adrian Scrope; e Orlando fez disso a ocasido para
um entretenimento mais espléndido do que qualquer outro que tenha sido
conhecido antes ou depois em Constantinopla. A noite estava boa; a multidao
imensa e as janelas da Embaixada brilhantemente iluminadas. Mais uma vez,
faltam detalhes, pois o incéndio atingiu todos esses registros e deixou apenas
fragmentos tentadores que deixam obscuros os pontos mais importantes. Do
didrio de John Fenner Brigge, porém, um oficial da marinha inglesa, que
estava entre os convidados, concluimos que pessoas de todas as
nacionalidades "estavam amontoadas como arenques num barril" no patio. A
multidao se comprimiu de forma tdo desagradéavel que Brigge logo subiu em
uma arvore de Judas, para melhor observar os procedimentos. O boato se

espalhou entre

os nativos (e aqui estd uma prova adicional do misterioso poder de Orlando

sobre a imaginacao) de que algum tipo de milagre estava para ser realizado.



"Assim", escreve Brigge (mas seu manuscrito estd cheio de queimaduras e
buracos, algumas frases sendo bastante ilegiveis), "quando os foguetes
comecgaram a subir no ar, houve uma inquietagdo consideravel entre nés com
medo de que a populacao nativa... repleta de consequéncias desagradaveis
para todos,... senhoras inglesas na companhia,... reconhe¢co que minha mao
foi para o meu cutelo. Felizmente", continua ele em seu estilo um tanto
prolixo, "esses medos pareciam, no momento, infundados e, observando o
comportamento dos nativos,... cheguei a conclusdo de que esta demonstragao
de nossa habilidade na arte da pirotecnia era valiosa,... porque impressionou-
0s... a superioridade dos britanicos.... Na verdade, a visdao foi de uma
magnificéncia indescritivel. Eu me vi alternadamente louvando ao Senhor por
ele ter permitido... e desejando que minha pobre e querida mae.... Por ordem
do Embaixador, as longas janelas, que sdo uma caracteristica tdo imponente
da arquitetura oriental, embora ignorantes em muitos aspectos... foram
escancaradas; e dentro, podiamos ver um tableau vivant ou exibicdo teatral
em que damas e cavalheiros ingleses... representavam uma mascara obra de
um... As palavras eram inaudiveis, mas a visao de tantos de nossos
compatriotas, vestidos com a mais alta elegancia e distingao... me levou a
emocoOes das quais certamente ndo me envergonho, embora incapaz.... Eu
tinha a intencdo de observar a conduta surpreendente de Lady —— — que
era de natureza a fixar os olhos de todos sobre ela, e trazer descrédito sobre
seu sexo e pais, quando" - infelizmente um galho da arvore de Judas quebrou,
o tenente Brigge caiu no chdo, e o resto da entrada registra apenas sua
gratidao a Providéncia (que desempenha um papel muito importante no

diario) e a natureza exata de seus ferimentos.

Felizmente, a senhorita Penelope Hartopp, filha do general com esse nome,

viu a cena por dentro e continua a histéria em uma carta, também muito



desfigurada, que finalmente chegou as mdos de uma amiga em Tunbridge
Wells. A senhorita Penelope ndo era menos prodiga em seu entusiasmo do
que o galante oficial. "Arrebatador", ela exclama dez vezes em uma pagina,
"maravilhoso... totalmente além de qualquer descrigdo... placas de ouro...
candelabros... negros em calcas de peldcia... piramides de gelo... fontes de
negus... geléias feitas para representar os navios de Sua Majestade... cisnes
feitos para representar nenufares... pdssaros em gaiolas douradas...
cavalheiros em veludo carmesim cortado... toucados femininos com pelo
menos dois metros de altura... caixas de musica... Sr. Peregrine disse que eu
estava linda, o que sé repito para vocé, minha querida, porque eu sei... Oh!
como eu ansiava por todos vocés!... superando tudo o que vimos em
Pantiles... oceanos para beber... alguns cavalheiros superados... Lady Betty
arrebatadora.... A pobre Lady Bonham cometeu o infeliz erro de sentar-se
sem uma cadeira embaixo dela.... Cavalheiros, todos muito galantes... Desejei
mil vezes para vocé e para a querida Betsy... Mas a visao de todos os outros,
a sinecura de todos os olhos... como todos admitiram, pois ninguém poderia
ser tdo vil a ponto de negar isso, foi o préprio Embaixador. Que perna! Que
semblante!! Que maneiras principescas!!! Vé-lo entrar na sala! Para vé-lo
sair de novo! E héa algo de interessante na expressao, que faz sentir, mal se
sabe porqué, que sofreu! Dizem que uma senhora foi a causa disso. O
monstro sem coracao!!! Como pode um de nossos reputados sexos ternos ter
tido tanto descaramento!!! Ele é solteiro, e metade das mulheres do lugar
estao loucas por amor por ele... Mil, mil beijos para Tom, Gerry, Peter e o

querido Mew" [provavelmente seu gato].

Da Gazeta da época, concluimos que "quando o relégio bateu meia-noite, o
Embaixador apareceu na varanda central, que estava coberta com tapetes de

valor inestimavel. Seis turcos da Guarda Imperial, cada um com mais de um



metro e oitenta de altura, seguravam tochas a sua direita e esquerda.
Foguetes subiram no ar com sua aparigao, e um grande grito subiu do povo,
que o Embaixador reconheceu, curvando-se profundamente e dizendo
algumas palavras de agradecimento na lingua turca, com a qual foi uma de
suas realizagoes falar com fluéncia. Em seguida, Sir Adrian Scrope, com traje
completo de almirante britanico, avancou; o embaixador ajoelhou-se sobre
um joelho; o almirante colocou o colar da mais nobre ordem de Bath em volta
de seu pescogo e, em seguida, prendeu a estrela em seu peito, apés o que
outro cavalheiro do corpo diplomaéatico, avancando de maneira majestosa,
colocou em seus ombros as vestes ducais e entregou-lhe em uma almofada

carmesim, a tiara ducal.

Por fim, com um gesto de extraordinaria majestade e graca, primeiro
curvando-se profundamente, depois erguendo-se orgulhosamente ereto,
Orlando pegou o diadema dourado de folhas de morango e colocou-o, com
um gesto que ninguém que o viu jamais esqueceu, em suas sobrancelhas. Foi
neste momento que comecgou a primeira perturbagdo. Ou o povo esperava um
milagre - alguns dizem que foi profetizado que uma chuva de ouro cairia do
céu - o que nao aconteceu, ou este foi o sinal escolhido para o inicio do
ataque; ninguém parece saber; mas quando a tiara pousou nas sobrancelhas
de Orlando, um grande alvorogo aumentou. Os sinos comecaram a tocar; os
gritos asperos dos profetas foram ouvidos acima dos gritos do povo; muitos
turcos cairam no chéo e tocaram a terra com a testa. Uma porta se abriu. Os
nativos invadiram as salas de banquete. As mulheres gritaram. Uma certa
senhora, que se dizia estar morrendo de amor por Orlando, agarrou um
candelabro e o jogou no chdo. O que poderia nao ter acontecido, se nao fosse
a presenca de Sir Adrian Scrope e de um esquadrao de casacos azuis

britanicos, ninguém pode dizer. Mas o almirante ordenou que tocassem as



cornetas; cem casacos azuis ficaram instantaneamente em posicdo de
sentido; a desordem foi reprimida e o siléncio, pelo menos por enquanto,

tomou conta do local.

Até agora, estamos no terreno firme, embora bastante estreito, da verdade
apurada. Mas ninguém jamais soube exatamente o que aconteceu naquela
noite. O testemunho das sentinelas e de outros parece, no entanto, provar
que a Embaixada estava vazia e fechada durante a noite da maneira habitual
por volta das duas da manha. O Embaixador foi visto indo para seu quarto,
ainda usando a insignia de sua posigao, e fechando a porta. Alguns dizem que
ele trancou, o que era contra o seu costume. Outros afirmam que ouviram
musica de tipo rustico, como a dos pastores, mais tarde naquela noite, no
patio sob a janela do Embaixador. Uma lavadeira, que estava acordada por
causa de uma dor de dente, disse ter visto a figura de um homem, envolto em
uma capa ou roupdo, sair na varanda. Entao, disse ela, uma mulher, muito
abafada, mas aparentemente da classe camponesa, foi puxada por uma corda
que o homem lhe desceu até a varanda. Ali, disse a lavadeira, eles se
abracaram apaixonadamente, “como amantes”, e entraram juntos no quarto,

fechando as cortinas para que nao se visse mais nada.

Na manha seguinte, o duque, como devemos chama-lo agora, foi encontrado
por seus secretarios mergulhado em sono profundo em meio a roupas de
cama muito baguncadas. A sala estava uma bagunca, sua coroa havia rolado
no chao e sua capa e liga estavam amontoadas sobre uma cadeira. A mesa
estava cheia de papéis. Nenhuma suspeita foi sentida a principio, pois o
cansaco da noite havia sido grande. Mas quando chegou a tarde e ele ainda
dormia, um médico foi chamado. Aplicou os remédios usados na ocasidao
anterior, emplastros, urtigas, eméticos, etc., mas sem sucesso. Orlando

continuou dormindo. Seus secretdrios consideraram entdo seu dever



examinar os papéis sobre a mesa. Muitos foram rabiscados com poesia, em
que se fazia frequente mencdo a um carvalho. Havia também varios
documentos estatais e outros de natureza privada relativos a gestdo de suas
propriedades na Inglaterra. Mas finalmente encontraram um documento de
muito maior significado. Na verdade, era nada menos do que uma escritura
de casamento, redigida, assinada e testemunhada entre Sua Senhoria,
Orlando, Cavaleiro da Jarreteira, etc. As secretdrias se entreolharam
consternadas. E ainda assim Orlando dormia. Eles o observavam de manha e
a noite, mas, exceto pelo fato de sua respiracgao ser regular e suas bochechas
ainda corarem com seu habitual rosa profundo, ele nao dava sinais de vida.
Tudo o que a ciéncia ou a engenhosidade puderam fazer para acorda-lo, eles

fizeram. Mas ainda assim ele dormiu.

No sétimo dia de transe (quinta-feira, 10 de maio), foi disparado o primeiro
tiro daquela terrivel e sangrenta insurreicdo da qual o tenente Brigge
detectara os primeiros sintomas. Os turcos levantaram-se contra o sultao,
incendiaram a cidade e submeteram todos os estrangeiros que encontraram,
a espada ou ao bastinado. Alguns ingleses conseguiram escapar; mas, como
seria de esperar, os cavalheiros da Embaixada Britanica preferiram morrer
em defesa das suas caixas vermelhas ou, em casos extremos, engolir molhos
de chaves a deixé-los cair nas mé&os do Infiel. Os desordeiros invadiram o
quarto de Orlando, mas ao vé-lo estirado e aparentemente morto, eles o

deixaram intocado, e apenas roubaram sua coroa e as vestes da Jarreteira.

E agora desce novamente a obscuridade, e de fato desejaria que fosse mais
profunda! Sera que quase podemos exclamar em nossos coragées que fosse
tao profundo que ndo pudéssemos ver nada através de sua opacidade! Oxala
pudéssemos pegar aqui a caneta e escrever Finis para o nosso trabalho!

Quisera que pudéssemos poupar o leitor do que hé de vir e dizer-lhe com



tantas palavras: Orlando morreu e foi sepultado. Mas aqui, infelizmente, a
Verdade, a Franqueza e a Honestidade, os Deuses austeros que vigiam e
protegem pelo tinteiro do bidgrafo, clamam Né&o! Colocando suas trombetas
de prata nos labios, eles exigem de uma s6 vez: Verdade! E novamente eles
clamam Verdade! e soando ainda pela terceira vez em concerto eles ressoam,

A Verdade e nada além da Verdade!

Com isso - o céu seja louvado! pois nos proporciona um espago para respirar
- as portas se abrem suavemente, como se um sopro do mais suave e sagrado
zéfiro as tivesse separado, e trés figuras entram. Primeiro vem Nossa
Senhora da Pureza; cujas sobrancelhas estdo amarradas com filetes da mais
branca 1a de cordeiro; cujo cabelo é uma avalanche de neve; e em cuja mao
repousa a pena branca de um ganso virgem. Seguindo-a, mas com passo mais
majestoso, vem Nossa Senhora da Castidade; em cuja testa estd colocado
como uma torre de fogo ardente, mas inesgotavel, um diadema de pingentes
de gelo; seus olhos sdo estrelas puras, e seus dedos, se tocarem em voce,
congelarao vocé até os 0ssos. Logo atras dela, abrigada de fato a sombra de
suas irmas mais imponentes, vem Nossa Senhora da Modéstia, a mais fragil e
bela das trés; cujo rosto sé é mostrado como a lua jovem mostra quando é
fino e em forma de foice e meio escondido entre as nuvens. Cada um avanca
em diregao ao centro do quarto onde Orlando ainda dorme; e com gestos ao
mesmo tempo apelativos e de comando, Nossa Senhora da Pureza fala

primeiro:

"Eu sou o guardido do cervo adormecido; a neve é querida para mim; e a lua
nascendo; e o mar prateado. Com minhas vestes eu cubro os ovos de galinha
manchados e a concha do mar malhada; eu cubro o vicio e a pobreza. Sobre
todas as coisas frageis, escuras ou duvidosas, meu véu desce. Portanto, nao

fale, nao revele. Poupe, 6 poupe!"



Aqui as trombetas soam.
"Pureza Avaunt! Va embora, Pureza!"
Entao Nossa Senhora Castidade fala:

"Eu sou aquela cujo toque congela e cujo olhar se transforma em pedra. Eu
mantive a estrela dancando e a onda caindo. Os Alpes mais altos sdo minha
morada; e quando eu ando, os relampagos brilham em meus cabelos; onde
meus olhos caem, eles matam. Em vez de deixar Orlando acordar, vou

congelda-lo até os ossos. Poupe, 6 poupe!"

Aqui as trombetas soam.

"Chastity Avaunt! V4 embora, Castidade!"

Entdo Nossa Senhora da Modéstia fala, tdo baixo que mal se ouve:

"Eu sou aquela que os homens chamam de Modéstia. Virgem eu sou e
sempre serei. Ndo sdao para mim os campos frutiferos e a vinha fértil. O
aumento é odioso para mim; e quando as macgas florescem ou os rebanhos se
reproduzem, eu corro, corro; deixo meu manto cair. Meu cabelo cobre meus

olhos. Eu nao vejo. Poupe, 6 Poupe!"
Novamente as trombetas soam:
"Modéstia Avaunt! Va embora, modéstia!"

Com gestos de tristeza e lamentagdo, as trés irmas agora dao as méos e

dancam lentamente, jogando os véus e cantando enquanto caminham:

"Verdade, ndo saia de seu covil horrivel. Esconda a Verdade mais profunda e

terrivel. Pois vocé exibe no olhar brutal do sol coisas que eram melhor



desconhecidas e desfeitas; vocé revela o vergonhoso; a escuridao vocé deixa

clara. Esconda-se! Esconda-se! Esconda-se!"

Aqui eles fazem como se quisessem cobrir Orlando com suas cortinas. As

trombetas, entretanto, ainda soam:
"A verdade e nada além da verdade."

Com isso as Irmas tentam lancar seus véus sobre a boca das trombetas para

abafa-las, mas em vao, pois agora todas as trombetas soam juntas.
"Irmas horriveis, vdo!"

As Irmas ficam distraidas e choram em unissono, ainda circulando e jogando

0s véus para cima e para baixo.

"Nem sempre foi assim! Mas os homens nao nos querem mais; as mulheres
nos detestam. No6s vamos; nds vamos. Eu (a pureza diz isso) para o poleiro
das galinhas. Eu (a castidade diz isso) para as alturas ainda intocadas de
Surrey. Eu (a modéstia diz isso) para qualquer recanto aconchegante onde

haja cortinas em abundancia.

“Pois 14, nao aqui (todos falam juntos dando as maos e fazendo gestos de
despedida e desespero em diregao a cama onde Orlando dorme) habitam
ainda em ninho e boudoir, escritério e tribunal aqueles que nos amam;
aqueles que nos honram, virgens e homens da cidade; advogados e médicos;
aqueles que proibem; aqueles que negam; aqueles que reverenciam sem
saber porqué; os que elogiam sem compreender; a ainda muito numerosa
(Deus seja louvado) tribo dos respeitaveis; que preferem nao ver; desejo de
ndo saber; ame a escuridao; aqueles ainda nos adoram, e com razdo; pois nos

lhes demos Riqueza, Prosperidade, Conforto, Facilidade. Para eles noés



vamos, vocé nos partimos. Venham, irmas, venham! Este ndo é lugar para

noés aqui."

Eles se retiram as pressas, agitando as cortinas sobre a cabega, como se
quisessem impedir a entrada de algo que ndao ousam olhar, e fecham a porta

atras de si.

Ficamos, portanto, agora inteiramente sozinhos no quarto com o Orlando
adormecido e os trompetistas. Os trompetistas, colocando-se lado a lado em

ordem, tocam um toque terrivel: -
"A verdade!"
quando Orlando acordou.

Ele se espreguigou. Ele se levantou. Ele ficou de pé em completa nudez
diante de nés, e enquanto as trombetas soavam a Verdade! Verdade!

Verdade! ndo temos escolha a nao ser confessar: ele era uma mulher.

O som das trombetas morreu e Orlando ficou completamente nu. Nenhum
ser humano, desde o inicio do mundo, jamais pareceu mais encantador. Sua
forma combinava a forca de um homem e a graca de uma mulher. Enquanto
ele estava ali, as trombetas prateadas prolongaram seu tom, como se
relutassem em abandonar a bela visao que seu toque havia evocado; e
Castidade, Pureza e Modéstia, inspiradas, sem duvida, pela Curiosidade,
espiou pela porta e jogou uma vestimenta semelhante a uma toalha na forma
nua que, infelizmente, ficou aquém de varios centimetros. Orlando olhou-se
de cima a baixo num espelho comprido, sem mostrar qualquer sinal de

desconforto, e foi, provavelmente, para o banho.



Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer certas afirmagoes.
Orlando havia se tornado uma mulher - ndo ha como negar. Mas em todos os
outros aspectos, Orlando permaneceu exatamente como era. A mudanca de
sexo, embora tenha alterado o seu futuro, ndo alterou em nada a sua
identidade. Seus rostos permaneceram, como provam seus retratos,
praticamente os mesmos. A memoéria dele — mas no futuro devemos, por
uma questao de convengao, dizer “ela” em vez de “dele” e “ela” em vez de
“ele” — a memdria dela entdo retrocedeu através de todos os acontecimentos
da sua vida passada sem encontrar qualquer obsticulo. Pode ter havido
alguma leve nebulosidade, como se algumas gotas escuras tivessem caido no
poco claro da memoria; certas coisas ficaram um pouco turvas; mas isso foi
tudo. A mudancga parecia ter sido realizada de forma completa e sem dor, e
de tal forma que a propria Orlando ndo demonstrou nenhuma surpresa.
Muitas pessoas, tendo isto em conta, e sustentando que tal mudanca de sexo
é contra a natureza, tém feito um grande esforco para provar (1) que Orlando
sempre foi uma mulher, (2) que Orlando é neste momento um homem. Deixe
os bidlogos e psicélogos determinarem. Basta-nos afirmar o simples fato;
Orlando foi um homem até os trinta anos; quando ele se tornou mulher e

assim permanece desde entdo.

Mas deixemos que outras canetas tratem de sexo e sexualidade;
abandonamos assuntos tao odiosos assim que podemos. Orlando ja havia se
lavado e vestido aqueles casacos e calgas turcos que podem ser usados
indiferentemente por ambos os sexos; e foi forgcada a considerar sua posicao.
Que foi precario e extremamente embaragoso deve ser o primeiro
pensamento de todo leitor que acompanhou sua histéria com simpatia.
Jovem, nobre, bela, ela acordou e se viu numa posicdo que ndao podemos

conceber mais delicada para uma jovem de posicao social. Ndo deveriamos



té-la culpado se ela tivesse tocado a campainha, gritado ou desmaiado. Mas
Orlando ndo mostrou tais sinais de perturbagdo. Todas as suas agoes foram
deliberadas ao extremo e poderiam de fato ter sido consideradas sinais de
premeditagdo. Primeiro, ela examinou cuidadosamente os papéis sobre a
mesa; pegou 0 que parecia estar escrito em poesia e escondeu-o em seu seio;
em seguida ela chamou seu cdo de caga Seleuci, que nunca havia saido de
sua cama todos esses dias, embora meio esfomeado, o alimentou e penteou;
depois enfiou um par de pistolas no cinto; finalmente enrolou em seu corpo
varios colares de esmeraldas e pérolas do mais fino oriente que faziam parte
de seu guarda-roupa embaixador. Feito isso, ela se inclinou para fora da
janela, deu um assobio baixo e desceu a escada quebrada e manchada de
sangue, agora coberta com o lixo de cestos de lixo, tratados, despachos,
selos, lacre, etc., e assim entrou no patio. Ali, a sombra de uma figueira
gigante, esperava um velho cigano montado num burro. Ele conduziu outro
pela rédea. Orlando passou a perna por cima; e assim, acompanhado por um
cdo magro, montado num burro, na companhia de um cigano, o Embaixador

da Gra-Bretanha na Corte do Sultdo deixou Constantinopla.

Eles cavalgaram por varios dias e noites e enfrentaram uma variedade de
aventuras, algumas nas maos dos homens, algumas nas méaos da natureza,
em todas as quais Orlando se saiu com coragem. Em uma semana chegaram
ao terreno elevado nos arredores de Broussa, que era entdo o principal local
de acampamento da tribo cigana a qual Orlando se aliara. Muitas vezes ela
olhava para aquelas montanhas da varanda da Embaixada; muitas vezes
ansiava por estar 1a; e encontrar-se onde sempre desejamos estar, para uma
mente reflexiva, d4 o que pensar. Por algum tempo, porém, ela ficou muito
satisfeita com a mudanca para estraga-la pensando. O prazer de nao ter

documentos para selar ou assinar, nenhum floreio para fazer, nenhuma



chamada para pagar era suficiente. Os ciganos seguiram pela grama; quando
foi derrubado, eles seguiram em frente novamente. Ela se lavava em riachos,
se é que lavava; nenhuma caixa vermelha, azul ou verde foi apresentada a
ela; ndo havia chave, muito menos chave de ouro em todo o acampamento;
quanto a “visitar”, a palavra era desconhecida. Ela ordenhava as cabras; ela
coletou mato; ela roubava um ovo de galinha de vez em quando, mas sempre
colocava uma moeda ou uma pérola no lugar; ela pastoreava o gado; ela
arrancou vinhas; ela pisou a uva; ela encheu a pele de cabra e bebeu dela; e
quando ela se lembrou de como, mais ou menos a essa hora do dia, ela
deveria estar bebendo e fumando com uma xicara de café vazia e um
cachimbo sem tabaco, ela riu alto, cortou outro pedaco de pao e implorou por
uma tragada no cachimbo do velho Rustum, embora estivesse cheio de

esterco de vaca.

Os ciganos, com quem ¢é 6bvio que ela deve ter mantido comunicagéo secreta
antes da revolucao, parecem té-la considerado como um deles (o que é
sempre o maior elogio que um povo pode fazer) e o seu cabelo escuro e a sua
tez escura confirmavam a crenca de que ela era, por nascimento, um deles e
tinha sido arrancada por um duque inglés de uma nogueira quando era bebé
e levada para aquela terra barbara onde as pessoas vivem em casas porque
sao demasiado fracas e doentes para suportarem o ar livre. Assim, embora
em muitos aspectos inferiores a eles, estavam dispostos a ajuda-la a tornar-se
mais semelhante a eles; ensinaram-lhe as artes de fazer queijo e de cestaria,
a ciéncia do roubo e da captura de passaros, e estavam até preparados para

considerar deixa-la casar-se entre eles.

Mas Orlando contraiu na Inglaterra alguns dos costumes ou doencas (seja la
o que vocé decida considera-los) que ndao podem, ao que parece, ser

expulsos. Uma noite, quando todos estavam sentados em volta da fogueira e



o por do sol resplandecia sobre as colinas da Tessalia, Orlando exclamou:
“Que bom comer!”
(Os ciganos nao tém palavra para 'bonito'. Esta é a mais proxima.)

Todos os rapazes e mogas comegaram a rir ruidosamente. O céu é bom para
comer, de fato! Os mais velhos, porém, que tinham visto mais estrangeiros do
que eles, ficaram desconfiados. Eles notaram que Orlando muitas vezes
ficava sentado por horas inteiras sem fazer absolutamente nada, exceto olhar
aqui e ali; eles a encontrariam no topo de alguma colina, olhando
diretamente para ela, nao importando se as cabras estavam pastando ou
perdidas. Eles comegaram a suspeitar que ela tinha outras crencgas além das
suas e os homens e mulheres mais velhos pensaram que era provavel que ela
tivesse caido nas garras do mais vil e cruel entre todos os deuses, que é a
Natureza. Nem estavam muito errados. A doenca inglesa, o amor pela
Natureza, era inata nela, e aqui, onde a Natureza era muito maior e mais
poderosa do que na Inglaterra, ela caiu em suas maos como nunca antes. A
doenca é demasiado conhecida e tem sido, infelizmente, descrita com
demasiada frequéncia para necessitar de uma nova descrigdo, salvo muito
brevemente. Havia montanhas; havia vales; havia riachos. Ela escalou as
montanhas; vagou pelos vales; sentou-se as margens dos riachos. Ela
comparou as colinas a muralhas e as planicies aos flancos das vacas. Ela
comparou as flores ao esmalte e a grama aos tapetes de peru gastos. As
arvores eram bruxas murchas e as ovelhas eram pedras cinzentas. Na
verdade, tudo era outra coisa. Ela encontrou o lago no topo da montanha e
quase se atirou em busca da sabedoria que pensava estar escondida ali; e
quando, do topo da montanha, ela contemplou, ao longe, através do Mar de

Maérmara, as planicies da Grécia, e divisou (seus olhos eram admiraveis) a



Acropole com uma ou duas faixas brancas que devia, ela pensou, ser o
Partenon, sua alma se expandiu com seus globos oculares, e ela rezou para
que pudesse compartilhar a majestade das colinas, conhecer a serenidade
das planicies, etc., etc., como todos esses crentes fazem. Entdo, olhando para
baixo, o jacinto vermelho, a iris roxa fez com que ela gritasse em éxtase pela
bondade, pela beleza da natureza; Erguendo novamente os olhos, ela
contemplou a aguia voando alto, imaginou seus éxtases e tornou-os seus. Ao
voltar para casa, ela saudou cada estrela, cada pico e cada vigia de fogo
como se sinalizassem apenas para ela; e por fim, quando se atirou na esteira
da tenda dos ciganos, ndo péde deixar de exclamar de novo: Que bom comer!
Como é bom comer! (Pois é um fato curioso que, embora os seres humanos
tenham meios de comunicacdo tdo imperfeitos, que sé possam dizer “bom
para comer” quando querem dizer “bonito” e vice-versa, ainda assim
suportarao o ridiculo e a incompreensao em vez de guardarem qualquer
experiéncia para si.) Todos os jovens ciganos riram. Mas Rustum el Sadi, o
velho que tirou Orlando de Constantinopla no seu burro, ficou em siléncio.
Ele tinha um nariz que parecia uma cimitarra; suas bochechas estavam
franzidas como se fosse resultado da longa descida de granizo férreo; ele era
moreno e tinha olhos agucados, e enquanto estava sentado puxando seu
narguilé observou Orlando atentamente. Ele tinha a mais profunda suspeita
de que o Deus dela era a Natureza. Um dia, ele a encontrou chorando.
Interpretando isso como significando que seu Deus a havia punido, ele disse
a ela que nao estava surpreso. Mostrou-lhe os dedos da mao esquerda,
ressecados pela geada; ele mostrou-lhe o pé direito, esmagado onde uma
pedra havia caido. Isso, disse ele, foi o que o Deus dela fez aos homens.
Quando ela disse “Mas tao lindo”, usando a palavra em inglés, ele balangou a

cabeca; e quando ela repetiu isso ele ficou com raiva. Ele viu que ela nao



acreditava no que ele acreditava, e isso foi o suficiente, por mais sébio e

antigo que fosse, para enfurecé-lo.

Essa diferenca de opinido perturbou Orlando, que até entdao estava
perfeitamente feliz. Ela comegou a pensar se a natureza era bela ou cruel; e
entdo ela se perguntou o que era essa beleza; seja nas proprias coisas ou
apenas nela mesma; entdo ela passou para a natureza da realidade, que a
levou a verdade, que por sua vez, levou ao Amor, a Amizade, a Poesia (como
nos dias no monte alto em casa), cujas meditacdes, ja que ela ndo conseguia
transmitir nenhuma palavra sobre elas, fizeram com que ela ansiasse, como

nunca havia desejado antes, por caneta e tinta.

"Oh! se eu pudesse escrever!" ela gritou (pois ela tinha a estranha presuncgéo
daqueles que escrevem de que as palavras escritas sao compartilhadas). Ela
nao tinha tinta; e apenas pouco papel. Mas ela fez tinta com frutas vermelhas
e vinho; e encontrando algumas margens e espagos em branco no manuscrito
de "The Oak Tree", conseguiu, escrevendo uma espécie de taquigrafia,
descrever o cendrio em um poema longo e em versos em branco, e manter
um didlogo consigo mesma sobre esta Beleza e Verdade de forma bastante
concisa. Isso a manteve extremamente feliz por horas a fio. Mas os ciganos
ficaram desconfiados. Primeiro, notaram que ela era menos habil do que
antes na ordenha e na fabricacdo de queijo; em seguida, ela hesitava muitas
vezes antes de responder; e uma vez um menino cigano que estava dormindo
acordou aterrorizado ao sentir os olhos dela sobre ele. As vezes, essa
restricdo era sentida por toda a tribo, contando com algumas dezenas de
homens e mulheres adultos. Surgiu da sensagdo que eles tinham (e seus
sentidos sdo muito agucados e muito avancados em relagdo ao seu
vocabulério) de que o que quer que estivessem fazendo desmoronava como

cinzas em suas maos. Uma velha fazendo uma cesta, um menino esfolando



uma ovelha, cantavam ou cantavam alegremente enquanto trabalhavam,
quando Orlando entrava no acampamento, se jogava perto do fogo e olhava
para as chamas. Ela nem precisava olhar para eles, mas eles sentiram: aqui
estda alguém que duvida; (fazemos uma traducdo aproximada da lingua
cigana) aqui estd alguém que nao faz por fazer; nem olha por olhar; aqui esta
alguém que nao acredita nem em pele de ovelha nem em cesto; mas vé (aqui
eles olhavam apreensivos para a tenda) outra coisa. Entdao, uma sensacao
vaga, mas muito desagradavel, comecava a agir no menino e na velha. Eles
quebraram suas cuecas; eles cortaram os dedos. Uma grande raiva os
encheu. Eles desejavam que Orlando saisse da tenda e nunca mais se
aproximasse deles. No entanto, ela era alegre e disposta, eles reconheciam; e
uma de suas pérolas foi suficiente para comprar o melhor rebanho de cabras

de Broussa.

Aos poucos, ela comecou a sentir que havia alguma diferenca entre ela e os
ciganos que a fazia hesitar as vezes em se casar e estabelecer-se entre eles
para sempre. A principio ela tentou explicar isso dizendo que provinha de
uma raca antiga e civilizada, ao passo que esses ciganos eram um povo
ignorante, nao muito melhores que os selvagens. Uma noite, quando a
questionavam sobre a Inglaterra, ela ndo pode evitar um certo orgulho ao
descrever a casa onde nasceu, como tinha 365 quartos e estava na posse de
sua familia ha quatrocentos ou quinhentos anos. Seus ancestrais eram
condes, ou mesmo duques, acrescentou ela. Com isto ela notou novamente
que os ciganos estavam inquietos; mas ndo zangada como antes, quando
elogiou a beleza da natureza. Agora eles eram corteses, mas preocupados
como as pessoas de boa educacgdo ficam quando um estranho é obrigado a
revelar seu baixo nascimento ou pobreza. Rustum a seguiu sozinho para fora

da tenda e disse que ela nao precisava se importar se seu pai fosse duque e



possuisse todos os quartos e moéveis que ela descreveu. Nenhum deles
pensaria o pior dela por isso. Entdo ela foi tomada por uma vergonha que
nunca havia sentido antes. Estava claro que Rustum e os outros ciganos
consideravam uma descida de quatrocentos ou quinhentos anos apenas a
mais cruel possivel. Suas préprias familias remontavam a pelo menos dois ou
trés mil anos. Para os ciganos cujos antepassados construiram as piramides
séculos antes do nascimento de Cristo, a genealogia dos Howards e dos
Plantagenetas nao era nem melhor nem pior do que a dos Smith e dos Jones:
ambas eram insignificantes. Além disso, onde o pastor tinha uma linhagem
tdo antiga, ndo havia nada especialmente memoravel ou desejavel no
nascimento antigo; vagabundos e mendigos compartilhavam tudo isso. E
entdo, embora fosse demasiado cortés para falar abertamente, era evidente
que o cigano pensava que nao havia ambicao mais vulgar do que possuir cem
quartos (eles estavam no topo de uma colina enquanto falavam; era noite; as
montanhas erguiam-se a sua volta) quando toda a terra é nossa. Visto do
ponto de vista cigano, um duque, Orlando entendia, ndo passava de um
aproveitador ou ladrao que roubava terras e dinheiro de pessoas que
consideravam essas coisas de pouco valor, e ndo conseguia pensar em nada
melhor para fazer do que construir trezentos e sessenta e cinco quartos
quando um era suficiente, e nenhum era melhor do que um. Ela nao podia
negar que seus ancestrais acumularam campo apds campo; casa apos casa;
honra apds honra; ainda assim, nenhum deles foi santo ou herdi, ou grande
benfeitor da raga humana. Ela também nao conseguia refutar o argumento
(Rustum era cavalheiro demais para pressiona-lo, mas ela entendia) de que
qualquer homem que fizesse agora o que seus ancestrais haviam feito
trezentos ou quatrocentos anos atras seria denunciado — e pela prépria

familia em voz alta — como um arrivista vulgar, um aventureiro, um novo



rico.

Ela procurou responder a esses argumentos pelo método familiar, embora
obliquo, de considerar a prépria vida cigana rude e barbara; e assim, em
pouco tempo, muita desavenca se espalhou entre eles. Na verdade, tais
diferencas de opiniao sao suficientes para causar derramamento de sangue e
revolucdo. Cidades foram saqueadas por menos e um milhdo de martires
sofreram na fogueira em vez de ceder um centimetro em qualquer um dos
pontos aqui debatidos. Nenhuma paixdo é mais forte no peito do homem do
que o desejo de fazer os outros acreditarem como ele acredita. Nada corta
tanto a raiz de sua felicidade e o enche de raiva quanto a sensacao de que
outro valoriza pouco o que ele valoriza muito. Whigs e Tories, Partido Liberal
e Partido Trabalhista - pelo que eles lutam, exceto pelo seu proprio
prestigio? Ndo é o amor a verdade, mas o desejo de prevalecer que coloca
trimestre contra trimestre e faz com que o desejo da pardquia seja a ruina da
paroquia. Cada um procura a paz de espirito e a subserviéncia em vez do
triunfo da verdade e da exaltacdo da virtude - mas estas moralidades
pertencem e devem ser deixadas ao historiador, uma vez que sdo tao

monoétonas como a dgua de um esgoto.

“Quatrocentos e setenta e seis quartos ndo significam nada para eles”,

suspirou Orlando.
“Ela prefere o por do sol a um rebanho de cabras”, disseram os ciganos.

O que deveria ser feito, Orlando ndo conseguia pensar. Deixar os ciganos e
voltar a ser embaixadora parecia-lhe intolerdvel. Mas era igualmente
impossivel permanecer para sempre onde ndo houvesse tinta nem papel para
escrever, nem reveréncia pelos Talbots, nem respeito por uma multiplicidade

de quartos. Assim pensava ela, numa bela manhad nas encostas do Monte



Athos, enquanto cuidava das cabras. E entdao a Natureza, em quem ela
confiava, ou pregou-lhe uma peca ou operou um milagre - mais uma vez, as
opinides divergem demasiado para que seja possivel dizer qual. Orlando
olhava desconsolado para a encosta ingreme a sua frente. Estdvamos no meio
do verao e, se tivermos de comparar a paisagem com qualquer coisa, ela
seria como um 0sso seco; ao esqueleto de uma ovelha; a um cranio
gigantesco apanhado de branco por mil abutres. O calor era intenso e a
pequena figueira sob a qual Orlando jazia sé servia para imprimir desenhos

de folhas de figueira em seu albornoz luminoso.

De repente, uma sombra, embora ndo houvesse nada que a projetasse,
apareceu na encosta da montanha em frente. Aprofundou-se rapidamente e
logo uma depressdo verde mostrou onde antes havia rocha estéril. Enquanto
ela olhava, a depressao se aprofundou e se alargou, e um grande espago
semelhante a um parque abriu-se no flanco da colina. L4 dentro, ela podia
ver um gramado ondulado e gramado; ela podia ver carvalhos pontilhados
aqui e ali; ela podia ver os tordos pulando entre os galhos. Ela podia ver os
cervos caminhando delicadamente de sombra em sombra, e podia até ouvir o
zumbido dos insetos e 0s suaves suspiros e arrepios de um dia de verao na
Inglaterra. Depois que ela ficou olhando em transe por algum tempo, a neve
comegou a cair; logo toda a paisagem foi coberta e marcada com tons
violetas em vez da luz solar amarela. Agora ela via carrocas pesadas
passando pelas estradas, carregadas de troncos de arvores, que eles
levavam, ela sabia, para serem serrados como lenha; e entdao apareceram os
telhados e campanarios e torres e patios de sua prépria casa. A neve caia
continuamente e ela agora podia ouvir o barulho e o barulho que ela fazia ao
deslizar pelo telhado e cair no chdo. A fumaca subia de mil chaminés. Tudo

era tdo claro e minucioso que ela podia ver uma gralha bicando minhocas na



neve. Depois, gradualmente, as sombras violetas aprofundaram-se e
fecharam-se sobre as carrocas, os gramados e a propria casa grande. Tudo
foi engolido. Agora nao restava mais nada do vale gramado e, em vez dos
gramados verdes, havia apenas a encosta em chamas que milhares de
abutres pareciam ter desnudado. Com isso, ela comecou a chorar e,
caminhando de volta ao acampamento dos ciganos, disse-lhes que deveria

partir para a Inglaterra no dia seguinte.

Ficou feliz por ela ter feito isso. Os jovens ja haviam planejado a morte dela.
A honra, disseram eles, exigia isso, pois ela nao pensava como eles. No
entanto, eles teriam lamentado cortar-lhe a garganta; e acolheu com
satisfacdo a noticia de sua partida. Um navio mercante inglés, por sorte, ja
estava navegando no porto, prestes a retornar a Inglaterra; e Orlando, ao
quebrar outra pérola do colar, ndo s6 pagou a passagem, mas ainda sobrou
algumas notas na carteira. Estas ela gostaria de apresentar aos ciganos. Mas
eles desprezavam a riqueza que ela conhecia; e ela teve que se contentar

com abracos, que da sua parte eram sinceros.



05. Capitulo Quatro

Retorno a Inglaterra, roupas, género, sociedade e século XVIII.

Com alguns dos guinéus que sobraram da venda da décima pérola de seu
colar, Orlando comprou para si um traje completo com as roupas que as
mulheres da época usavam, e foi com o vestido de uma jovem inglesa de
posicdo social que ela agora se sentou no convés do Enamored Lady. E um
fato estranho, mas verdadeiro, que até aquele momento ela mal tivesse
pensado em seu sexo. Talvez as calgas turcas que ela usava até entdo
tivessem feito alguma coisa para distrair seus pensamentos; e as mulheres
ciganas, exceto num ou dois detalhes importantes, diferem muito pouco dos
homens ciganos. De qualquer forma, s6 quando sentiu o rolo de saias em
volta das pernas e o capitao se ofereceu, com a maior delicadeza, para lhe
estender um toldo no convés é que ela percebeu, assustada, as penalidades e
os privilégios de sua posi¢do. Mas esse comecgo nao foi do tipo que se poderia

esperar.

Naéo foi causado, isto é, simples e exclusivamente pela ideia de sua castidade
e de como ela poderia preserva-la. Em circunstancias normais, uma jovem
encantadora sozinha ndo teria pensado em mais nada; todo o edificio do
governo feminino baseia-se nessa pedra fundamental; a castidade é sua joia,
sua peca central, que eles correm loucamente para proteger e morrem
quando sao violados. Mas se alguém é um homem hd cerca de trinta anos, e
ainda por cima um embaixador, se alguém tem uma rainha nos bragos e uma
ou duas outras damas, se o relato for verdadeiro, de posicao menos elevada,
se alguém se casou com uma Rosina Pepita, e assim por diante, talvez nédo se
dé tanta importancia a isso. O inicio do Orlando foi muito complicado e nao

se resume a um instante. Na verdade, ninguém jamais a acusou de ser uma



daquelas pessoas perspicazes, que chegam ao fim das coisas em um minuto.
Ela levou toda a viagem para moralizar o significado de sua partida e, assim,

em seu proprio ritmo, nds a seguiremos.

“Senhor”, pensou ela, quando se recuperou do comeco, esticando-se
longamente sob o toldo, “este é um estilo de vida agradavel e preguicoso,
com certeza. Mas”, pensou ela, dando um chute nas pernas, “essas saias sao
coisas desagradaveis para se ter nos calcanhares. Eu, porém, salto no mar e
nado com roupas como essas? Nao. Portanto, eu deveria confiar na protecao

de uma jaqueta azul. Sera que me oponho a isso? ela se perguntou,

encontrando aqui o primeiro né na meada suave de seu argumento.

O jantar chegou antes que ela o desamarrasse, e entdo foi o préprio capitao
— o capitao Nicholas Benedict Bartolus, um capitdao do mar de aspecto
distinto, quem fez isso por ela enquanto a servia com uma fatia de carne

enlatada.

"Um pouco de gordura, senhora?" ele perguntou. "Deixe-me cortar apenas
uma pequenina fatia do tamanho de sua unha." Com essas palavras, um
tremor delicioso percorreu seu corpo. Os passaros cantaram; as torrentes
correram. Recordava a sensacao de prazer indescritivel com que vira Sasha
pela primeira vez, centenas de anos atras. Entdo ela perseguiu, agora ela
fugiu. Qual é o maior éxtase? Do homem ou da mulher? E ndo sao talvez
iguais? Néo, pensou ela, isso é o mais delicioso (agradecendo ao capitdao, mas
recusando) recusar e vé-lo franzir a testa. Bem, ela teria, se ele assim o
desejasse, o menor e mais sutil arrepio do mundo. Isso foi o mais gostoso,
ceder e vé-lo sorrir. "Pois nada", pensou ela, recolocando-se no sofd no
convés e continuando a discussdo, "é mais celestial do que resistir e ceder;

ceder e resistir. Certamente isso langa o espirito em um éxtase tal que nada



mais pode. Portanto, ndo tenho certeza", continuou ela, "de que ndo vou me
jogar ao mar, pelo mero prazer de ser resgatada por um casaco azul, afinal

de contas."

(Deve ser lembrado que ela era como uma crianca, tomando posse de um
armario de brinquedos ou de brinquedos; seus argumentos ndo seriam
recomendados para mulheres maduras, que tiveram o controle disso durante

toda a vida.)

"Mas o que diriamos nds, jovens na cabine do Marie Rose, sobre uma mulher
que se jogou ao mar pelo prazer de ser resgatada por um casaco azul?" ela
disse. "Tinhamos uma palavra para eles. Ah! Eu a tenho..." (Mas devemos
omitir essa palavra; era desrespeitosa ao extremo e soava estranha nos
ldbios de uma senhora.) "Senhor! Senhor!" ela gritou novamente ao concluir
seus pensamentos, "devo entao comecar a respeitar a opinidao do outro sexo,
por mais monstruosa que eu a considere? Se eu usar saias, se eu souber
nadar, se tiver que ser resgatada por uma jaqueta azul, por Deus!" ela gritou:
"Eu devo!" Apds isso, uma tristeza caiu sobre ela. Sincera por natureza e
avessa a todo tipo de equivoco, contar mentiras a entediava. Parecia-lhe uma
maneira indireta de trabalhar. No entanto, refletiu ela, o paduasoy florido —
o prazer de ser resgatado por um casaco azul —, se s6 fosse possivel obté-lo
por meios indiretos, era preciso recorrer ao desvio, supos ela. Ela se lembrou
de como, quando jovem, insistira que as mulheres deveriam ser obedientes,
castas, perfumadas e vestidas com primor. “Agora terei que pagar
pessoalmente por esses desejos”, refletiu ela; "pois as mulheres ndo sao (a
julgar pela minha curta experiéncia do sexo) obedientes, castas, perfumadas
e primorosamente vestidas por natureza. Elas s6 podem obter essas gragas,
sem as quais nao podem desfrutar de nenhuma das delicias da vida, pela

disciplina mais tediosa. pd; hd mudanca de seda para renda e de renda para



paduasoy; e ha castidade ano apds ano... "Aqui ela balangou o pé com
impaciéncia e mostrou um ou dois centimetros de panturrilhna. Um
marinheiro no mastro, que por acaso olhava para baixo naquele momento,
sobressaltou-se com tanta violéncia que perdeu o equilibrio e sé se salvou
por um triz. “Se a visao dos meus tornozelos significa a morte de um sujeito
honesto que, sem duvida, tem esposa e familia para sustentar, devo, com
toda a humanidade, manté-los cobertos”, pensou Orlando. No entanto, suas
pernas estavam entre suas principais belezas. E ela comecou a pensar em
que situacao estranha chegamos quando toda a beleza de uma mulher tem
que ser mantida coberta, para que um marinheiro ndao caia do topo do
mastro. "Uma variola para eles!" ela disse, percebendo pela primeira vez o
que, em outras circunstédncias, teria aprendido quando crianga, ou seja, as

responsabilidades sagradas da feminilidade.

“E esse é o ultimo juramento que poderei fazer”, pensou ela; "assim que eu
pisar em solo inglés. E nunca serei capaz de quebrar a cabeca de um homem,
ou dizer-lhe que ele mente entre os dentes, ou desembainhar minha espada e
atravessa-lo no corpo, ou sentar-me entre meus pares, ou usar uma coroa, ou
andar em procissdao, ou sentenciar um homem a morte, ou liderar um
exército, ou desfilar por Whitehall em um cavalo de batalha, ou usar setenta
e duas medalhas diferentes em meu peito. Tudo o que posso fazer, uma vez
que coloquei os pés em solo inglés, é derramar chd e pergunte aos meus
senhores como eles gostam. E medindo as palavras, ficou horrorizada ao
perceber quao baixa era a opinidao que formava sobre o outro sexo, o
masculino, ao qual outrora tinha orgulho de pertencer. “Cair de um mastro”,
pensou ela, “porque vocé vé os tornozelos de uma mulher; vestir-se como um
Guy Fawkes e desfilar pelas ruas, para que as mulheres possam elogia-lo;

negar ensino a uma mulher para que ela nao ria de vocé; ser a escrava da



mais fragil menina de andgua e, ainda assim, andar por ai como se fossem os
Senhores da criagdo. — Céus!”, ela pensou, “que tolos eles nos fazem — que
tolos nds somos!” compartilhava as fraquezas de cada um. Era um estado de
espirito muito desconcertante e turbulento. O conforto da ignorancia parecia

totalmente negado a ela.

soprado no vendaval. Assim, ndo é de admirar que, quando ela colocou um
sexo contra o outro, e encontrou cada um alternadamente cheio das mais
deplordveis enfermidades, e ndo tinha certeza a que pertencia, ndo era de
admirar que ela estivesse prestes a gritar que voltaria a Turquia e se tornaria
novamente uma cigana quando a ancora caiu com grande estrondo no mar;
as velas cairam no convés e ela percebeu (ela estava tao perdida em
pensamentos que nao via nada ha varios dias) que o navio estava ancorado
na costa da Italia. O capitdo imediatamente mandou pedir a honra de sua

companhia em terra firme no longo barco.

Quando voltou na manhd seguinte, estendeu-se no sofa sob o toldo e arrumou

as cortinas com o maior decoro em torno dos tornozelos.

“Ignorantes e pobres como somos comparados com o outro sexo”, pensou
ela, continuando a frase que deixara inacabada no outro dia, “blindados com
todas as armas que existem, enquanto nos impedem até mesmo de conhecer
o alfabeto” (e a partir destas palavras iniciais fica claro que algo aconteceu
durante a noite para lhe dar um empurrao em direcao ao sexo feminino, pois
ela estava falando mais como uma mulher fala do que como um homem, mas
com uma espécie de conteudo, afinal de contas) “ainda assim - eles caem do
topo do mastro...” Aqui ela deu um grande bocejo e adormeceu. Quando
acordou, o navio navegava sob uma brisa agradavel, tdo perto da costa que

as cidades a beira dos penhascos sé pareciam impedidas de escorregar para



a agua pela interposicdo de alguma grande rocha ou pelas raizes retorcidas
de alguma oliveira antiga. O aroma de laranjas exalava de um milhdo de
arvores, carregado de frutas, e chegou até ela no convés. Uma vintena de
golfinhos azuis, torcendo as caudas, saltavam alto de vez em quando no ar.
Esticando os bragos (os bragos, ela ja havia aprendido, ndo tém efeitos fatais
como as pernas), ela agradeceu aos Céus por nao estar cavalgando por
Whitehall num cavalo de guerra, nem mesmo sentenciando um homem a
morte. “Melhor é”, pensou ela, “estar vestida de pobreza e ignorancia, que
sdo as vestes escuras do sexo feminino; é melhor deixar o governo e a
disciplina do mundo para outros; € melhor abandonar a ambicdo marcial, o
amor ao poder e todos os outros desejos masculinos, para que possamos
desfrutar mais plenamente dos mais exaltados éxtases conhecidos pelo
espirito humano, que sdo", disse ela em voz alta, como era seu habito quando

profundamente comovido, "contemplacao, soliddo, amor".

"Louvado seja Deus por ser uma mulher!" ela gritou, e estava prestes a cair
na extrema loucura - do que nada é mais angustiante na mulher ou no
homem - de se orgulhar de seu sexo, quando ela parou na palavra singular,
que, por mais que possamos fazer para coloca-la em seu lugar, apareceu no
final da ultima frase; Amor. “Amor”, disse Orlando. Instantaneamente - tal é
a sua impetuosidade - o amor assumiu uma forma humana - tal é o seu
orgulho. Pois onde outros pensamentos se contentam em permanecer
abstratos, nada satisfard este, a nao ser vestir carne e sangue, mantilha e
anaguas, meias e jaqueta. E como todos os amores de Orlando tinham sido
mulheres, agora, devido a culpével lentiddo da estrutura humana para se
adaptar as convengoes, embora ela propria fosse uma mulher, ainda era uma
mulher que ela amava; e se a consciéncia de ser do mesmo sexo teve algum

efeito, foi o de acelerar e aprofundar os sentimentos que ela tivera como



homem. Por enquanto, milhares de dicas e mistérios tornaram-se claros para
ela, que entao eram obscuros. Agora, a obscuridade que divide os sexos e
deixa permanecer em sua escuriddo intmeras impurezas, e se ha alguma
coisa no que o poeta diz sobre a verdade e a beleza, essa afeicdao ganhou na
beleza o que perdeu na falsidade. Por fim, ela chorou, ela conhecia Sasha
como ela era, e no ardor desta descoberta, e na busca por todos aqueles
tesouros que agora eram revelados, ela ficou tdo extasiada e encantada que
foi como se uma bala de canhao tivesse explodido em seu ouvido quando uma
voz de homem disse: “Permita-me, senhora”, uma mao de homem a levantou;
e os dedos de um homem com um veleiro de trés mastros tatuado no dedo

médio apontavam para o horizonte.

“Os penhascos da Inglaterra, senhora”, disse o capitdao, e ergueu a mao que
apontava para o céu para a saudacdo. Orlando deu agora uma segunda

largada, ainda mais violenta que a primeira.
"Cristo Jesus!" ela chorou.

Felizmente, a visdo de sua terra natal apds uma longa auséncia justificou
tanto o sobressalto quanto a exclamacdao, ou ela teria dificuldade em explicar
ao capitdo Bartolus as emocodes furiosas e conflitantes que agora ferviam
dentro dela. Como dizer-lhe que ela, que agora tremia em seu braco, fora
duque e embaixadora? Como explicar a ele que ela, que tinha sido lambida
como um lirio nas dobras de paduasoy, tinha cortado cabecas e se deitava
com mulheres soltas entre sacos de tesouro nos pordes dos navios piratas
nas noites de verao, quando as tulipas floresciam e as abelhas zumbiam nas
Wapping Old Stairs? Nem para si mesma conseguiu explicar o grande
sobressalto que deu, enquanto a mao direita resoluta do capitdo do mar

indicava os penhascos das Ilhas Britanicas.



"Recusar e ceder", ela murmurou, "que delicia; perseguir e conquistar, que
augusto; perceber e raciocinar, que sublime." Nenhuma dessas palavras tao
unidas lhe pareceu errada; no entanto, a medida que os penhascos calcarios
se aproximavam, ela sentiu-se culpada; desonrado; impuro; o que, para quem
nunca havia pensado no assunto, era estranho. Eles se aproximaram cada vez
mais, até que os coletores de samphires, pendurados no meio do penhasco,
ficaram visiveis a olho nu. E ao observa-los, ela sentiu, correndo para cima e
para baixo dentro de si, como um fantasma zombeteiro que, em outro
instante, pegaria suas saias e se exibiria até desaparecer de vista, Sasha, a
perdida, Sasha, a memdria, cuja realidade ela havia provado de forma tdo
surpreendente agora - Sasha, ela sentiu, esfregando e cortando a grama e
fazendo todos os tipos de gestos desrespeitosos em direcao aos penhascos e
aos coletores de samphire; e quando os marinheiros comegaram a gritar:
"Entdo, adeus e adeus a vocés, senhoras da Espanha", as palavras ecoaram
no coracao triste de Orlando, e ela sentiu que por mais que desembarcar ali
significasse conforto, significasse opuléncia, significasse consequéncia e
estado (pois ela sem duvida pegaria algum principe nobre e reinaria, sua
consorte, sobre metade de Yorkshire), ainda assim, se isso significasse
convencionalidade, significasse escravidado, significasse engano, significasse
negar seu amor, acorrentar seus membros, franzir os ldbios e contendo a
lingua, entdo ela daria meia-volta com o navio e zarparia mais uma vez para

0s ciganos.

Entre a pressa desses pensamentos, porém, surgiu agora, como uma cupula
de marmore branco e liso, algo que, fosse fato ou fantasia, era tdo
impressionante para sua imaginacao febril que ela se acomodou sobre ele
como se visse um enxame de libélulas vibrantes pousando, com aparente

satisfagdo, no sino de vidro que abriga algum vegetal tenro. A forma dele,



pelo acaso da imaginagdo, lembrava aquela lembranca mais antiga e mais
persistente - o homem com a testa grande na sala de estar de Twitchett, o
homem que estava sentado escrevendo, ou melhor, olhando, mas certamente
ndo para ela, pois ele nunca parecia vé-la ali parada, com todas as suas
roupas elegantes, por mais adoravel que ela devesse ser, ela ndo podia negar
- e sempre que ela pensava nele, o pensamento se espalhava ao redor dele,
como a lua nascida em aguas turbulentas, um lengol de calma prateada.
Agora sua mao foi para o peito (a outra ainda estava sob a guarda do
Capitdo), onde as paginas de seu poema estavam escondidas em seguranca.
Poderia ter sido um talisma que ela guardava ali. A distracdo do sexo, que
era o dela e o que significava, diminuiu; ela pensava agora apenas na gléria
da poesia, e os grandes versos de Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson e
Milton comegaram a ressoar e a reverberar, como se um badalo dourado
batesse contra um sino dourado na torre da catedral que era sua mente. A
verdade é que a imagem da cupula de marmore que os seus olhos
descobriram tao vagamente que sugeria a testa de um poeta e assim deu
origem a um bando de ideias irrelevantes, ndao era uma invencdo, mas uma
realidade; e a medida que o navio avangava pelo Tamisa diante de um
vendaval favordvel, a imagem com todas as suas associacbes deu lugar a
verdade e revelou-se nada mais nada menos do que a cupula de uma vasta

catedral erguendo-se entre uma rede de torres brancas.

"St. Paul's", disse o capitdo Bartolus, que estava ao seu lado. “A Torre de
Londres”, continuou ele. "Green wich Hospital, erguido em memoria da
Rainha Maria por seu marido, sua falecida majestade, Guilherme III. Abadia
de Westminster. As Casas do Parlamento." Enquanto ele falava, cada um
desses edificios famosos surgiu a vista. Era uma bela manh&d de setembro.

Uma miriade de pequenas embarcacées navegava de margem a margem.



Raramente um espetdculo mais alegre ou mais interessante se apresentou ao
olhar de um viajante que retornou. Orlando pairou na proa, absorto em
admiracao. Seus olhos estavam acostumados hd muito tempo com os
selvagens e a natureza para nao ficarem fascinados por essas glorias
urbanas. Essa, entdo, era a cupula da Basilica de Sao Paulo que o Sr. Wren
construira durante sua auséncia. Perto dali, uma mecha de cabelos dourados
irrompeu de um pilar - o capitdo Bartolus estava ao seu lado para informa-la
de que aquele era o Monumento; houve uma praga e um incéndio durante
sua auséncia, disse ele. Faga o que ela fizesse para conté-las, as lagrimas
vieram aos seus olhos, até que, lembrando que é préprio de uma mulher
chorar, ela as deixou fluir. Aqui, ela pensou, tinha sido o grande carnaval.
Aqui, onde as ondas batiam com forga, ficava o Pavilhdo Real. Foi aqui que
ela conheceu Sasha. Por aqui (ela olhou para as &guas cintilantes)
costumava-se ver a mulher congelada do bumboat com as macas no colo.
Todo aquele esplendor e corrupgdo desapareceram. Também se foi a noite
escura, a chuva monstruosa, as ondas violentas da enchente. Aqui, onde
icebergs amarelos corriam em circulos com uma tripulagdo de desgracados
aterrorizados no topo, flutuava um bando de cisnes, orgulosos, ondulantes,
soberbos. A proépria Londres havia mudado completamente desde a ultima
vez que a vira. Entdo, ela lembrou, era um amontoado de casinhas pretas
com sobrancelhas de besouros. Os chefes dos rebeldes sorriam em lancas em
Temple Bar. As calgadas de paralelepipedos cheiravam a lixo e excremento.
Agora, enquanto o navio passava por Wapping, ela vislumbrava vias largas e
ordenadas. Carruagens imponentes puxadas por parelhas de cavalos bem
alimentados ficavam as portas das casas cujas janelas em arco, cujos vidros
laminados e cujas aldravas polidas testemunhavam a riqueza e a dignidade

modesta dos moradores. Senhoras vestidas de seda florida (colocava o



bindculo do capitdo no olho) caminhavam por trilhas elevadas. Cidadaos com
casacos bordados fumavam rapé nas esquinas, sob postes de iluminagédo. Ela
avistou uma variedade de cartazes pintados balancando ao vento e pdde
formar uma réapida nogdo, pelo que estava pintado neles, do tabaco, das
coisas, da seda, do ouro, da prataria, das luvas, dos perfumes e de milhares
de outros artigos que eram vendidos ali. Nem pode fazer mais, enquanto o
navio navegava para o ancoradouro junto a Ponte de Londres, do que olhar
para as janelas dos cafés onde, nas varandas, como o tempo estava bom, um
grande nimero de cidaddos decentes sentavam-se a vontade, com lougas de
porcelana a sua frente, cachimbos de barro ao lado, enquanto um deles lia
um boletim de noticias, sendo frequentemente interrompido pelas risadas ou
pelos comentdrios dos outros. Eram tabernas, eram espertos, eram poetas?
ela perguntou ao capitdao Bartolus, que gentilmente a informou que mesmo
agora - se ela virasse a cabeca um pouco para a esquerda e olhasse ao longo
da linha do dedo indicador dele - entao - eles estavam passando pelo Cocoa
Tree onde - sim, 14 estava ele - alguém poderia ver o Sr. os outros dois
cavalheiros - "ali, senhora, um pouco a direita do poste de luz, um deles
curvado, o outro quase igual a vocé ou a mim" - eram o Sr. Dryden e o Sr.
Pope. “Céaes tristes”, disse o capitdao, querendo dizer com isso que eram
papistas, “mas mesmo assim homens de partes”, acrescentou, apressando-se

para a popa para supervisionar os preparativos para o desembarque.

“Addison, Dryden, Pope”, repetiu Orlando como se as palavras fossem um
encantamento. Por um momento ela viu as altas montanhas acima de

Broussa, no momento seguinte ela colocou os pés em sua costa natal.

Mas agora Orlando aprenderia qudo pouco a mais tempestuosa agitacao de
excitagao tem efeito contra o semblante férreo da lei; quao mais duro é do

que as pedras da Ponte de Londres, e mais severo do que a boca de um



canhdo. Assim que ela voltou para sua casa em Blackfriars, ela foi informada
de uma sucessdo de mensageiros de Bow Street e outros graves emissarios
dos tribunais de justica de que ela era parte em trés grandes processos que
haviam sido movidos contra ela durante sua auséncia, bem como intimeros
litigios menores, alguns decorrentes, outros dependendo deles. As principais
acusagoOes contra ela eram (1) que ela estava morta e, portanto, nao podia
possuir qualquer propriedade; (2) que ela era mulher, o que equivale
praticamente a mesma coisa; (3) que ela era um duque inglés que se casou
com Rosina Pepita, uma dancarina; e teve com seus trés filhos, cujos filhos
agora declarando que seu pai havia falecido, alegaram que todos os seus
bens pertenciam a eles. AcusagOes tdo graves como essas exigiriam, é claro,
tempo e dinheiro para serem eliminadas. Todas as suas propriedades foram
colocadas na Chancelaria e seus titulos foram suspensos enquanto os
processos estavam em litigio. Assim, foi numa condicao altamente ambigua,
sem saber se ela estava viva ou morta, homem ou mulher, duque ou nulidade,
que ela foi enviada para sua sede no campo, onde, enquanto se aguarda o
julgamento legal, ela tinha a permissdo da lei para residir em um estado de

incdégnito ou incognita, conforme o caso.

Era uma bela noite de dezembro quando ela chegou, a neve caia e as
sombras violetas eram tdo obliquas quanto ela as vira do topo da colina em
Broussa. A grande casa parecia mais uma cidade do que uma casa, marrom e
azul, rosa e puirpura na neve, com todas as suas chaminés fumegando como
se estivessem inspiradas por uma vida prépria. Ela ndo conseguiu conter um
grito ao vé-lo ali, tranquilo e macico, deitado sobre os prados. Quando a
carruagem amarela entrou no parque e veio rolando pelo caminho entre as
arvores, os veados vermelhos ergueram a cabeca como se esperassem, e foi

observado que, em vez de demonstrarem a timidez natural da sua espécie,



eles seguiram a carruagem e ficaram parados no patio quando esta parou.
Alguns jogaram os chifres, outros bateram as patas no chdo enquanto o
degrau era baixado e Orlando descia. Diz-se que um deles realmente se
ajoelhou na neve diante dela. Ela ndo teve tempo de estender a mdo para a
aldrava antes que ambas as alas da grande porta se abrissem, e 14, com luzes
e tochas erguidas acima de suas cabecas, estavam a Sra. Grimsditch, o Sr.
Dupper e toda uma comitiva de criados vém cumprimentd-la. Mas a procissao
ordeira foi interrompida primeiro pela impetuosidade de Canute, o cao de
caca, que se lancou com tal ardor sobre a sua amante que quase a derrubou
no chao; em seguida, pela agitacdo da Sra. Grimsditch, que, fazendo uma
reveréncia, foi dominada pela emocao e nao pode fazer mais do que ofegar,
Milorde! Minha senhora! Minha senhora! Milorde! até que Orlando a
confortou com um beijo caloroso em ambas as bochechas. Depois disso, o Sr.
Dupper comegou a ler um pergaminho, mas os caes latindo, os cacadores
enrolando seus chifres e os veados, que haviam entrado no péatio em
confusdo, latindo para a lua, nao fizeram muito progresso, e o grupo se
dispersou por dentro depois de se aglomerar em torno de sua Senhora, e

testemunhar de todas as maneiras sua grande alegria com seu retorno.

Ninguém demonstrou a minima suspeita de que Orlando nao era o Orlando
que conheciam. Se houvesse alguma duvida na mente humana, a agao dos
cervos e dos cdes teria sido suficiente para dissipa-la, pois as criaturas
mudas, como é bem sabido, sao juizes muito melhores tanto de identidade
quanto de carater do que noés. Além disso, disse a Sra. Grimsditch, enquanto
tomava seu prato de cha de porcelana para o Sr. Dupper naquela noite, se
seu Senhor fosse uma Senhora agora, ela nunca tinha visto um mais
adordvel, nem havia um centavo para escolher entre eles; um era tdo

favorecido quanto o outro; pareciam dois péssegos no mesmo galho; que,



disse a Sra. Grimsditch, tornando-se confidencial, ela sempre teve suas
suspeitas (aqui ela acenou com a cabega muito misteriosamente) o que nao
foi nenhuma surpresa para ela (aqui ela acenou com a cabeca muito
conscientemente) e por sua parte, um grande conforto; pois com as toalhas
precisando de conserto e as cortinas da sala do capeldo sendo comidas pelas

tracas nas bordas, ja era hora de terem uma Senhora entre elas.

“E alguns pequenos mestres e senhoras que virao depois dela”, acrescentou
o Sr. Dupper, tendo o privilégio, em virtude de seu santo oficio, de expressar

0 que pensa sobre assuntos tao delicados como esses.

Assim, enquanto os velhos criados fofocavam na sala dos empregados,
Orlando pegou uma vela de prata na mdo e percorreu mais uma vez oS
corredores, as galerias, os patios, os quartos; viu surgir sobre ela novamente
o rosto sombrio deste Lord Keeper, aquele Lord Chamberlain entre seus
ancestrais; sentei-me ora nesta cadeira de estado, ora reclinado naquele
dossel de deleite; observei o arras, como ele balangava; observei os
cacadores cavalgando e Daphne voando; banhou a mao, como adorava fazer
quando crianca, na poga de luz amarela que o luar fazia cair através do
leopardo heraldico da janela; deslizou pelas tdbuas polidas da galeria, cujo
outro lado era de madeira tosca; tocou nesta seda, naquele cetim; imaginei
que os golfinhos esculpidos nadassem; escovou o cabelo com a escova
prateada do rei James; enterrou o rosto no pot pourri, que foi feito como o
Conquistador lhes ensinara hd muitas centenas de anos e com as mesmas
rosas; olhou para o jardim e imaginou os agafroes adormecidos, as dalias
adormecidas; viu as frageis ninfas brilhando brancas na neve e as grandes
sebes de teixo, grossas como uma casa, pretas atras delas; viu os laranjais e
as nésperas gigantes; - tudo isso ela viu, e cada visdo e som, rudemente como

os escrevemos, encheu seu coracdao com tal luxtria e badlsamo de alegria, que



finalmente, cansada, ela entrou na Capela e afundou na velha poltrona
vermelha em que seus ancestrais costumavam ouvir o servigo. La ela
acendeu um charuto (era um hébito que ela trouxera do Oriente) e abriu o

livro de oracgoes.

Era um livrinho encadernado em veludo, costurado com ouro, que fora
segurado por Maria, Rainha da Escécia, no cadafalso, e o olho da fé pbéde
detectar uma mancha acastanhada, supostamente feita de uma gota de
sangue real. Mas que pensamentos piedosos despertou em Orlando, que
paixOes malignas acalmou os adormecidos, quem ousaria dizer, visto que de
todas as comunhodes, esta com a divindade é a mais inescrutavel?
Romancista, poeta, historiador, todos vacilam com a mao naquela porta; nem
o préprio crente nos esclarece, pois ele esta mais pronto para morrer do que
outras pessoas, ou mais ansioso para compartilhar seus bens? Ele nao
mantém tantas criadas e cavalos de carruagem quanto o resto? e ainda
assim, com tudo isso, mantém uma fé que deveria tornar os bens uma
vaidade e a morte desejavel. No livro de oracdes da Rainha, junto com a
mancha de sangue, havia também uma mecha de cabelo e uma migalha de
massa; Orlando entdao acrescentou a essas lembrancas um pedaco de tabaco
e, assim, lendo e fumando, foi levado pela confusdao humana de todos eles - o
cabelo, o doce, a mancha de sangue, o tabaco - a um estado de contemplagao
que lhe deu um ar reverente adequado as circunstancias, embora ela nao
tivesse, dizem, nenhum contato com o Deus habitual. Nada, porém, pode ser
mais arrogante, embora nada seja mais comum do que presumir que dos
deuses existe apenas um, e que das religibes nao existe outra sendao a do
orador. Orlando, ao que parecia, tinha fé préopria. Com todo o ardor religioso
do mundo, ela agora refletia sobre seus pecados e as imperfeicbes que

haviam invadido seu estado espiritual. A letra S, refletiu ela, é a serpente do



Eden do Poeta. Faca o que ela faria, ainda havia muitos desses répteis
pecaminosos nas primeiras estrofes de “The Oak Tree”. Mas 'S' nao era nada,
na opinido dela, comparado com a terminagdo 'ing'. O participio presente é o
préprio Diabo, pensou ela (agora que estamos na posigao de acreditar em
Demoénios). Evitar tais tentacbes é o primeiro dever do poeta, concluiu ela,
pois como o ouvido é a antecamara da alma, a poesia pode adulterar e
destruir com mais seguranca do que a luxuria ou a pdlvora. O poeta ocupa
entdo o cargo mais alto de todos, continuou ela. Suas palavras chegam onde
outros ficam aquém. Uma cancdo boba de Shakespeare fez mais pelos pobres
e pelos impios do que todos os pregadores e filantropos do mundo. Nenhum
tempo, nenhuma devogao pode ser grande demais, portanto, o que torna o
veiculo da nossa mensagem menos distorcido. Devemos moldar nossas
palavras até que elas sejam o mais fino tegumento para nossos pensamentos.
Os pensamentos sdo divinos. Assim, é Obvio que ela estava de volta aos
limites da sua prépria religido, que o tempo sé tinha fortalecido na sua

auséncia, e estava a adquirir rapidamente a intolerdncia da crenca.

“Estou crescendo”, pensou ela, pegando finalmente a vela. “Estou perdendo
algumas ilusdes”, disse ela, fechando o livro de Queen Mary, “talvez para
adquirir outras”, e desceu entre os timulos onde jaziam os ossos de seus

ancestrais.

Mas mesmo os o0ssos dos seus antepassados, Sir Miles, Sir Gervase e o resto,
tinham perdido algo da sua santidade desde que Rustum el Sadi acenou com
a mdo naquela noite nas montanhas asidticas. De alguma forma, o fato de
que apenas trezentos ou quatrocentos anos atras esses esqueletos tivessem
sido homens com seu caminho para fazer no mundo como qualquer arrivista
moderno, e que eles tivessem feito isso através da aquisicdo de casas e

escritérios, ligas e fitas, como qualquer outro arrivista faz, enquanto poetas,



talvez, e homens de grande inteligéncia e educacdo tivessem preferido a
quietude do pais, escolha pela qual eles pagaram a penalidade pela extrema
pobreza, e agora apregoavam jornais no Strand, ou pastoreavam ovelhas nos
campos, enchia-a de remorso. Ela pensou nas piramides egipcias e nos 0ssos
que jaziam abaixo delas enquanto estava na cripta; e as vastas e vazias
colinas que se estendem acima do Mar de Marmara pareciam, por enquanto,
uma morada mais bela do que esta mansdo de muitos quartos, onde nenhuma
cama carecia da sua colcha e nenhum prato de prata a sua cobertura de

prata.

“Estou crescendo”, pensou ela, pegando sua vela. "Estou perdendo minhas
ilusbes, talvez para adquirir novas", e ela caminhou pela longa galeria até
seu quarto. Foi um processo desagradavel e problematico. Mas era
interessante, espantoso, pensou ela, esticando as pernas em diregdo a lareira
(pois ndao havia nenhum marinheiro presente), e revisou, como se fosse uma
avenida de grandes edificios, o progresso de si mesma ao longo do seu

proéprio passado.

Como ela adorava o som quando era menino e considerava a saraivada de
silabas tumultuadas dos ldbios a mais bela de todas as poesias. Entdo —
talvez por efeito de Sasha e de sua desilusdo —, nesse alto frenesi deixou cair
uma gota negra, que transformou sua rapsddia em lentiddo. Lentamente,
abriu-se dentro dela algo intrincado e de muitas camaras, que € preciso
pegar uma tocha para explorar, em prosa e ndo em verso; e ela se lembrou
de quao apaixonadamente estudara aquele médico de Norwich, Browne, cujo
livro estava ali ao seu alcance. Ela havia se formado aqui, na solidao, depois
de seu caso com Greene, ou tentado formar, pois s6 Deus sabe que esses
crescimentos demoram muito para surgir, um espirito capaz de resisténcia.

“Escreverei”, ela disse, “o que gosto de escrever”; e assim rabiscou vinte e



seis volumes. No entanto, apesar de todas as suas viagens e aventuras e
pensamentos profundos e reviravoltas de um lado para o outro, ela estava
apenas em processo de fabricagdo. O que o futuro poderia trazer, sé Deus
sabia. A mudanca era incessante e talvez nunca cessasse. Altas muralhas de
pensamento; habitos que pareciam duraveis como a pedra desciam como
sombras ao toque de outra mente e deixavam um céu nu e estrelas frescas
brilhando nele. Ai ela foi até a janela e, apesar do frio, ndo pode deixar de
destranca-la. Ela se inclinou para o ar imido da noite. Ela ouviu o latido de
uma raposa na floresta e o barulho de um faisao rastejando entre os galhos.
Ela ouviu a neve deslizar e cair do telhado até o chao. "Pela minha vida",
exclamou ela, "isto é mil vezes melhor do que a Turquia. Rustum", gritou ela,
como se estivesse discutindo com o cigano (e neste novo poder de ter uma
discussao em mente e continua-la com alguém que ndo estava l& para
contradizé-la, ela mostrou novamente o desenvolvimento de sua alma) "vocé
estava errado. Isto é melhor do que a Turquia. Cabelo, pastelaria, tabaco - de
que probabilidades somos compostos”, disse ela (pensando no livro de
oracbes da Rainha Maria). “Que fantasmagoria é a mente e ponto de
encontro de dissimbéveis. A certa altura deploramos nosso nascimento e
estado e aspiramos a uma exaltagdo ascética; no momento seguinte somos
dominados pelo cheiro de algum caminho de jardim antigo e choramos ao
ouvir o canto dos tordos." E tdo perplexa como sempre pela multiddo de
coisas que exigem explicacdo e imprimem sua mensagem sem deixar
qualquer indicio de seu significado na mente, ela jogou seu charuto pela

janela e foi para a cama.

Na manha seguinte, prosseguindo com esses pensamentos, ela pegou papel e
caneta e comecou de novo em “O Carvalho”, pois ter tinta e papel em

abundancia quando alguém se contenta com frutas e margens é uma delicia



que nao pode ser concebida. Assim, ela estava ora riscando uma frase nas
profundezas do desespero, ora no auge do éxtase, escrevendo uma, quando
uma sombra escureceu a pagina. Ela escondeu apressadamente seu

manuscrito.

Como sua janela dava para o patio mais central, como ela havia dado ordens
para nao ver ninguém, como nao conhecia ninguém e era ela mesma
legalmente desconhecida, ela primeiro ficou surpresa com a sombra, depois
indignada com ela, depois (quando olhou para cima e viu o que a causava)
tomada de alegria. Pois era uma sombra familiar, uma sombra grotesca, a
sombra de ninguém menos que a arquiduquesa Harriet Griselda de Finster-
Aarhorn e Scand-op-Boom no territério romeno. Ela estava galopando pela
quadra com seu velho traje de montaria preto e manto como antes. Nem um
fio de cabelo de sua cabeca foi mudado. Esta entdo foi a mulher que a
expulsou da Inglaterra! Este era o ninho daquele abutre obsceno — esta era
a propria ave fatal! Ao pensar que ela havia fugido para a Turquia para evitar
suas sedugOes (agora excessivamente monoétonas), Orlando riu alto. Havia
algo inexprimivelmente cOmico naquela visdao. Ela parecia, como Orlando
pensara antes, nada mais do que uma lebre monstruosa. Ela tinha os olhos
arregalados, as bochechas esguias, o cocar alto daquele animal. Ela parou
agora, como uma lebre fica ereta no milho quando pensa que nédo estd sendo
observada, e olhou para Orlando, que a encarava pela janela. Depois de
terem ficado olhando assim por um certo tempo, ndo havia nada a fazer
sendao convida-la para entrar, e logo as duas senhoras trocavam elogios

enquanto a arquiduquesa tirava a neve de seu manto.

"Uma praga para as mulheres", disse Orlando para si mesma, indo até o
armario buscar uma taca de vinho, "elas nunca deixam ninguém um

momento de paz. Nao existe um grupo de pessoas mais intrometidas,



curiosas e intrometidas. Foi para escapar deste mastro que deixei a
Inglaterra, e agora" - aqui ela se virou para entregar a bandeja a
arquiduquesa, e eis que - em seu lugar estava um cavalheiro alto vestido de
preto. Uma pilha de roupas estava no para-choque. Ela estava sozinha com

um homem.

Recordando assim subitamente a consciéncia do sexo dela, que ela havia
esquecido completamente, e do dele, que agora era suficientemente remoto

para ser igualmente perturbador, Orlando sentiu-se tomado por um desmaio.
"La!" ela gritou, colocando a mé&o ao lado do corpo, "como vocé me assusta!"

"Gentil criatura", gritou a arquiduquesa, caindo de joelhos e ao mesmo tempo
pressionando um cordial nos labios de Orlando, "perdoe-me pelo engano que

pratiquei com vocé!"

Orlando tomou um gole do vinho e o arquiduque se ajoelhou e beijou sua

mao.

Em suma, eles representaram os papéis de homem e mulher durante dez
minutos com grande vigor e depois iniciaram um discurso natural. A
arquiduquesa (mas no futuro ela devera ser conhecida como arquiduque)
contou sua histéria — que ele era um homem e sempre o foi; que viu um
retrato de Orlando e se apaixonou perdidamente por ele; que, para atingir
seus objetivos, ele se vestiu de mulher e se hospedou na padaria; que ficou
desolado quando fugiu para a Turquia; que ele tinha ouvido falar da mudanca
dela e se apressou em oferecer seus servigos (aqui ele deu atencgdo e prestou
atencao intoleravelmente). Pois para ele, disse o arquiduque Harry, ela era e
sempre seria a Rosa, a Pérola, a Perfeicdo do seu sexo. Os trés ps teriam sido

mais persuasivos se nao tivessem sido intercalados com tee-hees e haw-haws



do tipo mais estranho. “Se isso é amor”, disse Orlando consigo mesmo,
olhando para o arquiduque do outro lado do para-choque, e agora do ponto

de vista da mulher, “hé algo de altamente ridiculo nisso”.

Caindo de joelhos, o arquiduque Harry fez a declaracdo mais apaixonada de
seu pedido. Ele disse a ela que tinha algo em torno de vinte milhdes de
ducados num cofre em seu castelo. Ele tinha mais hectares do que qualquer
nobre da Inglaterra. A caca foi excelente: ele poderia prometer-lhe uma
mistura de lagépodes e perdizes como nenhuma charneca inglesa, ou
escocesa, poderia rivalizar. E verdade que os faisdes tinham ficado
boquiabertos na sua auséncia, e as corgas tinham perdido as suas crias, mas
isso poderia ser corrigido, e seria com a ajuda dela quando vivessem juntos

na Roménia.

Enquanto ele falava, ldgrimas enormes formavam-se em seus olhos bastante
proeminentes e escorriam pelas areas arenosas de suas bochechas longas e

esguias.

Que os homens choram com tanta frequéncia e de forma tdo irracional
quanto as mulheres, Orlando sabia por experiéncia prépria como homem;
mas ela estava comecando a perceber que as mulheres deveriam ficar
chocadas quando os homens demonstram emocao em sua presenga, e entao

ela ficou chocada.

O arquiduque pediu desculpas. Ele se controlou o suficiente para dizer que

iria deixa-la agora, mas retornaria no dia seguinte para receber sua resposta.

Isso foi numa terca-feira. Ele veio na quarta-feira; ele veio na quinta-feira; ele
veio na sexta-feira; e ele veio no sdbado. E verdade que cada visita

comecava, continuava ou terminava com uma declaracdao de amor, mas entre



elas havia muito espago para o siléncio. Sentavam-se um de cada lado da
lareira e as vezes o arquiduque derrubava os ferros do fogo e Orlando os
pegava novamente. Entao o arquiduque pensaria nele como ele havia abatido
um alce na Suécia, e Orlando perguntaria se era um alce muito grande, e o
arquiduque diria que ndo era tdao grande quanto a rena que ele havia abatido
na Noruega; e Orlando perguntaria se ele ja havia atirado em um tigre, e o
arquiduque diria que ele havia atirado em um albatroz, e Orlando diria (meio
escondendo o bocejo) que era um albatroz do tamanho de um elefante, e o
arquiduque diria - algo muito sensato, sem duvida, mas Orlando ndo ouviu,
pois ela estava olhando para sua escrivaninha, pela janela, para a porta. Ao
que o arquiduque diria: "Eu te adoro", no mesmo momento em que Orlando
disse: "Olha, estd comecando a chover", e ambos ficaram muito
envergonhados e coraram escarlates, e nenhum deles conseguiu pensar no
que dizer a seguir. Na verdade, Orlando ndo sabia o que falar e se ela nao
tivesse pensado em um jogo chamado Fly Loo, no qual grandes somas de
dinheiro podem ser perdidas com muito pouco gasto de espirito, ela teria que
se casar com ele, ela sup6s; pois de que outra forma se livrar dele ela nao
sabia. Por esse artificio, porém, e simples, precisando apenas de trés torrées
de acucar e moscas suficientes, o constrangimento da conversa foi superado
e a necessidade do casamento evitada. Por enquanto, o arquiduque apostaria
quinhentas libras com um testador que uma mosca pousaria neste caroco e
nao naquele. Assim, eles teriam ocupacdo durante uma manha inteira
observando as moscas (que eram naturalmente preguicosas nesta estacao e
muitas vezes passavam cerca de uma hora circulando pelo teto) até que
finalmente uma bela garrafa azul fez sua escolha e a partida foi vencida.
Muitas centenas de libras trocaram de maos entre eles neste jogo, que o

arquiduque, que era um jogador nato, jurou ser tao bom quanto corridas de



cavalos e jurou que poderia jogar para sempre. Mas Orlando logo comecgou a

ficar cansado.

"De que adianta ser uma bela jovem no auge da vida", perguntou ela, "se
tenho que passar todas as manhas olhando garrafas azuis com um

arquiduque?"

Ela comecou a detestar a visdo de agucar; moscas a deixavam tonta. Devia
haver alguma saida para a dificuldade, sup0s ela, mas ainda era desajeitada
nas artes do seu sexo, e como ndo conseguia mais bater na cabeca de um
homem ou percorré-lo no corpo com um florete, ndo conseguia pensar em
nenhum método melhor do que este. Ela pegou uma garrafa azul, pressionou
suavemente para tirar a vida dela (ja estava meio morta, ou sua bondade
para com as criaturas idiotas ndo teria permitido isso) e prendeu-a com uma
gota de goma ardbica em um torrdao de agucar. Enquanto o arquiduque
olhava para o teto, ela habilmente substituiu aquele carogo por aquele em
que havia apostado seu dinheiro e gritou: "Loo Loo!" declarou que havia
ganhado a aposta. Ela calculou que o arquiduque, com todo o seu
conhecimento de esportes e corridas de cavalos, detectaria a fraude e, como
trapacear em Loo é o mais hediondo dos crimes, e os homens foram banidos
da sociedade da humanidade para a dos macacos nos trépicos para sempre
por causa disso, ela calculou que ele seria viril o suficiente para se recusar a
ter qualquer coisa a ver com ela. Mas ela julgou mal a simplicidade do
amavel nobre. Ele ndo era um bom juiz de moscas. Uma mosca morta
parecia-lhe muito parecida com uma mosca viva. Ela pregou a peca vinte
vezes nele e ele pagou a ela mais de £ 17.250 (o que equivale a cerca de £
40.885:6:8 do nosso proprio dinheiro) antes de Orlando trapacear tao
grosseiramente que nem ele poderia mais ser enganado. Quando ele

finalmente percebeu a verdade, uma cena dolorosa se seguiu. O arquiduque



levantou-se em toda a sua altura. Ele ficou escarlate. Ldgrimas rolaram pelo
seu rosto uma por uma. O fato de ela ter ganhado uma fortuna dele nao era
nada — ela era bem-vinda; que ela o tivesse enganado era alguma coisa —
doia-lhe pensar que ela era capaz disso; mas o fato de ela ter trapaceado em
Loo era tudo. Amar uma mulher que trapaceava nas brincadeiras era, disse
ele, impossivel. Aqui ele desabou completamente. Felizmente, disse ele,
recuperando-se um pouco, nao houve testemunhas. Afinal, ela era apenas
uma mulher, disse ele. Em suma, ele estava se preparando, com o
cavalheirismo de seu coragdo, para perdoa-la e se inclinou para pedir-lhe
perddo pela violéncia de sua linguagem, quando ela interrompeu o assunto,
enquanto ele abaixava a cabega orgulhosa, deixando cair um pequeno sapo

entre a pele e a camisa.

Para lhe fazer justica, deve-se dizer que ela teria preferido infinitamente um
florete. Sapos sao coisas pegajosas para se esconder durante uma manha
inteira. Mas se os floretes sao proibidos, é preciso recorrer aos sapos. Além
disso, os sapos e as risadas entre eles as vezes fazem o que o ago frio nao
consegue. Ela riu. O arquiduque corou. Ela riu. O arquiduque amaldicoou.

Ela riu. O arquiduque bateu a porta.

"Céu seja louvado!" gritou Orlando ainda rindo. Ela ouviu o som das rodas da
carruagem sendo conduzidas em ritmo furioso pelo patio. Ela os ouviu
chacoalhar ao longo da estrada. Cada vez mais fraco o som se tornou. Agora

desapareceu completamente.

"Estou sozinho", disse Orlando em voz alta, pois ndo havia ninguém para

ouvir.

Que o siléncio é mais profundo depois do ruido ainda precisa da confirmagéo

da ciéncia. Mas essa soliddo é mais aparente logo apds alguém ter feito



amor, muitas mulheres fariam seu juramento. A medida que o som das rodas
da carruagem do arquiduque se extinguia, Orlando sentiu que se afastava
cada vez mais dela um arquiduque (ela nao se importava com isso), uma
fortuna (ela ndo se importava com isso), um titulo (ela ndo se importava com
isso), a seguranca e as circunstancias da vida de casado (ela nao se
importava com isso), mas a vida que ela ouvia passar dela, e um amante. “A
vida e um amante”, ela murmurou; e indo até sua escrivaninha mergulhou a

caneta na tinta e escreveu:

"A vida e um amante" — uma frase que ndao combinava e nao fazia sentido
com o que acontecia antes —, algo sobre a maneira correta de mergulhar as

ovelhas para evitar a crosta. Lendo-o, ela corou e repetiu:

"Vida e um amante." Depois, deixando a caneta de lado, foi para o quarto,
ficou em frente ao espelho e arrumou as pérolas no pescogo. Depois, como as
pérolas nao se destacam em comparacdao com um vestido de manhad de
algoddo com raminhos, ela mudou para um tafetd cinza-pomba; dai para uma
flor de péssego; dai para um brocado cor de vinho. Talvez fosse necessario
um pouco de pod, e se o cabelo dela estivesse disposto - assim - sobre a testa,
poderia ficar bem nela. Entdo ela calgou chinelos pontudos e desenhou um
anel de esmeralda no dedo. "Agora", ela disse quando tudo estava pronto e
acendeu as luminarias prateadas em ambos os lados do espelho. Que mulher
nao teria se entusiasmado ao ver o que Orlando viu entdo queimando na neve
- pois ao redor do espelho havia gramados nevados, e ela era como um fogo,
uma sarca ardente, e as chamas das velas em volta de sua cabeca eram
folhas prateadas; ou ainda, o copo era agua verde, e ela era uma sereia,
pendurada com pérolas, uma sereia numa caverna, cantando tanto que os
remadores se inclinavam dos barcos e caiam para abragd-la; tdo sombria, tdo

brilhante, tao dura, tao suave, ela era, tao surpreendentemente sedutora que



era uma pena que ndo houvesse ninguém 14 para colocar isso em inglés
simples e dizer abertamente: "Droga, senhora, vocé é a beleza encarnada", o
que era a verdade. Até Orlando (que ndo tinha nocao de sua pessoa) sabia
disso, pois ela sorria o sorriso involuntario que as mulheres sorriem quando
sua prépria beleza, que parece nao a sua, se forma como uma gota caindo ou
uma fonte subindo e os confronta de repente no vidro - esse sorriso ela sorriu
e entdao escutou por um momento e ouviu apenas o vento das folhas e o
chilrear dos pardais, e entdo ela suspirou, "Vida, um amante", e entdo ela
girou nos calcanhares com extraordinaria rapidez; arrancou as pérolas do
pescoco, tirou os cetins das costas, ficou ereta com suas elegantes calgas de
seda preta de um nobre comum e tocou a campainha. Quando o criado
chegou, ela lhe disse para ordenar que uma carruagem e seis estivessem
prontos imediatamente. Ela foi convocada para assuntos urgentes em

Londres. Uma hora depois da partida do arquiduque, ela partiu.

E enquanto ela dirigia, poderiamos aproveitar a oportunidade, ja que a
paisagem era de um tipo inglés simples que dispensa descrigdo, para chamar
a atencao do leitor, mais particularmente do que podiamos no momento, para
uma ou duas observacoes que surgiram aqui e ali no decorrer da narrativa.
Por exemplo, pode ter sido observado que Orlando escondeu seus
manuscritos quando foi interrompido. Em seguida, ela olhou longa e
atentamente para o espelho; e agora, enquanto dirigia para Londres, podia-
se notar que ela se assustava e reprimia um grito quando os cavalos
galopavam mais rapido do que ela gostaria. Sua modéstia quanto a escrita,
sua vaidade quanto a sua pessoa, seus temores por sua segurancga, tudo
parece sugerir que o que foi dito ha pouco sobre nao haver mudanca em
Orlando, o homem, e em Orlando, a mulher, estava deixando de ser

totalmente verdade. Ela estava se tornando um pouco mais modesta, como



sdo as mulheres, em termos de inteligéncia, e um pouco mais vaidosa, como
sdo as mulheres, em relacdo a sua pessoa. Certas suscetibilidades
afirmavam-se e outras diminuiam. A mudanga de roupa teve, dirdo alguns
filésofos, muito a ver com isso. Por mais vas que parecam, as roupas tém,
dizem, func6es mais importantes do que apenas nos manter aquecidos. Eles
mudam nossa visao do mundo e a visao que o mundo tem de nos. Por
exemplo, quando o capitao Bartolus viu a saia de Orlando, ele imediatamente
estendeu um toldo para ela, pressionou-a para que pegasse outra fatia de
carne e convidou-a para desembarcar com ele no longo barco. Esses elogios
certamente ndo teriam sido feitos se suas saias, em vez de esvoacantes,
tivessem sido cortadas bem nas pernas, como calgas. E quando recebemos
elogios, cabe a nos retribuir. Orlando fez uma reveréncia; ela obedeceu; ela
lisonjeou o humor do bom homem como nao teria feito se suas calcas
elegantes fossem saias de mulher e seu casaco trancado, um corpete de
cetim de mulher. Assim, ha muito que apoia a ideia de que sdo as roupas que
nos vestem e nao nos as vestimos; podemos fazé-los assumir o molde do
braco ou do peito, mas eles moldam nossos coragdes, nossos cérebros,
nossas linguas ao seu gosto. Assim, ja hd muito tempo usando saias, uma
certa mudanca era visivel em Orlando, que estd presente até em seu rosto.
Se compararmos a imagem de Orlando como homem com a de Orlando como
mulher, veremos que, embora ambos sejam, sem duvida, a mesma pessoa, ha
certas mudancas. O homem tem a mao livre para agarrar a espada; a mulher
deve usar o dela para evitar que os cetins escorreguem de seus ombros. O
homem olha o mundo de frente, como se fosse feito para seu uso e moldado
ao seu gosto. A mulher langca um olhar de soslaio, cheio de sutileza, até
mesmo de suspeita. Se ambos usassem as mesmas roupas, é possivel que a

perspectiva deles também tivesse sido a mesma.



Essa é a opinido de alguns filésofos e sdbios, mas, no geral, inclinamo-nos
para outra. A diferenca entre os sexos €, felizmente, de grande profundidade.
As roupas sao apenas um simbolo de algo escondido nas profundezas. Foi
uma mudanca na prépria Orlando que ditou a escolha do vestido feminino e
do sexo feminino. E talvez nisto ela estivesse apenas a expressar-se de forma
mais aberta do que o habitual - a abertura era, de fato, a alma da sua
natureza - algo que acontece a maioria das pessoas sem ser assim
claramente expresso. Pois aqui, novamente, chegamos a um dilema. Por mais
diferentes que sejam os sexos, eles se misturam. Em todo ser humano ocorre
uma oscilacao de um sexo para o outro, e muitas vezes sao apenas as roupas
que mantém a semelhanga masculina ou feminina, enquanto por baixo o sexo
é exatamente o oposto do que é acima. Das complicagdes e confusdes que
assim resultam, todos ja tiveram experiéncia; mas deixamos aqui a questdo
geral e notamos apenas o estranho efeito que teve no caso particular da

propria Orlando.

Pois era essa mistura nela de homem e mulher, um sendo o mais importante
e depois o outro, que muitas vezes dava a sua conduta uma reviravolta
inesperada. Os curiosos do seu proprio sexo argumentariam como, por
exemplo, se Orlando fosse mulher, ela nunca demorava mais de dez minutos
para se vestir? E nao foram suas roupas escolhidas ao acaso e, as vezes,
usadas de maneira bastante surrada? E entdo eles diriam, ainda assim, que
ela nao tem nenhuma formalidade de um homem, ou o amor de um homem
pelo poder. Ela tem um coracgao excessivamente terno. Ela ndo suportava ver
um burro espancado ou um gatinho afogado. Mais uma vez, notaram, ela
detestava assuntos domésticos, acordava de madrugada e passeava pelos
campos no verdo, antes do sol nascer. Nenhum agricultor sabia mais sobre as

colheitas do que ela. Ela podia beber com os melhores e gostava de jogos de



azar. Ela cavalgou bem e conduziu seis cavalos a galope pela Ponte de
Londres. Mais uma vez, embora ousado e ativo como homem, observou-se
que a visdo de outra pessoa em perigo provocava as palpitacoes mais
femininas. Ela desatava a chorar diante de uma leve provocacao. Ela ndo era
versada em geografia, achava a matematica intoleravel e tinha alguns
caprichos que sdao mais comuns entre as mulheres do que entre os homens,
como, por exemplo, que viajar para o sul é descer uma colina. Se, entao,
Orlando era mais homem ou mulher, é dificil dizer e nao pode ser decidido
agora. Pois a carruagem dela agora chacoalhava nas pedras do calcamento.
Ela havia chegado a sua casa na cidade. Os degraus estavam sendo
abaixados; os portdes de ferro estavam sendo abertos. Ela estava entrando
na casa do pai, em Blackfriar's, que, embora a moda estivesse abandonando
rapidamente aquele extremo da cidade, ainda era uma mansdo agradavel e
espagosa, com jardins que desciam até o rio e um agradavel bosque de

nogueiras para passear.

Aqui ela se alojou e comegou imediatamente a procurar ao seu redor o que
ela tinha vindo em busca - isto é, a vida e um amante. Sobre o primeiro pode
haver alguma duvida; a segunda ela encontrou sem a menor dificuldade dois
dias depois de sua chegada. Foi numa terca-feira que ela veio a cidade. Na
quinta-feira ela foi passear no Shopping, como era habito das pessoas de
qualidade. Ela nao tinha feito mais do que uma ou duas curvas na avenida
quando foi observada por um pequeno grupo de pessoas vulgares que vao até
14 para espionar seus superiores. Ao passar por eles, uma mulher comum
carregando uma crianca no peito deu um passo a frente, olhou familiarmente
para o rosto de Orlando e gritou: "Deixe-nos cair, se ndo é Lady Orlando!"
Seus companheiros se aproximaram e Orlando se viu num momento no

centro de uma multidao de cidaddos e esposas de comerciantes, todos



ansiosos por contemplar a heroina do célebre processo judicial. Tamanho foi
o interesse que o caso despertou na mente das pessoas comuns. Ela poderia,
de fato, ter ficado gravemente incomodada com a pressdo da multiddo - ela
havia esquecido que as damas nao deveriam andar sozinhas em lugares
publicos - se um cavalheiro alto ndo tivesse imediatamente se adiantado e lhe
oferecido a protecdo de seu brago. Foi o arquiduque. Ela foi dominada pela
angustia e ainda assim com alguma diversao com a visao. Este magnanimo
nobre ndo apenas a perdoou, mas, para mostrar que aceitava em boa parte
sua leviandade com o sapo, ele adquiriu uma joia feita no formato daquele
réptil, que ele pressionou sobre ela repetindo seu traje enquanto a entregava

a carruagem.

Com a multiddo, com o duque, com a joia, ela voltou para casa com o
temperamento mais vil que se possa imaginar. Seria entdo impossivel dar um
passeio sem ser meio sufocado, ser presenteado com um sapo engastado com
esmeraldas e pedido em casamento por um arquiduque? Ela teve uma visao
mais gentil do caso no dia seguinte, quando encontrou em sua mesa de café
da manhd meia duzia de propostas de algumas das maiores damas do pais -
Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady Chesterfield, Lady Tavistock e outras que
a lembravam, da maneira mais educada, de antigas aliangas entre suas
familias e a dela, e desejavam a honra de conhecé-la. No dia seguinte, que
era sabado, muitas dessas grandes damas a atenderam pessoalmente. Na
terca-feira, por volta do meio-dia, seus lacaios trouxeram cartdoes de convite
para varias reunides, jantares e reunides no futuro préximo; de modo que
Orlando foi langado sem demora, e com algum respingo e espuma, nas aguas

da sociedade londrina.

Fornecer um relato verdadeiro da sociedade londrina naquela época ou

mesmo em qualquer outra época estd além dos poderes do bidgrafo ou do



historiador. Somente aqueles que tém pouca necessidade da verdade e
nenhum respeito por ela - os poetas e os romancistas - podem ser confiaveis
para fazé-lo, pois este é um dos casos em que a verdade nao existe. Nada
existe. A coisa toda é um miasma - uma miragem. Para deixar claro o que
queremos dizer: Orlando voltava para casa depois de uma dessas derrotas as
trés ou quatro da manha, com bochechas como uma arvore de Natal e olhos
como estrelas. Ela desamarrava um cadarco, andava pela sala varias vezes,
desamarrava outro cadarco, parava e andava pela sala novamente. Muitas
vezes o sol brilhava sobre as chaminés de Southwark antes que ela
conseguisse se convencer a ir para a cama, e 14 ela ficava deitada, revirando-
se, rindo e suspirando por uma hora ou mais antes de finalmente dormir. E o
que foi toda essa agitacao? Sociedade. E o que a sociedade disse ou fez para
deixar uma senhora razoavel tdo excitada? Em linguagem simples, nada.
Examinando sua memoria como faria, no dia seguinte Orlando nunca
conseguiria se lembrar de uma tUnica palavra para ampliar o nome de algo.
Lord O. foi galante. Senhor A. educado. O Marqués de C. encantador. Sr. M.
divertido. Mas quando ela tentava se lembrar em que consistia sua
galanteria, polidez, charme ou inteligéncia, ela era obrigada a supor que sua
memoria estava errada, pois ela ndo conseguia nomear nada. Foi sempre a
mesma coisa. Nada restou no dia seguinte, mas a emogao do momento foi
intensa. Assim, somos forgados a concluir que a sociedade é uma daquelas
bebidas que as donas de casa habilidosas servem quente na época do Natal,
cujo sabor depende da mistura e agitacdo adequadas de uma duzia de
ingredientes diferentes. Retire um e ele serd insipido. Retire Lord O., Lord
A., Lord C. ou Mr. M. e separadamente cada um ndo é nada. Misture tudo e
eles se combinam para exalar os sabores mais inebriantes, os aromas mais

sedutores. No entanto, esta embriaguez, esta seducao, escapam inteiramente



a nossa analise. Ao mesmo tempo, portanto, a sociedade é tudo e a sociedade
nao é nada. A sociedade é a mistura mais poderosa do mundo e a sociedade
nao existe de forma alguma. Tais monstros s6 os poetas e os romancistas
podem enfrentar; com tais coisas-nada, suas obras ficam em tamanhos
prodigiosos; e para eles, com a melhor vontade do mundo, estamos contentes

em deixa-lo.

Seguindo o exemplo dos nossos antecessores, portanto, diremos apenas que
a sociedade no reinado da Rainha Ana era de um brilho incomparavel. Ter a
entrada ali era o objetivo de toda pessoa bem-educada. As gragas eram
supremas. Os pais instruiam seus filhos, as maes suas filhas. Nenhuma
educacao era completa para ambos o0s sexos se ndo incluisse a ciéncia do
comportamento, a arte de se curvar e fazer reveréncias, o manejo da espada
e do leque, o cuidado dos dentes, o comportamento das pernas, a
flexibilidade dos joelhos, os métodos adequados de entrar e sair da sala, com
mil etc. Como Orlando ganhou elogios da rainha Elizabeth pela maneira
como entregava uma tigela de dgua de rosas quando menino, deve-se supor
que ela era suficientemente experiente para ser aprovada. No entanto, é
verdade que havia nela uma distracao que as vezes a tornava desajeitada; ela
tinha tendéncia a pensar em poesia quando deveria estar pensando em
tafetd; seu andar era um pouco exagerado para uma mulher, talvez, e seus
gestos, sendo bruscos, podiam ocasionalmente por em risco uma xicara de

cha.

Se essa ligeira deficiéncia foi suficiente para contrabalancar o esplendor de
sua postura, ou se ela herdou uma gota demais daquele humor negro que
corria nas veias de toda a sua raca, é certo que ela ndo tinha estado no
mundo mais do que uma vintena de vezes antes de poder ser ouvida

perguntando a si mesma, se houvesse alguém além de seu spaniel Pippin



para ouvi-la: "Que diabos estd acontecendo comigo?" A ocasido foi terca-
feira, 16 de junho de 1712; ela acabara de voltar de um grande baile em
Arlington House; o amanhecer estava no céu e ela estava tirando as meias.
“Nao me importo se nunca encontrar outra alma enquanto viver”, gritou
Orlando, desatando a chorar. Amantes ela teve em abundancia, mas a vida,
que afinal de contas tem alguma importancia & sua maneira, escapou-lhe. "E
isso", ela perguntou - mas nao havia ninguém para responder, "é isso que as
pessoas chamam de vida?" O spaniel ergueu a pata dianteira em sinal de
simpatia. O spaniel lambeu Orlando com a lingua. Orlando acariciou o
spaniel com a mao. Orlando beijou o spaniel com os ldbios. Em suma, havia
entre eles a mais verdadeira simpatia que pode existir entre um cao e a sua
dona e, no entanto, nao se pode negar que a mudez dos animais é um grande
impedimento aos refinamentos das relagées. Eles abanam o rabo; curvam a
parte frontal do corpo e elevam a traseira; eles rolam, pulam, dao patas,
choramingam, latem, babam; eles tém todo tipo de cerimoénias e artificios
préprios, mas a coisa toda é inttil, j& que eles ndao podem falar. Essa era a
sua briga, pensou ela, colocando o cachorro delicadamente no chdo, com a
gente importante de Arlington House. Eles também abanam o rabo, curvam-
se, rolam, saltam, dao patadas e babam, mas ndo conseguem falar. "Todos
esses meses em que estive pelo mundo", disse Orlando, jogando uma meia
para o outro lado da sala, "nao ouvi nada além do que Pippin poderia ter dito.
Estou com frio. Estou feliz. Estou com fome. Peguei um rato. Enterrei um

0sso. Por favor, beije meu nariz." E nao foi suficiente.

Como, em tdo pouco tempo, ela passou da embriaguez ao desgosto, sé
procuraremos explicar supondo que essa composigcdo misteriosa que
chamamos de sociedade ndo é nada absolutamente boa ou mé& em si mesma,

mas contém um espirito, volatil, mas potente, que ou deixa vocé bébado



quando vocé pensa, como Orlando pensou, delicioso, ou lhe da dor de cabega
quando vocé pensa, como Orlando pensou, repulsivo. Que a faculdade da fala
tenha muito a ver com isso de qualquer maneira, podemos duvidar. Muitas
vezes, uma hora muda é a mais arrebatadora de todas; inteligéncia brilhante
pode ser entediante além de qualquer descrigdo. Mas deixamos isso aos

poetas, e assim por diante com a nossa historia.

Orlando jogou a segunda meia depois da primeira e foi para a cama bastante
desanimado, determinado a renunciar a sociedade para sempre. Mas,
novamente, ela foi muito precipitada em chegar as suas conclusées. Pois na
manhd seguinte ela acordou e encontrou, entre os habituais cartoes de
convite em sua mesa, um de uma certa grande Dama, a Condessa de R.
Tendo determinado durante a noite que nunca mais entraria na sociedade, s6
podemos explicar o comportamento de Orlando - ela enviou um mensageiro
de pé quente para R —— - Casa para dizer que atenderia sua Senhoria com
todo o prazer do mundo - pelo fato de que ela ainda estava sofrendo com o
veneno de trés palavras melosas deixadas em seu ouvido no convés da
Senhora Enamorada pelo Capitdo Nicholas Benedict Bartolus enquanto
navegavam pelo Tamisa. Addison, Dryden, Pope, ele havia dito, apontando
para a Arvore do Cacau, e Addison, Dryden, Pope haviam ressoado em sua
cabeca como um encantamento desde entdo. Quem pode dar crédito a tal
loucura? mas assim foi. Toda a sua experiéncia com Nick Greene ndo lhe
ensinou nada. Tais nomes ainda exerciam sobre ela o mais poderoso fascinio.
Talvez devéssemos acreditar em alguma coisa, e como Orlando, como
dissemos, nao acreditava nas divindades habituais, ela concedeu sua
credulidade aos grandes homens - ainda que com distingdo. Almirantes,
soldados, estadistas, ndo a comoveram em nada. Mas a simples ideia de um

grande escritor levou-a a tal ponto de crenca que ela quase acreditou que ele



fosse invisivel. Seu instinto era sdlido. S6 se pode acreditar inteiramente,
talvez, naquilo que ndo se pode ver. O pequeno vislumbre que ela teve dos
poetas do convés do navio foi do tipo de uma visdo. Que a xicara fosse de
porcelana ou o jornal, ela duvidava. Quando Lord O. disse um dia que jantara
com Dryden na noite anterior, ela ndo acreditou terminantemente. Ora, a
sala de recepgdo de Lady R. tinha a fama de ser a antecamara da sala de
presenca do génio; era o lugar onde homens e mulheres se reuniam para
balancar incensarios e entoar hinos ao busto do génio em um nicho na
parede. As vezes, o préprio Deus concedia sua presenca por um momento.
Somente o intelecto admitiu o suplicante, e nada (assim dizia o relatério) foi

dito 14 dentro que nao fosse espirituoso.

Foi assim com grande receio que Orlando entrou na sala. Ela encontrou uma
companhia j& reunida em semicirculo ao redor do fogo. Lady R., uma senhora
idosa, de pele morena, com uma mantilha de renda preta na cabeca, estava
sentada numa grande poltrona no centro. Sendo um tanto surda, ela podia
controlar a conversa de ambos os lados. Em ambos os lados dela estavam
sentados homens e mulheres da mais alta distingao. Todos os homens, dizia-
se, tinham sido primeiros-ministros e todas as mulheres, dizia-se, tinham sido
amantes de um rei. E certo que todos eram brilhantes e todos eram famosos.
Orlando sentou-se com profunda reveréncia em siléncio... Depois de trés

horas, ela fez uma profunda reveréncia e saiu.

Mas o que, o leitor pode perguntar com alguma exasperacdo, aconteceu
nesse meio tempo? Em trés horas, tal companhia deve ter dito as coisas mais
espirituosas, mais profundas e mais interessantes do mundo. Assim parece,
de fato. Mas o fato parece ser que eles ndo disseram nada. E uma
caracteristica curiosa que partilham com todas as sociedades mais brilhantes

que o mundo conheceu. A velha Madame du Deffand e suas amigas



conversaram durante cinquenta anos sem parar. E de tudo isso, o que resta?
Talvez trés frases espirituosas. De modo que temos a liberdade de supor que
nada foi dito, ou que nada de espirituoso foi dito, ou que a fragdo de trés
ditos espirituosos durou dezoito mil duzentos e cinquenta noites, o que nao

deixa uma margem liberal de humor para nenhum deles.

A verdade parece ser - se ousarmos usar tal palavra em tal conexdao - que
todos esses grupos de pessoas estdo sob um encantamento. A anfitrida é a
nossa moderna Sibila. Ela é uma bruxa que enfeitica seus convidados. Nesta
casa eles se consideram felizes; naquele espirituoso; em um terceiro
profundo. E tudo uma ilusdo (o que néo é nada contra, pois as ilusdes sdo as
mais valiosas e necessarias de todas as coisas, e quem consegue cria-las esta
entre os maiores benfeitores do mundo), mas como é notdrio que as ilusdes
sdo destruidas pelo conflito com a realidade, nenhuma felicidade real,
nenhuma inteligéncia real, nenhuma profundidade real sédo toleradas onde a
ilusdo prevalece. Isto serve para explicar por que Madame du Deffand nao
disse mais do que trés coisas espirituosas no decorrer de cinquenta anos. Se
ela tivesse dito mais, seu circulo teria sido destruido. O Witticismo, ao sair de
seus labios, atravessou a conversa atual como uma bala de canhdao
derrubando violetas e margaridas. Quando ela fez seu famoso 'mot de Saint
Denis', a propria grama estava chamuscada. Seguiram-se desilusdo e
desolacao. Nenhuma palavra foi pronunciada. "Poupe-nos de outro igual, pelo
amor de Deus, madame!" seus amigos choraram unanimemente. E ela
obedeceu. Durante quase dezessete anos ela nao disse nada memoravel e
tudo correu bem. A bela colcha de ilusdao permanecia ininterrupta em seu
circulo, assim como permanecia ininterrupta no circulo de Lady R. Os
convidados pensaram que eram felizes, pensaram que eram espirituosos,

pensaram que eram profundos e, ao pensarem isso, outras pessoas pensaram



ainda mais fortemente; e assim aconteceu que nada era mais encantador do
que uma das assembléias de Lady R.; todos invejavam aqueles que eram
admitidos; os admitidos invejavam-se porque outras pessoas os invejavam; e

assim parecia néo ter fim - exceto o que temos agora para relatar.

Pela terceira vez que Orlando foi 14, ocorreu um certo incidente. Ela ainda
tinha a ilusdo de estar ouvindo os epigramas mais brilhantes do mundo,
embora, na verdade, o velho General C. estivesse apenas dizendo, com certa
profundidade, como a gota havia saido de sua perna esquerda e ido para a
direita, enquanto o Sr. de ilusdo, soou como a réplica mais espirituosa, o
comentario mais perspicaz sobre a vida humana e manteve a companhia em
estrondo; quando a porta se abriu e entrou um senhorzinho cujo nome
Orlando ndo entendeu. Logo uma sensacdo curiosamente desagradavel
tomou conta dela. A julgar pelos seus rostos, o resto comegou a sentir isso
também. Um cavalheiro disse que havia uma corrente de ar. A marquesa de
C. temia que houvesse um gato debaixo do sofa. Era como se seus olhos se
abrissem lentamente depois de um sonho agradavel e nada encontrassem
além de um lavatdrio barato e uma colcha suja. Era como se a fumaca de um
vinho delicioso os estivesse deixando lentamente. O General continuou a
falar e o Sr. L. ainda se lembrava. Mas tornou-se cada vez mais evidente
quao vermelho era o pescoco do General, quao careca era a cabeca do Sr.
Quanto ao que disseram, nada mais tedioso e trivial poderia ser imaginado.
Todos ficaram inquietos e aqueles que tinham fas bocejaram atras deles. Por
fim, Lady R. bateu com a sua no brago da sua grande cadeira. Os dois

cavalheiros pararam de falar.
Entdo o pequeno cavalheiro disse:

Ele disse em seguida,



Ele disse finalmente,

Aqui, nao se pode negar, estava a verdadeira inteligéncia, a verdadeira
sabedoria, a verdadeira profundidade. A empresa ficou completamente
consternada. Um desses ditados ja era bastante ruim; mas trés, um apos o

outro, na mesma noite! Nenhuma sociedade poderia sobreviver a isso.

"Sr. Pope", disse a velha Lady R. com a voz trémula de flria sarcéastica, "vocé
tem prazer em ser espirituoso." O Sr. Pope ficou vermelho. Ninguém falou
uma palavra. Eles ficaram sentados em um siléncio mortal por cerca de vinte
minutos. Entdo, um por um, eles se levantaram e sairam da sala. Que algum
dia eles voltariam depois de tal experiéncia era duvidoso. Os meninos Link
podiam ser ouvidos chamando seus treinadores por toda a South Audley
Street. As portas foram batidas e as carruagens partiram. Orlando se viu
perto do Sr. Pope na escada. Seu corpo magro e disforme foi abalado por
uma variedade de emocgoes. Dardos de malicia, raiva, triunfo, sagacidade e
terror (ele tremia como uma folha) dispararam de seus olhos. Ele parecia um
réptil atarracado com um topdazio ardente na testa. Ao mesmo tempo, a mais
estranha tempestade de emocdes apoderou-se agora do desafortunado
Orlando. Uma desilusdo tdo completa como a infligida hd menos de uma hora
deixa a mente balangando de um lado para o outro. Tudo parece dez vezes
mais vazio e austero do que antes. E um momento repleto do maior perigo
para o espirito humano. As mulheres tornam-se freiras e os homens, padres
nesses momentos. Nesses momentos, os homens ricos abrem méao de sua
riqueza; e homens felizes cortam a garganta com facas de trinchar. Orlando
teria feito tudo de bom grado, mas ainda havia algo mais precipitado para ela
fazer, e foi o que ela fez. Ela convidou o Sr. Pope para voltar para casa com

ela.



Pois se é temerario entrar desarmado na cova de um ledo, temerario navegar
pelo Atlantico num barco a remo, temerario ficar de pé sobre um sé pé no
topo da Basilica de Sdo Paulo, é ainda mais temerario voltar para casa
sozinho com um poeta. Um poeta é Atlantico e ledo num sé. Enquanto um nos
afoga o outro nos roéi. Se sobrevivermos aos dentes, sucumbiremos as ondas.
Um homem que pode destruir ilusdes é ao mesmo tempo uma fera e uma
inundacgdo. As ilusOes sdo para a alma o que a atmosfera é para a terra.
Enrole esse ar tenro e a planta morre, a cor desbota. A terra em que
caminhamos é uma cinza ressequida. E marga que pisamos e pedras de fogo
queimam nossos pés. Pela verdade estamos desfeitos. A vida é um sonho. E o
despertar que nos mata. Aquele que nos rouba os nossos sonhos, rouba-nos a
nossa vida - (e assim por diante, durante seis paginas, se preferir, mas o

estilo é tedioso e pode muito bem ser abandonado).

Nesta exibigdo, porém, Orlando deveria ter sido um monte de cinzas quando
a carruagem parou em sua casa em Blackfriars. O fato de ela ainda ser de
carne e 0sso, embora certamente exausta, deve-se inteiramente a um fato
para o qual chamamos atencdo anteriormente na narrativa. Quanto menos
vemos, mais acreditamos. Ora, as ruas que ficam entre Mayfair e Blackfriars
eram naquela época mal iluminadas. E verdade que a iluminacdo foi uma
grande melhoria em relacdao a era elisabetana. Entdao o viajante ignorante
teve que confiar nas estrelas ou na chama vermelha de algum vigia noturno
para salva-lo dos pogos de cascalho em Park Lane ou dos bosques de
carvalhos onde os porcos criavam raizes na Tottenham Court Road. Mas
mesmo assim queria muito da nossa eficiéncia moderna. Postes de luz
iluminados com lamparinas a 6leo aconteciam a cada duzentos metros ou
mais, mas entre eles havia uma extensdo consideravel de escuridao total.

Assim, durante dez minutos, Orlando e o Sr. Pope ficariam na escuridao; e



depois por cerca de meio minuto novamente a luz. Um estado de espirito
muito estranho foi assim criado em Orlando. A medida que a luz se apagava,
ela comecou a sentir que o balsamo mais delicioso se apoderava de si. “E
realmente uma grande honra para uma jovem dirigir com o Sr. Pope”, ela
comecgou a pensar, olhando para o contorno do nariz dele. "Eu sou o mais
abencoado do meu sexo. A meia polegada de mim - na verdade, sinto o n6 das
fitas de seus joelhos pressionando minha coxa - estd o maior humor nos
dominios de sua Majestade. As idades futuras pensardao em nds com
curiosidade e me invejardao com faria. " Af veio o poste de luz novamente.
"Que desgracado tolo eu sou!" ela pensou. "Nao existe fama e gléria. Os
séculos vindouros nunca pensarao em mim ou no Sr. Pope. O que é uma 'era’,
de fato? O que somos nés?" e seu avango pela Berkeley Square parecia o
tatear de duas formigas cegas, momentaneamente atiradas juntas, sem
interesse ou preocupacdao em comum, através de um deserto enegrecido. Ela
estremeceu. Mas aqui novamente estava a escuridao. Sua ilusdo reviveu.
“Quao nobre é a testa dele”, pensou ela (confundindo uma protuberdncia
numa almofada com a testa do Sr. Pope na escuriddo). “Que peso de génio
reside nele! Que inteligéncia, sabedoria e verdade - que riqueza de todas
aquelas joias, na verdade, pelas quais as pessoas estdo dispostas a trocar as
suas vidas! A sua € a Unica luz que arde para sempre. Mas para vocé a
peregrinagao humana seria realizada em total escuridao”; (aqui a carruagem
deu uma grande guinada ao cair em um buraco em Park Lane) "sem génio,
ficariamos chateados e desfeitos. A mais augusta, a mais ldcida das vigas" -
assim ela estava apoéstrofando a protuberdancia na almofada quando eles
passaram sob um dos postes de luz da rua Berkeley Square e ela percebeu
seu erro. O Sr. Pope tinha uma testa nao maior que a de outro homem.

"Miserdvel homem", pensou ela, "como vocé me enganou! Tomei essa



corcunda pela sua testa. Quando alguém o vé claramente, quao igndbil, qudo
desprezivel vocé é! Deformado e fraco, ndo ha nada para venerar em vocé,

muito para ter pena, muito para desprezar."

Novamente eles estavam na escuridao e sua raiva mudou quando ela nao

conseguia ver nada além dos joelhos do poeta.

“Mas sou eu que sou uma desgracada”, ela refletiu, quando eles estavam
novamente na completa obscuridade, “por mais vil que vocé seja, nao sou
ainda mais vil? em todos os lugares? Quao humilde, quao grato, quao docil eu

nao deveria ser, portanto?

Aqui eles chegaram ao grande poste de luz na esquina do que hoje é
Piccadilly Circus. A luz brilhou em seus olhos e ela viu, além de algumas
criaturas degradadas de seu proéprio sexo, dois miseraveis pigmeus em uma
terra deserta. Ambos estavam nus, solitarios e indefesos. Um era impotente
para ajudar o outro. Cada um tinha o suficiente para fazer para cuidar de si
mesmo. Olhando bem de frente para o Sr. Pope, “é igualmente inutil”, ela
pensou, “que vocé pense que pode me proteger, ou que eu pense que posso

adora-lo.

Durante todo esse tempo, ¢é claro, eles continuaram conversando
agradavelmente, como costumam fazer as pessoas de nascimento e
educacao, sobre o temperamento da rainha e a gota do primeiro-ministro,
enquanto a carruagem passava da luz a escuridao pelo Haymarket, ao longo
da Strand, subia a Fleet Street e chegava, por fim, a sua casa em Blackfriars.
Durante algum tempo, os espacgos escuros entre as lampadas foram ficando
mais brilhantes e as préprias lampadas menos brilhantes - isto é, o sol estava
nascendo, e foi na luz uniforme, mas confusa, de uma manha de verdo, em

que tudo é visto, mas nada é visto distintamente, que eles pousaram, o Sr.



Pope ajudando Orlando a descer de sua carruagem e Orlando fazendo uma

reveréncia ao Sr.

Da passagem anterior, no entanto, ndo se deve supor que o génio (mas a
doencga estd agora erradicada nas Ilhas Britanicas, sendo o falecido Lord
Tennyson, diz-se, a Gltima pessoa a sofrer dela) esteja constantemente aceso,
pois entdo veriamos tudo claramente e talvez devéssemos ser queimados até
a morte no processo. Pelo contrario, assemelha-se ao farol no seu
funcionamento, que emite um raio e depois ndo envia mais durante algum
tempo; exceto que o génio é muito mais caprichoso em suas manifestacoes e
pode emitir seis ou sete raios em rapida sucessdo (como fez o Sr. Pope
naquela noite) e depois cair na escuridao por um ano ou para sempre.
Dirigir-se por seus raios é, portanto, impossivel, e quando o feitico sombrio
os atinge, os homens de génio sdo, diz-se, muito parecidos com as outras

pessoas.

Orlando ficou feliz, embora a principio decepcionante, que isso acontecesse,
pois ela agora comecgou a viver muito na companhia de homens de génio,
embora, afinal de contas, eles nao fossem muito diferentes das outras
pessoas. Addison, Pope, Swift provaram, ela descobriu, gostar de cha. Eles
gostavam de caramanchdes. Eles coletaram pequenos pedagos de vidro
colorido. Eles adoravam grutas. Rank nao era desagradavel para eles. O
elogio foi uma delicia. Eles usavam ternos cor de ameixa num dia e cinza no
outro. O Sr. Swift tinha uma bela bengala de malaca. O Sr. Addison cheirou
seus lencos. O Sr. Pope sofreu com a cabeca. Uma fofoca ndo veio mal. Eles
também nao estavam isentos de ciimes. (Estamos anotando algumas
reflexdes que chegaram a Orlando desordenadamente.) No inicio, ela ficou
irritada consigo mesma por perceber essas ninharias e manteve um livro

para anotar suas frases memoraveis, mas a pagina permaneceu vazia. Mesmo



assim, seu animo se recuperou e ela comegou a rasgar os cartdes de convite
para grandes festas; mantinha suas noites livres; comecei a ansiar pela visita
do Sr. Pope, do Sr. Addison, do Sr. Swift's - e assim por diante. Se o leitor se
referir aqui ao Rapto da Fechadura, ao Espectador, as Viagens de Gulliver,
compreendera precisamente o que estas palavras misteriosas podem
significar. Na verdade, biégrafos e criticos poderiam poupar-se de todo o seu

trabalho se os leitores apenas seguissem este conselho. Pois quando lemos:

Se a Ninfa violard a Lei de Diana, Ou alguma fragil Jarra de China recebera
um Defeito, Ou manchard sua Honra, ou seu novo Brocado, Esquecerd suas
Oragoes, - ou perdera um Baile de Mascaras, Ou perdera seu coragdo, ou

Colar, em um Baile

- sabemos como se 0 ouvissemos como a lingua do Sr. Pope tremeluzia como
a de um lagarto, como seus olhos brilhavam, como sua méao tremia, como ele
amava, como mentia, como sofria. Em suma, cada segredo da alma de um
escritor, cada experiéncia de sua vida, cada qualidade de sua mente esta
amplamente escrita em suas obras, mas exigimos que os criticos expliquem
um e os bidgrafos exponham o outro. O fato de o tempo pesar nas maos das

pessoas € a unica explicagdo para o crescimento monstruoso.

Entdo, agora que lemos uma ou duas linhas do Rape of the Lock, sabemos
exatamente por que Orlando estava tdo divertido e tdo assustado e com as

bochechas e os olhos tao brilhantes naquela tarde.

A Sra. Nelly entao bateu na porta para dizer que o Sr. Addison esperava por
Sua Senhoria. Com isso, o Sr. Pope levantou-se com um sorriso irdnico,
preparou seu mingau e saiu mancando. Entrou o Sr. Addison. Vamos,

enquanto ele se senta, ler a seguinte passagem do Spectator.



“Considero a mulher um animal lindo e roméantico, que pode ser adornado
com peles e penas, pérolas e diamantes, minérios e sedas. O lince langara
sua pele a seus pés para fazer dela um tippet, o pavdo, o papagaio e o cisne
pagarao contribuicoes para seu regalo; trabalho disso. Tudo isso, vou
permitir-lhes, mas quanto a anagua de que tenho falado, ndo posso nem

permitirei.

Seguramos aquele cavalheiro, com chapéu armado e tudo, nas maos. Olhe
mais uma vez para o cristal. Ele ndo esta claro até a ruga da meia? N&o estdo
expostas diante de nds todas as ondulagdes e curvas de sua inteligéncia, bem
como sua benignidade, sua timidez, sua urbanidade e o fato de que ele se
casaria com uma condessa e, no final, morreria de maneira muito
respeitavel? Tudo estd claro. E quando o Sr. Addison d& a sua opinido, ouve-
se uma batida terrivel na porta, e o Sr. Swift, que tinha esses modos
arbitrarios com ele, entra sem avisar. Um momento, onde esta As Viagens de

Gulliver? Aqui estd! Leiamos uma passagem da viagem aos Houyhnhnms:

"Gostei de perfeita saude corporal e tranquilidade mental; ndo encontrei a
traicdo ou inconstancia de um amigo, nem as lesées de um inimigo secreto
ou aberto. Nao tive ocasido de subornar, lisonjear ou proxenetizar, para
obter o favor de qualquer grande homem ou de seu assecla. Ndo queria
nenhuma cerca contra fraude ou opressao; aqui ndo havia médico para
destruir meu corpo, nem advogado para arruinar minha fortuna; nenhum
informante para vigiar minhas palavras, e Acoes, ou forjar acusagdes contra
mim para contratar: Aqui ndo havia Gibers, Censuradores, Caluniadores,
Batedores de Carteira, Ladrées de Estrada, Assaltantes, Advogados, Vadios,

Bufbes, Jogadores, Politicos, Espertezas, Faladores tediosos e esplénicos.... "



Mas pare, pare com suas palavras de ferro, para ndo esfolar todos nés vivos,
e vocé também! Nada pode ser mais claro do que aquele homem violento. Ele
é tdo grosseiro e ao mesmo tempo tao limpo; tdo brutal, mas tdo gentil;
despreza o mundo inteiro, mas fala linguagem infantil com uma menina e

morrera, podemos duvidar, em um hospicio.

Entao Orlando serviu ché para todos; e as vezes, quando o tempo estava
bom, ela os levava consigo para o campo e os banqueteava majestosamente
no Round Parlour, que ela havia pendurado com suas fotos todas em circulo,
para que o Sr. Pope ndo pudesse dizer que o Sr. Eles também eram muito
espirituosos (mas sua inteligéncia esta toda em seus livros) e ensinaram-lhe a
parte mais importante do estilo, que é o curso natural da voz ao falar - uma
qualidade que ninguém que ndo a tenha ouvido pode imitar, nem mesmo
Greene, com toda a sua habilidade; pois nasce do ar e quebra como uma
onda nos médveis e rola e desaparece, e nunca mais sera recapturado, muito
menos por aqueles que agugcam os ouvidos, meio século depois, e tentam.
Eles lhe ensinaram isso apenas pela cadéncia de suas vozes na fala; de modo
que seu estilo mudou um pouco, e ela escreveu alguns versos e personagens
em prosa muito agradaveis e espirituosos. E entdo ela lhes derramou vinho e
colocou notas bancérias, que eles aceitaram muito gentilmente, sob seus
pratos no jantar, e aceitou suas dedicatérias, e sentiu-se muito honrada pela

troca.

Assim, o tempo passou, e Orlando podia ser ouvido muitas vezes dizendo
para si mesma com uma énfase que poderia, talvez, deixar o ouvinte um
pouco desconfiado: "Pela minha alma, que vida é esta!" (Pois ela ainda estava
em busca desse bem.) Mas as circunstancias logo a forcaram a considerar o
assunto de forma mais restrita. Um dia ela estava servindo cha para o Sr.

Pope enquanto, como qualquer um pode perceber pelos versiculos citados



acima, ele estava sentado com os olhos muito brilhantes, observador e todo

encolhido em uma cadeira ao lado dela.

“Senhor”, pensou ela, enquanto erguia a pinga de agtcar, “como as mulheres

”

nos séculos vindouros me invejarao! E ainda assim —— —” ela fez uma
pausa; pois o Sr. Pope precisava da atencao dela. E ainda assim - vamos
terminar o pensamento dela - quando alguém diz: "Como as idades futuras
me invejarao", é seguro dizer que eles estdo extremamente inquietos no
momento presente. Esta vida foi tdo excitante, tdo lisonjeira, tao gloriosa
quanto parece quando o escritor de memorias fez seu trabalho sobre ela? Por
um lado, Orlando tinha um verdadeiro 6dio pelo chd; por outro, o intelecto,
divino como é, e todo adorador, tem o habito de se alojar nas carcagas mais
decadentes, e muitas vezes, infelizmente, age como o canibal entre as outras
faculdades, de modo que muitas vezes, onde a Mente é maior, o Coragao, os
Sentidos, a Magnanimidade, a Caridade, a Tolerancia, a Bondade e o resto
deles mal tém espaco para respirar. Entdo a opinido elevada que os poetas
tém de si mesmos; depois o baixo que tém dos outros; depois, as inimizades,
injurias, invejas e réplicas nas quais estdao constantemente envolvidos; depois
a volubilidade com que os transmitem; depois, a rapacidade com que exigem
simpatia por eles; tudo isso, pode-se sussurrar, para que a inteligéncia nao
nos ouga, faz com que servir o cha seja uma ocupa¢ao mais precéria e, na
verdade, drdua do que geralmente é permitido. Além disso (sussurramos
novamente para que as mulheres nao nos ougcam), hd um pequeno segredo
que os homens compartilham entre eles; Lord Chesterfield sussurrou isso
para seu filho com instrugoes estritas de sigilo: "As mulheres sdao apenas
criancas de maior estatura... Um homem de bom senso apenas brinca com
elas, brinca com elas, as agrada e as elogia", o que, visto que as criancas

sempre ouvem o que nédo deveriam, e as vezes, até mesmo, crescem, pode de



alguma forma ter vazado, de modo que toda a ceriménia de servir o chéa é
curiosa. Uma mulher sabe muito bem que, embora um espirituoso lhe envie
os seus poemas, elogie o seu julgamento, solicite a sua critica e beba o seu
chd, isso de forma alguma significa que ele respeite as suas opinides, admire
a sua compreensdo, ou que se recusara, embora lhe seja negado o florete, a
percorré-la no corpo com a sua caneta. Tudo isso, dizemos, sussurramos o
mais baixo que podemos, ja pode ter vazado; de modo que, mesmo com O
jarro de creme suspenso e a pinga de agucar distendida, as senhoras podem
ficar um pouco inquietas, olhar um pouco pela janela, bocejar um pouco e,
assim, deixar o agucar cair com um grande baque - como Orlando fez agora -
no cha do Sr. Nunca um mortal esteve tdo disposto a suspeitar de um insulto
ou tdo rapido em vingd-lo como o Sr. Pope. Ele virou-se para Orlando e
apresentou-lhe imediatamente o rascunho de uma frase famosa dos
"Personagens Femininos". Posteriormente, foi-lhe dado muito polimento, mas
mesmo nho original era bastante impressionante. Orlando recebeu com uma
reveréncia. O Sr. Pope deixou-a com uma reveréncia. Orlando, para refrescar
as bochechas, pois realmente sentia como se o homenzinho lhe tivesse
batido, passeando no nogueiral ao fundo do jardim. Logo as brisas frescas
fizeram seu trabalho. Para sua surpresa, ela descobriu que estava
extremamente aliviada por se encontrar sozinha. Ela observou os alegres
barcos remando rio acima. Sem duvida, a visao a fez lembrar de um ou dois
incidentes de sua vida passada. Ela sentou-se em profunda meditagao
debaixo de um salgueiro. L4 ela ficou sentada até que as estrelas estivessem
no céu. Entdo ela se levantou, virou-se e entrou em casa, onde procurou seu
quarto e trancou a porta. Abriu agora um armadrio onde ainda estavam
penduradas muitas das roupas que usara quando jovem da moda, e dentre

elas escolheu um terno de veludo preto ricamente enfeitado com renda



veneziana. Na verdade, estava um pouco fora de moda, mas combinava
perfeitamente com ela e, vestida com ele, ela parecia a prépria figura de um
nobre Senhor. Ela deu uma ou duas voltas diante do espelho para se
certificar de que suas andguas ndo lhe haviam perdido a liberdade das

pernas, e entdo saiu secretamente para fora de casa.

Foi uma bela noite no inicio de abril. Uma miriade de estrelas misturadas
com a luz de uma lua crescente, que novamente era reforgcada pelos postes
de luz, criavam uma luz infinitamente adequada ao semblante humano e a
arquitetura do Sr. Wren. Tudo aparecia na sua forma mais terna, mas, tal
como parecia prestes a dissolver-se, uma gota de prata agugava-o até ficar
animado. Assim deveria ser a conversa, pensou Orlando (entregando-se a
devaneios tolos); que a sociedade deveria ser, que a amizade deveria ser, que
o amor deveria ser. Pois, sé Deus sabe por qué, assim como perdemos a fé
nas relagbes humanas, alguma colocacdo aleatéria de celeiros e arvores ou
um palheiro e uma carroga nos apresenta um simbolo tdo perfeito do que é

inatingivel que comecamos a busca novamente.

Ela entrou na Leicester Square enquanto fazia essas observacoes. Os
edificios tinham uma simetria arejada, mas formal, que ndo era deles durante
o dia. A cobertura do céu parecia habilmente lavada para preencher o
contorno do telhado e da chaminé. Uma jovem sentada desanimada, com um
brago caido ao lado do corpo e o outro apoiado no colo, num assento debaixo
de um platano no meio da praca, parecia a propria figura da graga, da
simplicidade e da desolacdo. Orlando tirou-lhe o chapéu como um galante
que se dirige a uma dama da moda num lugar publico. A jovem levantou a
cabeca. Era da forma mais requintada. A jovem ergueu os olhos. Orlando viu
que eles tinham um brilho semelhante ao que as vezes é visto em bules de

chd, mas raramente em um rosto humano. Através desse esmalte prateado, a



garota olhou para ele (pois ele era um homem para ela) atraente,
esperancgosa, trémula, temerosa. Ela se levantou; ela aceitou o braco dele.
Pois — precisamos enfatizar esse ponto? — ela pertencia a tribo que todas as
noites lustra seus produtos e os coloca em ordem no balcao comum para
esperar pelo lance mais alto. Ela conduziu Orlando até o quarto na Gerrard
Street que era seu alojamento. Senti-la pendurada levemente, mas como uma
suplicante, em seu braco, despertou em Orlando todos os sentimentos que
fazem de um homem. Ela olhou, ela sentiu, ela falou como uma. No entanto,
tendo sido ela mesma uma mulher ultimamente, ela suspeitava que a timidez
da menina e suas respostas hesitantes e a propria dificuldade com a chave na
fechadura e com a dobra de sua capa e a inclinacao de seu pulso eram todos
usados para gratificar sua masculinidade. Eles subiram, e o esforco que a
pobre criatura teve para decorar seu quarto e esconder o fato de que nao
tinha outro enganou Orlando nem por um momento. O engano despertou seu
desprezo; a verdade despertou sua pena. Uma coisa transparecendo na outra
gerava uma estranha variedade de sentimentos, de modo que ela ndo sabia
se ria ou chorava. Entretanto Nell, como a rapariga se chamava, desabotoou
as luvas; escondeu cuidadosamente o polegar da mao esquerda que
precisava ser consertado; depois se escondeu atrds de um biombo, onde,
talvez, ela passou ruge nas bochechas, arrumou as roupas, prendeu um lengo
Novo no pescogo - o tempo todo tagarelando como as mulheres fazem, para
divertir seu amante, embora Orlando pudesse jurar, pelo tom de sua voz, que
seus pensamentos estavam em outro lugar. Quando tudo estava pronto, ela
saiu preparada - mas aqui Orlando nao aguentou mais. No mais estranho
tormento de raiva, alegria e pena, ela livrou-se de todo disfarce e admitiu ser

mulher.



Com isso, Nell caiu na gargalhada que poderia ter sido ouvida do outro lado

do caminho.

"Bem, minha querida", disse ela, quando se recuperou um pouco, "nao
lamento de forma alguma ouvir isso. Pois o Dunstable simples da questao é"
(e foi notavel como logo ao descobrir que eles eram do mesmo sexo, seus
modos mudaram e ela abandonou seus modos queixosos e atraentes) "o
verdadeiro Dunstable da questdo é que nao estou com humor para a
companhia do outro sexo esta noite. Na verdade, estou em uma situacao
dificil." Depois disso, acendendo o fogo e mexendo uma tigela de ponche, ela
contou a Orlando toda a histdria de sua vida. Como é a vida de Orlando que
nos ocupa no momento, ndo precisamos relatar as aventuras da outra
senhora, mas é certo que Orlando nunca conheceu a velocidade das horas
mais rapida ou mais alegre, embora a Senhora Nell néo tivesse uma particula
de inteligéncia sobre ela, e quando o nome do Sr. No entanto, para Orlando,
tal é o encanto da facilidade e a sedugdo da beleza, a conversa desta pobre
menina, embora temperada com as expressdes mais comuns das esquinas,
tinha gosto de vinho depois das belas frases a que ela estava acostumada, e
ela foi forgada a concluir que havia algo no escarnio do Sr. respeitar suas

obras.

Essas pobres criaturas, ela constatou, pois Nell trouxe Prue, e Prue Kitty, e
Kitty Rose, tinham uma sociedade prépria, da qual agora a elegeram
membro. Cada uma contaria a histéria das aventuras que a levaram ao seu
modo de vida atual. Vérias eram filhas naturais de condes e uma delas estava
muito mais préoxima do que deveria estar da pessoa do rei. Ninguém era
muito miseravel ou muito pobre, a nao ser ter algum anel ou lenco no bolso
que a substituisse por pedigree. Assim, eles desenhavam em volta da tigela

de ponche que Orlando se encarregava de fornecer generosamente, e muitas



eram as belas histérias que contavam e muitas as observacoes divertidas que
faziam, pois ndo se pode negar que quando as mulheres se reinem - mas isso
- elas sempre tomam cuidado para garantir que as portas estejam fechadas e
que nenhuma palavra sobre isso seja publicada. Tudo o que desejam é - mas
novamente - isso ndo é um passo de homem na escada? Tudo o que desejam,
famos dizer quando o cavalheiro tirou essas palavras da nossa boca. As
mulheres nao tém desejos, diz este cavalheiro, entrando na sala de Nell;
apenas afetacoes. Sem desejos (ela o serviu e ele se foi), a conversa deles
ndo pode interessar a ninguém. “E bem sabido”, diz o Sr. S. W., “que quando
lhes falta o estimulo do outro sexo, as mulheres ndao encontram nada para
dizer umas as outras. E como nao podem conversar entre si e os cogamentos
nao podem continuar sem interrupcao e é bem sabido (o Sr. T. R. provou
isso) “que as mulheres sao incapazes de qualquer sentimento de afeicao pelo
seu préprio sexo e mantém umas as outras com a maior aversao”, o que
podemos supor que as mulheres fazem quando procuram a companhia umas

das outras?

Como esta ndao é uma questdo que possa atrair a atengdo de um homem
sensato, deixemos nods, que gozamos da imunidade de todos os bidgrafos e
historiadores de qualquer sexo, deixd-la de lado e apenas afirmar que
Orlando professava grande prazer na sociedade do seu préprio sexo, e deixar
aos cavalheiros provar, como eles gostam muito de fazer, que isso é

impossivel.

Mas dar um relato exato e particular da vida de Orlando nesta época torna-se
cada vez mais fora de questdo. A medida que espiamos e tateamos nos patios
mal iluminados, mal pavimentados e mal ventilados que existiam nas ruas
Gerrard e Drury Lane naquela época, parecemos agora avistd-la e depois

perdé-la novamente. O que torna a tarefa de identificagdo ainda mais dificil é



que ela achou conveniente, nesse momento, trocar frequentemente de um
conjunto de roupas para outro. Assim, ela freqientemente ocorre nas
memorias contemporaneas como "Senhor" Fulano de Tal, que era na verdade
seu primo; sua generosidade é atribuida a ele, e diz-se que foi ele quem
escreveu 0s poemas que eram realmente dela. Parece que ela nao teve
dificuldade em sustentar as diferentes partes, pois seu sexo mudava com
muito mais frequéncia do que aqueles que usaram apenas um conjunto de
roupas podem conceber; nem pode haver duvida de que ela colheu uma
colheita dupla com esse artificio; os prazeres da vida aumentaram e suas
experiéncias se multiplicaram. Da probidade das calgas ela passou a sedugao

das anaguas e desfrutou igualmente do amor de ambos os sexos.

Entdo, podemos esbogé-la passando a manha com uma tunica chinesa de
género ambiguo entre seus livros; depois, receber um ou dois clientes (pois
ela tinha muitos suplicantes) com a mesma roupa; depois ela dava uma volta
no jardim e cortava as nogueiras - para as quais calgas até os joelhos eram
convenientes; depois ela vestiria um tafetd florido que melhor se adequava a
uma viagem até Richmond e a uma proposta de casamento de algum grande
nobre; e entao de volta a cidade, onde ela usaria um vestido cor de mel como
o de um advogado e visitaria os tribunais para saber como estavam seus
casos - pois sua fortuna estava sendo desperdicada a cada hora e os
processos nao pareciam mais proximos da consumacao do que estavam ha
cem anos; e assim, finalmente, quando a noite chegava, ela frequentemente
se tornava um nobre completo da cabega aos pés e andava pelas ruas em

busca de aventura.

Retornando de algumas dessas viagens - das quais havia muitas histdrias
contadas na época, como a de que ela travou um duelo, serviu como capita

em um dos navios do rei, foi vista dangcando nua em uma varanda e fugiu com



uma certa senhora para os Paises Baixos, onde o marido da senhora os
seguiu (mas sobre a verdade ou ndo dessas historias, ndo expressamos
opinido), retornando de qualquer que tenha sido sua ocupacao, ela fazia
questdo de passar as vezes sob as janelas de uma cafeteria, onde podia ver
os espertos sem serem vistos, e assim podiam imaginar, pelos seus gestos,
que coisas sabias, espirituosas ou rancorosas estavam dizendo, sem ouvir
uma palavra deles, o que talvez fosse uma vantagem; e uma vez ela ficou
meia hora observando trés sombras bebendo ché juntas numa casa em Bolt

Court.

Nunca nenhuma pecga foi tdo absorvente. Ela queria gritar, Bravo! Bravo!
Pois, sem duvida, que belo drama foi aquele - que pagina arrancada do
volume mais grosso da vida humana! La estava a pequena sombra com labios
carnudos, remexendo-se de um lado para o outro na cadeira, inquieta,
petulante, intrometida; 14 estava a sombra feminina curvada, enfiando um
dedo na xicara para sentir a profundidade do chd, pois ela era cega; e 14
estava a sombra rolante de aparéncia romana na grande poltrona — ele que
torcia os dedos de maneira tao estranha, balancava a cabeca de um lado para
o outro e engolia o chd em grandes goles. Dr. Johnson, Sr. Boswell e Sra.
Williams, esses eram os nomes das sombras. Ela estava tdao absorta na visdo
que se esqueceu de pensar em como outras épocas a teriam invejado,
embora parega provavel que nesta ocasido o fizessem. Ela estava contente
em olhar e olhar. Por fim, o Sr. Boswell levantou-se. Ele saudou a velha com
uma aspereza azeda. Mas com que humildade ele nao se humilhou diante da
grande sombra ondulante, que agora se erguia em toda a sua altura e
balancava um pouco enquanto ele estava ali, desenrolando as frases mais
magnificas que ja sairam dos labios humanos; assim Orlando pensou neles,

embora nunca tenha ouvido uma palavra do que qualquer uma das trés



sombras disse enquanto estavam ali sentados tomando cha.

Por fim, uma noite, ela voltou para casa, depois de um desses passeios, e
subiu para seu quarto. Ela tirou o casaco amarrado e ficou ali, de camisa e
calca, olhando pela janela. Havia algo se agitando no ar que a impedia de ir
para a cama. Uma névoa branca cobria a cidade, pois era uma noite gelada
no meio do inverno e uma vista magnifica a rodeava. Ela podia ver a Basilica
de Sao Paulo, a Torre, a Abadia de Westminster, com todos os pinaculos e
ctupulas das igrejas da cidade, o volume liso de suas margens, as curvas
opulentas e amplas de seus saldes e locais de reunido. Ao norte erguiam-se
as alturas suaves e tosquiadas de Hampstead, e ao oeste as ruas e pracas de
Mayfair brilhavam com um brilho claro. Diante dessa perspectiva serena e
ordenada, as estrelas olhavam para baixo, brilhantes, positivas, duras, de um
céu sem nuvens. Na extrema clareza da atmosfera era perceptivel a linha de
cada telhado, a cobertura de cada chaminé. Até as pedras do calgamento das
ruas se distinguiam umas das outras; e Orlando nao pode deixar de comparar
esta cena ordenada com os arredores irregulares e amontoados que tinham
sido a cidade de Londres no reinado da rainha Elizabeth. Entdo, lembrou-se,
a cidade, se é que se podia chamd-la assim, estava lotada, um mero
amontoado e conglomerado de casas, sob as janelas de Blackfriars. As
estrelas refletiam-se em pocgos profundos de 4gua estagnada que jaziam no
meio das ruas. Uma sombra negra na esquina onde ficava a loja de vinhos
provavelmente era o cadaver de um homem assassinado. Ela conseguia se
lembrar dos gritos de muitos feridos nessas brigas noturnas, quando ela era
um menino, abracada a janela de vidro em losango nos bragos da baba.
Tropas de rufides, homens e mulheres, indescritivelmente entrelacados,
cambaleavam pelas ruas, cantando cangles selvagens com joias brilhando

nas orelhas e facas brilhando nos punhos. Numa noite como esta, o



emaranhado impermeavel das florestas de Highgate e Hampstead seria
delineado, contorcendo-se numa complexidade contorcida contra o céu. Aqui
e ali, em uma das colinas que se erguiam acima de Londres, havia uma forca
austera, com um cadaver pregado para apodrecer ou ressecar em sua cruz;
pois o perigo e a insegurancga, a luxtria e a violéncia, a poesia e a imundicie
fervilhavam nas tortuosas estradas elisabetanas e zumbiam e fediam
(Orlando ainda se lembrava do cheiro deles numa noite quente) nos
pequenos quartos e nos caminhos estreitos da cidade. Agora — ela se
debrucou na janela — tudo era luz, ordem e serenidade. Ouviu-se o leve
barulho de uma carruagem nas pedras da calcada. Ela ouviu o grito distante
do vigia noturno: "Apenas meio-dia de uma manha gelada." Assim que as
palavras sairam de seus labios, soou a primeira badalada da meia-noite.
Orlando entdo notou pela primeira vez uma pequena nuvem reunida atras da
cupula da Basilica de Sdo Paulo. A medida que a batida soava, a nuvem
aumentava e ela a viu escurecer e espalhar-se com extraordinaria velocidade.
Ao mesmo tempo, soprou uma leve brisa e, quando soou a sexta badalada da
meia-noite, todo o céu oriental estava coberto por uma escuriddo irregular e
movel, embora o céu a oeste e ao norte permanecesse claro como sempre.
Entdo a nuvem se espalhou para o norte. Altura apés altura acima da cidade
foi engolida por ela. Apenas Mayfair, com todas as suas luzes, brilhava com
mais brilho do que nunca em contraste. Com a oitava bracada, alguns
fragmentos de nuvens se espalharam sobre Piccadilly. Eles pareciam se
concentrar e avancar com extraordindria rapidez em direcdo ao extremo
oeste. Quando soaram a nona, a décima e a décima primeira batidas, uma
enorme escuridao se espalhou por toda Londres. Com a décima segunda
badalada da meia-noite, a escuriddo estava completa. Uma turbuléncia

turbulenta de nuvens cobriu a cidade. Tudo estava escuro; tudo era duvida;



tudo era confusdo. O século XVIII acabou; o século XIX havia comecgado.

T O capitdo deve ter se enganado, como mostra uma referéncia a qualquer
livro de literatura; mas o erro foi gentil e por isso deixamos como esta. ©
Esses ditos sdao muito conhecidos para exigirem repeticdo e, além disso,

todos podem ser encontrados em suas obras publicadas.



06. Capitulo Cinco

Século XIX, clima vitoriano, casamento, Shelmerdine e mudanga de época.

Esta grande nuvem que pairava nao apenas sobre Londres, mas sobre todas
as Ilhas Britanicas no primeiro dia do século XIX, permaneceu, ou melhor,
nao permaneceu, pois era constantemente fustigada por vendavais
tempestuosos, durante tempo suficiente para ter consequéncias
extraordindrias sobre aqueles que viviam sob a sua sombra. Uma mudanga
parecia ter ocorrido no clima da Inglaterra. A chuva caia com frequéncia,
mas apenas em rajadas intermitentes, que mal terminavam e recomecavam.
O sol brilhava, é claro, mas estava tao cercado de nuvens e o ar tdo saturado
de 4gua, que seus raios ficavam descoloridos e roxos, laranjas e vermelhos
de um tipo opaco tomavam o lugar das paisagens mais positivas do século
XVIII. Sob aquela copa machucada e taciturna, o verde das couves era menos
intenso e o branco da neve turvo. Mas o que é pior é que a humidade
comegou agora a penetrar em todas as casas - humidade, que é o mais
traicoeiro de todos os inimigos, pois embora o sol possa ser tapado por
persianas e a geada assada por um fogo quente, a humidade infiltra-se
enquanto dormimos; a umidade é silenciosa, imperceptivel, onipresente. A
umidade incha a madeira, enche a chaleira, enferruja o ferro, apodrece a
pedra. O processo é tao gradual, que s6 quando pegamos numa cémoda, ou
num balde de carvédo, e tudo se desfaz em pedacgos nas nossas maos, é que

suspeitamos até que a doencga estd em agao.

Assim, furtivamente e imperceptivelmente, sem que ninguém marcasse o dia
ou a hora exata da mudanga, a constituicdo da Inglaterra foi alterada e
ninguém sabia disso. Em todos os lugares os efeitos foram sentidos. O

robusto cavalheiro rural, que se sentara alegremente para uma refeicao de



cerveja e carne numa sala projetada, talvez pelos irmdos Adam, com
dignidade cléassica, agora sentia frio. Apareceram tapetes, barbas cresceram
e calcas bem apertadas sob o peito do pé. O frio que sentiu nas pernas logo
transferiu para sua casa; os modveis estavam abafados; paredes e mesas
também estavam cobertas. Entdo uma mudanga na dieta tornou-se essencial.
Foi inventado o muffin e o bolinho. O café suplantou o porto depois do jantar
e, assim como o café levava a uma sala de estar para toma-lo, e uma sala de
estar a vitrines, e vitrines a flores artificiais, e flores artificiais a lareiras, e
cornijas a pianofortes, e pianofortes a baladas de sala, e baladas de sala
(pulando um ou dois palcos) a inumeros cachorrinhos, esteiras e
antimacassars, o lar - que se tornara extremamente importante - era

completamente alterado.

Do lado de fora da casa — era outro efeito da umidade — a hera crescia em
profusdo sem igual. As casas que eram de pedra nua estavam cobertas de
vegetacdao. Nenhum jardim, por mais formal que fosse seu projeto original,
carecia de arbustos, de um deserto, de um labirinto. A luz que penetrava nos
quartos onde as criancas nasciam era naturalmente de um verde ofuscado e
a luz que penetrava nas salas onde viviam homens e mulheres adultos vinha
através de cortinas de pelticia marrom e roxa. Mas a mudanga nao parou nas
coisas exteriores. A umidade atingiu o interior. Os homens sentiram um frio
no coracao; a umidade em suas mentes. Num esforco desesperado para
aconchegar seus sentimentos em algum tipo de calor, um subterfigio foi
tentado apds o outro. Amor, nascimento e morte estavam todos envoltos em
uma variedade de frases bonitas. Os sexos se distanciaram cada vez mais.
Nenhuma conversa aberta foi tolerada. Evasdoes e ocultagbes foram
praticadas diligentemente em ambos os lados. E assim como a hera e as

sempre-vivas se agitavam na terra Umida 14 fora, a mesma fertilidade se



manifestava 14 dentro. A vida da mulher média era uma sucessdo de partos.
Ela se casou aos dezenove anos e teve quinze ou dezoito filhos aos trinta;
para gémeos abundava. Assim surgiu o Império Britanico; e assim - pois nédo
héa como parar a umidade; entra no tinteiro assim como entra na madeira - as
frases aumentaram, os adjetivos se multiplicaram, as letras se tornaram
épicas e pequenas ninharias que antes eram ensaios de uma coluna agora
eram enciclopédias em dez ou vinte volumes. Mas Eusebius Chubb sera
nossa testemunha do efeito que tudo isso teve na mente de um homem
sensivel que nada pbéde fazer para impedir. H4 uma passagem no final de
suas memorias onde ele descreve como, depois de escrever trinta e cinco
paginas de félio certa manha “tudo sobre nada”, ele rosqueou a tampa de seu
tinteiro e foi dar uma volta em seu jardim. Logo ele se viu envolvido nos
arbustos. Inimeras folhas rangeram e brilharam acima de sua cabega. Ele
parecia estar "esmagando o molde de mais um milhao sob seus pés". Uma
fumaca espessa exalava de uma fogueira Uimida no final do jardim. Ele
refletiu que nenhum fogo na terra poderia jamais consumir aquele vasto
estorvo vegetal. Para onde quer que ele olhasse, a vegetagdo era
desenfreada. Pepinos "cairam rolando pela grama até seus pés". Couves-
flores gigantescas erguiam-se de convés apds convés até rivalizarem, para
sua imaginacao desordenada, com os proprios olmos. As galinhas botavam
ovos incessantemente sem nenhuma coloragdo especial. Entao, lembrando-se
com um suspiro de sua propria fecundidade e de sua pobre esposa Jane,
agora no meio de seu décimo quinto confinamento dentro de casa, como,
perguntou-se ele, poderia culpar as aves? Ele olhou para cima, para o céu. O
proéprio céu, ou aquele grande frontispicio do céu, que é o céu, nado indicava o
consentimento, na verdade, a instigacdo da hierarquia celestial? Pois ali,

inverno ou verdo, ano apds ano, as nuvens giravam e caiam, como baleias,



ele ponderou, ou melhor, como elefantes; mas ndo, ndao havia como escapar
do simile que lhe foi imposto de mil acres arejados; todo o céu, ao se
espalhar por cima das Ilhas Britdnicas, ndo passava de um vasto colchao de
penas; e a fecundidade indistinta do jardim, do quarto e do galinheiro foi ali
copiada. Ele entrou em casa, escreveu a passagem citada acima, colocou a
cabeca em um forno a gas e, quando o encontraram mais tarde, ele ja havia

passado do reavivamento.

Embora isso acontecesse em todas as partes da Inglaterra, estava tudo bem
para Orlando morar em sua casa em Blackfriars e fingir que o clima era o
mesmo; que ainda se podia dizer o que se gostava e usar calgas até os
joelhos ou saias conforme a vontade. Até ela, por fim, foi forcada a
reconhecer que os tempos haviam mudado. Certa tarde, no inicio do século,
ela estava passando pelo St. James' Park em sua velha carruagem apainelada
quando um daqueles raios de sol, que ocasionalmente, embora nao com
frequéncia, conseguiam atingir a Terra, conseguiu atravessa-la,
marmorizando as nuvens com estranhas cores prismaticas a medida que
passava. Tal visao era suficientemente estranha, depois dos céus claros e
uniformes do século XVIII, para fazé-la baixar a janela e olhar para ela. As
nuvens vermelhas e flamingas fizeram-na pensar com uma angustia
prazerosa, o que prova que ela ja estava insensivelmente atormentada pela
umidade, pelos golfinhos morrendo nos mares Jonicos. Mas qual néo foi a sua
surpresa quando, ao atingir a terra, o raio de sol pareceu evocar, ou
iluminar, uma pirdmide, hecatombe ou troféu (pois tinha uma espécie de ar
de mesa de banquete) - um conglomerado, pelo menos, dos objetos mais
heterogéneos e mal variados, empilhados desordenadamente em um vasto
monte onde agora estd a estatua da Rainha Vitéria! Envolvidos em torno de

uma vasta cruz de ouro ornamentado e florido estavam as ervas daninhas da



vitva e os véus de noiva; ligados a outras excrescéncias estavam palacios de
cristal, bercos, capacetes militares, coroas memoriais, calgas, bigodes, bolos
de casamento, canhdes, arvores de Natal, telescopios, monstros extintos,
globos, mapas, elefantes e instrumentos matematicos - tudo apoiado como
um gigantesco brasdo no lado direito por uma figura feminina vestida de
branco esvoagante; a esquerda, por um senhor corpulento, vestindo
sobrecasaca e calgas de saco esponja. A incongruéncia dos objetos, a
associacdao entre o totalmente vestido e o parcialmente drapeado, a
extravagancia das diferentes cores e suas justaposicoes em estilo xadrez
afligiram Orlando com a mais profunda consternacdo. Ela nunca tinha visto,
em toda a sua vida, algo tao indecente, tdo hediondo e tdo monumental.
Poderia, e de fato deveria ser, o efeito do sol sobre o ar encharcado;
desapareceria com a primeira brisa que soprasse; mas, apesar de tudo,
parecia, enquanto ela passava, que estava destinado a durar para sempre.
Nada, ela sentiu, afundando-se no canto de sua carruagem, nenhum vento,
chuva, sol ou trovao, poderia demolir aquela eregao extravagante. Apenas os
narizes ficariam manchados e as trombetas enferrujariam; mas ali
permaneceriam, apontando para leste, oeste, sul e norte, eternamente. Ela
olhou para tras enquanto seu treinador subia Constitution Hill. Sim, 14 estava
ele, ainda brilhando placidamente numa luz que - ela tirou o relégio do
chaveiro - era, claro, a luz do meio-dia. Nenhum outro poderia ser tao
prosaico, tdo pratico, tdo imune a qualquer indicio de amanhecer ou por do
sol, tdo aparentemente calculado para durar para sempre. Ela estava
determinada a nao olhar novamente. Ela jd sentia as marés de seu sangue
correrem lentamente. Mas o que era mais peculiar, um rubor, vivido e
singular, espalhou-se por suas bochechas quando ela passou pelo Paléacio de

Buckingham e seus olhos pareciam forgcados por um poder superior a cair



sobre seus joelhos. De repente, ela viu com um sobressalto que estava
usando calgas pretas. Ela nunca parou de corar até chegar a sua casa de
campo, o que, considerando o tempo que quatro cavalos levam para trotar
trinta milhas, serd considerado, esperamos, como uma prova evidente de sua

castidade.

Uma vez 14, ela seguiu o que agora se tornara a necessidade mais imperiosa
de sua natureza e envolveu-se o melhor que péde numa colcha de damasco
que pegou da cama. Ela explicou a viiva Bartholo mew (que sucedeu ao bom

e velho Grimsditch como governanta) que sentia frio.

“Todos nés também, senhora”, disse a Vitiva, soltando um suspiro profundo.
"As paredes estdo suando", disse ela, com uma complacéncia curiosa e
lagubre, e, com certeza, bastava colocar a médo nos painéis de carvalho para
que as impressoes digitais ficassem ali marcadas. A hera tinha crescido tao
abundantemente que muitas janelas estavam agora fechadas. A cozinha
estava tao escura que mal conseguiam distinguir uma chaleira de um
cullender. Um pobre gato preto foi confundido com carvao e jogado no fogo.
A maioria das criadas ja usava trés ou quatro andguas de flanela vermelha,

embora o més fosse agosto.

"Mas ¢ verdade, senhora", perguntou a boa mulher, abracando-se, enquanto
o crucifixo dourado pesava sobre seu peito, "que a Rainha, abencoada seja,

estd usando um, como vocé chama, um —— -", a boa mulher hesitou e corou.

"Uma crinolina", Orlando ajudou-a (pois a noticia chegou aos Blackfriars). A
Sra. Bartholomew assentiu. As ldgrimas j& escorriam por seu rosto, mas
enquanto ela chorava ela sorriu. Pois era agradavel chorar. Ndo eram todas
mulheres fracas? usar crinolinas para melhor esconder o fato; o grande fato;

0 Unico fato; mas, no entanto, o fato deplordvel; que toda mulher modesta



fazia o possivel para negar até que a negacao fosse impossivel; o fato de que
ela estava prestes a ter um filho? ter realmente quinze ou vinte filhos, de
modo que a maior parte da vida de uma mulher modesta era passada, afinal,

negando o que, pelo menos um dia por ano, se tornava 6bvio.

"Os muffins continuam bons", disse a Sra. Bartholomew, enxugando as

lagrimas, "na biblioteca."

E, envolto numa colcha de damasco, Orlando sentou-se agora diante de um

prato de muffins.

"Os muffins ndo ficam na geladeira" - Orlando mediu a horrivel frase cockney
no refinado sotaque cockney da Sra. Bartholomew enquanto ela bebia - mas
nao, ela detestava o liquido suave - seu cha. Foi nesta mesma sala, ela
lembrou, que a Rainha Elizabeth estava montada na lareira com um jarro de
cerveja na mao, que ela derramou de repente sobre a mesa quando Lord
Burghley usou sem tato o imperativo em vez do subjuntivo. "Homenzinho,
homenzinho", - Orlando pbéde ouvi-la dizer - "é 'deve' uma palavra para ser

dirigida a principes?" E o jarro caiu sobre a mesa: ainda havia a marca dele.

Mas quando Orlando se levantou de um salto, como o simples pensamento
daquela grande Rainha ordenava, a colcha da cama a fez tropecar e ela caiu
para trds na poltrona, xingando. Amanha teria de comprar vinte metros ou
mais de bombazina preta, supds, para fazer uma saia. E entdo (aqui ela
corou), ela teria que comprar uma crinolina, e entdo (aqui ela corou) um
berco, e depois outra crinolina, e assim por diante... Os rubores iam e vinham
com a mais requintada iteragdo de modéstia e vergonha imaginével.
Poderiamos ver o espirito da época soprando, ora quente, ora frio, em suas
bochechas. E se o espirito da época soprou um pouco desigualmente, ficando

a crinolina corada diante do marido, a sua posigdo ambigua deve desculpar-



lhe (até o seu sexo ainda estava em disputa) e a vida irregular que vivera

antes.

Por fim, a cor de suas bochechas recuperou a estabilidade e parecia que o
espirito da época - se é que realmente existia - permaneceu adormecido por
um tempo. Entao Orlando apalpou o peito de sua camisa como se procurasse
algum medalhdo ou reliquia de afeicdo perdida, e nao tirou nada disso, mas
um rolo de papel, manchado de mar, manchado de sangue, manchado de
viagem - o manuscrito de seu poema, "O Carvalho". Ela carregava isso
consigo ha tantos anos, e em circunstancias tdo perigosas, que muitas das
paginas estavam manchadas, algumas estavam rasgadas, enquanto as
dificuldades que ela enfrentou para escrever papel quando estava com os
ciganos a forcaram a ultrapassar as margens e cruzar as linhas até que o
manuscrito parecesse um pedaco de cerzido executado com muito cuidado.
Ela voltou para a primeira pagina e leu a data, 1586, escrita com sua proépria
caligrafia infantil. Ela vinha trabalhando nisso ha quase trezentos anos. Era
hora de acabar. E entdo ela comecou a virar e a mergulhar e a ler e a pular e
a pensar enquanto lia como havia mudado muito pouco em todos esses anos.
Ela tinha sido um menino sombrio, apaixonado pela morte, como os meninos;
e entdo ela foi amorosa e floreada; e entao ela foi alegre e satirica; e as vezes
ela tentava a prosa e as vezes tentava o drama. No entanto, apesar de todas
essas mudancas, ela permaneceu, refletiu ela, fundamentalmente a mesma.
Ela tinha o mesmo temperamento taciturno e meditativo, o mesmo amor

pelos animais e pela natureza, a mesma paixao pelo campo e pelas estagoes.

"Afinal", pensou ela, levantando-se e indo até a janela, "nada mudou. A casa,
o jardim estdao exatamente como eram. Nenhuma cadeira foi movida,
nenhuma bugiganga foi vendida. H& os mesmos passeios, 0s mesmos

gramados, as mesmas arvores e a mesma piscina, com, ouso dizer, a mesma



carpa dentro. E verdade que a Rainha Vitéria estd no trono e ndo a Rainha

Elizabeth, mas que diferenca..."

Assim que o pensamento tomou forma, como que para repreendé-lo, a porta
se escancarou e entrou Basket, o mordomo, seguido por Bartholomew, a
governanta, para retirar o chd. Orlando, que acabara de molhar a caneta na
tinta e estava prestes a fazer alguma reflexdo sobre a eternidade de todas as
coisas, ficou muito irritado ao ser impedido por uma mancha que se espalhou
e serpenteou em torno de sua caneta. Era alguma enfermidade da pena, ela
supos; estava dividido ou sujo. Ela mergulhou novamente. A mancha
aumentou. Ela tentou continuar com o que estava dizendo; nenhuma palavra
veio. Em seguida, ela tentou decorar a mancha com asas e bigodes, até que
ela se tornou um monstro de cabeca redonda, algo entre um morcego e um
vombate. Mas quanto a escrever poesia com Basket e Bartholomew na sala,
era impossivel. Assim que ela disse “Impossivel”, para seu espanto e alarme,
a caneta comegou a curvar-se e a caracolar com a fluéncia mais suave
possivel. Sua pagina estava escrita com a caligrafia italiana mais elegante e

inclinada, com o verso mais insipido que ela ja havia lido em sua vida:

Eu mesmo sou apenas um elo vil Em meio a cansativa corrente da vida, Mas
pronunciei palavras sagradas, Oh, ndo diga em vdo! Serda que a jovem
donzela, quando suas lagrimas, Sozinhas ao luar brilharem, Lagrimas pelos

ausentes e pelos amados, Murmurio ——— —

ela escreveu sem parar enquanto Bartholomew e Basket grunhiam e gemiam

pela sala, consertando o fogo, pegando os muffins.

Mais uma vez ela mergulhou a caneta e foi embora...



Ela estava tdo mudada, a suave nuvem de cravo Uma vez cobrindo sua
bochecha como aquela que paira sobre o céu, brilhando com tonalidade
rosada, Desapareceu na palidez, quebrada por brilhantes rubores ardentes,

tochas da tumba,

mas aqui, com um movimento abrupto, ela derramou a tinta sobre a pagina e
apagou-a da vista humana, como esperava para sempre. Ela era toda uma
aljava, toda um ensopado. Nada mais repulsivo poderia ser imaginado do que
sentir a tinta fluindo assim em cascatas de inspiragao involuntaria. O que
aconteceu com ela? Foi a umidade, foi Bartolomeu, foi Basket, o que foi? ela
exigiu. Mas a sala estava vazia. Ninguém lhe respondeu, a menos que o

gotejar da chuva na hera pudesse ser considerado uma resposta.

Enquanto isso, ela tomou consciéncia, enquanto estava na janela, de um
extraordindrio formigamento e vibragdo por todo o seu corpo, como se ela
fosse feita de mil fios sobre os quais alguma brisa ou dedos errantes
tocassem escalas. Agora seus dedos dos pés formigavam; agora sua medula.
Ela teve as sensacdes mais estranhas em relacdao aos ossos da coxa. Seus
cabelos pareciam se arrepiar. Seus bragos cantavam e vibravam como os fios
do telégrafo cantariam e vibrariam dentro de vinte anos ou mais. Mas toda
essa agitacao pareceu finalmente concentrar-se em suas maos; e depois em
uma mao, e depois em um dedo dessa mao, e finalmente contrair-se de modo
que formasse um anel de sensibilidade trémula em torno do segundo dedo da
mao esquerda. E quando ela o ergueu para ver o que causava aquela
agitagdo, ndo viu nada — nada além da vasta e solitdria esmeralda que a
rainha Elizabeth lhe dera. E isso nao foi suficiente? ela perguntou. Era da
melhor dgua. Valia pelo menos dez mil libras. A vibragao parecia, da maneira
mais estranha (mas lembrem-se que estamos lidando com algumas das

manifestacoes mais sombrias da alma humana), dizer N&o, isso ndo é



suficiente; e, ainda, assumir uma nota de interrogacdo, como se estivessem
perguntando: o que significa esse hiato, esse estranho descuido? até que o
pobre Orlando sentiu-se positivamente envergonhado do segundo dedo da
mao esquerda, sem saber ao menos por qué. Nesse momento, Bartholomew
entrou para perguntar que vestido ela deveria preparar para o jantar, e
Orlando, cujos sentidos estavam muito agucados, instantaneamente olhou
para a mao esquerda de Bartholomew e percebeu instantaneamente o que
ela nunca havia notado antes - um anel grosso de um amarelo um tanto

ictérico circulando o segundo dedo onde o seu estava descoberto.

“Deixe-me ver o seu anel, Bartholomew”, disse ela, estendendo a mao para

pega-lo.

Com isso, Bartolomeu fez como se tivesse levado um golpe no peito de um
bandido. Ela recuou um ou dois passos, cerrou a mao e a afastou com um
gesto extremamente nobre. "Nao", disse ela, com dignidade resoluta, Sua
Senhoria poderia olhar se quisesse, mas quanto a tirar a alianca de
casamento, nem o Arcebispo, nem o Papa, nem a Rainha Vitéria no seu trono
poderiam forga-la a fazer isso. Seu Thomas colocou-o em seu dedo hé vinte e
cinco anos, seis meses, trés semanas; ela havia dormido nele; trabalhou
nisso; lavado nele; orou nele; e propos ser enterrado nele. Na verdade,
Orlando entendeu que ela dissesse, mas sua voz estava muito entrecortada
pela emocao, que seria pelo brilho de sua alianca de casamento que ela
receberia sua posicdao entre os anjos e que seu brilho ficaria manchado para

sempre se ela a deixasse escapar por um segundo.

“Que Deus nos ajude”, disse Orlando, parado na janela e observando as
brincadeiras dos pombos. "Em que mundo vivemos! Que mundo, com

certeza." Suas complexidades a surpreenderam. Agora lhe parecia que o



mundo inteiro estava rodeado de ouro. Ela entrou para jantar. As aliancas de
casamento eram abundantes. Ela foi a igreja. As aliangas de casamento
estavam por toda parte. Ela foi embora. Dourados, ou pinchbeck, finos,
grossos, lisos, lisos, brilhavam fracamente em todas as maos. Os anéis
enchiam as joalherias, ndo as pastas brilhantes e os diamantes das
lembrancas de Orlando, mas simples pulseiras sem nenhuma pedra. Ao
mesmo tempo, ela comecou a notar um novo habito entre as pessoas da
cidade. Antigamente, era comum encontrar um menino brincando com uma
menina sob uma cerca viva de espinheiro. Orlando havia acertado muitos
com a ponta do chicote, rido e ido embora. Agora, tudo isso mudou. Casais
caminhavam com dificuldade no meio da estrada, indissoluvelmente ligados.
A mao direita da mulher passava invariavelmente pela esquerda do homem e
os dedos dela eram firmemente agarrados aos dele. Muitas vezes, s6 quando
os cavalos estavam com o focinho neles é que eles se moviam, e entdo,
embora se movessem, tudo ficava inteiro, pesadamente, para o lado da
estrada. Orlando s6 podia supor que alguma nova descoberta tivesse sido
feita sobre a raca; eles estavam de alguma forma grudados, casal apos casal,
mas ela nao conseguia adivinhar quem havia conseguido e quando. Nao
parecia ser a Natureza. Ela olhou para as pombas, os coelhos e os caes de
caga e nao conseguiu ver que a Natureza tivesse mudado seus hdabitos ou os
consertado, pelo menos desde a época de Elizabeth. Nao havia nenhuma
alianca indissoluvel entre os brutos que ela pudesse ver. Poderia entao ser a
Rainha Vitéria ou Lord Melbourne? Foi deles que procedeu a grande
descoberta do casamento? No entanto, ponderou ela, dizia-se que a rainha
gostava de caes, e que lorde Melbourne, ela ouvira dizer, gostava de
mulheres. Foi estranho - foi desagradavel; na verdade, havia algo nesta

indissolubilidade dos corpos que era repugnante ao seu sentido de decéncia



e higiene. Suas ruminacgles, porém, eram acompanhadas por um tal
formigamento e formigamento no dedo afetado que ela mal conseguia manter
suas idéias em ordem. Eles estavam definhando e cobicando como fantasias
de uma empregada doméstica. Eles a fizeram corar. Nao havia nada a fazer
sendo comprar uma daquelas pulseiras feias e usa-la como as outras. Ela fez
isso, deslizando-o, dominada pela vergonha, sobre o dedo, a sombra de uma
cortina; mas sem sucesso. O formigamento persistiu com mais violéncia, mais
indignacdo do que nunca. Ela ndo dormiu nada naquela noite. Na manha
seguinte, quando ela pegou a caneta para escrever, ou ela nao conseguia
pensar em nada, e a caneta deixava uma grande mancha lacrimosa atras da
outra, ou ela se afastava, de forma ainda mais alarmante, em fluéncias
melifluas sobre morte prematura e corrupcao, que eram piores do que nao
pensar. Pois parece - o caso dela provou isso - que escrevemos, nao com 0s
dedos, mas com a pessoa inteira. O nervo que controla a caneta envolve cada
fibra do nosso ser, atravessa o coracdo, perfura o figado. Embora a origem
de seu problema parecesse ser o dedo esquerdo, ela podia sentir-se
completamente envenenada e foi forcada a considerar o mais desesperado
dos remédios, que era render-se completa e submissamente ao espirito da

época e arranjar um marido.

Que isso ia contra o seu temperamento natural, ficou suficientemente claro.
Quando o som das rodas da carruagem do arquiduque desapareceu, o grito
que lhe subiu aos labios foi "Vida! Um Amante!" ndo "Vida! Um marido!" e foi
em busca desse objetivo que ela foi para a cidade e correu pelo mundo, como
foi mostrado no capitulo anterior. Contudo, tal é a natureza indomavel do
espirito da época, que ele derruba qualquer um que tente se opor a ele com
muito mais eficacia do que aqueles que se curvam em seu proprio caminho.

Orlando inclinara-se naturalmente para o espirito elisabetano, para o espirito



da Restauracgdo, para o espirito do século XVIII e, em consequéncia, mal se
apercebeu da mudanca de uma época para outra. Mas o espirito do século
XIX era extremamente antipatico com ela e, portanto, agarrou-a e quebrou-a,
e ela teve consciéncia da sua derrota nas suas maos como nunca antes. Pois
é provavel que o espirito humano tenha o seu lugar no tempo atribuido a ele;
alguns nascem nesta idade, outros naquela; e agora que Orlando se tornara
mulher, um ou dois anos depois dos trinta, na verdade, as linhas de seu

carater estavam fixas, e dobra-las para o lado errado era intoleravel.

Entao ela ficou triste diante da janela da sala de estar (Bartolomeu batizara
assim a biblioteca), arrastada pelo peso da crinolina que ela havia adotado
submissamente. Era mais pesado e mais mondétono do que qualquer vestido
que ela ja usara. Ninguém jamais impediu seus movimentos. Ja néao
conseguia caminhar pelo jardim com os seus caes, nem correr com leveza até
ao monte alto e atirar-se para debaixo do carvalho. Suas saias acumulavam
folhas umidas e palha. O chapéu emplumado foi jogado pela brisa. Os sapatos
finos ficaram rapidamente encharcados e cobertos de lama. Seus musculos
haviam perdido a flexibilidade. Ela ficou nervosa com a possibilidade de
haver ladroes atrads dos lambris e com medo, pela primeira vez na vida, de
fantasmas nos corredores. Todas estas coisas inclinaram-na, passo a passo, a
submeter-se a nova descoberta, quer da rainha Vitéria quer de outra, de que
cada homem e cada mulher tem outro atribuido a si durante a vida, a quem
apoia, por quem é apoiado, até que a morte os separe. Seria um conforto, ela
sentiu, inclinar-se; sentar; sim, deitar-se; nunca, nunca, nunca mais se
levantar. Assim o espirito trabalhou sobre ela, apesar de todo o seu orgulho
passado, e a medida que ela descia a escala da emocao até aquele local de
alojamento humilde e incomum, aqueles tremores e formigamentos que

haviam sido tdo capciosos e tao interrogativos foram modulados nas mais



doces melodias, até que parecia que os anjos estavam dedilhando as cordas
da harpa com dedos brancos e todo o seu ser estava permeado por uma

harmonia seréfica.

Mas em quem ela poderia se apoiar? Ela fez aquela pergunta sobre os ventos
selvagens do outono. Pois ja era outubro e estava chuvoso como sempre. Nao
o arquiduque; ele se casou com uma senhora muito importante e ja hd muitos
anos cacgava lebres na Roménia; nem o Sr. M.; ele se tornou catdlico; nem o
Marqués de C.; ele fez sacos em Botany Bay; nem o Senhor O.; ele hd muito
era alimento para peixes. De uma forma ou de outra, todos os seus antigos
amigos ja tinham ido embora, e os Nell e os Kits de Drury Lane, embora ela

os favorecesse, dificilmente se apoiavam neles.

"Em quem", perguntou ela, lancando os olhos para as nuvens que giravam,
juntando as maos, enquanto se ajoelhava no parapeito da janela e olhando a
préopria imagem de uma feminilidade atraente ao fazé-lo, "em quem posso me
apoiar?" Suas palavras se formaram, suas maos se entrelacaram,
involuntariamente, exatamente como sua caneta havia escrito por conta
proépria. Nao foi Orlando quem falou, mas o espirito da época. Mas seja 14 o
que for, ninguém respondeu. As gralhas caiam desordenadamente entre as
nuvens violetas do outono. A chuva finalmente havia parado e havia uma
iridescéncia no céu que a tentou a colocar o chapéu de plumas e os

sapatinhos de cadarco e sair antes do jantar.

"Todo mundo estd acasalado, exceto eu", ela refletiu, enquanto caminhava
desconsolada pelo patio. La estavam as gralhas; Até mesmo Canute e Pippin
— por mais transitérias que fossem suas aliancgas, ainda naquela noite cada
um parecia ter um parceiro. “Enquanto eu, que sou dona de tudo”, pensou

Orlando, olhando ao passar pelas intimeras janelas estampadas do saldo,



“sou solteiro, ndo tenho companheiro, estou sozinho”.

Tais pensamentos nunca haviam passado pela sua cabeca antes. Agora eles a
derrubavam de forma inevitavel. Em vez de abrir o portao, ela bateu com a
mao enluvada para que o porteiro o desabotoasse para ela. E preciso apoiar-
se em alguém, pensou ela, mesmo que seja apenas num porteiro; e metade
queria ficar para trds e ajuda-lo a grelhar a costeleta num balde de brasas,
mas era timido demais para pedir isso. Entdo ela foi sozinha para o parque, a
principio vacilando e apreensiva com a possibilidade de que houvesse
cacadores furtivos, guardas de caca ou mesmo mensageiros que se

maravilhassem com o fato de uma grande dama caminhar sozinha.

A cada passo ela olhava nervosamente, temendo que alguma forma
masculina estivesse escondida atras de um arbusto de tojo ou alguma vaca
selvagem estivesse abaixando os chifres para derrubé-la. Mas havia apenas
as gralhas ostentando no céu. Uma pluma azul-ago de um deles caiu entre a
urze. Ela adorava penas de pdassaros selvagens. Ela costumava colecioné-los
quando menino. Ela o pegou e enfiou no chapéu. O ar soprou um pouco sobre
seu espirito e o reviveu. Enquanto as gralhas giravam e giravam acima de
sua cabeca e pena apds pena caiam brilhando no ar arroxeado, ela os seguiu,
seu longo manto flutuando atras dela, sobre a charneca, colina acima. Ela
nao andava tdo longe ha anos. Ela pegou seis penas da grama e as puxou
entre as pontas dos dedos e as pressionou contra os labios para sentir sua
plumagem suave e brilhante, quando viu, brilhando na encosta da colina, um
lago prateado, misterioso como o lago no qual Sir Bedivere arremessou a
espada de Arthur. Uma tnica pena estremeceu no ar e caiu no meio dele.
Entao, um estranho éxtase tomou conta dela. Alguma ideia maluca que ela
tinha de seguir os pdassaros até a borda do mundo e se jogar na grama

esponjosa e ali beber o esquecimento, enquanto a risada rouca das gralhas



soava sobre ela. Ela acelerou o passo; ela correu; ela tropecou; as duras
raizes da urze a atiraram ao chdo. Seu tornozelo estava quebrado. Ela ndo
conseguia se levantar. Mas 14 ela ficou satisfeita. O perfume da murta do
pantano e da erva-doce estava em suas narinas. A risada rouca das gralhas
estava em seus ouvidos. "Eu encontrei meu companheiro", ela murmurou. "E
a charneca. Eu sou a noiva da natureza", ela sussurrou, entregando-se em
éxtase aos abracgos frios da grama enquanto estava deitada enrolada em seu
manto na depressao a beira do lago. "Aqui vou mentir. (Uma pena caiu sobre
sua testa.) Encontrei um louro mais verde que a baia. Minha testa sempre
estard fresca. Estas sdo penas de passaros selvagens - as corujas, os noitibos.
Terei sonhos selvagens. Minhas maos nao usarao alianca de casamento", ela
continuou, tirando-a de seu dedo. "As raizes se enrolarao neles. Ah!" ela
suspirou, pressionando a cabeca luxuosamente em seu travesseiro esponjoso:
"Eu procurei a felicidade por muitos anos e nao a encontrei; a fama e a perdi;
0 amor e ndo a conheci; a vida - e eis que a morte é melhor. Conheci muitos
homens e muitas mulheres", ela continuou; "Eu nao entendi nada. E melhor
que eu fique em paz aqui, apenas com o céu acima de mim - como o cigano
me disse anos atras. Isso foi na Turquia." E ela olhou diretamente para cima,
para a maravilhosa espuma dourada em que as nuvens se agitavam, e viu no
momento seguinte uma trilha nela, e camelos passando em fila indiana pelo
deserto rochoso entre nuvens de poeira vermelha; e entdo, quando os
camelos passaram, s6 havia montanhas, muito altas e cheias de fendas e com
pindculos de rocha, e ela imaginou ter ouvido sinos de cabra tocando em
suas passagens, e em suas dobras havia campos de iris e gencianas. Entao o
céu mudou e seus olhos desceram lentamente até chegarem a terra
escurecida pela chuva e verem a grande protuberdncia de South Downs,

fluindo em uma Unica onda ao longo da costa; e onde a terra se dividia, ali



estava 0 mar, o mar com o0s navios passando; e ela imaginou ter ouvido um
canhdo no mar, e pensou a principio: “Essa é a Armada”, e depois pensou:
“Né&o, é o Nelson”, e entdo se lembrou de como aquelas guerras terminaram
e 0s navios eram navios mercantes ocupados; e as velas do rio sinuoso eram
de barcos de recreio. Ela viu também gado espalhado pelos campos escuros,
ovelhas e vacas, e viu as luzes vindo aqui e ali nas janelas das casas de
fazenda, e lanternas movendo-se entre o gado enquanto o pastor e o vaqueiro
faziam suas rondas; e entdo as luzes se apagaram e as estrelas surgiram e se
enredaram no céu. Na verdade, ela estava adormecendo com as penas
molhadas no rosto e o ouvido encostado no chdo quando ouviu, 1a no fundo,
um martelo na bigorna, ou seria um coragdao batendo? Tic-tac, tic-tac, assim
martelava, assim batia, a bigorna, ou o coracdao no meio da terra; até que,
enquanto ouvia, ela pensou que tinha mudado para o trote dos cascos de um
cavalo; um, dois, trés, quatro, ela contou; entdo ela ouviu um tropeco; entao,
a medida que se aproximava cada vez mais, ela ouviu o estalar de um galho e
o ruido do pantano imido em seus cascos. O cavalo estava quase em cima
dela. Ela sentou-se ereta. Elevando-se escuro contra o céu amarelo cortado
da madrugada, com as tarambolas subindo e descendo ao seu redor, ela viu

um homem a cavalo. Ele comegou. O cavalo parou.

"Senhora", gritou o homem, saltando no chéo, "vocé esté ferida!"
"Estou morto, senhor!" ela respondeu.

Poucos minutos depois, eles ficaram noivos.

Na manha seguinte, enquanto tomavam o café da manha, ele lhe disse seu

nome. Era Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire.



"Eu sabia!" ela disse, pois havia algo roméantico e cavalheiresco, apaixonado,
melancolico, mas determinado nele, que combinava com o nome selvagem e
de plumas escuras - um nome que tinha em sua mente o brilho azul-aco das
asas das gralhas, o riso rouco de seus grasnados, a descida serpenteante de
suas penas em um lago prateado e milhares de outras coisas além disso, que

serdo descritas em breve.

“O meu é Orlando”, disse ela. Ele havia adivinhado. Pois se vocé vir um navio
a todo vapor vindo com o sol varrendo orgulhosamente o Mediterraneo vindo

dos mares do Sul, dir-se-4 imediatamente: "Orlando", explicou ele.

Na verdade, embora o seu conhecimento tenha sido tdo curto, eles
adivinharam, como sempre acontece entre os amantes, tudo o que havia de
importante um sobre o outro em dois segundos no maximo, e agora faltava
apenas preencher detalhes tdo sem importancia como o nome deles; onde
moravam; e se eram mendigos ou pessoas ricas. Ele tinha um castelo nas
Hébridas, mas estava em ruinas, disse-lhe. Gannets festejaram no salao de
banquetes. Ele foi soldado e marinheiro e explorou o Oriente. Ele estava a
caminho para se juntar ao seu brigue em Falmouth, mas o vento havia
diminuido e s6 quando o vendaval soprou do sudoeste é que ele pode
navegar. Orlando olhou apressadamente pela janela da sala de café da
manha para o leopardo dourado no cata-vento. Felizmente, sua cauda
apontava para leste e era firme como uma rocha. "Oh! Shel, nao me deixe!"
ela chorou. “Estou apaixonadamente apaixonada por vocé”, disse ela. Assim
que as palavras sairam de sua boca, uma terrivel suspeita invadiu as mentes

de ambos simultaneamente.
"Vocé é uma mulher, Shel!" ela chorou.

"Vocé é um homem, Orlando!" ele gritou.



Nunca houve tal cena de protesto e manifestagdao como aquela que ocorreu
desde que o mundo comecgou. Quando tudo acabou e eles se sentaram
novamente, ela perguntou a ele: o que era essa conversa sobre vendaval do

sudoeste? Para onde ele estava indo?

"Para o Horn", ele disse brevemente, e corou. (Pois um homem tinha que
corar como uma mulher, s6 que por coisas bem diferentes.) Foi apenas a
forca de grande pressdao da parte dela e do uso de muita intuicdo que ela
concluiu que a vida dele foi passada na mais desesperada e espléndida das
aventuras - que é viajar ao redor do Cabo Horn em meio a um vendaval. Os
mastros foram arrancados; velas rasgadas em tiras (ela teve que arrancar
dele a confissdo). As vezes o navio afundava e ele era o Unico sobrevivente

numa jangada com um biscoito.

“E tudo o que um sujeito pode fazer hoje em dia”, disse ele timidamente, e
serviu-se de grandes colheradas de geleia de morango. A visdo que ela teve
entdo deste menino (pois ele era um pouco mais) chupando balas de hortela,
pela qual ele tinha uma paixdo, enquanto os mastros estalavam e as estrelas
giravam e ele rugia breves ordens para cortar aquilo a deriva, para guardar
aquilo ao mar, trouxe lagrimas aos seus olhos, ldgrimas, ela notou, de um
sabor mais delicado do que qualquer outra que ela havia chorado antes. “Sou
uma mulher”, pensou ela, “finalmente uma mulher de verdade”. Ela
agradeceu a Bonthrop do fundo do coragdo por ter lhe proporcionado esse
raro e inesperado deleite. Se ela ndo fosse manca do pé esquerdo, ela teria

se sentado no joelho dele.

“Shel, meu querido”, recomecou ela, “diga-me...” e assim conversaram duas
horas ou mais, talvez sobre o Cabo Horn, talvez ndo, e realmente nao

adiantaria nada escrever o que disseram, pois se conheciam tdo bem que



podiam dizer o que quisessem, o que equivale a nao dizer nada, ou dizer
coisas tao estupidas e prosaicas, como como preparar uma omelete, ou onde
comprar as melhores botas de Londres, que ndo tém nenhum brilho tirado de
seu ajuste, mas sdo positivamente de incrivel beleza por dentro. isso. Pois
aconteceu, pela sdbia economia da natureza, que o nosso espirito moderno
quase pode prescindir da linguagem; as expressdes mais comuns sim, ja que
nenhuma expressao o faz; portanto, a conversa mais comum é muitas vezes a
mais poética, e o mais poético é precisamente aquilo que ndo pode ser
escrito. Por essas razoes deixamos aqui um grande espaco em branco, que
deve ser interpretado como uma indicagao de que o espacgo estd preenchido

até a plenitude.
Depois de mais alguns dias desse tipo de conversa,

"Orlando, meu querido", Shel estava comegando, quando houve uma briga 14
fora, e Basket, o mordomo, entrou com a informacao de que havia dois

Peelers 14 embaixo com um mandado da Rainha.

"Mostre-os", disse Shelmerdine brevemente, como se estivesse em seu
préprio convés, assumindo, por instinto, uma posi¢cdo com as maos atras das
costas em frente a lareira. Dois policiais com uniformes verde-garrafa e
cassetetes na cintura entraram na sala e ficaram em posicdo de sentido.
Terminadas as formalidades, entregaram nas proprias maos de Orlando,
como era a encomenda, um documento legal de um tipo muito
impressionante, a julgar pelas manchas de lacre, pelas fitas, pelos

juramentos e pelas assinaturas, que eram todos da mais alta importancia.

Orlando passou os olhos por ele e entao, usando o primeiro dedo da mao
direita como indicador, leu os seguintes fatos como sendo os mais

pertinentes ao assunto.



"Os processos estdo resolvidos", leu ela... "alguns a meu favor, como por
exemplo... outros ndo. Casamento turco anulado (fui embaixadora em
Constantinopla, Shel", explicou ela). "Os filhos foram declarados
companheiros ilegitimos (disseram que eu tinha trés filhos com Pepita, uma
dancarina espanhola). Entdo eles ndo herdam, o que é muito bom... Sexo?
Ah! e o sexo? Meu sexo", ela leu com certa solenidade, "é pronunciado
indiscutivelmente, e sem sombra de duvida (o que eu estava lhe contando ha
pouco, Shel?) Feminino. As propriedades que agora sao sequestradas para
sempre descem e sao vinculadas aos herdeiros masculinos do meu corpo, ou
em caso de falta de casamento" - mas aqui ela ficou impaciente com esse
palavreado legal e disse: "mas nao havera qualquer falta de casamento, nem
de herdeiros também, entdo o resto pode ser considerado como lido. Ao que
ela anexou sua propria assinatura abaixo da de Lord Palmerston e passou a
partir daquele momento a posse ininterrupta de seus titulos, sua casa e sua
propriedade - que agora estavam tao reduzidos, pois o custo dos processos
judiciais havia sido prodigioso, que embora ela fosse infinitamente nobre

novamente, ela também era excessivamente pobre.

Quando o resultado do processo foi divulgado (e os boatos correram muito
mais réapido que o telégrafo que os suplantou), toda a cidade se encheu de

alegria.

[Os cavalos foram colocados em carruagens com o Unico propésito de serem
retirados. Carruagens e landaus vazios circulavam incessantemente pela
High Street. Os enderecos foram lidos na bula. As respostas foram feitas pelo
Stag. A cidade estava iluminada. Os caix6es de ouro foram selados com
seguranca em caixas de vidro. As moedas estavam bem e devidamente
colocadas sob as pedras. Hospitais foram fundados. Foram inaugurados os

clubes Rato e Pardal. Dezenas de mulheres turcas foram queimadas em



efigies no mercado, juntamente com dezenas de rapazes camponeses com o
rétulo "Sou um pretendente vil", pendendo das suas bocas. Os pOneis creme
da Rainha logo foram vistos trotando pela avenida com ordem para ir a
Orlando jantar e dormir no Castelo, naquela mesma noite. Sua mesa, como
em ocasiao anterior, estava inundada de convites da Condessa de R., Lady
Q., Lady Palmerston, da Marquesa de P., da Sra. Gladstone e outros,
suplicando o prazer de sua companhia, lembrando-a de antigas aliancas
entre a familia deles e a dela, etc.] - tudo isso estd devidamente colocado
entre colchetes, como acima, pela boa razao de que um paréntese nao tinha
qualquer importancia na vida de Orlando. Ela pulou para continuar com o
texto. Pois quando as fogueiras ardiam no mercado, ela estava sozinha na
floresta escura com Shelmerdine. O tempo estava tdo bom que as arvores
estendiam seus galhos imdveis acima delas, e se uma folha caisse, ela caia,
manchada de vermelho e dourado, tdo lentamente que era possivel observa-
la por meia hora esvoagando e caindo até que finalmente parou no pé de

Orlando.

“Diga-me, Mar”, dizia ela (e aqui é preciso explicar que, quando o chamava
pela primeira silaba do primeiro nome, ela estava com um humor sonhador,
amoroso, aquiescente, doméstica, um pouco languida, como se lenha
temperada estivesse queimando, e fosse noite, mas ainda nao era hora de se
vestir, e um pensamento molhado talvez 14 fora, o suficiente para fazer as
folhas brilharem, mas um rouxinol poderia estar cantando mesmo assim
entre as azaleas, dois ou trés cachorros latindo para fazendas distantes, um
galo cantando - tudo isso o leitor deve imaginar em sua voz) - "Conte-me,
Mar", ela dizia, "sobre o Cabo Horn". Entdo Shelmerdine faria um pequeno
modelo no chdo do Cabo com galhos e folhas mortas e uma ou duas conchas

de caracol vazias.



“Aqui esta o norte”, ele dizia. "L4 esta o sul. O vento estd vindo daqui. Agora
o Brig estd navegando para oeste; acabamos de baixar a mezena da lanca
superior; e entdo vocé vé - aqui, onde esta este pedaco de grama, ele entra
na corrente que vocé encontrard marcada - onde estdo meu mapa e bussolas,
Bo'sun? - Ah! obrigado, isso basta, onde esta a concha do caracol. A corrente
a pega no lado de estibordo, entdao devemos equipar a bujarrona ou seremos
carregados para bombordo, que é onde estd aquela folha de faia, - pois vocé

deve entender, minha querida -" e assim ele continuava, e ela ouvia cada
palavra; interpreta-los bem, para ver, isto é, sem ter que contar a ela, a
fosforescéncia nas ondas, os pingentes de gelo tilintando nas mortalhas;
como ele subiu ao topo do mastro num vendaval; ali refletiu sobre o destino
do homem; desceu novamente; tomei um wuisque com refrigerante;
desembarcou; foi preso por uma mulher negra; se arrependeu; raciocinou;
leia Pascal; determinado a escrever filosofia; comprei um macaco; debateu o
verdadeiro fim da vida; decidiu a favor do Cabo Horn, e assim por diante.
Tudo isso e mil outras coisas ela entendeu que ele dizia e entdo quando ela
respondeu: Sim, as negras sdo sedutoras, ndo sdo? tendo lhe contado que o

suprimento de biscoitos havia acabado, ele ficou surpreso e encantado ao

descobrir como ela havia entendido bem o que ele queria dizer.

"Vocé tem certeza de que ndo é um homem?" ele perguntava ansiosamente, e

ela repetia,

"Sera possivel que vocé nao seja uma mulher?" e entdo eles devem coloca-lo
a prova sem mais delongas. Pois cada um ficou tao surpreso com a rapidez
da simpatia do outro, e foi para cada um uma revelagdo tdo grande que uma
mulher poderia ser tdo tolerante e de fala livre quanto um homem, e um
homem tdo estranho e sutil quanto uma mulher, que eles tiveram que colocar

a questdo a prova imediatamente.



E assim continuariam a falar, ou melhor, a compreender, o que se tornou a
principal arte da fala numa época em que as palavras se tornam diariamente
tao escassas em comparacdo com as ideias que "os biscoitos acabaram"
significa beijar uma negra no escuro quando se acaba de ler a filosofia do
Bispo Berkeley pela décima vez. (E dai resulta que s6 os mais profundos
mestres do estilo podem dizer a verdade, e quando se encontra um simples
escritor monossildbico, pode-se concluir, sem qualquer duvida, que o pobre

homem esta mentindo).

Entdo eles conversavam; e entdo, quando seus pés estavam bastante
cobertos de folhas manchadas de outono, Orlando se levantava e caminhava
sozinho pelo coracao da floresta, deixando Bonthrop sentado entre as
conchas dos caracéis, fazendo modelos do Cabo Horn. “Bonthrop”, ela dizia,
“estou indo”, e quando o chamava pelo segundo nome, “Bonthrop”, isso
deveria significar para o leitor que ela estava com um humor solitario, sentia
os dois como particulas em um deserto, desejava apenas encontrar a morte
sozinha, pois as pessoas morrem diariamente, morrem nas mesas de jantar,
ou assim, ao ar livre, nas florestas de outono; e com as fogueiras acesas e
Lady Palmerston ou Lady Derby convidando-a para jantar todas as noites, o
desejo de morte a dominava, e assim dizendo "Bonthrop", ela dizia na
verdade: "Estou morta", e abriu caminho como um espirito faria através das
faias de uma palidez espectral, e entdao remou profundamente na solidao
como se o pequeno lampejo de barulho e movimento tivesse acabado e ela
estivesse livre agora para seguir seu caminho - tudo o que o leitor deveria
ouvir em sua voz quando ela dissesse "Bonthrop"; e deveria acrescentar
também, para melhor iluminar a palavra, que também para ele a palavra
significava, misticamente, separacdo e isolamento e o desencarnado andando

pelo convés de seu brigue em mares insondaveis.



Depois de algumas horas de morte, de repente um gaio gritou “Shelmerdine”
e, curvando-se, ela pegou um daqueles acafroes de outono que para algumas
pessoas significam essa mesma palavra, e colocou-o junto com a pena do gaio
que caiu azul através das florestas de faias, em seu peito. Entdo ela chamou
“Shelmerdine” e a palavra correu de um lado para o outro pela floresta e o
atingiu onde ele estava sentado, fazendo modelos com conchas de caracol na
grama. Ele a viu e ouviu-a vindo até ele com o acgafrdo e a pena de gaio no
peito, e gritou “Orlando”, o que significava (e devemos lembrar que quando
cores vivas como o azul e o amarelo se misturam em nossos pensamentos,
algumas delas se refletem em nossas palavras) primeiro o arqueamento e o
balanco das samambaias como se algo estivesse rompendo, o que provou ser
um navio a todo vapor, balancando e balangcando um pouco sonhadoramente,
como se ela tivesse um ano inteiro de verdo. dias para fazer sua viagem; e
entdo o navio desce, balancando para um lado, balangando para aquele lado,
nobremente, indolentemente e cavalga sobre a crista desta onda e afunda na
cavidade daquela, e entdo, de repente, fica sobre vocé (que estd em um
pequeno barco como uma concha de berbigao, olhando para ela) com todas
as velas tremendo e entdo eis que elas caem todas no convés - como Orlando

caiu agora na grama ao lado dele.

Oito ou nove dias foram passados assim, mas no dia dez, que foi 26 de
outubro, Orlando estava deitado nas samambaias, enquanto Shelmerdine
recitava Shelley (cujas obras inteiras ele sabia de cor), quando uma folha que
comegara a cair lentamente do topo de uma &rvore bateu vigorosamente no
pé de Orlando. Seguiu-se uma segunda folha e depois uma terceira. Orlando
estremeceu e ficou palido. Foi o vento. Shelmerdine — mas agora seria mais

apropriado chama-lo de Bonthrop — levantou-se de um salto.

“O vento!” ele gritou.



Juntos eles correram pela floresta, o vento cobrindo-os de folhas enquanto
corriam, até o grande patio e através dele e dos pequenos patios, servos
assustados deixando suas vassouras, suas panelas, para segui-los até
chegarem a Capela e 14 uma dispersdo de luzes foi acesa o mais rapido que
pode, uma derrubando este banco, outra apagando aquela vela. Sinos foram
tocados. As pessoas foram convocadas. Por fim, 14 estava o Sr. Dupper
pegando as pontas da gravata branca e perguntando onde estava o livro de
oracoes. E eles colocaram o livro de oracdes da Rainha Mary em suas maos e
ele procurou apressadamente, agitando as pdaginas, e disse: "Marmaduke
Bonthrop Shelmerdine e Lady Orlando, ajoelhem-se"; e eles se ajoelharam, e
agora estavam claros e agora estavam escuros enquanto a luz e a sombra
voavam desordenadamente através das janelas pintadas; e entre o bater de
iniimeras portas e um som semelhante ao de panelas de latdo batendo, o
orgao soou, seu rosnado saindo alto e fraco alternadamente, e o Sr. Dupper,
que ja era um homem muito velho, tentou agora levantar a voz acima do
alvorogo e nao conseguiu ser ouvido e entao tudo ficou quieto por um
momento, e uma palavra - poderia ser "as mandibulas da morte" - soou clara,
enquanto todos os servos da propriedade continuavam pressionando com
ancinhos e chicotes ainda nas maos para ouvir, e alguns cantavam em voz
alta e outros oravam e agora um passaro foi arremessado contra a vidraca, e
agora houve um trovao, de modo que ninguém ouviu a palavra Obedeca
falado ou visto, exceto como um clarao dourado, o anel passa de mao em
mao. Tudo era movimento e confusdo. E eles se levantaram com o 6rgao
ressoando e os relampagos tocando e a chuva caindo e Lady Orlando, com
seu anel no dedo, saiu para a quadra com seu vestido fino e segurou o estribo
oscilante, pois o cavalo estava freio e freio e a espuma ainda estava em seu
flanco, para seu marido montar, o que ele fez com um salto e o cavalo saltou

para frente e Orlando, parado ali, gritou Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!



e ele respondeu a ela Orlando! e as palavras corriam e circulavam como
falcoes selvagens juntos entre os campanarios e cada vez mais alto, cada vez
mais longe, cada vez mais rapido, eles circulavam, até que se chocaram e

cairam numa chuva de fragmentos no chéo; e ela entrou.



07. Capitulo Seis

Século XX, memoria, publicagdo de O Carvalho e o retorno ao presente.

Orlando entrou em casa. Estava completamente imoével. Estava muito
silencioso. Ali estava o tinteiro: ali estava a caneta; ali estava o manuscrito
de seu poema, interrompido no meio de uma homenagem a eternidade. Ela ia
dizer, quando Basket e Bartholomew interromperam com as coisas do ch3,
nada muda. E entdo, no espago de trés segundos e meio, tudo mudou: ela

quebrou o tornozelo, se apaixonou e se casou com Shelmerdine.

Havia a alianca de casamento em seu dedo para provar isso. E verdade que
ela mesma o colocou la antes de conhecer Shelmerdine, mas isso se revelou
pior do que inutil. Ela entdo girou o anel vérias vezes, com reveréncia
supersticiosa, tomando cuidado para que ele nao escorregasse pela junta do

dedo.

“A alianca de casamento tem que ser colocada no segundo dedo da méo
esquerda”, disse ela, como uma crianca repetindo cautelosamente a licao,

“para que tenha alguma utilidade”.

Ela falou assim, em voz alta e com muito mais pompa do que costumava,
como se desejasse que alguém cuja boa opinido ela desejasse a ouvisse. Na
verdade, ela tinha em mente, agora que finalmente conseguia organizar seus
pensamentos, o efeito que seu comportamento teria sobre o espirito da
época. Ela estava extremamente ansiosa para ser informada se as medidas
que havia tomado para ficar noiva de Shelmerdine e casar-se com ele foram
aprovadas. Ela certamente estava se sentindo mais ela mesma. Seu dedo nao
havia formigado nem uma unica vez, nem nada que pudesse contar, desde

aquela noite na charneca. No entanto, ela ndo podia negar que tinha duavidas.



Fla era casada, é verdade; mas se o marido estivesse sempre navegando ao
redor do Cabo Horn, seria isso casamento? Se alguém gostava dele, era
casamento? Se alguém gostasse de outras pessoas, era casamento? E,
finalmente, se alguém ainda desejasse, mais do que qualquer coisa no

mundo, escrever poesia, seria isso o casamento? Ela tinha suas duvidas.

Mas ela colocaria isso a prova. Ela olhou para o anel. Ela olhou para o
tinteiro. Ela se atreveu? Nao, ela ndo fez isso. Mas ela deve. Nao, ela nao
poderia. O que ela deveria fazer entdo? Desmaiar, se possivel. Mas ela nunca

se sentiu melhor em sua vida.
"Pendure tudo!" ela gritou, com um toque de seu antigo espirito. "Aqui vai!"

E ela mergulhou o pescogco da caneta profundamente na tinta. Para sua
enorme surpresa, ndo houve explosao. Ela tirou a ponta. Estava molhado,
mas nao pingando. Ela escreveu. As palavras demoraram um pouco para
chegar, mas vieram. Ah! mas eles faziam sentido? ela se perguntou, um
panico tomando conta dela com medo de que pudesse ter participado de

algumas de suas pegadinhas involuntarias novamente. Ela leu,

E entao cheguei a um campo onde a grama brotando, Estava embotada pelas
tacas penduradas de fritilares, Sombria e de aparéncia estrangeira, a flor

serpentina, Enfeitada com um roxo fosco, como garotas egipcias...

Neste ponto ela sentiu aquele poder (lembre-se que estamos lidando com as
manifestacdes mais obscuras do espirito humano) que estava lendo sobre seu
ombro, dizendo-lhe para parar. Grass, parecia dizer o poder, remontando ao
inicio com uma régua como as governantas usam, estd tudo bem; as xicaras
penduradas de fritilares - admiraveis; a flor serpentina — um pensamento

forte da pena de uma senhora, talvez, mas Wordsworth, sem duvida, o



sanciona; mas... meninas? As meninas sdo necessarias? Vocé tem um marido

em Cape, vocé disse? Ah, bem, isso basta.
E assim o espirito passou.

Orlando agora realizava em espirito (pois tudo isso aconteceu em espirito)
uma profunda reveréncia ao espirito de sua época, tal como - para comparar
coisas grandes com pequenas - um viajante, consciente de que tem um maco
de charutos no canto de sua mala, faz ao funcionario da alfandega que
gentilmente fez um rabisco com giz branco na tampa. Pois ela estava
extremamente em duvida se, se o espirito tivesse examinado cuidadosamente
o conteudo de sua mente, ndo teria encontrado algo altamente
contrabandeado pelo qual ela teria que pagar a multa integral. Ela sé havia
escapado por um triz. Ela tinha acabado de conseguir, por alguma hébil
deferéncia ao espirito da época, colocando um anel e encontrando um
homem numa charneca, amando a natureza e ndo sendo satirica, cinica ou
psicéloga (qualquer uma das quais teria sido descoberta imediatamente),
passar no exame com sucesso. E ela soltou um profundo suspiro de alivio,
como, de fato, bem poderia fazer, pois a transagdo entre um escritor e o
espirito da época é de infinita delicadeza, e de um bom acordo entre os dois
depende toda a fortuna de suas obras. Orlando havia ordenado isso de tal
maneira que ela estava em uma posicao extremamente feliz; ela nao precisa
lutar contra sua idade, nem se submeter a ela; ela era parte disso, mas
permaneceu ela mesma. Agora, portanto, ela poderia escrever, e ela

escreveu. Ela escreveu. Ela escreveu. Ela escreveu.

Agora era novembro. Depois de novembro, vem dezembro. Depois janeiro,
fevereiro, marco e abril. Depois de abril vem maio. Seguem junho, julho,

agosto. O proximo é setembro. Depois outubro, e eis que aqui estamos de



volta a novembro, com um ano inteiro cumprido.

Este método de escrever biografias, embora tenha os seus méritos, é um
pouco vazio, talvez, e o leitor, se continuarmos com ele, podera queixar-se de
que poderia recitar o calendario para si mesmo e assim poupar no bolso
qualquer quantia que o editor considere adequada cobrar por este livro. Mas
o que pode o biégrafo fazer quando o seu tema o colocou na situagdo em que
Orlando nos colocou agora? A vida, como concordam todos cuja opinido vale
a pena consultar, é o tnico assunto adequado para romancista ou biégrafo; a
vida, decidiram as mesmas autoridades, ndo tem nada a ver com sentar-se
imével numa cadeira e pensar. O pensamento e a vida sdo como podlos
separados. Portanto - ja que Orlando estd fazendo agora sentar-se numa
cadeira e pensar - nao ha nada a fazer sendo recitar o calendario, contar o
terco, assoar o nariz, atigar o fogo, olhar pela janela, até que ela termine.
Orlando ficou tdo quieto que dava para ouvir um alfinete cair. Seria, de fato,
que um alfinete tivesse caido! Isso teria sido uma espécie de vida. Ou se uma
borboleta tivesse voado pela janela e pousado em sua cadeira, alguém
poderia escrever sobre isso. Ou suponhamos que ela tivesse se levantado e
matado uma vespa. Entdo, imediatamente, poderiamos pegar nossas canetas
e escrever. Pois haveria derramamento de sangue, mesmo que fosse o
sangue de uma vespa. E se matar uma vespa é uma ninharia em comparacao
com matar um homem, ainda assim é um assunto mais adequado para um
romancista ou biégrafo do que esta mera conversa fiada; esse pensamento;
isso sentado em uma cadeira dia apdés dia, com um cigarro e uma folha de
papel e uma caneta e um tinteiro. Se ao menos os sujeitos, poderiamos
reclamar (pois nossa paciéncia estda se esgotando), tivessem mais
consideracgdo por seus bidgrafos! O que é mais irritante do que ver o tema de

alguém, com quem se despendeu tanto tempo e problemas, escapar



completamente do alcance e se entregar - testemunhar seus suspiros e
suspiros, seu rubor, sua palidez, seus olhos ora brilhantes como lampadas,
ora abatidos como o amanhecer - o que é mais humilhante do que ver toda
essa demonstracao muda de emocgdo e excitagcdo passando diante de nossos
olhos quando sabemos que o0 que a causa - pensamento e imaginagao - nao

tem qualquer importancia?

Mas Orlando era uma mulher - Lord Palmerston acabara de provar isso. E
quando escrevemos a vida de uma mulher, podemos, estd acordado,
renunciar a nossa exigéncia de acgdo e substitui-la pelo amor. O amor, disse o
poeta, é toda a existéncia da mulher. E se olharmos por um momento para
Orlando escrevendo em sua mesa, devemos admitir que nunca houve mulher
mais adequada para essa vocagdo. Certamente, como ela é uma mulher, e
uma mulher bonita, e uma mulher no auge da vida, ela logo abandonara essa
pretensdao de escrever e pensar e comecara a pensar, pelo menos, em um
guarda-caca (e enquanto ela pensar em um homem, ninguém se opde a que
uma mulher pense). E entdo ela lhe escrevera um pequeno bilhete (e desde
que ela escreva pequenos bilhetes, ninguém se opde a que uma mulher
escreva também) e marcard um encontro para o anoitecer de domingo; e o
crepusculo de domingo chegard; e o guarda-caca assobiard debaixo da janela
- tudo isso, é claro, a propria esséncia da vida e o tnico tema possivel para a
ficcao. Certamente Orlando deve ter feito uma dessas coisas? Infelizmente,
mil vezes, infelizmente, Orlando nao fez nenhuma delas. Deve-se entao
admitir que Orlando foi um desses monstros de iniqiiidade que nao amam?
Fla era gentil com os cdes, fiel aos amigos, generosa com uma duzia de
poetas famintos, tinha paixdo pela poesia. Mas o amor - como o definem os
romancistas masculinos - e quem, afinal, fala com maior autoridade? - nao

tem nada a ver com bondade, fidelidade, generosidade ou poesia. O amor é



tirar a anagua e... Mas todos ndés sabemos o que é o amor. Orlando fez isso?
A verdade nos obriga a dizer ndo, ela ndao disse. Se, entdo, o sujeito da
biografia de alguém nao amar nem matar, mas apenas pensar e imaginar,
podemos concluir que ele ou ela ndo é melhor que um cadaver e assim

abandoné-la.

O Unico recurso que nos resta agora é olhar pela janela. Havia pardais; havia
estorninhos; havia varias pombas e uma ou duas gralhas, todas ocupadas a
sua maneira. Um encontra um verme, outro um caracol. Um voa até um
galho; outro déd uma pequena corrida na grama. Entdao um criado atravessa o
patio, vestindo um avental de baeta verde. Presumivelmente ele esta
envolvido em alguma intriga com uma das empregadas da despensa, mas
como nenhuma prova visivel nos é oferecida, no péatio, sé6 podemos esperar
pelo melhor e deixa-lo. As nuvens passam, finas ou grossas, com alguma
perturbacao na cor da grama abaixo. O mostrador solar registra a hora da
maneira enigmatica usual. A mente comeca a langar uma ou duas perguntas,
ociosamente, em vao, sobre esta mesma vida. A vida, ela canta, ou melhor,
canta, como uma chaleira no fogao, Vida, vida, o que és tu? Luz ou escuridao,

o avental de baeta do lacaio ou a sombra do estorninho na grama?

Vamos entdo explorar, nesta manha de verao, quando todos adoram a flor da
ameixeira e a abelha. E cantarolando e gaguejando, perguntemos ao
estorninho (que é um pdassaro mais sociavel que a cotovia) o que ele pode
pensar a beira da lata de lixo, de onde ele cata entre os gravetos pentes de
cabelo do ajudante de cozinha. O que é a vida, perguntamos, encostados no
portdo do curral; Vida, Vida, Vida! — grita o passaro, como se tivesse ouvido
e soubesse exatamente o que queriamos dizer com esse habito incomodo e
curioso de fazer perguntas dentro e fora de casa e de espiar e colher

margaridas, como fazem os escritores quando ndo sabem o que dizer em



seguida. Al eles vém aqui, diz o passaro, e me perguntam o que é a vida;

Vida, Vida, Vida!

Seguimos entdo pelo caminho da charneca, até o cume alto da colina azul-
vinho, purpura-escura, e nos jogamos la embaixo, e sonhamos 14 e vemos ali
um gafanhoto, carregando de volta para sua casa na depressao, uma palha. E
ele diz (se é que se pode dar a serras como a sua um nome tdo sagrado e
terno) Trabalho de vida, ou assim interpretamos o zumbido de sua goela
entupida de poeira. E a formiga e as abelhas concordam, mas se ficarmos
aqui o tempo suficiente para perguntar as mariposas, quando elas vierem a
noite, roubando entre os sinos de urze mais claros, elas vao soprar em nossos
ouvidos bobagens tdo selvagens como as que se ouvem nos fios telegraficos

em tempestades de neve; tee hee, haw haw, riso, riso! dizem as mariposas.

Tendo entao perguntado ao homem, aos passaros e aos insetos, por peixes,
dizem-nos os homens, que viveram em cavernas verdes, solitdrios durante
anos para ouvi-los falar, nunca, nunca dizer, e entdo talvez saibam o que é a
vida - tendo perguntado a todos eles e ndo ficando mais sdbios, mas apenas
mais velhos e mais frios (pois ndo oramos uma vez para embrulhar em um
livro algo tao dificil, tdo raro, que alguém poderia jurar que era o sentido da
vida?) de volta, devemos ir e dizer diretamente ao leitor que espera um fique

na ponta dos pés para ouvir o que € a vida - infelizmente, ndo sabemos.

Nesse momento, mas bem a tempo de salvar o livro da extincdo, Orlando
empurrou a cadeira, esticou os bracgos, largou a caneta, foi até a janela e

exclamou: "Pronto!"

Fla quase caiu no chdo pela visdo extraordindria que agora encontrou seus
olhos. L4 estava o jardim e alguns passaros. O mundo estava acontecendo

normalmente. Durante todo o tempo em que ela escreveu, o mundo



continuou.
"E se eu estivesse morto, seria a mesma coisa!" ela exclamou.

Tal era a intensidade dos seus sentimentos que ela podia até imaginar que
havia sofrido uma dissolugdo, e talvez algum desmaio realmente a atacasse.
Por um momento ela ficou olhando para o espetaculo belo e indiferente com
olhos arregalados. Por fim, ela foi revivida de uma forma singular. O
manuscrito que repousava sobre seu coracdo comecgou a se arrastar e a bater
como se fosse uma coisa viva e, o que era ainda mais estranho, e mostrava
quao grande era a simpatia entre eles, Orlando, inclinando a cabeca,
conseguiu entender o que estava dizendo. Queria ser lido. Deve ser lido.
Morreria em seu seio se ndo fosse lido. Pela primeira vez na vida ela
recorreu a violéncia contra a natureza. Alces e roseiras estavam ao seu redor
em profusdo. Mas nenhum deles sabe ler alces e roseiras. E um descuido
lamentavel por parte da Providéncia que nunca a havia atingido antes.
Somente os seres humanos tém esse poder. Os seres humanos tornaram-se
necessarios. Ela tocou a campainha. Ela ordenou que a carruagem a levasse

para Londres imediatamente.

“S6é temos tempo de pegar as onze e quarenta e cinco, senhora”, disse
Basket. Orlando ainda nao havia percebido a inven¢ao da maquina a vapor,
mas tal era sua absorgcao nos sofrimentos de um ser que, embora ndo fosse
ela mesma, mas dependia inteiramente dela, que viu pela primeira vez um
trem, sentou-se em um vagao e colocou o tapete sobre os joelhos sem pensar
"naquela invencao estupenda, que (dizem os historiadores) mudou
completamente a face da Europa nos ultimos vinte anos" (como, de fato,
acontece com muito mais frequéncia do que os historiadores supdem). Ela

notou apenas que era extremamente obsceno; sacudiu horrivelmente; e as



janelas travaram. Perdida em pensamentos, ela foi levada para Londres em
menos de uma hora e ficou na plataforma de Charing Cross, sem saber para

onde ir.

A velha casa em Blackfriars, onde ela passara tantos dias agradaveis no
século XVIII, foi agora vendida, parte ao Exército da Salvagdo, parte a uma
fabrica de guarda-chuvas. Comprara outro em Mayfair, que era higiénico,
conveniente e estava no coragdo do mundo elegante, mas seria em Mayfair
que o seu poema se libertaria do desejo? Peco a Deus, pensou ela,
lembrando-se do brilho dos olhos de suas senhorias e da simetria das pernas
de suas senhorias, “eles ndo comecgaram a ler 14”. Pois isso seria mil penas.
Depois houve Lady R.. O mesmo tipo de conversa ainda estaria acontecendo
14, ela ndo tinha duvida. A gota pode ter passado da perna esquerda do
General para a direita, talvez. O Sr. L. poderia ter ficado dez dias com R. em
vez de T. Entdo o Sr. Pope entraria. Oh! mas o Sr. Pope estava morto. Quem
seria o esperto agora, ela se perguntou — mas essa nao era uma pergunta
que se pudesse fazer a um carregador, e entdo ela seguiu em frente. Seus
ouvidos estavam agora distraidos pelo tilintar de inimeros sinos nas cabecas
de intmeros cavalos. Frotas das mais estranhas caixinhas sobre rodas foram
formadas pela calgada. Ela saiu para Strand. L4 o alvorogo foi ainda pior.
Veiculos de todos os tamanhos, puxados por cavalos de sangue e por cavalos
de carroca, transportando uma vitiva solitdria ou lotados até o topo por
homens bigodudos e chapéus de seda, estavam inextricavelmente
misturados. Carruagens, carrogcas e Onibus pareciam aos seus olhos, ha
muito acostumados a aparéncia de uma simples folha de papel almaco,
alarmantemente em desacordo; e aos seus ouvidos, sintonizados com o
arranhar de uma caneta, o alvorogo da rua soava violento e horrivelmente

cacofonico. Cada centimetro da calcada estava lotado. Fluxos de pessoas,



entrando e saindo entre seus proprios corpos e o trafego oscilante e pesado
com incrivel agilidade, flulam incessantemente para leste e oeste. Ao longo
da calgada havia homens segurando bandejas de brinquedos e gritando. Nos
cantos, mulheres sentavam-se ao lado de grandes cestos de flores primaveris
e gritavam. Meninos correndo para dentro e para fora dos narizes dos
cavalos, segurando folhas impressas junto ao corpo, gritavam também:
Desastre! Desastre! A principio Orlando supo0s que ela havia chegado em
algum momento de crise nacional; mas se foi feliz ou tragico, ela ndo sabia
dizer. Ela olhava ansiosamente para o rosto das pessoas. Mas isso a
confundiu ainda mais. Aqui aparecia um homem mergulhado em desespero,
murmurando para si mesmo como se conhecesse alguma tristeza terrivel.
Passando por ele, um sujeito gordo e de cara alegre empurrava-o, abrindo
caminho como se fosse um festival para todo o mundo. Na verdade, ela
chegou a conclusdao de que nao havia rima nem razao em nada disso. Cada
homem e cada mulher estavam empenhados em seus proprios assuntos. E

para onde ela deveria ir?

Ela seguiu em frente sem pensar, subindo uma rua e descendo outra, diante
de vastas janelas cheias de bolsas, e espelhos, e roupdes, e flores, e varas de
pescar, e cestas de almoco; enquanto coisas de todos os matizes e padroes,
espessuras ou finuras, eram enroladas, enfeitadas e infladas. As vezes ela
passava por avenidas de mansoes tranqiiilas, sobriamente numeradas como
“um”, “dois”, “trés”, e assim por diante, até duzentas ou trezentas, cada uma
cépia da outra, com dois pilares e seis degraus e um par de cortinas bem
fechadas e almocos de familia postos em mesas, e um papagaio olhando por
uma janela e um criado por outra, até que sua mente ficasse tonta com a

monotonia. Entdo ela chegou a grandes pragas abertas com estatuas pretas,

brilhantes e bem abotoadas de homens gordos no meio, e cavalos de guerra



empinando, e colunas subindo e fontes caindo e pombos esvoagando. Entao
ela caminhou e caminhou pelas calgadas entre as casas até sentir muita
fome, e algo vibrando acima de seu coragdo a repreendeu por ter esquecido

tudo sobre isso. Era o manuscrito dela, "The Oak Tree".

Ela ficou confusa com sua prépria negligéncia. Ela parou onde estava.
Nenhum treinador estava a vista. A rua, larga e bonita, estava singularmente
vazia. Apenas um senhor idoso se aproximava. Havia algo vagamente familiar
para ela em sua caminhada. A medida que ele se aproximava, ela teve
certeza de que ja o havia conhecido em algum momento. Mas quando? Mas
onde? Serd que esse cavalheiro, tdo elegante, tdo corpulento, tdo préspero,
com uma bengala na mao e uma flor na lapela, com um rosto rosado e

rechonchudo e bigodes brancos penteados, poderia ser, Sim, caramba, era!

Ao mesmo tempo ele olhou para ela; lembrei dela; a reconheceu. "A Senhora

Orlando!" ele gritou, varrendo seu chapéu de seda quase na poeira.

"Senhor Nicolau!" ela respondeu. Pois ela percebeu intuitivamente, por
alguma coisa no comportamento dele, que o grosseiro brincalhao, que
satirizara ela e muitas outras pessoas na época da Rainha Elizabeth, estava
agora ascendendo no mundo e se tornando certamente um Cavaleiro e, sem

duvida, uma duzia de outras coisas boas no negdcio.

Com outra reveréncia, ele reconheceu que a conclusdo dela estava correta;
ele era um cavaleiro; ele era um pequeno. D.; ele era professor. Ele foi o
autor de véarios volumes. Ele foi, em suma, o critico mais influente da era

vitoriana.

Um violento tumulto de emogdes assombrou-a ao conhecer o homem que lhe

causara, anos atras, tanta dor. Seria aquele o sujeito pestilento e inquieto



que fizera buracos nos tapetes dela, torrara queijo na lareira italiana e
contara histérias tdo alegres de Marlowe e dos demais que eles tinham visto
o sol nascer nove em cada dez noites? Ele agora estava elegantemente
vestido com um terno cinza, tinha uma flor rosa na lapela e luvas de camurca
cinza para combinar. Mas mesmo enquanto ela se maravilhava, ele fez outra
reveréncia profunda e perguntou se ela o homenagearia almogando com ele.
O arco talvez fosse um pensamento exagerado, mas a imitagdo de boa
educacgao era digna de crédito. Ela o seguiu, imaginando, até um restaurante
soberbo, todo de peltcia vermelha, toalhas de mesa brancas e galheteiros de
prata, tao diferente quanto poderia ser a velha taverna ou cafeteria com seu
chéo lixado, seus bancos de madeira, suas tigelas de ponche e chocolate, e
seus panfletos e escarradeiras. Ele colocou as luvas cuidadosamente na mesa
ao lado dele. Ainda assim, ela mal conseguia acreditar que ele era o0 mesmo
homem. Suas unhas estavam limpas; onde costumavam ter uma polegada de
comprimento. Seu queixo estava raspado; onde uma barba preta costumava
brotar. Ele usava elos dourados nas mangas; onde seu linho esfarrapado
costumava mergulhar no caldo. Na verdade, s6 depois de ele ter pedido o
vinho, o que fez com um cuidado que a fez recordar o seu gosto pela
Malvasia hd muito tempo, é que ela se convenceu de que ele era 0 mesmo
homem. "Ah!" ele disse, soltando um pequeno suspiro, que ainda era
confortavel o suficiente, "Ah! minha querida senhora, os grandes dias da
literatura acabaram. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson - esses eram o0s
gigantes. Dryden, Pope, Addison - esses eram os herdis. Todos, todos estdo
mortos agora. E quem eles nos deixaram? Tennyson, Browning, Carlyle!", -
ele lancou uma imensa quantidade de desprezo em sua voz. "A verdade é",
disse ele, servindo-se de uma taga de vinho, "que todos os nossos jovens

escritores sao pagos pelos livreiros. Eles despejam qualquer lixo que sirva



para pagar as contas do alfaiate. E uma época", disse ele, servindo-se de
aperitivos, "marcada por conceitos preciosos e experimentos selvagens -

nenhum dos quais os elisabetanos teriam tolerado por um instante."

"Nao, minha cara senhora", continuou ele, passando com aprovagao o
pregado gratinado, que o garcom exibiu para sua sancao, "os grandes dias
acabaram. Vivemos em tempos degenerados. Devemos valorizar o passado;
homenagear aqueles escritores - ainda restam alguns deles - que tomam a
antiguidade como modelo e escrevem, nao por dinheiro, mas..." Aqui Orlando
quase gritou "Glawr!" Na verdade, ela poderia jurar que o ouviu dizer as
mesmas coisas trezentos anos atras. Os nomes eram diferentes, claro, mas o
espirito era o0 mesmo. Nick Greene nao havia mudado, apesar de todo o seu
titulo de cavaleiro. E ainda assim, houve alguma mudanga. Pois enquanto ele
falava sobre tomar Addison como modelo (era Cicero uma vez, ela pensava) e
ficava deitado na cama de manha (o que ela tinha orgulho de pensar que sua
pensdo paga trimestralmente lhe permitia fazer) rolando e girando as
melhores obras dos melhores autores na lingua por uma hora, pelo menos,
antes de colocar a caneta no papel, para que a vulgaridade do tempo
presente e a condigao deploravel de nossa lingua nativa (ele viveu muito
tempo na América, ela acreditava) pudessem ser purificadas - enquanto ele
corria Continuando da mesma maneira que Greene havia feito trezentos anos
atrds, ela teve tempo de se perguntar: como foi entdo que ele havia mudado?
Ele estava gordo; mas ele era um homem com quase setenta anos. Ele havia
ficado elegante: a literatura tinha sido wuma atividade proéspera,
evidentemente, mas de alguma forma a antiga vivacidade inquieta e inquieta
havia desaparecido. Suas histérias, por mais brilhantes que fossem, ndo eram
mais tdo livres e faceis. Ele mencionava, é verdade, “meu querido amigo

Pope” ou “meu ilustre amigo, Addison” a cada segundo, mas tinha um ar de



respeitabilidade, o que era deprimente, e ele preferia, ao que parecia,
esclarecé-la sobre os feitos e ditos de seus proprios parentes de sangue, em

vez de contar-lhe, como costumava fazer, o escandalo sobre os poetas.

Orlando ficou inexplicavelmente desapontado. Ela pensara na literatura
durante todos esses anos (sua reclusao, sua posicao social, seu sexo deviam
ser sua desculpa) como algo selvagem como o vento, quente como o fogo,
rapido como um relampago; algo errante, incalculdvel, abrupto, e eis que a
literatura era um senhor idoso de terno cinza falando de duquesas. A
violéncia de sua desilusdo foi tamanha que algum gancho ou botdao que
prendia a parte superior de seu vestido se abriu e sobre a mesa caiu “O

Carvalho”, um poema.

“Um manuscrito!” — disse Sir Nicholas, colocando seu pincené de ouro. "Que
interessante, que excessivamente interessante! Deixe-me dar uma olhada." E
mais uma vez, depois de um intervalo de cerca de trezentos anos, Nicholas
Greene pegou o poema de Orlando e, colocando-o entre as xicaras de café e
os copos de licor, comecgou a lé-lo. Mas agora o seu veredicto foi muito
diferente do que tinha sido entdo. Isso o lembrou, disse ele enquanto virava
as paginas, do Cato de Addison. Comparou-se favoravelmente com Seasons
de Thomson. Ndo havia nele nenhum vestigio, dizia ele com gratidao, do
espirito moderno. Foi composto tendo em conta a verdade, a natureza, os
ditames do coracao humano, o que era realmente raro, nestes dias de

excentricidade inescrupulosa. Deve, é claro, ser publicado instantaneamente.

Realmente Orlando nao sabia o que ele queria dizer. Ela sempre carregava
seus manuscritos consigo no decote do vestido. A ideia agradou

consideravelmente a Sir Nicholas.

"Mas e os royalties?" ele perguntou.



A mente de Orlando voou para o Paldcio de Buckingham e para alguns

potentados sombrios que por acaso estavam hospedados l4.

Sir Nicholas estava muito distraido. Ele explicou que estava aludindo ao fato
de que os Srs. —— — (aqui ele mencionou uma conhecida firma de editores)
ficariam encantados, se ele lhes escrevesse uma linha, em colocar o livro em
sua lista. Ele provavelmente poderia conseguir um royalty de dez por cento
sobre todas as copias até duas mil; depois disso seriam quinze. Quanto aos
revisores, ele proprio escreveria uma linha ao Sr. —— — que era o mais
influente; entdo um elogio - digamos, uma pequena quantidade de seus
proéprios poemas - dirigido a esposa do editor do —— — nunca fez mal algum.
Ele ligaria —— —. Entao ele continuou correndo. Orlando nao entendeu nada
de tudo isso e, por experiéncia antiga, ndo confiou totalmente em sua boa
natureza, mas ndo havia nada a fazer senao submeter-se ao que era
evidentemente seu desejo e o desejo fervoroso do proprio poema. Entdo Sir
Nicholas transformou o pacote manchado de sangue num embrulho bem
cuidado; enfiou-o no bolso do peito, para que nao perturbasse o conjunto do

casaco; e com muitos elogios de ambos os lados, eles se separaram.

Orlando subiu a rua. Agora que o poema havia desaparecido - e ela sentia um
lugar vazio em seu peito onde costumava carrega-lo - ela nao tinha nada a
fazer sendo refletir sobre o que quisesse - as extraordinarias chances que
isso poderia representar para a sorte humana. Ali estava ela, na rua St.
James; uma mulher casada; com um anel no dedo; onde antes havia uma
cafeteria agora existe um restaurante; eram cerca de trés e meia da tarde; o
sol estava brilhando; havia trés pombos; um cachorro terrier vira-lata; dois
tdxis hansom e uma carruagem landau. O que entdao era a Vida? O
pensamento surgiu em sua cabeca de forma violenta e irrelevante (a menos

que o velho Greene fosse de alguma forma a causa disso). E isso pode ser



tomado como um comentério, adverso ou favoravel, conforme o leitor decidir
considerar sobre suas relagdes com o marido (que estava no Horn), que
sempre que alguma coisa aparecia violentamente em sua cabeca, ela ia
direto ao posto telegrafico mais préoximo e telegrafava para ele. Havia um,
por acaso, bem perto. “Meu Deus, Shel”, ela telegrafou; "literatura de vida

Greene bajulador..." aqui ela usou uma linguagem cifrada que eles haviam
inventado entre eles para que todo um estado espiritual da maior
complexidade pudesse ser transmitido em uma ou duas palavras sem que o
funciondrio do telégrafo percebesse, e acrescentou as palavras "Rattigan
Glumphoboo", que resumiu tudo com precisao. Pois ndo s6 os acontecimentos
da manhd lhe causaram profunda impressdao, mas também nao pode ter
escapado a atencgdo do leitor que Orlando estava crescendo - o que ndo é
necessariamente melhor - e "Rattigan Glumphoboo" descrevia um estado

espiritual muito complicado - que se o leitor colocar toda a sua inteligéncia

a0 nosso servicgo, ele podera descobrir por si mesmo.

Né&o houve resposta ao seu telegrama durante algumas horas; na verdade,
era provavel, pensou ela, olhando para o céu, onde as nuvens superiores
passavam rapidamente, que houvesse um vendaval no cabo Horn, de modo
que seu marido estaria no topo do mastro, muito provavelmente, ou cortando
alguma verga esfarrapada, ou mesmo sozinho em um barco com um biscoito.
E assim, saindo do correio, ela se virou para se enganar até a loja seguinte,
que era uma loja tdo comum em nossos dias que dispensa descrigdo, mas, aos
seus olhos, estranha ao extremo; uma loja onde vendiam livros. Durante toda
a sua vida, Orlando conheceu manuscritos; ela segurava nas maos as asperas
folhas marrons nas quais Spenser escrevera com sua caligrafia torta; ela
tinha visto o roteiro de Shakespeare e de Milton. Ela possuia, de fato, um

bom ntmero de quartos e f6lios, muitas vezes com um soneto em seu elogio e



as vezes uma mecha de cabelo. Mas aqueles inimeros pequenos volumes,
brilhantes, idénticos, efémeros, pois pareciam encadernados em cartdo e
impressos em papel de seda, surpreenderam-na infinitamente. Todas as
obras de Shakespeare custam meia coroa e podem ser colocadas no seu
bolso. Na verdade, dificilmente se conseguia 1é-los, a letra era tdo pequena,
mas mesmo assim era uma maravilha. 'Obras' — as obras de todos os
escritores que ela conheceu ou de quem ouviu falar e muitos mais,
estendidas de ponta a ponta nas longas estantes. Sobre mesas e cadeiras,
mais “obras” estavam empilhadas e caidas, e ela as viu, virando uma ou duas
pdaginas, muitas vezes eram obras sobre outras obras de Sir Nicholas e uma
vintena de outros que, em sua ignorancia, ela supunha, ja que estavam
encadernados e impressos, também serem grandes escritores. Entao ela deu
uma ordem surpreendente ao livreiro para que lhe enviasse tudo de alguma

importancia que estivesse na loja e foi embora.

Ela entrou no Hyde Park, que ela conhecia hd muito tempo (debaixo daquela
arvore fendida, ela lembrava, o duque de Hamilton caiu atravessado no corpo
por lorde Mohun) e seus labios, que muitas vezes sao os culpados no assunto,
comecaram a enquadrar as palavras de seu telegrama em uma cangao
monodtona sem sentido; literatura de vida Greene bajulador, Rattigan
Glumphoboo; de modo que varios zeladores do parque olharam para ela com
suspeita e s6 foram levados a uma opinido favoravel sobre sua sanidade ao
notarem o colar de pérolas que ela usava. Ela havia levado consigo um maco
de papéis e didrios criticos da livraria e, por fim, apoiando-se nos cotovelos
debaixo de uma arvore, espalhou essas paginas ao seu redor e fez o possivel
para compreender a nobre arte da composicao em prosa tal como esses
mestres a praticavam. Pois ainda a velha credulidade estava viva nela; até

mesmo o tipo borrado de um jornal semanal tinha alguma santidade em seus



olhos. Entdo ela leu, apoiada no cotovelo, um artigo de Sir Nicholas sobre a
colegdo de obras de um homem que ela conhecera — John Donne. Mas ela
havia se instalado, sem saber, ndo muito longe da Serpentina. O latido de mil
cdes soava em seus ouvidos. As rodas da carruagem giravam
incessantemente em circulo ao seu redor. As folhas suspiraram no alto. De
vez em quando, uma saia trancada e um par de calgas escarlates justas
cruzavam a grama a poucos passos dela. Certa vez, uma bola de borracha
gigantesca quicou no jornal. Violetas, laranjas, vermelhos e azuis romperam
os intersticios das folhas e brilharam na esmeralda de seu dedo. Ela estava
distraida entre os dois. Ela olhou para o papel e ergueu os olhos; ela olhou
para o céu e olhou para baixo. Vida? Literatura? Um para ser transformado
no outro? Mas quao monstruosamente dificil! Pois — ai veio um par de calgas
escarlates justas — como Addison teria dito isso? Ai vieram dois cachorros
dancando nas patas traseiras. Como Lamb teria descrito isso? Ao ler Sir
Nicholas e seus amigos (como fazia nos intervalos em que olhava ao redor),
ela de alguma forma teve a impressao - aqui ela se levantou e caminhou -
eles faziam a gente sentir - era uma sensagao extremamente desconfortavel -
nunca, nunca se deve dizer o que se pensa. (Ela estava nas margens do
Serpentine. Era uma cor bronze; barcos finos como aranhas deslizavam de
um lado para o outro.) Eles faziam a gente sentir, continuou ela, que era
preciso sempre, sempre escrever como outra pessoa. (As lagrimas se
formaram em seus olhos.) Pois, na verdade, pensou ela, empurrando um
barquinho com a ponta do pé, acho que nao conseguiria (aqui todo o artigo
de Sir Nicholas veio diante dela como os artigos, dez minutos depois de
serem lidos, com a aparéncia do quarto dele, sua cabeca, seu gato, sua
escrivaninha e a hora do dia incluidos), acho que ndo conseguiria, continuou

ela, considerando o artigo desse ponto de vista, sentar em um escritério, nao,



ndo é um escritorio, € uma espécie de sala de estar mofada, o dia todo, e
converso com rapazes bonitos e conto-lhes pequenas anedotas, que nao
devem repetir, sobre o que Tupper disse sobre Smiles; e entao, ela
continuou, chorando amargamente, eles sao todos tdo viris; e entdo, eu
detesto Duquesas; e eu nao gosto de bolo; e embora eu seja bastante
rancoroso, nunca poderia aprender a ser tdo rancoroso assim, entdao como
posso ser um critico e escrever a melhor prosa inglesa do meu tempo?
Maldito seja! ela exclamou, lancando um navio a vapor tao vigorosamente

que o pobre barquinho quase afundou nas ondas cor de bronze.

Ora, a verdade é que quando alguém estd num estado de espirito (como as
enfermeiras o chamam) - e as lagrimas ainda correm nos olhos de Orlando -
a coisa que se estd a olhar torna-se, nao em si, mas noutra coisa, que é maior
e muito mais importante e, no entanto, permanece a mesma coisa. Se
olharmos para a Serpentina neste estado de espirito, as ondas logo se
tornarao tao grandes quanto as ondas do Atlantico; os barcos de brinquedo
tornam-se indistinguiveis dos transatlanticos. Entdo Orlando confundiu o
barco de brinquedo com o brigue do marido; e a onda que ela fez com o dedo
do pé em direcdo a uma montanha de dgua ao largo do Cabo Horn; e
enquanto observava o barco de brinquedo subindo pela ondulacao, ela
pensou ter visto o navio de Bonthrop subindo cada vez mais por uma parede
de vidro; subiu cada vez mais, e uma crista branca com mil mortes arqueou-
se sobre ela; e através das milhares de mortes ele desapareceu — 'Afundou!'
ela gritou em agonia - e entdo, eis que l& estava ele novamente navegando

sdo e salvo entre os patos do outro lado do Atlantico.

"Extase!" ela chorou. "Extase! Onde fica o correio?" ela se perguntou. “Pois

devo telegrafar imediatamente para Shel e contar a ele...” E repetindo “Um

r

barco de brinquedo no Serpentine” e “Ecstasy” alternadamente, pois os



pensamentos eram intercambidveis e significavam exatamente a mesma

coisa, ela correu em direcdo a Park Lane.

“Um barco de brinquedo, um barco de brinquedo, um barco de brinquedo”,
ela repetiu, reforcando assim para si mesma o fato de que ndo sao os artigos
de Nick Greene sobre John Donne, nem as contas de oito horas, nem os
convénios, nem as leis de fdbrica que importam; é algo inutil, repentino,
violento; algo que custa uma vida; vermelho, azul, roxo; um espirito; um
respingo; como aqueles jacintos (ela estava passando por um lindo canteiro
deles); livre de mécula, dependéncia, sujeira da humanidade ou cuidado com
sua espécie; algo precipitado, ridiculo, "como meu jacinto, marido, quero
dizer, Bonthrop: é isso que é - um barco de brinquedo no Serpentine, é
éxtase - éxtase". Assim ela falou em voz alta, esperando que as carruagens
passassem em Stanhope Gate, pois a consequéncia de ndo viver com o
marido, exceto quando o vento estd fraco, é dizer bobagens em voz alta em
Park Lane. Sem duvida teria sido diferente se ela vivesse com ele o ano todo,
como recomendou a rainha Vitéria. Como era, o pensamento dele surgiria em
um piscar de olhos. Ela achou absolutamente necessario falar com ele
imediatamente. Ela ndo se importava nem um pouco com o absurdo que isso
poderia causar ou com o deslocamento que poderia causar a narrativa. O
artigo de Nick Greene mergulhou-a nas profundezas do desespero; o barco
de brinquedo a elevou as alturas da alegria. Entdo ela repetiu: “Extase,

éxtase”, enquanto esperava para atravessar.

Mas o transito estava intenso naquela tarde de primavera, e a manteve ali
parada, repetindo éxtase, éxtase, ou um barco de brinquedo na Serpentine,
enquanto a riqueza e o poder da Inglaterra, permaneciam sentados, como se
esculpidos, de chapéu e capa, em quatro maos, victoria e carruagem landau.

Era como se um rio dourado tivesse coagulado e se aglomerado em blocos



dourados ao longo de Park Lane. As senhoras seguravam porta-cartdes entre
os dedos; os cavalheiros equilibravam bengalas com armacao de ouro entre
os joelhos. Ela ficou ali olhando, admirando, maravilhada. Um pensamento
apenas a perturbou, um pensamento familiar a todos os que contemplam
grandes elefantes, ou baleias de uma magnitude incrivel, e é assim que estes
leviatds, para quem obviamente o stress, a mudanca e a actividade sdo
repugnantes, propagam a sua espécie? Talvez, pensou Orlando, olhando para
os rostos imponentes e imodveis, o tempo de propagacdo deles tenha acabado;
este é o fruto; esta é a consumacao. O que ela viu agora foi o triunfo de uma
era. Corpulentos e espléndidos, ali estavam eles. Mas agora o policial deixou
cair a mao; a corrente tornou-se liquida; o enorme conglomerado de objetos

espléndidos moveu-se, dispersou-se e desapareceu em Piccadilly.

Entao ela atravessou Park Lane e foi para sua casa na Curzon Street, onde,
quando o vento doce soprava ali, ela se lembrava de um macarico chamando

e de um homem muito velho armado.

Ela conseguia se lembrar, pensou, atravessando a soleira de sua casa, de
como lorde Chesterfield havia dito — mas sua memoria estava bloqueada.
Seu discreto saldo do século XVIII, onde ela podia ver Lord Chesterfield
colocando o chapéu aqui e o casaco ali com uma elegancia de
comportamento que era um prazer observar, estava agora completamente
cheio de embrulhos. Enquanto ela estava sentada no Hyde Park, o livreiro
entregou seu pedido, e a casa estava abarrotada — havia pacotes
escorregando escada abaixo — com toda a literatura vitoriana embrulhada
em papel cinza e cuidadosamente amarrada com barbante. Ela carregou o
maximo que pdde desses pacotes para seu quarto, ordenou aos lacaios que
trouxessem os outros e, cortando rapidamente inimeros corddes, logo foi

cercada por inumeros volumes.



Habituado as pequenas literaturas dos séculos XVI, XVII e XVIII, Orlando
ficou horrorizado com as consequéncias da sua ordem. Pois, claro, para os
proéprios vitorianos, a literatura vitoriana significava ndo apenas quatro
grandes nomes separados e distintos, mas quatro grandes nomes afundados
e incorporados numa massa de Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Milmans,
Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons - todos vocais, clamorosos,
proeminentes e que exigiam tanta atencao como qualquer outra pessoa. A
reveréncia de Orlando pela imprensa tinha uma tarefa dificil pela frente,
mas, aproximando a cadeira da janela para aproveitar a luz que poderia ser

filtrada entre as casas altas de Mayfair, ela tentou chegar a uma concluséao.

E agora estd claro que sé existem duas maneiras de chegar a uma conclusao
sobre a literatura vitoriana - uma € escrevé-la em sessenta volumes octavo, a
outra é comprimi-la em seis linhas da extensdo deste. Dos dois cursos, a
economia, visto que o tempo é escasso, leva-nos a escolher o segundo; e
assim prosseguimos. Orlando chegou entdo a conclusao (abrindo meia duzia
de livros) de que era muito estranho que nao houvesse entre eles uma tnica
dedicatéria a um nobre; em seguida (folheando uma vasta pilha de
memorias) que varios desses escritores tinham &rvores genealdgicas com
metade da altura da dela; em seguida, que seria extremamente indelicado
enrolar uma nota de dez libras nas pingas de agucar quando a senhorita
Christina Rossetti viesse tomar cha; depois (aqui havia meia duzia de
convites para comemorar centenarios com jantares) que a literatura, desde
que comeu todos esses jantares, deve estar ficando muito corpulenta; em
seguida (ela foi convidada para uma série de palestras sobre a influéncia
disso sobre aquilo; o renascimento classico; a sobrevivéncia romaéntica e
outros titulos do mesmo tipo envolvente) que a literatura, desde que ouviu

todas essas palestras, deve estar ficando muito seca; depois (aqui ela



compareceu a uma recepcao dada por uma nobre) que a literatura, por usar
todas aquelas capas de pele, deve estar se tornando muito respeitavel; em
seguida (aqui ela visitou o quarto a prova de som de Carlyle em Chelsea),
aquele génio, j& que precisava de todos esses mimos, deve estar ficando
muito delicado; e assim finalmente chegou a sua conclusao final, que foi da
maior importancia, mas que, como ja ultrapassamos em muito o nosso limite

de seis linhas, devemos omitir.

Orlando, tendo chegado a esta conclusdo, ficou olhando pela janela por um
espaco de tempo consideravel. Pois, quando alguém chega a uma conclusao,
é como se tivesse jogado a bola por cima da rede e tivesse que esperar que o
antagonista invisivel a devolvesse. O que seria enviado a ela do céu incolor
acima de Chesterfield House, ela se perguntou? E com as maos entrelacgadas,
ela ficou parada por um espaco considerdvel de tempo, pensando. De
repente, ela sobressaltou-se - e aqui s6 podiamos desejar que, como numa
ocasiao anterior, Pureza, Castidade e Modéstia abrissem a porta e
proporcionassem, pelo menos, um espago para respirar onde pudéssemos
pensar em como encerrar o que agora tem de ser contado delicadamente,
como um bidgrafo deveria fazer. Mas nao! Tendo jogado sua roupa branca no
Orlando nu e vendo-a cair varios centimetros, essas senhoras desistiram de
todas as relagdes com ela durante tantos anos; e agora estavam ocupados de
outra forma. Nao vai acontecer nada, entdo, nesta palida manhad de margo
para mitigar, velar, cobrir, ocultar, encobrir este evento inegavel, seja ele
qual for? Pois depois de dar aquele sobressalto subito e violento, Orlando -
mas Deus seja louvado, neste exato momento tocou do lado de fora um
desses realejos frageis, estridentes, flautas, espasmddicos e antiquados que
as vezes ainda sdo tocados por tocadores de realejo italianos em ruas

secundarias. Aceitemos a intervencdo, por mais humilde que seja, como se



fosse a musica das esferas, e permitamos que ela, com todos os seus suspiros
e gemidos, encha esta pagina de som até chegar o momento que é impossivel
negar que estd chegando; que o lacaio viu chegando e a criada; e o leitor
também terd que ver; pois a propria Orlando é claramente incapaz de ignora-
lo por mais tempo - deixe o realejo soar e nos transportar no pensamento,
que ndo passa de um barquinho, quando a musica soa, balancando nas
ondas; no pensamento, que é, de todos os transportadores, o mais
desajeitado, o mais erratico, sobre os telhados e os jardins dos fundos onde a
roupa esta pendurada - que lugar é este? Vocé reconhece o Verde e no meio
0 campandrio e os portdes com um ledo deitado de cada lado? Ah, sim, é
Kew! Bem, Kew servira. Entdo, aqui estamos em Kew, e vou mostrar-lhe hoje
(2 de marco) sob a ameixeira, um jacinto de uva, e um acafrdao, e um botéo
também, na amendoeira; de modo que caminhar por ali é pensar em bulbos,
peludos e vermelhos, cravados na terra em outubro; florescendo agora; e
estar sonhando com mais do que pode ser dito com razao, e estar tirando de
sua caixa um cigarro ou até mesmo um charuto, e estar jogando uma capa
sob (como a rima exige) um carvalho, e ali ficar sentado, esperando o
martim-pescador, que, dizem, foi visto uma vez cruzar a noite de margem em

margem.
Espere! Espere! O guarda-rios vem; o guarda-rios ndo vem.

Eis, entretanto, as chaminés das fabricas e o seu fumo; eis os funcionarios da
cidade passando em seu outrigger. Eis a velhinha levando seu cachorro para
passear e a criada usando seu chapéu novo pela primeira vez ndo no angulo
certo. Veja todos eles. Embora o Céu tenha misericordiosamente decretado
que os segredos de todos os coragdes estdo ocultos, de modo que somos
atraidos para sempre a suspeitar de algo que talvez ndo exista; ainda através

da fumaca do cigarro, vemos acender e saudar a espléndida realizacdo dos



desejos naturais por um chapéu, por um barco, por um rato numa vala; como
uma vez alguém viu um incéndio — saltos e saltos tdo bobos que a mente da
quando ele se espalha assim por todo o disco e o realejo toca — viu acender

um fogo em um campo contra minaretes perto de Constantinopla.

Saudacao! desejo natural! Saudacao! felicidade! felicidade divina! e prazeres
de todos os tipos, flores e vinho, embora um desapareca e o outro embriague;
e bilhetes de meia coroa para fora de Londres aos domingos, e cantar numa
capela escura hinos sobre a morte, e qualquer coisa, qualquer coisa que
interrompa e confunda o bater das maquinas de escrever e o arquivamento
de cartas e a forja de elos e correntes, unindo o Império. Salve até mesmo os
lagos vermelhos e grosseiros nos labios das vendedoras (como se Cupido,
muito desajeitadamente, mergulhasse o polegar em tinta vermelha e
rabiscasse um sinal de passagem). Salve, felicidade! martim-pescador
piscando de margem em margem, e toda satisfacao de desejo natural, seja o
que o romancista diz que é; ou oragao; ou negacgao; saudagao! em qualquer
forma que venha, e que haja mais formas e mais estranhas. Pois a escuridao
flui o riacho - seria verdade, como a rima sugere "como um sonho" - mas mais
monoétono e pior do que esse € o nosso destino habitual; sem sonhos, mas
vivo, presuncoso, fluente, habitual, sob arvores cuja sombra verde-oliva afoga
o azul da asa do passaro desaparecido quando ele dispara repentinamente de

margem em margem.

Salve, felicidade, entdo, e depois da felicidade, nao saude aqueles sonhos que
incham a imagem nitida como os espelhos manchados fazem com o rosto no
saldo de uma pousada no campo; sonhos que estilhagcam o todo e nos
despedacam e nos ferem e nos separam durante a noite quando iriamos
dormir; mas durma, durma, tdo profundo que todas as formas se

transformam em pé de infinita suavidade, 4gua de obscuridade inescrutavel,



e ali, dobrados, envoltos, como uma mumia, como uma mariposa, deitados,

deitemo-nos na areia no fundo do sono.

Mas espere! mas espere! nao vamos, desta vez, visitar a terra cega. Azul,
como um fésforo riscado bem no fundo do olho, ele voa, queima, rompe o selo
do sono; o guarda-rios; de modo que agora inunda de volta refluente como
uma maré, o fluxo vermelho e espesso da vida novamente; borbulhando,
pingando; e nds nos levantamos, e nossos olhos (para ver como uma rima é
util para nos passar em seguranga durante a estranha transicao da morte

para a vida) caem sobre - (aqui o realejo para de tocar abruptamente).

“E um menino muito bonito, senhora”, disse a Sra. Banting, a parteira. Em
outras palavras, Orlando deu a luz um filho com seguranc¢a na quinta-feira,

20 de margo, as trés horas da manha.

Mais uma vez Orlando ficou a janela, mas deixou o leitor tomar coragem;
nada do mesmo tipo vai acontecer hoje, o que nao é, de forma alguma, o
mesmo dia. Ndo, pois se olharmos pela janela, como Orlando estava fazendo
naquele momento, veremos que a propria Park Lane mudou
consideravelmente. Na verdade, alguém poderia ficar ali por dez minutos ou
mais, como Orlando estava agora, sem ver um unico landau de carruagem.
“Olha isso!”, exclamou ela, alguns dias depois, quando uma absurda
carruagem truncada e sem cavalos comecou a deslizar sozinha. Uma
carruagem sem cavalos, de fato! Ela foi chamada assim que disse isso, mas
voltou depois de um tempo e deu outra olhada pela janela. Estava um clima
estranho hoje em dia. O proéprio céu, ela ndao péde deixar de pensar, havia
mudado. Ja& ndo era tdo denso, tdo aguado, tdo prismatico agora que o rei
Eduardo - vejam, 1a estava ele, saindo da sua belissima berlina para ir visitar

uma certa senhora em frente - tinha sucedido a rainha Vitéria. As nuvens



haviam se reduzido a uma fina gaze; o céu parecia feito de metal, que no
tempo quente manchava o verdete, cor de cobre ou laranja, como o metal
fica na neblina. Foi um pouco alarmante - esse encolhimento. Tudo parecia
ter encolhido. Passando pelo Palacio de Buckingham na noite passada, ndo
havia nenhum vestigio daquela vasta erecdo que ela considerara eterna;
cartolas, ervas daninhas de viuva, trombetas, telescdpios, guirlandas, tudo
havia desaparecido e nao deixava nenhuma mancha, nem mesmo uma poga,
na calcada. Mas foi agora — depois de outro intervalo, ela voltou para sua
estacao favorita na janela — agora, a noite, que a mudanca foi mais notavel.
Veja as luzes nas casas! Com um toque, uma sala inteira foi iluminada;
centenas de salas foram iluminadas; e um era exatamente igual ao outro.
Dava para ver tudo nas caixinhas quadradas; ndo havia privacidade;
nenhuma daquelas sombras persistentes e cantos estranhos que costumavam
existir; nenhuma daquelas mulheres de avental carregando lampadas
bambas que colocavam cuidadosamente sobre esta ou aquela mesa. Com um
toque, toda a sala ficou iluminada. E o céu ficou claro a noite toda; e as
calgadas estavam iluminadas; tudo estava brilhante. Ela voltou novamente ao
meio-dia. Como as mulheres se tornaram estreitas ultimamente! Pareciam
talos de milho, retos, brilhantes, idénticos. E os rostos dos homens estavam
tao nus quanto a palma da mao. A secura da atmosfera realgava a cor de tudo
e parecia enrijecer os musculos das bochechas. Era mais dificil chorar agora.
As pessoas eram muito mais gays. A dgua estava quente em dois segundos.
Ivy morreu ou foi arrancada das casas. Os vegetais eram menos férteis; as
familias eram muito menores. As cortinas e as cobertas estavam arrepiadas e
as paredes estavam nuas, de modo que novas imagens coloridas de coisas
reais, como ruas, guarda-chuvas, magas, eram penduradas em molduras ou

pintadas na madeira. Havia algo definido e distinto naquela época, que a



lembrava do século XVIII, exceto que havia uma distragdo, um desespero —
enquanto ela pensava isso, o tinel imensamente longo no qual ela parecia ter
viajado por centenas de anos se alargou; a luz entrou; seus pensamentos
tornaram-se misteriosamente tensos e tensos, como se um afinador de piano
tivesse colocado a chave em suas costas e esticado os nervos; ao mesmo
tempo, sua audicao acelerou; ela podia ouvir cada sussurro e estalo no
quarto, de modo que o tique-taque do reldgio sobre a lareira batia como um
martelo. E assim, por alguns segundos, a luz foi ficando cada vez mais
brilhante, e ela viu tudo cada vez mais claramente e o reldgio bateu cada vez
mais alto, até que houve uma explosao terrivel bem em seu ouvido. Orlando
saltou como se tivesse levado um golpe violento na cabeca. Ela foi atingida
dez vezes. Na verdade, eram dez horas da manha. Era onze de outubro. Era

1928. Era o momento presente.

Ninguém é de admirar que Orlando se sobressaltou, levou a mao ao coragéo
e empalideceu. Pois que revelagdo mais aterrorizante pode haver do que a de
que se trata do momento presente? Que sobrevivamos ao choque sé é
possivel porque o passado nos protege de um lado, o futuro do outro. Mas
nao temos tempo agora para reflexdes; Orlando ja estava terrivelmente
atrasado. Ela desceu correndo, pulou no carro, apertou a partida automatica
e partiu. Vastos blocos azuis de construgao erguiam-se no ar; os capuzes
vermelhos das chaminés apareciam irregularmente no céu; a estrada
brilhava como pregos com pontas prateadas; O6nibus avancavam sobre ela
com motoristas esculturais de rosto branco; ela notou esponjas, gaiolas de
passaros, caixas de tecido verde americano. Mas ela ndo permitiu que essas
visbes penetrassem em sua mente nem por uma fragdo de centimetro
enquanto ela cruzava a estreita tdbua do presente, para nao cair na torrente

furiosa abaixo. "Por que vocé ndo olha para onde esta indo?... Estenda a mao,



nao é?" - foi tudo o que ela disse bruscamente, como se as palavras tivessem
sido arrancadas dela. Pois as ruas estavam imensamente lotadas; as pessoas
atravessavam sem olhar para onde iam. As pessoas zumbiam e zumbiam em
volta das janelas de vidro, dentro das quais se podia ver um brilho vermelho,
um brilho amarelo, como se fossem abelhas, pensou Orlando — mas seu
pensamento de que eram abelhas foi violentamente cortado e ela viu,
recuperando a perspectiva com um movimento de olho, que eram corpos.

"Por que vocé ndo olha para onde esta indo?" ela explodiu.

Por fim, porém, ela parou na Marshall & Snelgrove's e entrou na loja.
Sombra e perfume a envolveram. O presente caiu dela como gotas de agua
escaldante. A luz balancava para cima e para baixo como coisas finas
sopradas por uma brisa de verao. Ela tirou uma lista da bolsa e comecou a
ler com uma voz curiosamente rigida, a principio, como se estivesse
segurando as palavras — botas de menino, sais de banho, sardinhas — sob
uma torneira de dgua multicolorida. Ela os observou mudar quando a luz caiu
sobre eles. O banho e as botas tornaram-se rombos, obtusos; sardinhas
serrilhadas como uma serra. Entao ela ficou no departamento térreo dos Srs.
Marshall & Snelgrove; olhou para um lado e para outro; apagou esse e
aquele cheiro e assim perdeu alguns segundos. Entao ela entrou no elevador,
pela boa razao de que a porta estava aberta; e foi disparado suavemente para
cima. A prépria estrutura da vida agora, pensou ela ao se levantar, é magica.
No século XVIII sabiamos como tudo se fazia; mas aqui eu subo pelo ar; Eu
ouco vozes na América; Vejo homens voando, mas ndo consigo nem comecar
a imaginar como isso é feito. Entdo minha crenga na magia retorna. Agora o
elevador deu um pequeno solavanco ao parar no primeiro andar; e ela teve
uma visao de inimeras coisas coloridas ostentando numa brisa de onde

vinham cheiros distintos e estranhos; e cada vez que o elevador parava e



abria as portas, havia outra fatia do mundo exposta, com todos os cheiros
desse mundo grudados nela. Ela se lembrou do rio perto de Wapping na
época de Elizabeth, onde os navios do tesouro e os navios mercantes
costumavam ancorar. Qudo rica e curiosamente eles cheiravam! Como ela se
lembrava bem da sensacdo dos rubis asperos escorrendo por seus dedos
quando ela os colocava em um saco de tesouro! E entdo deitar com Sukey —
ou qualquer que fosse o nome dela — e ver a lanterna de Cumberland brilhar
sobre eles! Os Cumberlands agora tinham uma casa em Portland Place e ela
almocou com eles outro dia e arriscou uma piadinha com o velho sobre asilos
em Sheen Road. Ele piscou. Mas aqui, como o elevador nao podia subir mais,
ela precisava sair — s6 Deus sabe em que “departamento”, como o
chamavam. Ela ficou parada para consultar sua lista de compras, mas seria
abencoada se pudesse ver, como a lista lhe pedia, sais de banho ou botas de
menino em qualquer lugar. E de fato, ela estava prestes a descer novamente,
sem comprar nada, mas foi salva desse ultraje ao dizer em voz alta
automaticamente o ultimo item de sua lista; que por acaso eram "lengdis

para cama de casal".

“Lengdis para cama de casal”, disse ela a um homem em um balcdo e, por
uma providéncia da Providéncia, foram lengdis que o homem naquele balcao
em particular vendeu. Para Grimsditch, ndo, Grimsditch estava morto;
Bartolomeu, nao, Bartolomeu estava morto; Louise entdo - Louise veio até ela
em grande surpresa outro dia, pois havia encontrado um buraco na parte
inferior do lengol da cama real. Muitos reis e rainhas dormiram 14, Elizabeth;
James; Carlos; Jorge; Vitdria; Eduardo; ndo admira que o lengol tivesse um
buraco. Mas Louise tinha certeza de que sabia quem havia feito isso. Foi o

principe consorte.



"Venda Bosch!" ela disse (pois houve outra guerra; desta vez contra os

alemaes).

— Lengéis para cama de casal — repetiu Orlando sonhadoramente, para uma
cama de casal com colcha prateada num quarto decorado com um gosto que
ela agora considerava talvez um pouco vulgar — todo em prata; mas ela o
forneceu quando tinha paixdo por aquele metal. Enquanto o homem foi
buscar lengéis para a cama de casal, ela tirou um pequeno espelho e um pod
de p6. As mulheres ndo eram tao indiretas em seus modos, pensou ela,
polvilhando-se com a maior despreocupacao, como tinham sido quando ela
proépria se tornou mulher e se deitou no convés do Enamored Lady. Ela deu
ao nariz a tonalidade certa deliberadamente. Ela nunca tocou suas
bochechas. Honestamente, embora ela tivesse agora trinta e seis anos, ela
mal parecia um dia mais velha. Ela parecia tdo amuada, tdo mal-humorada,
tao bonita, tdo rosada (como uma arvore de Natal com um milhdo de velas,
disse Sasha) quanto naquele dia no gelo, quando o Tamisa estava congelado

e eles foram patinar...

“A melhor roupa de cama irlandesa, senhora”, disse o vendedor, espalhando
os lengdis sobre o balcao, - e eles encontraram uma velha catando gravetos.
Aqui, enquanto ela manuseava distraidamente a roupa de cama, uma das
portas de vaivém entre os departamentos se abriu e deixou passar, talvez do
departamento de produtos de luxo, um cheiro de perfume, cera, tingido como
se fosse de velas cor-de-rosa, e o perfume curvava-se como uma concha em
torno de uma figura - era de menino ou de menina - peluda, perolada, em
calgas russas - jovem, esbelta, sedutora - uma menina, por Deus! mas sem fé,

sem fé!



“Infiel!” - gritou Orlando (o homem tinha ido embora) e toda a loja pareceu
balangar e agitar-se com a dgua amarela e ao longe ela viu os mastros do
navio russo apontando para o mar, e entao, milagrosamente (talvez a porta
se abrisse novamente) a concha que o cheiro tinha feito tornou-se uma
plataforma, um estrado, de onde saiu uma mulher gorda e peluda,
maravilhosamente bem conservada, sedutora, diadema, amante de um grao-
duque; ela que, debrugada sobre as margens do Volga, comendo sanduiches,

viu homens se afogarem; e comecei a caminhar pela loja em direcao a ela.

"Ah, Sasha!" Orlando chorou. Realmente, ela ficou chocada por ter chegado a
esse ponto; ela havia engordado tanto; tdo letargico; e ela inclinou a cabeca
sobre o linho para que aquela aparicao de uma mulher cinzenta vestida de
peles e uma garota com calgas russas com todos aqueles cheiros de velas de
cera, flores brancas e marinheiros russos que ela trazia pudessem passar

pelas suas costas sem serem vistas.

"Tem guardanapos, toalhas, espanadores hoje, senhora?" o lojista persistiu. E
é enorme o mérito da lista de compras, que Orlando agora consultou, que ela
foi capaz de responder com toda a aparéncia de compostura, que s6 havia
uma coisa no mundo que ela queria: sais de banho; que estava em outro

departamento.

Mas ao descer novamente no elevador - tdo insidiosa é a repetigcdo de
qualquer cena - ela foi novamente afundada muito abaixo do momento
presente; e pensou que, quando o elevador bateu no chao, ela ouviu uma
panela quebrada na margem de um rio. Quanto a encontrar o departamento
certo, qualquer que fosse, ela ficou absorta entre as bolsas, surda as
sugestdes de todos os balconistas educados, negros, penteados, alegres, que

desciam como desciam igualmente e alguns deles, talvez, tao



orgulhosamente, mesmo das profundezas do passado como ela, escolheram
baixar a tela impermedavel do presente para que hoje aparecessem apenas
como balconistas da Marshall and Snelgrove's. Orlando ficou ali hesitante.
Através das grandes portas de vidro ela podia ver o transito na Oxford
Street. Omnibus parecia empilhar-se sobre omnibus e depois desmontar-se.
Assim, os blocos de gelo foram lancados e atirados naquele dia no Tamisa.
Um velho nobre de chinelos de pele estava montado em um deles. La foi ele
— ela podia vé-lo agora — invocando maldigdes sobre os rebeldes irlandeses.

Ele havia afundado ali, onde o carro dela estava.

“O tempo passou por mim”, pensou ela, tentando se recompor; "este é o
inicio da meia-idade. Como é estranho! Nada mais é uma coisa. Pego uma
bolsa e penso em uma velha vagabunda congelada no gelo. Alguém acende
uma vela rosa e vejo uma garota com calcas russas. Quando saio de casa -
como fago agora", aqui ela pisou na calgada da Oxford Street, "o que é que
eu provo? Pequenas ervas. Ougo sinos de cabra. Vejo montanhas. Turquia?

India? Pérsia?" Seus olhos se encheram de lagrimas.

O fato de Orlando ter se afastado um pouco demais do momento presente
talvez impressionard o leitor que a vé agora se preparando para entrar no
carro com os olhos cheios de ladgrimas e visGes das montanhas persas. E, de
fato, nao se pode negar que os praticantes mais bem sucedidos da arte da
vida, muitas vezes pessoas desconhecidas, por sinal, conseguem de alguma
forma sincronizar os sessenta ou setenta tempos diferentes que batem
simultaneamente em cada sistema humano normal, de modo que, quando
soarem as onze, todo o resto ressoe em unissono, e o presente nao seja uma
perturbacao violenta nem completamente esquecido no passado. Deles
podemos dizer com razao que vivem precisamente os sessenta e oito ou

setenta e dois anos que lhes foram atribuidos na lapide. Do resto, sabemos



que alguns estdo mortos, embora andem entre nos; alguns ainda néo
nasceram, embora passem pelas formas de vida; outros tém centenas de
anos, embora se autodenominam trinta e seis. A verdadeira duracgao da vida
de uma pessoa, seja o que for que o Dicionario de Biografia Nacional diga, é
sempre uma questdo controversa. Na verdade, é uma tarefa dificil — manter
o tempo; nada a perturba mais rapidamente do que o contato com qualquer
uma das artes; e pode ter sido seu amor pela poesia o culpado por fazer
Orlando perder a lista de compras e voltar para casa sem sardinhas, sais de
banho ou botas. Agora, enquanto ela estava com a mao na porta do carro, o
presente bateu-lhe novamente na cabeca. Onze vezes ela foi violentamente

agredida.

"Dane-se tudo!" ela gritou, pois € um grande choque para o sistema nervoso
ouvir o bater de um relégio - tanto que ja hd algum tempo nédo hé nada a ser
dito sobre ela, exceto que ela franziu ligeiramente a testa, mudou de marcha
admiravelmente e gritou, como antes: "Olhe para onde vocé estd indo!" "Vocé
nao conhece sua prépria mente?" "Por que vocé nao disse isso entdo?"
enquanto o automovel disparava, balancava, apertava e deslizava, pois ela
era uma motorista experiente, pela Regent Street, pela Haymarket, pela
Northumberland Avenue, pela ponte de Westminster, para a esquerda, em

frente, para a direita, em frente de novo...

A velha Kent Road estava muito lotada na quinta-feira, 11 de outubro de
1928. Pessoas cairam da calgada. Havia mulheres com sacolas de compras.
As criancas acabaram. Havia vendas em lojas de tecidos. As ruas se
alargaram e estreitaram. Vistas extensas encolheram-se continuamente. Aqui
estava um mercado. Aqui um funeral. Aqui, uma procissdo com faixas nas
quais estava escrito em letras maidsculas “Ra-Un”, mas o que mais? A carne

estava muito vermelha. Agougueiros estavam na porta. As mulheres quase



tiveram os calcanhares cortados. Amor Vin - isso foi em uma varanda. Uma
mulher olhava pela janela de um quarto, profundamente contemplativa e
muito imével. Applejohn e Applebed, Undert—. Nada poderia ser visto inteiro
ou lido do inicio ao fim. O que foi visto comecando - como dois amigos
comecando a se encontrar do outro lado da rua - nunca foi visto terminado.
Depois de vinte minutos, o corpo e a mente eram como pedacos de papel
rasgado caindo de um saco e, de fato, o processo de sair de Londres em alta
velocidade se assemelha tanto ao corte do corpo e da mente, que precede a
inconsciéncia e talvez a propria morte, que é uma questdo em aberto em que
sentido se pode dizer que Orlando existiu no momento presente. Na verdade,
teriamos dado-a por uma pessoa totalmente desmontada, se ndo fosse aqui,
finalmente, uma tela verde estendida a direita, contra a qual os pedacinhos
de papel caiam mais lentamente; e entdo outro foi estendido a esquerda para
que se pudesse ver os pedacos separados agora girando sozinhos no ar; e
entdo telas verdes foram mantidas continuamente em ambos os lados, de
modo que sua mente recuperou a ilusdo de conter coisas dentro de si e ela
viu uma cabana, um curral e quatro vacas, todas exatamente em tamanho

natural.

Quando isso aconteceu, Orlando deu um suspiro de alivio, acendeu um
cigarro e deu uma tragada em siléncio por um ou dois minutos. Entdo ela
chamou hesitante, como se a pessoa que ela procurava pudesse ndo estar 13,
"Orlando?" Pois se ha (por acaso) setenta e seis momentos diferentes, todos
correndo na mente ao mesmo tempo, quantas pessoas diferentes nao existem
- Deus nos ajude - todas tendo alojamento em um momento ou outro no
espirito humano? Alguns dizem dois mil e cinquenta e dois. Entdo é a coisa
mais comum do mundo uma pessoa dizer, logo que esta sozinha, Orlando? (se

esse for o nome de alguém) querendo dizer com isso, Venha, venha! Estou



farto deste eu em particular. Eu quero outro. Dai as mudancas
surpreendentes que vemos em nossos amigos. Mas também ndo é uma
navegacao totalmente facil, pois embora se possa dizer, como disse Orlando
(estar no campo e presumivelmente necessitando de outro eu), Orlando?
ainda assim, o Orlando de que ela precisa pode nao vir; esses eus dos quais
somos construidos, um em cima do outro, como pratos empilhados na méo de
um gargcom, tém ligagcbes em outros lugares, simpatias, pequenas
constituicoes e direitos proprios, chame-os como quiser (e para muitas
dessas coisas ndo ha nome), de modo que um so6 vird se estiver chovendo,
outro em uma sala com cortinas verdes, outro quando a Sra. pois cada um
pode multiplicar, a partir de sua prépria experiéncia, os diferentes termos
que seus diferentes eus fizeram com ele - e alguns sdo absurdamente

ridiculos para serem mencionados na imprensa.

Entao Orlando, na esquina do celeiro, chamou “Orlando?” com uma nota de

interrogacao na voz e esperou. Orlando nao veio.

“Tudo bem entao”, disse Orlando, com o bom humor que as pessoas praticam
nessas ocasides; e tentei outro. Pois ela tinha uma grande variedade de eus
aos quais recorrer, muito mais do que conseguimos encontrar espaco para,
uma vez que uma biografia é considerada completa se apenas contabiliza seis
ou sete eus, ao passo que uma pessoa pode muito bem ter tantos milhares.
Escolhendo entdo apenas aqueles eus para os quais encontramos espaco,
Orlando pode agora ter visitado o rapaz que cortou a cabeca do negro; o
garoto que o pendurou novamente; o menino que estava sentado no morro; o
menino que viu o poeta; o menino que entregou a Rainha a tigela de dgua de
rosas; ou ela pode ter visitado o jovem que se apaixonou por Sasha; ou no
Cortesao; ou no Embaixador; ou sobre o Soldado; ou no Viajante; ou ela pode

ter desejado que a mulher fosse até ela; o Cigano; a Bela Dama; o Eremita; a



garota apaixonada pela vida; a Padroeira das Letras; a mulher que chamava
Mar (significando banhos quentes e fogueiras noturnas) ou Shelmerdine
(significando acgafroes nas florestas de outono) ou Bonthrop (significando a
morte que morremos diariamente) ou todos os trés juntos — o que significava
mais coisas do que temos espaco para escrever — todos esses eus eram

diferentes e ela pode ter invocado qualquer um deles.

Talvez; mas o que parecia certo (pois estamos agora na regido do “talvez” e
do “aparece”) era que aquele de que ela mais precisava era mantido distante,
pois ela estava, ao ouvi-la falar, mudando de si tao rapidamente quanto
dirigia - havia um novo em cada esquina - como acontece quando, por
alguma razao inexplicavel, o eu consciente, que é o mais elevado, e tem o
poder de desejar, deseja ser nada além de um eu. Isto é o que algumas
pessoas chamam de verdadeiro eu, e é, dizem, o compacto de todos os eus
que acreditamos ser; comandado e trancado pelo eu Capitdao, o eu Chave,
que amalgama e controla todos eles. Orlando certamente estava buscando
esse eu, como o leitor pode julgar ao ouvi-la falar enquanto dirigia (e se for
uma conversa desconexa, desconexa, trivial, mondtona e as vezes
ininteligivel, a culpa é do leitor por ouvir uma senhora falando sozinha;
apenas copiamos suas palavras conforme ela as pronunciou, acrescentando
entre colchetes qual eu, em nossa opinido, esta falando, mas nisso podemos

muito bem estar errados).

"O que entdao? Quem entdao?", disse ela. "Trinta e seis; num automével; uma
mulher. Sim, mas também um milhdo de outras coisas. Sou uma esnobe? A
jarreteira no salao? Os leopardos? Meus ancestrais? Orgulhosa deles? Sim!
Gananciosa, luxuosa, viciosa? Sou? (aqui entrou um novo eu). Ndao me
importo nem um pouco se sou. Verdadeira? Acho que sim. Generosa? Ah,

mas isso nao conta (aqui entrou um novo eu). Deitada na cama de manha,



sobre linho fino; ouvindo os pombos; pratos de prata; vinho; criadas; lacaios.
Mimada? Talvez (aqui entrou outro eu). Meus livros (aqui ela mencionou
cinquenta titulos cldssicos; que representavam, pensamos nos, as primeiras
obras romanticas que ela rasgara). Facil, fluente, romantica. Mas (aqui
entrou outro eu) uma trapalhona, uma atrapalhada. Mais desajeitada eu nao
poderia ser. E... e... (aqui ela hesitou em busca de uma palavra e, se
sugerirmos 'Amor', talvez estejamos errados, mas certamente ela riu,
enrubesceu e entdo exclamou) um sapo incrustado em esmeraldas! Harry, o
Arquiduque! Moscas-varejeiras no teto! (aqui entrou outro eu). Mas Nell, Kit,
Sasha? (ela mergulhou em tristeza: ldgrimas chegaram a formar-se, e fazia
muito tempo que ela deixara de chorar). Arvores, disse ela. (Ela passava por
um grupo delas. Aqui entrou outro eu.) Amo arvores, arvores que crescem ali
ha mil anos. E celeiros (ela passou por um celeiro arruinado a beira da
estrada). E caes pastores (aqui um veio trotando pela estrada. Ela o evitou
cuidadosamente). E a noite. Mas as pessoas (aqui entrou outro eu). Pessoas?
(Ela repetiu como pergunta.) Tagarelas, maldosas, sempre contando
mentiras. (Aqui ela virou na rua principal de sua cidade natal, que estava
cheia, pois era dia de mercado, com fazendeiros, pastores e velhas com
galinhas em cestos). Gosto de camponeses. Entendo de colheitas. Mas (aqui
outro eu saltou sobre o alto de sua mente como o feixe de um farol). Fama!
(Ela riu.) Fama! Sete edigoes. Um prémio. Fotografias nos jornais da tarde
(aqui ela aludiu a 'O Carvalho' e ao Prémio Memorial Burdett Coutts que
havia ganhado; e aqui precisamos arrancar um momento para observar como
é desconcertante para seu bidégrafo que essa culminacdo e peroracdo nos
sejam lancadas assim, casualmente, numa risada; mas a verdade é que,
quando escrevemos sobre uma mulher, tudo fica fora de lugar: culminacoes e

peroracoes; o acento nunca cai onde cai com um homem). "Fama!", repetiu



ela. "Um poeta, um charlatdao; ambos todas as manhas, com a mesma
regularidade com que chega o correio. Jantar, encontrar; encontrar, jantar;
fama, fama!" (Ela teve entao de diminuir a velocidade para atravessar a
multiddo de gente do mercado. Mas ninguém a notou. Um boto numa
peixaria atraia muito mais atencdo do que uma senhora que havia ganhado
um prémio e poderia, se quisesse, usar trés coronetas empilhadas na testa.)
Dirigindo muito devagar, ela cantarolou como se aquilo fizesse parte de uma
velha cancdo: "Com meus guinéus comprarei arvores floridas, arvores
floridas, arvores floridas, e caminharei entre minhas arvores floridas e direi a
meus filhos o que é a fama." Assim cantarolou, e entdo todas as suas palavras
comecaram a pender aqui e ali (outro eu entrou) como um colar barbaro de
contas pesadas. "E caminhar entre minhas arvores floridas", cantou ela, "e
ver a lua subir devagar, as carrogas seguirem..." Aqui ela parou de repente e

fitou atentamente o cap6 do carro a sua frente, em profunda meditagéo.

"Ele estava sentado a mesa de Twitchett", ela refletiu, "com uma gola suja...
Foi o velho Sr. Baker que veio medir a madeira? Ou foi Sh-p-re?" (pois
quando falamos nomes reverenciamos profundamente a nés mesmos, nunca
os falamos inteiros). Ela olhou dez minutos a frente, deixando o carro quase

parar.

"Assombrado!" ela gritou, de repente pressionando o acelerador.
"Assombrado! desde que eu era crianca. La voa o ganso selvagem. Ele voa
pela janela para o mar. Eu pulei (ela agarrou o volante com mais forca) e me
espreguicei atras dele. Mas o ganso voa rapido demais. Eu o vi, aqui - ali - ali
- Inglaterra, Pérsia, Itdlia. Sempre ele voa rapido para o mar e sempre eu
atiro atras dele palavras como redes (aqui ela estendeu a mao) que murcham
como eu vi redes murcha desenhada no convés com apenas algas marinhas e

as vezes hd uma polegada de prata - seis palavras - no fundo da rede. Aqui



ela inclinou a cabeca, ponderando profundamente.

E foi nesse momento, quando ela havia parado de chamar “Orlando” e estava
mergulhada em pensamentos sobre outra coisa, que o Orlando para quem ela
havia chamado apareceu por si s6; como foi provado pela mudancga que agora

ocorreu com ela ao passar pelos portdes do alojamento para o parque.

Toda ela escureceu e assentou, como quando alguma folha cuja adigdo torna
a superficie arredondada e sdlida é adicionada a ela, e o raso se torna
profundo e o proximo distante; e tudo estd contido como a dgua estd contida
nas laterais de um pogo. Entdo ela ficou agora obscurecida, acalmada e
tornou-se, com a adigao deste Orlando, o que é chamado, com ou sem razao,
de um eu unico, um eu real. E ela ficou em siléncio. Pois é provavel que
quando as pessoas falam em voz alta, os eus (dos quais pode haver mais de
dois mil) estejam conscientes da divergéncia e tentem comunicar, mas

quando a comunicagdo é estabelecida nao héd mais nada a ser dito.

Com maestria e rapidez, ela dirigiu pelo caminho sinuoso entre olmos e
carvalhos através da grama do parque, cuja queda era tdo suave que, se
fosse agua, teria espalhado pela praia uma maré verde e suave. Plantados
aqui e em grupos solenes estavam faias e carvalhos. O cervo andou entre
eles, um branco como a neve, outro com a cabeca inclinada para o lado, pois
uma rede de arame havia ficado presa nos chifres. Tudo isso, as arvores, os
veados e a grama, ela observou com a maior satisfacdao, como se sua mente
tivesse se tornado um fluido que fluisse em torno das coisas e as envolvesse
completamente. No minuto seguinte ela parou no patio, onde, por tantas
centenas de anos, ela vinha, a cavalo ou em carruagem e seis, com homens
cavalgando a frente ou atrds; onde as plumas foram lancadas, as tochas

brilharam, e as mesmas arvores floridas que agora deixavam cair as folhas



sacudiram as flores. Agora ela estava sozinha. As folhas de outono estavam
caindo. O porteiro abriu os grandes portées. “Bom dia, James,” ela disse, “ha
algumas coisas no carro. palavras sem beleza, interesse ou significado em si
mesmas, sera admitido, mas agora tdo carregadas de significado que cairam
como nozes maduras de uma arvore, e provaram que quando a pele enrugada
do comum é preenchida com significado, ela satisfaz os sentidos
surpreendentemente. Isso era verdade de fato para cada movimento e acdo
agora, por mais usuais que fossem; mais de trés minutos, ficou encantada
com a beleza do movimento, como se Madame Lopokova estivesse usando
sua arte mais elevada. Entdo ela entrou na sala de jantar, onde seus velhos
amigos Dryden, Pope, Swift, Addison a olharam recatadamente, como quem
deveria dizer Aqui estd o vencedor do prémio, mas quando refletiram que
duzentos guinéus estavam em questdo, eles acenaram com a cabeca em
aprovagao. Ela cortou uma fatia de pao e presunto, juntou os dois e comegou
a comer, andando de um lado para o outro na sala, abandonando assim seus
hébitos de companhia num segundo, sem pensar. Depois de cinco ou seis
voltas, ela bebeu uma taca de vinho tinto espanhol e, enchendo outra que
carregava na mao, caminhou pelo longo corredor e através de uma duzia de
salas de estar e assim comecou a perambular pela casa, acompanhada pelos

caes de caca e spaniels que escolheram segui-la.

Isso também fazia parte da rotina diaria. Assim que ela voltasse para casa e
deixasse a propria avé sem um beijo, como voltaria e sairia de casa sem ser
visitada. Ela imaginou que os quartos se iluminaram quando ela entrou;
agitaram-se, abriram os olhos como se estivessem cochilando na auséncia
dela. Ela também imaginou que, centenas e milhares de vezes, como os vira,
eles nunca pareciam iguais duas vezes, como se uma vida tdo longa como a

deles tivesse armazenado neles uma miriade de estados de espirito que



mudavam com o inverno e o verao, com o tempo claro e com a escuridao,
com a sua propria sorte e com o cardter das pessoas que os visitavam.
Educados, sempre foram com estranhos, mas um pouco cansados; com ela,
eles estavam totalmente abertos e a vontade. Por que nao, de fato? Eles se
conheciam ha quatro séculos. Eles ndo tinham nada a esconder. Ela conhecia
suas tristezas e alegrias. Ela sabia a idade de cada parte e seus segredinhos:
uma gaveta escondida, um armario escondido ou alguma deficiéncia, talvez,
como uma peca inventada ou acrescentada posteriormente. Eles também a
conheciam em todos os seus estados de espirito e mudancas. Ela nao havia
escondido nada deles; chegara até eles como crianga, como homem,
chorando e dancando, taciturno e alegre. Neste assento da janela ela
escreveu seus primeiros versos; naquela capela ela havia se casado. E ela
seria enterrada aqui, refletiu, ajoelhada no parapeito da janela da longa
galeria e bebendo seu vinho espanhol. Embora ela ndao pudesse imaginar, o
corpo do leopardo herdldico estaria formando pogas amarelas no chdo no dia
em que o baixassem para repousar entre seus ancestrais. Ela, que nao
acreditava na imortalidade, ndao podia deixar de sentir que a sua alma iria e
viria para sempre com os vermelhos nos painéis e os verdes no sofa. Pois o
quarto — ela havia entrado no quarto do Embaixador — brilhava como uma
concha que permaneceu no fundo do mar durante séculos e que foi
incrustada e pintada com um milhao de cores pela dgua; era rosa e amarelo,
verde e cor de areia. Era fragil como uma concha, igualmente iridescente e
vazia. Nenhum embaixador jamais dormiria 14 novamente. Ah, mas ela sabia
onde o coracao da casa ainda batia. Abrindo delicadamente uma porta, ela
ficou na soleira para que (como ela imaginava) o quarto ndao pudesse vé-la e
observou a tapecaria subindo e descendo sob a brisa eterna e fraca que

nunca deixava de mové-la. Mesmo assim o cacgador cavalgou; ainda assim



Daphne voou. O coracgao ainda batia, pensou ela, por mais fraco que fosse,

por mais retraido que fosse; o coragao fragil e indoméavel do imenso edificio.

Agora, chamando sua tropa de caes, ela passou pela galeria cujo chao estava
coberto de carvalhos serrados. Fileiras de cadeiras com todos os veludos
desbotados estavam encostadas na parede, estendendo os bragos para
Elizabeth, para James, talvez para Shakespeare, para Cecil, que nunca
apareceu. A visdo a deixou sombria. Ela desenganchou a corda que os
cercava. Ela sentou-se na cadeira da Rainha; ela abriu um livro manuscrito
que estava sobre a mesa de Lady Betty; ela mexeu os dedos nas folhas
envelhecidas da rosa; ela escovou o cabelo curto com escovas prateadas do
rei James; ela saltou para cima e para baixo na cama dele (mas nenhum rei
jamais dormiria 14 novamente, apesar de todos os lengdis novos de Louise) e
encostou o rosto na desgastada colcha prateada que estava sobre ela. Mas
por toda parte havia saquinhos de lavanda para manter as tragas afastadas e
avisos impressos: "Por favor, ndo toque", que, embora ela mesma os tivesse
colocado ali, pareciam repreendé-la. A casa ndo era mais inteiramente dela,
ela suspirou. Agora pertencia ao tempo; para a histéria; estava além do toque
e controle dos vivos. Nunca mais seria derramada cerveja aqui, pensou ela
(ela estava no quarto que fora do velho Nick Greene) ou buracos seriam

queimados no carpete. Nunca duzentos servos vém correndo e brigando pelo

corredores com aquecedores e grandes galhos para as grandes lareiras.
Nunca se faria cerveja, nem se fariam velas, nem selas, nem se moldariam
pedras nas oficinas fora de casa. Martelos e marretas estavam silenciosos
agora. Cadeiras e camas estavam vazias; canecas de prata e ouro estavam
trancadas em caixas de vidro. As grandes asas do siléncio batiam na casa

vazia.



Entao ela se sentou no final da galeria, com os cachorros aninhados ao seu
redor, na poltrona dura da rainha Elizabeth. A galeria se estendia até um
ponto onde a luz quase falhava. Era como um tunel perfurado profundamente
no passado. Ao olhar para baixo, ela viu pessoas rindo e conversando; os
grandes homens que ela conheceu; Dryden, Swift e Pope; e estadistas em
coléquio; e amantes brincando nos assentos das janelas; e pessoas comendo
e bebendo nas mesas compridas; e a fumaca da lenha enrolando-se em torno
de suas cabecas e fazendo-os espirrar e tossir. Ainda mais abaixo, ela viu
grupos de espléndidos dangarinos formados para a quadrilha. Uma musica
flauta, fragil, mas ainda assim imponente, comecou a tocar. Um o&rgdo
explodiu. Um caixdo foi levado para a capela. Uma procissao de casamento
resultou disso. Homens armados com capacetes partiram para as guerras.
Eles trouxeram faixas de Flodden e Poitiers e as colaram na parede. A longa
galeria encheu-se assim, e ainda olhando mais longe, ela pensou poder
distinguir bem no final, além dos elisabetanos e dos Tudors, alguém mais
velho, mais distante, mais escuro, uma figura encapuzada, monéstico, severo,
um monge, que caminhava com as madaos entrelacadas, e um livro dentro

delas murmurando:

Como um trovao, o relégio do estdbulo bateu quatro horas. Nunca um
terremoto destruiu tanto uma cidade inteira. A galeria e todos os seus
ocupantes viraram po. Seu préprio rosto, que estava escuro e sombrio
enquanto ela olhava, estava iluminado como por uma explosdao de podlvora.
Nessa mesma luz, tudo perto dela aparecia com extrema nitidez. Ela viu duas
moscas circulando e notou o brilho azul em seus corpos; ela viu um né na
madeira onde estava seu pé e a orelha de seu cachorro se contorcendo. Ao
mesmo tempo, ela ouviu um galho rangendo no jardim, uma ovelha tossindo

no parque, um grito rapido passando pela janela. Seu préprio corpo



estremeceu e formigou como se de repente estivesse nu em meio a uma
geada forte. No entanto, ela manteve, como ndo fizera quando o relégio
bateu dez horas em Londres, a compostura completa (pois ela era agora uma
sé e inteira, e apresentada, pode ser uma superficie maior para o choque do
tempo). Ela se levantou, mas sem precipitacdao, chamou seus cachorros e
desceu a escada com firmeza, mas com grande agilidade de movimento, e
saiu para o jardim. Aqui as sombras das plantas eram milagrosamente
distintas. Ela notou os graos de terra separados nos canteiros de flores como
se tivesse um microscopio colado no olho. Ela viu a complexidade dos galhos
de cada arvore. Cada folha de grama era distinta e as marcas de veias e
pétalas. Ela viu Stubbs, o jardineiro, vindo pelo caminho, e todos os botdes
de suas polainas; ela viu Betty e Prince, os cavalos da carroga, e nunca havia
marcado tao claramente a estrela branca na testa de Betty e os trés longos
cabelos que caiam abaixo dos demais na cauda de Prince. La fora, no
quadrilatero, as velhas paredes cinzentas da casa pareciam uma fotografia
nova e raspada; ela ouviu o alto-falante condensando no terraco uma musica
dancante que as pessoas ouviam na Opera de veludo vermelho de Viena.
Apoiada e nervosa pelo momento presente, ela também estava
estranhamente assustada, como se toda vez que o abismo do tempo se
abrisse e deixasse passar um segundo, algum perigo desconhecido pudesse
acompanha-lo. A tensao era implacavel e rigorosa demais para ser suportada
por muito tempo sem desconforto. Ela caminhou mais rapidamente do que
gostaria, como se suas pernas fossem movidas por ela, através do jardim e
saindo para o parque. Aqui ela se forgou, com grande esforco, a parar na
carpintaria e ficar imoével observando Joe Stubbs moldar uma roda de
carroga. Ela estava parada com os olhos fixos na mao dele quando a moeda

bateu. Ele passou por ela como um meteoro, tdo quente que nenhum dedo



consegue segura-lo. Ela viu com uma nitidez repugnante que o polegar da
mao direita de Joe ndo tinha unha e havia um pires saliente de carne rosada
onde deveria estar a unha. A visdo foi tdo repulsiva que ela se sentiu tonta
por um momento, mas na escuriddo daquele momento, quando suas
palpebras tremeram, ela se sentiu aliviada da pressdo do presente. Havia
algo estranho na sombra que o brilho dos seus olhos lancava, algo que (como
qualquer um pode testar por si mesmo olhando agora para o céu) estd
sempre ausente do presente - dai o seu terror, o seu carater indefinido - algo
que alguém teme ao fixar um nome no corpo e chamar beleza, pois nao tem
corpo, é como uma sombra e sem substancia ou qualidade proépria, mas tem o
poder de mudar tudo o que se acrescenta. Essa sombra agora, enquanto ela
piscava os olhos em seu desmaio na carpintaria, saiu furtivamente e, ligando-
se as inumeras visdes que vinha recebendo, compo6s-as em algo toleravel,
compreensivel. Sim, pensou ela, soltando um profundo suspiro de alivio, ao
sair da carpintaria para subir a colina, posso comecgar a viver novamente.
Estou perto da Serpentina, pensou ela, o barquinho estd subindo pelo arco

branco das mil mortes. Estou prestes a entender...."

Essas foram as palavras dela, ditas com bastante clareza, mas nao podemos
esconder o fato de que ela era agora uma testemunha muito indiferente da
verdade do que estava diante dela e poderia facilmente ter confundido uma
ovelha com uma vaca, ou um velho chamado Smith com alguém que se
chamava Jones e ndo era parente dele. Pois a sombra de fraqueza que o
polegar sem unha lancara aprofundara-se agora, na parte posterior do seu
cérebro (que é a parte mais distante da vista), num lago onde as coisas
habitam numa escuridao tao profunda que mal sabemos o que sdo. Ela agora
olhava para esse lago ou mar onde tudo se refletia - e, de fato, alguns dizem

que todas as nossas paixOes mais violentas, e a arte e a religido sao os



reflexos que vemos na cavidade escura na parte de tras da cabeca quando o
mundo visivel fica obscurecido por algum tempo. Ela olhou para 14 agora,
longa, profundamente, profundamente, e imediatamente o caminho cheio de
samambaias que subia a colina ao longo da qual ela caminhava tornou-se nao
inteiramente um caminho, mas parcialmente a Serpentina; os espinheiros
eram em parte senhoras e senhores sentados com porta-cartdes e bengalas
com detalhes dourados; as ovelhas eram parcialmente altas casas Mayfair;
tudo era parcialmente outra coisa, e cada um ganhava um estranho poder de
movimento a partir desta unido de si mesmo e de algo que nao era ele
mesmo, de modo que, com esta mistura de verdade e falsidade, sua mente se
tornava como uma floresta na qual as coisas se moviam; luzes e sombras
mudaram e uma coisa se tornou outra. Sé que quando Canute, o cdo de caca,
perseguiu um coelho e lhe lembrou que deviam ser quatro e meia — na

verdade faltavam vinte e trés minutos para as seis —, ela esqueceu a hora.

O caminho de samambaias conduzia, com muitas curvas e sinuosidades, cada
vez mais alto até o carvalho, que ficava no topo. A &rvore tinha ficado maior,
mais robusta e com mais nés desde que ela a conheceu, por volta do ano de
1588, mas ainda estava no auge da vida. As pequenas folhas com babados
ainda tremulavam densamente em seus galhos. Jogando-se no chao, ela
sentiu os ossos da arvore escorrendo como costelas de uma espinha para um
lado e para o outro abaixo dela. Ela gostava de pensar que estava viajando no
fundo do mundo. Ela gostava de se apegar a algo dificil. Quando ela se jogou
no chdo, um livrinho quadrado encadernado em tecido vermelho caiu do
peito de sua jaqueta de couro - seu poema The Oak Tree. “Eu deveria ter
trazido uma espatula”, ela refletiu. A terra era tdo rasa sobre as raizes que
parecia duvidoso que ela conseguisse fazer o que pretendia e enterrar o livro

ali. Além disso, os cdes iriam desenterra-lo. Ndo ha sorte em comparecer a



essas celebragbes simbdlicas, pensou ela. Talvez fosse melhor passar sem
eles. Ela tinha um pequeno discurso na ponta da lingua que pretendia falar
sobre o livro enquanto o enterrava. (Era um exemplar da primeira edicao,
assinado pelo autor e artista.) “Enterro isto como uma homenagem”, diria
ela, “um retorno a terra daquilo que a terra me deu”, mas Senhor! uma vez
que alguém comecava a pronunciar palavras em voz alta, como elas soavam
tolas! Ela se lembrou do velho Greene subindo em uma plataforma outro dia,
comparando-a com Milton (exceto pela cegueira) e entregando-lhe um
cheque de duzentos guinéus. Ela pensou entdo no carvalho ali na colina, e o
que isso tem a ver com isso, ela se perguntou? O que elogio e fama tém a ver
com poesia? O que sete edigbes (o livro ja teve nada menos) tém a ver com o
valor dele? Escrever poesia ndao era uma transacao secreta, uma voz
respondendo a outra voz? De modo que toda essa conversa e elogios, e
acusacgoes e encontros com pessoas que admiravam alguém e encontros com
pessoas que nao admiravam, eram tao inadequados quanto poderiam ser
para a coisa em si - uma voz respondendo a uma voz. O que poderia ter sido
mais secreto, pensou ela, mais lento e parecido com o intercurso de amantes,
do que a resposta gaguejante que ela dera durante todos esses anos a velha
cancao cantante da floresta, e das fazendas e dos cavalos marrons parados
no portao, pescoco a pescoco, e da ferraria e da cozinha e dos campos, que
tdo laboriosamente produziam trigo, nabos, grama, e os jardins

desabrochando iris e fritilares?

Entao ela deixou o livro desenterrado e desgrenhado no chao, e observou a
vasta vista, variada como o fundo do oceano naquela noite, com o sol
iluminando-o e as sombras escurecendo-o. Havia uma aldeia com uma torre
de igreja entre olmos; uma mansao com cupula cinza em um parque, uma

faisca de luz acesa em alguma estufa, um curral com pilhas de milho



amarelo. Os campos estavam marcados com touceiras de arvores negras, e
além dos campos estendiam-se longos bosques, e havia o brilho de um rio, e
depois colinas novamente. Ao longe, os penhascos de Snowdon ficaram
brancos entre as nuvens; ela viu as distantes colinas escocesas e as marés
selvagens que giram em torno das Hébridas. Ela ouviu o som de tiros no mar.
Ndo —— —s6 o vento soprou. Nao houve guerra hoje. Drake tinha ido
embora; Nelson tinha ido embora. “E aquela”, pensou ela, deixando seus
olhos, que estavam olhando para aquelas distancias distantes, baixarem mais
uma vez para a terra abaixo dela, “ja foi minha terra: aquele castelo entre as
colinas era meu; e toda aquela charneca que se estendia quase até o mar era
minha. "Aqui a paisagem (deve ter sido algum truque da luz moribunda)
tremeu, amontoou-se, deixou todo esse estorvo de casas, castelos e bosques
deslizar de suas laterais em forma de tenda. As montanhas nuas da Turquia
estavam diante dela. Era meio-dia escaldante. Ela olhou diretamente para a
encosta assada da colina. Cabras pastavam os tufos de areia a seus pés. Uma
dguia pairava acima dela. A voz rouca de antigamente Rustum, o cigano,
resmungou em seus ouvidos: “Qual é a sua antiguidade, a sua raca e os seus
bens comparados com isso? O que vocé precisa com quatrocentos quartos e

tampas de prata em todos os pratos, e empregadas domésticas tirando o p6?

Nesse momento, algum relégio de igreja tocou no vale. A paisagem em forma
de tenda desabou e caiu. O presente caiu sobre sua cabeca mais uma vez,
mas agora que a luz estava desaparecendo, mais suave do que antes, nao
trazendo a vista nada detalhado, nada pequeno, mas apenas campos
enevoados, lampadas nas janelas das casas, o volume adormecido de um
bosque e uma luz em forma de leque empurrando a escuriddo a sua frente ao
longo de alguma alameda. Se foram nove, dez ou onze horas, ela nao sabia

dizer. A noite havia chegado - a noite que ela mais amava, noite em que os



reflexos no lago escuro da mente brilham com mais clareza do que durante o
dia. Nado era necessario desmaiar agora para olhar profundamente na
escuriddo onde as coisas se moldam e ver no lago da mente ora Shakespeare,
ora uma menina de calcas russas, ora um barco de brinquedo na Serpentina,
e depois o proprio Atlantico, onde ele ataca em grandes ondas passando pelo
Cabo Horn. L4 estava o brigue do marido, subindo ao topo da onda! Para
cima, foi, e para cima e para cima. O arco branco de mil mortes surgiu diante
dele. Oh, homem precipitado, ridiculo, sempre navegando, tao inutilmente,
ao redor do Cabo Horn, em meio a um vendaval! Mas o brigue passou pelo

arco e saiu do outro lado; finalmente era seguro!

"Extase!" ela gritou, "éxtase!" E entdo o vento diminuiu, as dguas ficaram

calmas; e ela viu as ondas ondulando pacificamente ao luar.
"Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!" ela gritou, parada perto do carvalho.

O lindo e brilhante nome caiu do céu como uma pena azul de aco. Ela o
observou cair, girando e girando como uma flecha que caia lentamente e
cortava lindamente o ar profundo. Ele vinha, como sempre vinha, em
momentos de calma mortal; quando a onda ondulava e as folhas manchadas
caiam lentamente sobre seus pés na floresta de outono; quando o leopardo
estava parado; a lua estava nas aguas e nada se movia entre o céu e o mar.

Foi entdo que ele veio.

Tudo estava quieto agora. Era quase meia-noite. A lua surgiu lentamente
sobre o campo. Sua luz ergueu um castelo fantasma na terra. L4 ficava a
grande casa com todas as janelas revestidas de prata. De parede ou
substancia ndo havia nenhuma. Tudo era fantasma. Tudo estava quieto. Tudo
estava iluminado como se fosse a vinda de uma rainha morta. Olhando abaixo

dela, Orlando viu plumas escuras se agitando no patio, tochas tremeluzindo e



sombras ajoelhadas. Uma rainha mais uma vez saiu de sua carruagem.

"A casa estd ao seu servigo, senhora", ela gritou, fazendo uma profunda

reveréncia. "Nada foi mudado. O Senhor morto, meu pai, ira guia-lo."

Imediatamente, soou a primeira badalada da meia-noite. A brisa fria do
presente rogou seu rosto com seu sopro de medo. Ela olhou ansiosamente
para o céu. Estava escuro com nuvens agora. O vento rugia em seus ouvidos.
Mas no rugido do vento ela ouviu o rugido de um aviao aproximando-se cada

vez mais.

"Aqui! Shel, aqui!" ela gritou, expondo o peito para a lua (que agora brilhava)
de modo que suas pérolas brilhavam como os ovos de alguma enorme aranha
lunar. O aviao saiu das nuvens e ficou acima de sua cabega. Pairou acima

dela. Suas pérolas queimavam como um clarao fosforescente na escuridéo.

E quando Shelmerdine, agora um excelente capitdo do mar, vigoroso, de
cores vivas e alerta, saltou para o chao, surgiu sobre sua cabega um unico

passaro selvagem.
"E o0 ganso!" Orlando chorou. “O ganso selvagem.....

E soou a décima segunda badalada da meia-noite; as doze badaladas da

meia-noite, quinta-feira, onze de outubro de mil novecentos e vinte e oito.



