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Parte I · Capítulo I

A Paróquia Abandonada

Tinha acabado a missa conventual e só à tarde sairia a procissão de
prece: a imagem da Senhora da Piedade no seu andor armado de
damasco e festões de flores, carregado por virgens; o Cristo de lividez
poética na sua cruz negra e desornada.

A população de B. V., pequena paróquia cearense, achava-se bem,
como quem retesa os músculos depois de um pesadelo;
espanejava-se num contentamento largo como um romper da alva. A
maior parte dos paroquianos estava reunida a rir e a galhofar e
acentuava insistentemente o contraste entre o seu aspecto de hoje e o
da véspera.

— Olé! — exclamavam uns para os outros. — Você a modo que ouviu
o ronco dos guaíbas ou o zunzum da Itaquatiara?

A diferença era de fato enorme. Desde dezembro uma tristeza, densa
como um nevoeiro, tinha empanado os espíritos ao verem a
florescência dos cajueiros esperdiçada aos calores crus do estio. Nem
um suor de tempestade embaciou a atmosfera, sempre de limpidez
cristalina. Começou desta data a devoção solene, mas foi
inteiramente vão o apelo para o céu diante da misantropia da
natureza. Os dias secos e ardentes continuaram a devastar o gado, as
plantações e as pastagens, ao passo que os rios e os açudes
empobreciam como fidalgos pródigos.

Também as preces, em vez de levantar os ânimos, copiaram a
desolação da terra e tornaram-se a ceva mística do desalento.
Quando as procissões recolhiam ao som das monodias religiosas, e
extinguiam-se os archotes, e apagavam-se as velas dos altares,
escureciam igualmente o templo e as consciências. A claridade
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elétrica do luar, caindo então sobre a comum tristeza, parecia o olhar
esgazeado de miséria a magnetizar o povoado.

É que o pânico feriu, de improviso, a energia das populações de
sudoeste, assim como a de toda a Província do Ceará. Estatelavam
todas ante a perspectiva hostil do futuro, numa resignação de faquir
que se imola, e, como se tivessem um prurido de angústias,
recontavam-se histórias de outras épocas horrorosamente
calamitosas. Demais, a superstição abriu logo as longas asas de corvo
e pairou sobre os espíritos acovardados. Um círculo alourado em
torno da lua, a queda de um meteoro, as cores do crepúsculo, tudo foi
considerado prenúncio da esperada desgraça. O templo substituiu a
consolação pela ameaça, a esperança pelo desconforto. Assim é que o
vigário Paula, conhecido até então como pouco severo, transformou a
calma desleixada do seu olhar numa austeridade fria de juiz; o tom
vulgar de suas práticas de outrora numa entoação cava de agouro. As
donzelas tiritavam ao vê-lo; a sua estola, roxa como o rebordo de
uma chaga, e a sobrepeliz, alva como os cogumelos novos,
lembravam-lhes o caixão e a mortalha, e a boca do sacerdote
afigurava-se-lhes a entrada da cova inexorável.

A paróquia tornou-se um imenso beatério, que se angustiava
profundamente ao ouvir explicado, com os pormenores da
perversidade, um hieróglifo escrito na memória de todos por um
missionário capuchinho. O vigário o repetia pausadamente:

— Em 77 muito rasto e pouco pasto; em 78 muito pasto e pouco
rasto.

E explicava em seguida:

— É que haveis de fugir de vossas moradas, como a caça acuada,
tendo horror ao próprio som das vossas pisadas. A seca, porém, vos
seguirá os passos como um cão destro, e para onde quer que fujais, lá
encontrareis o desabrigo, a fome e a morte.
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Estava-se já em princípios de março, e a fatalidade parecia ratificar a
crueza de tais predições. Do alto da colina, em que está a sede da
paróquia, com suas casas esparsas pela extensão das ruas
embrionárias e pelo contorno da praça; com a sua igreja caiada, sem
torres, tendo um telheiro por campanário, viam-se os incalculáveis
estragos do verão. Era um espetáculo solene e tristonho. A planície
estendia-se amplamente, semelhante a uma cicatriz enorme no meio
do verdor sadio das carnaubeiras novas e das grandes touceiras de
mandacarus, cujos grupamentos de estolhos semelhavam-se a órgãos
de esmeralda encravados na charneca. Os pequenos casais, que
apareciam ao longe, com os seus tetos de palha, as suas paredes
caiadas, e os currais de pau-a-pique, desertos e negros de estrume,
recordavam outras tantas tendas da penúria. O rio Jaguaribe,
perdida a abundância hibernal, estava reduzido a algumas poças. As
suas ribanceiras descobertas, altas como dois muros; o seu leito
despido em vastas coroas de areia, amarelas como o âmbar, pareciam
uma vala de cemitério, babando viva gula de cadáveres. Uma nuvem
de urubus, que, dividindo-se e subdividindo-se, ora pousava nas
capoeiras ou no solo, servia de outros tantos marcos à morte. É que o
gado caía por centenas, como num matadouro, ou, faminto e
sedento, cambaleava a fraqueza das suas ossadas a roer folhas
mortas pela intensidade da canícula.

Foi, pois, com uma violência selvagem que, na véspera do outono, dia
de São José, a alegria irrompeu do seio da paróquia. O sertanejo não
desarmou a rede nem arranjou o mocó para partir; vestiu-se de gala,
porque o verão simulou chegar ao seu termo. Fria e sombrosa
madrugada quebrou a monotonia das auroras enfartadas de sol; uma
bafagem úmida bruniu a copa empoeirada das árvores e cochichou
nos capoeirões sussurros de temporal. As nuvens obesas de chuveiros
alegravam como a carranca mais feia na festa dos bobos, e a
paisagem tomou o ar descansado do convalescente a respirar o
ambiente oxigenado de uma horta, ainda úmida da rega matutina.
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A igreja acompanhou-a na brusca mutação. Já não dobrava como por
finados; os sinos, festivamente tangidos, entoavam uma aleluia
àquelas vastas ruínas, e os seus repiques prolongados penetravam
pelas casas com um ruído jovial de irmãos recém-chegados,
sacudindo os sonolentos e acordando-os em sobressalto feliz.
Também, à hora da missa, não se via uma população mesta e
combalida, mas o povo com a sua alma sonora, enchendo as ruas e a
praça de uma prazenteria anárquica.

Cerca de uma hora da tarde, porém, a sede paroquial ficou silenciosa
e quase deserta. A multidão, tomando a ladeira norte da colina,
escoou-se alvoroçada aspirando os sons de um búzio, três vezes
repetidos. Foram como um pedaço de ímã, caído sobre um monte de
limalha, aqueles sons cabalísticos; atraíram, arrastaram os grupos,
que irresistivelmente correram de encontro a eles. Nem as pessoas
mais graduadas, as que não tinham estadiado na praça, puderam
conter-se. O próprio vigário Paula, reunido à família do professor
público Francisco de Queiroz e à do velho criador Rogério Monte,
seguiu alegremente ao encalço da multidão.

Havia neste grupo a dignidade da proeminência social. O vigário com
seu chapéu redondo de grandes borlas pretas, a sua batina lilás,
colhida na cintura pelos alamares da seda, levava pelo braço, com um
passo cadenciado, a filha mais velha de Queiroz. Chamava-se Eulália
e era uma rapariga de 20 anos, porte direito como a palma da acácia,
andar firme e resoluto, ao de leve sacudido, como o ramo do
ingazeiro que molha a ponta na correnteza. Rebentavam-lhe os seios
com o vigor pujante da puberdade, tomando o corpinho branco e
justo a conformação das graviolas verdes. Deles o colo enérgico tirava
a curva das estátuas, e como que a cintura desbastava mais a
circunferência de cone truncado junto ao ápice. Coroava-lhe o tronco
forte uma cabeça sibilina, sumida artisticamente numa cabeleira
negra, farta e lustrosa, enquadrando um rosto oval, moreno, corado e
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carnudo, recebendo um tom de nobreza principesca dos olhos à flor
das pálpebras, vividos, maliciosos, e das narinas graciosamente
vincadas. Ia pensativa, contra o seu hábito que era uma ponta de
estroinice, desfeita em risadas de uma alegria clara, como as
pojaduras de leite.

O vigário, por sua vez, guardava um retraimento cavalheiresco, de
quem não quer incomodar. Só de vez em quando demorava o passo, e
com uma voz meio autoritária, meio meiga, fazia notar as
devastações da seca.

Estava ao natural. Era frio como as pedras de ara, pouco familiar no
trato, exceto para com Eulália e o professor, com o qual havia
colegiado — bom tempo de que um velho muro guardava a
recordação numa frase obscena. O corpo atlético, mas proporcional e
correto, ostentava músculos demais, que no entanto não impediam
que se lhe sentisse facilmente o estremecimento do coração. O rosto
de puro tipo indígena, embutido numa cabeleira dura e corredia,
bebia nos negros olhos fundos, extraordinariamente brilhantes, uma
expressão entre o escárnio e a piedade. A sua arma predileta era o
desprezo, e, quando lhe chegava aos ouvidos alguma murmuração
desagradável, movia desdenhosamente os ombros para não se
desculpar.

Já em meio da ladeira, Eulália, que se tinha limitado a concordar
com o seu companheiro, dirigiu-lhe por sua vez a palavra.

— Quero pedir-lhe um favor — disse. — Durante todo esse tempo de
prece, o senhor nunca se lembrou de mim para fazer parte das
virgens, que levam o andor de Nossa Senhora. Peço-lhe que me dê
hoje um lugar entre elas.

— Não pode ser — respondeu secamente o vigário.
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— Por quê? — interrompeu-o Eulália, corando com todo o pudor dos
seus 20 anos.

— Por quê? — repetiu ele com o arrependimento no olhar e meiguice
extrema na voz. — Os seus ombros ficariam magoados.

— Não, não é esta a razão — respondeu sorrindo ao galanteio. — Eu
não sou melhor do que as outras. Irena é mais fraca e não se tem
magoado; já vê que posso.

— Mas que pecados tem você cometido para querer fazer este
sacrifício?

— Isto é o que se há de dizer, para notar que eu não fui incluída no
número das virgens de Nossa Senhora.

— Pois bem — tartamudeou precipitadamente o vigário — diga-lhes
que eu não a convidei, porque entre você e a imagem, esta é que deve
carregá-la...

Eulália fitou-o assombrada, mas já a frieza natural do vigário
havia-lhe extinguido o arrebatamento e um sorriso paternal
substituíra o grito do coração.

— Não se entristeça por ninharias, minha filha. Quer ser uma das
virgens? Se-lo-á. Está satisfeita agora?

Ela meneou afirmativamente a cabeça, mas conservou baixos os
olhos, que tinham descaído num enleio pudico, e pôs-se a demorar o
passo para ficar mais próximo da família. Queria evitar que ainda
uma vez ouvisse alguma frase que a impressionasse pela afoiteza
estranha. Já, em poucas horas, era a segunda vez que o vigário assim
se lhe dirigia: em casa, jogando as prendas, conheceu que vinha dele
uma sentença que a tornou pensativa: "Está na berlinda porque faz
pecar sobre a terra". Agora, num assomo sacrílego dissera-lhe... nem
sabia o quê.
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Paula, compreendendo que a sua ousadia magoara a companheira, e
sem saber como distraí-la, apontou para o cemitério que se estendia
ao lado, como um vasto supedâneo de um cruzeiro negro, em cujos
braços alvejava uma coroa de espinhos. Próximo à base do cruzeiro
branqueava uma carneira toscamente acabada.

— Ali dorme o velho vigário, descansado da sua asma -disse ele. —
Lembra-se de que, em pequena, tinha muito medo da sua tosse e dos
seus olhos esbugalhados?

Eulália sorriu, olhando para o cemitério como uma criança
consolada, e o vigário acrescentou:

— Tanto medo como teve ainda agora de mim, não é verdade?

A moça continuou a sorrir, e as suas feições asserenaram. A voz dos
outros companheiros veio envolvê-los, restituindo assim a paz àquele
espírito timorato.

Em breve chegaram à planície, e permearam a multidão, que lhes
abria alas, cortejando-os e descobrindo-se reverentemente.

— Aí está o que lhes agrada — disse o vigário, assinalando a multidão.
— Deus é só para os apertos.

Os sons do búzio estrugiram com toda a sua aspereza selvagem.

Entraram em um barracão vastíssimo, ruína de um antigo engenho
que pertenceu ao patrimônio dos Montes. Era um lugar triste como o
abandono, e acreditavam que servia de ponto de reunião as almas
penadas e de entrevistas de bruxas e demônios.

Muita gente viu aí, por horas mortas, tripúdios tetérrimos de
esqueletos à luz de fogos-fátuos, cadenciados por uivos de cães e pios
de noitibós. Cavava-se um enorme abismo que substituía o solo do
casarão por um ambiente visível, de um colorido luminoso como as
chamas de álcool num vaso de cobre. Então, como a poeira no raio de
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sol coado por uma fresta, a aluvião de fantasmas, movendo os
maxilares num cântico sem eco, ondeava, baralhava-se, passava
daqui para ali, e tomava a catadura marcial dos guerreiros nos
baixos-relevos assírios. Depois vinham meiguices e ameaças, atitudes
humilhadas e blasfemas, calmas de lago e cóleras de fera.

Não era também raro contar que se tinha ouvido, à noite, o estrépito
soturno de um desmoronamento. Sentia-se o cavo som do baque das
paredes, e depois o prolongado estralar de telhas que se quebravam.
E toda a gente acreditava que era o Engenho mal-assombrado que
tinha vindo ao chão. No entanto, no dia seguinte, lá estava ele de pé,
com os mesmos buracos no telhado, com os mesmos esteios negros
enfileirados como um pelotão de gigantes.

A imaginação popular sancionava estas criações supersticiosas por
uma lenda que habitava o isolamento do triste edifício, enchendo-o
de par com o vôo das revoadas negras dos morcegos. Narrava a lenda
sombria uma festa esplêndida, em que se casavam rufos de adufes e
cantigas de violeiros, os trilos das violas com os sapateados e palmas
dos dançadores. No meio da festa, porém, uma horda de facínoras,
gente dos Feitosas, entrou e, apunhalando o hospedeiro, constrangeu
a sua esposa formosa a dançar em torno do cadáver ensangüentado,
baldão e ludíbrio dos assassinos. Hoje, as danças dos duendes
reproduziam no seu horror aquela cena medonha.

Tal era o lugar em que se achava a multidão, trepada sobre caieiras
de entulho das paredes desabadas, que tornavam côncava a
superfície do solo. Trouxera-a aí uma curiosidade bárbara, um
apetite de desastre e de horror: o espetáculo das cobras com o
Feiticeiro.

— Hum! — ponderavam alguns. — Esse demônio bate a bota
brincando.
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— Que o leve o diabo! — respondiam outros. — Ele faz-se besta com
bichos.

— Quem sabe se as cobras têm dentes?

— No Crato houve quem duvidasse e pagou com a vida a experiência.

— Olhem, está-se mesmo a ver que ele tem parte com o diabo —
apontavam outros. — Que olhos!

Do meio da grande massa popular destacavam-se dois indivíduos,
que havia mais de um mês habitavam a ruína. Um, ainda criança,
teria 12 para 13 anos e era robusto, muito esperto, de olhos cheios de
vivacidade, boca rasgada entre os lábios grossos, e gengivas
vermelhas como cardos, em que se embutiam dentes alvos e sãos; os
da frente, no maxilar superior, agudos como os caninos. O outro era
um homem de corpo desenvolvido, fisionomia carrancuda,
antipática, olhares suspeitosos, gestos untuosos de emboscado,
palavra humilde e atenciosa. Levava uma vida misteriosa, sempre em
lugares tristes e de má fama. Filho do norte da Província, contavam
que, a primeira vez que foi visto, saía da Bajara, a casa encantada que
mãos ignoradas cavaram no maciço da Serra Grande, muito
espaçosa, com grandes mesas e bancos talhados na homogeneidade
da rocha. Quase toda a Província o conhecia e tinha-lhe medo pela
sua profissão incrível: brincar com um bando de cascavéis.
Chamavam-no por isso o Feiticeiro.

A voz da multidão punha no recinto um sussurro de mosqueiro; as
mulheres conchegavam-se, os homens punham-se em bicos de pés e
tiravam os chapeirões para não incomodar os vizinhos. O pequeno, o
Cabrazinho, conforme o chamavam, pôs-se a intermear o povo e a
receber no seu chapéu de couro moedas de cobre. Finda a miúda
cobrança, começou o desejado espetáculo, na plenitude do seu
assombro.



15

No meio do barracão havia uma espécie de abajur, feito de um
estreito traçado de taquara, dentro do qual podia-se estar de pé, à
vontade, e girar numa área de vinte palmos. Para aí entraram o
Feiticeiro e o pequeno, ambos carregando gaiolas onde se viam os
corpos das cascavéis, grossas como um antebraço atlético, medonhas
apesar do seu fino colorido marrom hidrargirado. O pequeno veio
depois colocar-se fora, junto à portinhola que servia de entrada, e aí
recebia as gaiolas. esvaziadas pelo Feiticeiro, que sacudia no chão os
seus venenosos artistas.

O terror começou a invadir a multidão, que silenciou e ficou a olhar
embasbacada para aquele ente privilegiado, sereno, embora rodeado
pela morte. A musculação forte das omoplatas como que tinha
cintilações sobrenaturais; as nuas barrigas das suas pernas
esgalgadas pareciam ter concentrado toda a força vivaz da agilidade.
As cascavéis fitavam-no com a submissão de cães amigos.

O Feiticeiro rugiu então seu maracá, e aos sons do bater das pedras
na esfera da lata, como que se propagou uma alucinação geral. Os
espectadores davam-se vaivéns para se arrumarem em bom lugar; as
cascavéis, que estavam enroscadas e como que receosas, davam botes
e queriam investir. Mas o maracá parou de súbito, e os oito
monstros, raivando nas suas enormes rodilhas, por sua vez
principiaram a chocalhar, vibrando as pontas das caudas,
conformadas como a extremidade dos sabugos de milho.

O maracá ressoou novamente, instigando-lhes a fúria. Corria-lhes
pelo corpo um arrepio de cólera, que lhes dava às cabeças contrações
epilépticas, e lhes descerrava convulsamente os queixos, abrindo
saída às línguas trífidas e vermelhas, rápidas como relâmpagos. O
Feiticeiro, postado junto às malhas da rede, olhava-as com desdém e
dizia frases de palhaço, repassadas de escárnio boçal. Os
espectadores tremiam e tinham os sorrisos desenxabidos de quem
dissimula o medo. Mas os demônios do sertão pareciam recear e
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apenas continuavam nos seus botes céleres e repetidos, que não
atingiam o alvo.

— Coisas ruins! — disse por entre os dentes o Feiticeiro. — E tirando
da cinta uma varinha e fustigando-as: — Fora! Não prestam para
nada.

O desprezo como que doeu às terríveis envenenadoras.
Desenroscando-se e levantando-se ao meio corpo, atiraram-se ao
provocador. Neste momento, porém, saltou dentro do circo o
pequeno caboclo, e, seminu como seu pai, pôs-se como ele a agitar o
seu pequeno maracá. Possessos e furibundos, os monstros
acometeram o temerário, impetuosos como se o fossem estrangular.

— Devagar! Devagar! — bradou o Feiticeiro. — Devagar!

O terror tinha invadido até a medula dos espectadores boquiabertos:
alguns tentaram fugir; as mulheres tiritavam e chamavam baixinho
por Jesus. Nas imaginações exaltadas, viam já estrebuchando por
terra a pobre criança, talvez violentada a tamanha temeridade. O
pequeno, porém, sorria, enquanto as cascavéis trepavam-lhe pelo
corpo e enovelavam-se-lhe pelas pernas, pela cintura e pelos braços.
O terror aumentava, a morte afigurava-se iminente; mas as
cascavéis, em vez de crivarem-no de dentadas, limitaram-se a
lamber-lhe o pescoço e as curvas, com a brandura de um cão a afagar
seu dono. O rapazinho, encolhendo-se, assim como quem sente frio,
continuava a rir sossegado, dentro de sua túnica de veneno, sonora
como um chicard de guizos.

O Feiticeiro aproximou-se então, e, fitando os monstros com o seu
olhar magnético, prosseguiu a enfurecê-los pelo rugir do maracá.
Como que afadigadas, as cascavéis, longe de se irritarem, deitaram as
cabeças submissamente. Então o Feiticeiro, semelhante ao hortelão
desentrançando videiras, pôs-se a desenleá-las e a fechá-las nas
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gaiolas. Duas apenas, as maiores, ficaram fora, prontas como duas
armas engatilhadas.

Depois que o rapazinho saiu do circo entre os aplausos da multidão,
o maracá rugiu veementemente, provocando nas duas cobras,
gigantescas, cólera de energúmeno com espasmos de histeria.
Partiram com setas e, ora acometendo, ora enovelando-se, moviam
as línguas nervosamente, começando já a querer morder os próprios
corpos.

O Feiticeiro, sacudindo-se cadenciadamente ao som do rude
instrumento, numa dança selvagem, resmoneava uma canção
lúgubre; os espectadores olhavam com o olhar os pesadelos.

Afinal, o homem sobrenatural acocorou-se ante as duas possessas
que o fitavam, agitando-se quase imperceptivelmente, como os gatos,
quando face a face se encaram a ensaiar carícias brutais dos seus
brutais amores. O instrumento selvagem continuou a espalhar o seu
fermento de guerra, até que foi vibrado como ameaça. Num salto
rápido e temeroso, as cascavéis galgaram a distância que se lhes
interpunham, e com expansibilidade de uma cólera explosiva,
agarraram-se aos braços do seu provocador.

— Quem compra miçangas?! gritou o caboclo, com um sorriso mau.

Mas, em seguida, deixando-se cair por terra, gemeu sentidamente:

— Ai! E desta vez que eu morro.

Rompeu então em estrebuchamentos convulsos, compungentes, que
não tinham força entretanto para desvencilhá-lo das vingativas
dentadas. O pequeno, junto da portinhola, tinha um olhar
amedrontado, ao passo que seu pai ia aos poucos diminuindo os
movimentos e caindo num relaxamento muscular assustador.
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— Está morto! Está morto — gritaram. — Desencantou; fuja quem
não quer morrer!

E a multidão inteira alvorotou-se, e acotovelando-se, atropelando-se,
fugiu do medonho lugar, enquanto o pequeno, rindo muito,
penetrava no circo para desembaraçar os braços de seu pai dos
venenosos ornatos.

— Malvados! — disse o Feiticeiro levantando-se. — Deixar-me-iam
morrer como um cachorro!

No meio do rebuliço e pânico geral, que esvaziara, como que por
encanto, o vasto casarão, deixando-o entregue à sua habitual tristeza
de esfinge, só um homem se manteve diferente ao que se passara — o
vigário Paula. Durante o espetáculo persistira em seguir com o olhar
um rapaz claro, de barbas e cabelos louros, corpo desbastado e
esbelto, e cujos olhos insistiam em uma atenção contemplativa ao
grupo formado pela filhas de Queiroz e Irena Monte. Em uma das
ocasiões o olhar do vigário encontrou-se com o do moço, e este
mostrou-se dominado por um vexame profundo.

— Conhece o Augusto Feitosa? — perguntou ele a Eulália.

— Sim, muito — respondeu-lhe a moça distraidamente — já o vi aqui.

Paula concluiu logo que a pertinácia daquela contemplação tinha
Eulália por alvo. Lembrou-se de que entre Irena e o rapaz
interpunham-se dois séculos de ódio incansável entre as suas
famílias; as outras filhas de Queiroz não pensavam ainda em
corresponder a galanteios. A sua suspeita, pois, não demorou em
tornar-se uma certeza dolorosa, e o vigário ficou sombrio como quem
acaba de ouvir as derradeiras palavras de um ente caro.

No jantar em casa de Queiroz, enquanto os outros, mastigando com o
apetite sertanejo grandes pedaços de assados, riam comentando o
espetáculo, ele se conservava mudo a olhar indiferente.
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— Estou incomodado dos nervos — pretextou para explicar a tristeza.

À tardinha, quando na igreja distribuiu os lugares do andor da
Virgem, ao passo que se dirigiu a todas com meiguice, dizendo
palavras amáveis, ao chegar a Eulália, os seus olhos fuzilaram, e foi
com um tom repreensivo e um gesto de contrariedade que lhe disse
bruscamente:

— A senhora também.

Ela o ouviu com estranheza, mas agradecida: não seria apontada,
estava entre as virgens de Nossa Senhora. E sentia-se feliz
caminhando para esse lugar de honra.

A procissão desfilou esplêndida no seu luxo de fé e contrição, sob os
olhos do vigário que espiava de preferência o andor da Virgem, sobre
os ombros de quatro donzelas. Entre elas figuravam Irena e Eulália,
esta agora livre do olhar contemplativo de Feitosa. Paula estava
tranqüilo, mas de repente parou e, brandindo o crucifixo que tinha
entre as mãos, resmungou com uma entoação angustiada:

— Ainda aqui, e eu não posso matá-lo!

Esta explosão de cólera tinha sido provocada por Augusto Feitosa,
que se colocara ao lado do andor, e, contrastando com a fúria do
vigário, abandonava-se à grande paz da multidão, que percorria
devotamente as ruas do povoado.

Era um espetáculo imponente de singeleza; a crença mergulhava os
espíritos num enlevo, que era como um esquecimento da vida, uma
aspiração infinita de um sono profundo, como deve ser o dos
arcanjos na tepidez das suas asas brancas, na calma da
bem-aventurança. Os cânticos, com as notas finais muito
prolongadas, trêmulas de contrição, aumentavam esse gozo suave,
abafando os ruídos do vento nas árvores e os mugidos tristes das
boiadas famintas das cercanias.
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O crepúsculo trepou em vão pela face da sombra a ostentar o seu
corpo vermelho como um campo de recente batalha, e em vão nele
dissolveu os tons variegados, vivos, de cambiante indescritível. A
alma do sertanejo, deixando escoar toda a sombra que, havia três
meses, a escurecia, empanava todo esse brilho, toda essa grandiosa
ostentação fidalga e caprichosa de colorido e luz. Para ele se
conservava ainda a escuridão promissora, cheia de encantos para sua
imaginação, como as faces da rainha de Sabá para a delirante paixão
do rei-poeta. A treva era um prêmio da sua fé, a condensação das
suas preces tristonhas, e estas ainda ele as conservava inteiras e
vivazes.

Não via senão as imagens do Cristo e da Virgem, e estas exalavam
tanta doçura, tanta consolação, de seus olhos amortecidos pela dor,
das suas faces maceradas pela resignação, que era impossível alguém
pensar nas ameaças temerosas do verão.

Mas, ao dobrar uma das esquinas, a procissão quase que recuou.
Estava de pé um homem, alto e magro, dessa magreza que é o extrato
da robustez. Seus olhos negros, esbotocados, como grandes laivos de
sangue, tinham a vivacidade convulsiva da loucura; os cabelos
grandes, emaranhados e muito grisalhos, atufavam-se sobre a
cabeça, como um turbante de estopa. Descalço, com as roupas
estilhaçadas e sórdidas, esse homem parecia um vômito da penúria
deposto aí para envilecer a devoção.

— Mau, mau — rosnava-se -, vizinhança de doidos é como traseira de
poldro xucro; cuidado! — diziam os fiéis, desviando-se dele receosos.

— Coitado! — murmuravam as mulheres — Como anda agora
desprezado o pobre Joaquim Maluco! A gente não sabe para que tem
filhos.

— Qual coitado nem meio coitado — respondia-se-lhes. — Está com o
diabo no corpo: te esconjuro!
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Hirto, embasbacado, a alguma distância das casas da rua, braços
cruzados sobre as costas, imóvel como uma estátua, o doido
contemplou por largo espaço o desdobramento luminoso do préstito;
mas, quando passou o primeiro grupo de virgens, vestidas de branco,
com as cabeças cobertas com toalhas alvíssimas, sobressaltou-se e,
fundindo em lágrimas, rompendo em soluços, ajoelhou-se com as
mãos postas levantadas sobre a cabeça.

— São os anjos — repetia o desgraçado -, são os anjos que vêm buscar
minha filha.

A sua voz, com a inflexão despedaçada do desespero, mudou o temor
geral em compaixão; todos esqueceram a antipatia supersticiosa para
homologar a sua angústia.

— Não se esquecerá nunca, o desgraçado! — diziam os paroquianos.

E contavam o caso baixinho aos que não sabiam:

O velho era o Joaquim Mateiro, honrado como os que o são. Um dia
soube-se na sua casa que a filha mais velha estava grávida e
confessava que o seu amante era o defunto vigário, que a seduzira
pela quaresma, ao confessá-la no dia das Dores. O Joaquinzinho,
irmão da seduzida, calou-se e saiu com a sua espingarda de caça. A
matriz estava aberta e o vigário celebrava a missa, já no ponto de
levantar a hóstia. Impelido pela alucinação, o moço levou a arma ao
rosto e desfechou um tiro contra o vigário, mas a bala apenas varou a
hóstia e foi cravar-se na imagem de Nossa Senhora, que estava em
frente. Desarmado, perseguido, doido de indignação, o moço correu
até a casa, e, no meio da estupefação geral, armou-se com a sua faca
de mateiro e cravou-a até o fim da lâmina no coração da irmã. O
suicídio concluiu essa tremenda tragédia, e o pai, não podendo
resistir a tamanha dor, enlouqueceu.



22

Os grupos de virgens continuaram a desfilar, e o velho, sempre de
joelhos, repetia a sua frase de alucinado, sentida e comovente.
Subitamente, porém, levantou-se e, caminhando até o meio da ala,
atirou para o andor da Senhora da Piedade uma blasfêmia
horripilante:

— Parem; os anjos da minha filha, os anjos de Deus não devem
carregar esta alcoviteira do vigário. Parem, parem!

— Virgem Mãe de Deus! — bradaram centenas de vozes.

— Perdão, perdão!

— Mãe de Deus, não! Não! — gritou o doido. — Foi ela, a malvada,
quem disse à minha filha: "vai, escuta o vigário".

Os cânticos cessaram, e a massa popular inteira caiu de joelhos,
enquanto um grupo arrastava para fora o doido, que se debatia com a
força de um tigre uivando amordaçado por mão possante.

As claridades do sol posto bruxuleavam no ocaso como uma fresta
iluminada por onde algum ente sobrenatural espiasse para a terra.
Reinava um silêncio tumular em torno das imagens, que pareciam
mais tristes.

— Agnus Dei qui tolis peccata mundi — cantou por vezes o vigário,
com voz trêmula e comovida, até que o povo lhe respondeu com uma
entoação dolorosa:

— Miserere nobis.

Passou finalmente o estupor e a procissão prosseguiu, envolta em
cânticos tristes, repassados da fé ardente que a violenta comoção
havia produzido. Sentia-se a contrição profunda dos espíritos no tom
das singelas melopéias, que buscavam dar à Virgem um desagravo
solene; e foi sob o influxo deste sentimento que o préstito entrou no
templo, já noite fechada, à luz ondeante dos archotes.
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Soprava esperto vento de leste, pondo um farfalho tépido nas
gravioleiras dos quintais. A pardacenta homogeneidade das nuvens
rompera-se em grandes rasgões, onde luziam estrelas com o alegre
contraste das moitas de mimoteias no escuro dos brejos. Dir-se-ia,
enfim, que desde o crepúsculo tinha cessado a hospedagem divina,
tanto o aspecto do céu prognosticava agora a volta dos luares
imaculados e dos dias ardentes, de um esplendor perdulário.

Mas a cegueira benéfica da fé adiou a dolorosa desilusão. Embebida
nas harmonias acariciadoras dos salmos melancólicos, torturada pela
cena do agravo da Virgem, mas certa do perdão, a multidão volveu às
suas moradas sem reparar que o dia de São José tinha passado sem
chuva. A contrição e a esperança enchiam-lhe o pensamento.

O vigário, porém, saiu da igreja sombrio e intratável, sem ter feito
prédica.

— Tenho o inferno na cabeça — disse ao sacristão. — Arrebento.

— Como não, sr. vigário? Aquele endemoninhado...

— Sim, o endemoninhado; mas há piores do que ele, e não obstante
vivem.

Quando chegou a casa, o seu coração de misantropo sangrava como
as veias de um estóico dentro do banho suicida. Os movimentos
automáticos traíam a inconsciência do delírio; as pupilas negras nas
córneas avermelhadas lembravam manchas de gangrena e pareciam
querer saltar das órbitas. Estouvado e brutal atirou com o chapéu
sobre a mesa; bateu com as janelas, e pisando forte e
compassadamente, pôs-se a passear com uma regularidade de
pêndulo. A mobília pobre de jacarandá lustrado, com o seu canapé
forrado de sola, parecia ter medo. A mesa grande, no meio da sala,
como que recuava diante dos seus passos. Um pequeno, que vinha
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sempre ajudá-lo a despir-se, entrou e, sem ousar interrogá-lo, saiu
deixando um castiçal sobre a mesa.

Só, estrangulando-se com o seu despeito, o vigário, com o olhar fixo
de um gato à espreita, andava, de extremidade a extremidade da sala,
de quando em quando segurando a batina, sacudindo-a como um
tigre os varões de ferro da sua gaiola.

De repente, porem, parou, levantou os punhos cerrados e a cabeça
com uma expressão compungente de desespero e de angústia. Como
se pulsos de aço o impelissem e subjugassem, cobriu o rosto com as
mãos espalmadas e deixou-se cair sobre uma cadeira, com a fronte
sobre a mesa.

— Sr. vigário — murmurou da porta o pequeno — mandam chamar
vosmecê da casa do sr. Queiroz.

— Diga que estou doente; não posso ir a pagodes. Não me traga mais
recados; safe-se.

O pequeno, estremecendo de susto, retirou-se de pronto, mas, antes
que tivesse chegado à porta da rua, ouviu de novo a rude voz do seu
amo, já menos colérica:

— Ouça; pergunte de quem trouxeram o recado.

— Da sinhá Eulália — respondeu de fora uma voz de mulher.

— Estou doente — repetiu. — Demais não faço falta — e sacudindo a
cabeça -; quer divertir-se à minha custa. Víbora!

A última palavra foi proferida com um engasgo de cólera demente, e
o vigário, como que admirado de si mesmo, cruzou os braços sobre o
peito e ficou a olhar estatelado.
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Parte I · Capítulo II

A Paróquia Abandonada

Eulália recebeu o recado no seu quarto de dormir, para onde se
recolhera com Irena. Tinham mudado a roupa, e sentadas, Eulália
sobre uma caixa de cedro, Irena encostada na rede, conversavam
pequenas futilidades, enquanto descansavam das fadigas da devoção.

Uma vela escura de carnaúba, num castiçal de ferro, ardia na
extremidade da caixa; um espelho de guarnição de pinho forrado de
papel com ramagens verdes e umas flores de miolo amarelo e corola
acinerada, reproduzia de quando em quando os traços de Irena aos
morosos vaivéns da rede. O desalinho das saias brancas muito
engomadas, um vago cheiro de alfazema, a pobreza asseada do
quarto, acirravam nas duas moças a necessidade de contarem
intimamente o que viram, o que sentiram:

A freguesia nunca estivera tão bonita; como que não tinha ficado
uma só pessoa em casa. Estavam todos fora de si; quanto
contentamento! As mães e as irmãs nem davam pelo peso dos
marmanjões que traziam nos braços. É que eram muito fortes e
sadias. A praça parecia uma caldeira fervendo; que barulho enorme!
Os homens vestidos de ceroulas aniladas, a que se sobrepunham as
fraldas das camisas, também, muito azuis do anil, com os seus
chapeirões de couro, os pés grandes e esparramados nas alpargatas,
faziam rir com a sua originalidade primitiva. Os outros, vestidos de
perneiras, véstia e guarda-peito de couro muito cheios de bordados,
com o chapeirão no alto a cabeça, lembravam dias de ferra, em que
todos perdiam a cabeça, e doidos metiam a galope os cavalos, em
risco de serem varados pelos chifres do gado barbatão. Mas nada
como as matutas com os seus cabelos longos, corredios e lustrosos,
muito negros, trançados em cruz do alto da cabeça à nuca! Que
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dentes tão alvos, tão pontiagudos, tão bem limados! E que bem feitos
corpos, modelados pela compressão das barbatanas na cassa muito
viva dos seus vestidos afogados, de mangas curtas, deixando ver
completamente nus os seus braços carnudos! Na igreja e durante a
procissão, escondidas as cabeças em toalhas muito rendadas, eram
todas formosas. Só se lhes via os rostos num oval traçado por junto
das órbitas até a ponta do queixo, e assim ficavam mais salientes os
seus negros olhos piedosos, as narinas intumescidas, os lábios
grossos e rubros, os traços rudes, mais nobres, de mulheres
enérgicas. Mas o pior fora o doido; por que o deixavam sair? Por que
o não acariciavam em casa, coitado? Era digno de dó; ficou maluco
por amor dos filhos; deviam tratá-lo melhor os seus parentes.

Foi, interrompendo esta conversação amiga, que as duas moças
ouviram o recado de Paula, transmitido com uma fidelidade
grosseira; e ambas surpreendidas perguntaram qual a doença do
vigário.

— Parece que é raiva; ele batia muito com os pés; gritou com o José, e
disse que não lhe trouxessem mais recados.

— Há de ser doença, a vista do doido talvez — ponderou Irena
quando ficaram de novo sós -, ele nem pregou o sermão.

Eulália conservou-se silenciosa por algum tempo, a sacudir as pernas
que rugiam na saia engomada, e a olha distraidamente com as
pálpebras meio cerradas. Os olhos azuis de Irena, preguiçosos como
águas represadas, muito fundos no seu rosto sóbrio de carnação,
como os dos arcanjos de mármore, e muito proporcionado à sua
estatura mediana e corpo franzino; os olhos de Irena envolveram
Eulália numa tácita interrogação.

Não havia entre elas segredo, eram amigas desde pequenas, porque
foi como pensionista de Francisco de Queiroz que Irena aprendeu a
ler. Desde então a vivacidade de uma temperava-se com a bonomia
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da outra, e Irena tonificava o seu ânimo predisposto a ser dominado
com a altivez de Eulália, que era a sua força, a sua inspiração, a sua
consciência. Tinham intimidades desveladas, maiores do que as de
irmãs, e não obstante Eulália calava-se!

— O que tem você? — perguntou Irena admirada. — O vigário
deu-lhe alguma penitência má?

— Nem eu mesma sei o que tenho — respondeu com alguma demora.
— Estou a pensar no vigário, na sua raiva, e, de mistura com ela, no
Joaquim Maluco.

— Então a raiva é com você?

— Parece.

Pôs-se então a contar a cena da igreja, a ida para o Engenho
mal-assombrado, os galanteios, as delicadezas excessivas que por
muitas vezes a tinham feito pensar, mas que nunca a
impressionaram muito, porque todos que viam e ouviam aplaudiam
muito o vigário. Agora todas essas bondades tinham-se mudado
repentinamente em grosserias para com ela, em maneiras
desabridamente descorteses. Entretanto nunca o desrespeitara; tinha
crescido aos seus olhos, estimava-o, e ainda hoje beijava-lhe as mãos.
Seu pai repetia-lhe sempre que o vigário era o seu maior amigo, e
contava-lhe que tinha sido seu decurião; que viveram sempre como
viviam elas duas. "Há quem murmure do Paula — tinha-lhe por
várias vezes dito —, mas é que o não conhecem bem; chamaram-no
frio e mau, porque é reservado e sério; no fundo, porém, muito boa
alma."

— Eu, pois — concluiu Eulália -, não lhe podia dar motivo para ser
maltratada, e por isso mesmo ressinto-me.

— Mas não dê importância; é que ele anda aborrecido. Trata você
como filha, e não repara no que diz e no que faz.
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— Seja — respondeu Eulália, sacudindo os ombros. — E mudando de
tom: — Não sei por que estou só a pensar no Joaquim Maluco.

— É outra asneira; o que ele diz não ofende a Deus; é doido.

Chamaram por elas; saíram, pois, dissimulando os vestígios da
pequena contrariedade. Mais uma vez na sala, no calor do jogo de
prendas, no esquecimento do "medir fitas", do "tirar do poço", do "se
minha boca fora condessa", da "caixinha dos três desejos", Eulália
retraiu-se e conservou-se pensativa.

Sofria sem saber por que, mas sofria; e como que se sentiu aliviada
de um peso na hora em que a reunião se dissolveu entre felicitações
pela chegada do inverno.

— Não pense mais no vigário nem no doido — disse-lhe Irena ao sair
-, sonhe comigo.

Eulália acolheu bondosamente o pedido da amiga, e passado pouco
tempo, resguardando apenas pela camisa de morim fino o seu pudor
virginal à curiosidade do espelho, sacudia os ombros, alongando o
lábio desdenhosamente, e metia-se na sua rede para dormir.

Lá fora luziam as estrelas com a tranqüilidade de um emboscado
seguro do descuido da vítima.
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Parte I · Capítulo III

A Paróquia Abandonada

Quando já não se ouvia o som de nenhuma passada de transeunte,
um jato de luz entornou-se na sombra da praça. Escoara-se da janela
da casa do vigário, que vinha de quando em quando debruçar-se ao
peitoril, interrompendo assim um passeio automático. O seu
semblante, se bem já alguma cousa serenado, dizia que ele ainda
estava sob a mesma impressão; que o seu pensamento continuava a
pairar sobre a imagem de Eulália, profanando-a com um beijo de
sátiro.

Cálculos temerosos enovelaram-se e desdobraram-se-lhe no cismar
delirante; às vezes parava de chofre e sorria, outras vezes tomava o ar
grave de quem aconselha, ou o aspecto carrancudo de quem ameaça;
finalmente, ajoelhando-se, exclamou, como quem calcula o efeito de
uma cena romântica:

— Responder-lhe-ei: porque te amo.

Este epílogo era inteiramente real. O coração frio de Paula fora
aquecido aos poucos, insensivelmente, como num banho-maria, à luz
dos olhos vivos de Eulália. Íntimo de Francisco de Queiroz,
acompanhara todas fases do desenvolvimento daquela formosura
lapidar de estátua grega. Quando voltou dos estudos no seminário
tinha 22 anos e Eulália apenas cinco. Era então muito dada com
todos, muito afável, e gostava de sentar-se no colo dos hóspedes para
correr-lhe a mão macia pela barba. Foi crescendo, crescendo, e,
sempre a dobrar de beleza e de afabilidade, ainda aos 11 anos vinha
intrometer-se entre os joelhos de Paula, então coadjutor da paróquia.
Ele, acariciando-a, corria-lhe a mão pelos cabelos, pela face e pelo
colo, onde a demorava, sentindo-o intumescido pela primeira efusão
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da puberdade. Ela pagava-lhe os afagos, encostando-lhe a face
morena sobre o ombro, e perguntando-lhe com um olhar de cordeiro
e um tom muito suave, por que é que ele não tinha uma filha para
brincar comigo; gostaria mais dela do que das bonecas que lhe
davam e que suas irmãs pequenas quebravam. Depois vira-a, à
medida que seus vestidos iam aumentado, diminuir as suas carícias,
tomá-la um retraimento delicado, limitar-se a um beijo na sua mão
grande de atleta e às perguntas pela sua saúde e pela concorrência às
missas. Então este beijo, aquecido por um hálito perfumado,
enfeixava, como raios num foco, tudo quanto ela lhe dera nas
despreocupações da meninice.

Viveu assim satisfeito, sob o domínio de uma paixão acomodada,
cujo egoísmo se limitava a uma espécie de fanatismo religioso, mas
calmo, semelhante aos dos monges pelas santas dos seus conventos.
Mais tarde sobressaltou-se muito: Eulália estava com 16 anos, e seu
próprio pai falou-lhe em casá-la.

Todas as torturas do ciúme assaltaram-no inopinadamente com o
ímpeto de uma legião, com o desespero da impotência ofendida. Mas
a sua boa estrela veio-lhe em auxílio: a mulher de Queiroz morreu de
parto, e Eulália jurou não casar-se antes que sua irmãzinha estivesse
criada: um marido podia tirá-la de junto do berço da órfã, e isto
mata-la-ia.

Paula descansou na resolução de Eulália; conhecia a energia do seu
caráter, ardente como o sol, e infalível como ele. A heroicidade do seu
voto havia já quatro anos embalsamava-lhe a virgindade e nunca a
mais insignificante falha sobreviera. Dai aumentar-se o culto
silencioso do vigário, que só ultimamente começava a querer
patenteá-lo à maioridade da sua amada. Era, pois, sincero, quando,
de joelhos, exclamou:

— Porque te amo.
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Veio então recostar-se à janela, enxugando, com a ponta dos dedos,
talvez as primeiras lágrimas que tinha chorado depois do dia em que
fora sagrado sacerdote. O vento soprava com maior intensidade; era
quase violento, dissolvendo as nuvens ou acumulando-as em castelos
opalados na curva do ocaso. Já não havia escuridão, mas um leve
esfumarado, através do qual via-se o profundo azul do céu nítido e
estrelado, como a cauda de um pavão enorme.

A solidão esbatia-se na sua esmagadora integridade, cheia de
evocações misteriosas e de temores sobrenaturais, e do meio dela
levantava-se, negra, como o futuro, silenciosa como o além-túmulo, a
massa agigantada do cruzeiro do cemitério, nu e desornado, com os
seus paus-a-pique muito conchegados, como se fossem um quadro de
esqueletos pulverulentos acostados e unidos para se aquecerem da
frialdade do relento. A paróquia inteira parecia dormir. Só uma
criança da vizinhança esgoelava um choro birrento, estrídulo,
inconsolável, apesar de uma acalentação monótona, paciente como
de um sonâmbulo, que se ouvia quando o berreiro descaía em
soluços.

Jazeu aí por largo tempo; mas as corujas com os seus ululos tristes
começaram a chamar-se para os amores nas trevas; os cavalos
puseram-se a soprar os seus bufos rumorosos, e batendo os
chocalhos, enchiam o espaço de estridentes relinchos, enquanto os
galos da vizinhança cantavam profiada e prolongadamente.

Paula estremeceu involuntariamente e, endireitando-se,
aprumando-se em toda a sua estatura, olhou para o céu, já sem as
pegadas da tormenta, e com a voz rude, repassada de perversidade
satânica, resmungou, balanceando o corpo:

— Bom, não temos inverno, ai vêm a fome e as epidemias; isto vai
ficar um inferno. Mas também quanto orgulho vai ser quebrado —
acrescentou sorrindo -, quanta baixeza surgir!
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Fechou pacificamente as duas janelas, e tomando da vela, que já se
aproximava do fim, entrou no seu quarto, que abria sobre a sala. Já
em trajes de dormir, sentou-se à beira da sua rede, de grandes franjas
azuladas, pouco suspensa do chão, e persignou-se olhando de face
um Cristo esgrouviado, sarapintado das moscas, e que parecia não
querer encará-lo, tão pendida tinha a cabeça.

Alguns minutos depois o vigário resfolegava a respiração
compassada de quem dorme um sono tranqüilo. A vela ardendo
dentro do bocal, ora abatia a chama, ora exalava clarões esverdeados
como a luzerna de um vaga-lume.
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Parte I · Capítulo IV

A Paróquia Abandonada

A placidez do sono desdobrou-se-lhe por sobre os atos do dia.

De manhã o vigário levou a aconselhar fé e resignação aos seus
vizinhos, que se mostravam aterrorados vendo o estio restituído à
sua ominosa soberania, constringindo a vegetação com a força dos
arrochos da jibóia. Mostravam-lhe o céu límpido, o sol triunfante, e
ao longe as maçarandubas desfolhadas, com os galhos pendentes
como os braços de um cadáver levantado pela cintura.

Não era mais possível a esperança; urgia tomar destino.

— Até junho, objetava ele, não há de que desesperar; não virão
grandes chuvas, mas sempre darão para plantar vazantes de feijão e
milho; já não se morrerá de fome. Haverá penúria, é verdade, porém
maior castigo merecem os nossos pecados.

Foi dizer a missa muito sereno, e, cheio de bom humor, ouviu na
sacristia as lamentações do velho sacristão, queixando-se de que os
pobres já não podiam viver. Ainda ontem comprara rapaduras à
pataca; hoje lhe pediram um cruzado, e era se ele quisesse, apesar de
serem salobras. Comia-se já a farinha com parcimônia do mariscar
dos pintos, e a carne estava pela hora da morte. Ainda o que lhe valia
era algum dinheiro que o sr. vigário dava à sua afilhada; mas, se a
seca não parasse, já estava prevendo que morreriam de fome.

O vigário consolava-o com bonomia: — A paciência é a maior das
virtudes. De hora em hora Deus melhora.

Já a sair pela porta lateral, Paula teve um movimento brusco, e gritou
para o sacristão:
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— Ó Marciano! Pode começar a desarmar os andores e pôr os santos
nos seus nichos.

— Então o sr. vigário espera...

— Sim, sim, havemos de ter inverno.

E saiu com o seu passo demorado e firme, dando a mão a beijar aos
pequenos que iam para a escola, e, descobrindo-se ao vê-lo, corriam
ao seu encontro como para um pai.

Na porta da venda do Antão Ramos, um sovina que se valia da sua
autoridade de inspetor para cobrar dívidas, parou ao ver a rusguenta
autoridade com um chapéu de palha à cabeça, mangas arregaçadas,
vendendo aguardente a dois cabras.

— Bom dia, sr. inspetor — disse sorrindo. — Vai cobrar agora os
fiados, hein? Felizardo! A vida é para você.

— Muito bom dia, sr. vigário... Mas eu não espero; o inverno não
parece ainda vir desta.

— É por isto mesmo; a seca é o seu inverno; com ela chove-lhe mais
em casa.

— Qual! Outros serão os felizes.

— Vá, vá chorando; lá diz o ditado: quem não chora...

— ... não mama — concluiu o inspetor Antão a rir e a endireitar as
ceroulas, levantando-se em bicos de pés sobre os tamancos e
pendendo-se ao umbral, para onde viera. — Antes falasse pela boca
de um anjo, sr. vigário.

— Para que houvesse seca, hein?

— Não, senhor; para que me chovesse em casa.

— Tire o telhado, sr. cauíla.
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Antão e os fregueses riram muito desse pedacinho do sr. vigário:
muito boa saída.

— É assim às vezes — ponderou Antão. — Mas quando anda
casmurro, não dá nem palavra.

— Mas é homem de repentiva — ponderou um freguês.

— Dizendo um sermão — acrescentou o inspetor — é de fazer tremer
e chorar um homem. Danado! A gente nem se lembra do que rosnam
dele com a filha mais velha do sacristão; chora mesmo para ai.

— Isto, quanto mais desabusados, mais temíveis.

O vigário, sempre no seu passo demorado e firme, continuou a andar
pela mesma face da praça, até que parou a uma das janelas da casa de
Queiroz.

Uma toada alegre escoava-se: era um uníssono de vozes infantis,
cristalinas e ternas, solfejo do A, B, C, essa escala singela das grandes
composições do gênio. Os meninos, sentados em longos bancos de
pau, já muito gastos pelo tempo, faziam movimentos ocultos de
desatenção, moviam os lábios, por detrás do livro aberto, em
conversas rápidas, que terminavam às vezes por visíveis ameaças,
tentavam beliscar-se, careteavam, mas a toada impulsiva dissolvia
tudo isso, deixando apenas substituir o eco do alfabeto, da tabuada e
das leituras do Catecismo e do Expositor, como um hino grandioso
ao trabalho.

Ao fundo da sala, numa alta cadeira de braços, junto a uma grande
mesa, em torno da qual assentavam-se alguns meninos escrevendo e
fazendo contas em lousas negras, Francisco de Queiroz, dobrado o
corpo numa curva ampla, proferia censuras aqui e gabos ali,
maquinalmente, com o hábito de 22 anos de ensino. Os seus olhos
negros, metidos numas órbitas muito fundas, que lhe tornavam as
pomas ainda mais salientes, jorravam luz e confusão no espírito das
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crianças. A voz alteava-se-lhe com a severidade claustral dos velhos
mestres, e sua mão desenvolvida, de quarentão reforçado,
empunhava uma régua com movimentos nervosos de impaciência.

— Deus esteja nesta casa — exclamou o vigário. E como os colegiais
se pusessem em pé: — Deus os abençoe; continuem a trabalhar.

— Entra, Paula, já vou lá ter — disse o professor.

O vigário atravessou a sala e entrou na de jantar, que ficava próxima.

As filhas de Queiroz trabalhavam também: as duas menores lendo
muito atentas junto da mesa, Eulália e Chiquinha crivando em
travesseirinhas vermelhas. Só a pequenita, a caçula, brincava sentada
numa banca a ninar uma boneca, de vez em quando dirigindo a sua
velha tia, que fazia renda ao pé de si, observações sobre a filhinha
manhosa. Um desalinho asseado revestia da respeitabilidade do lar
as pessoas e os objetos.

Paula cumprimentou-as com o melhor dos seus sorrisos, a receber
beijos na mão grande e carnuda.

— Pensei que estava mal conosco — disse Eulália. — Não quis vir
tomar café ontem.

— Ah! Sim, ontem estive doente; os miolos estalavam-me; não sabia
o que dizia; fiquei quase doido.

— Pareceu-me que o sr. vigário padecia desde a tarde, antes da
procissão.

— Antes, muito antes; adoeci lá no Engenho; aquele espetáculo. .

— Pois nós todos gostamos e muito — interveio Chiquinha.

— É verdade, faz medo, mas é bonito — acrescentou Eulália. — Hei
de ir sempre ver.

— Quem vai a senhora ver? — disse Paula fingindo-se distraído.
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— O Feiticeiro.

— Não vale a pena o trabalho: feiticeiros encontra-os a cada canto.

O vigário refreava-se, mas nem por isso a inflexão da sua voz passou
despercebida para Eulália, que levantou os olhos das suas carreiras
de crivo, e fitou-o penetrantemente. A dissimulação, porém, fechou
de todo o pensamento do vigário no incompreensível, e Eulália,
sorrindo maliciosamente, calou-se.

A conversação travou-se então entre o vigário e d. Ana, a respeito da
seca, e Paula profetizou como irredutível o tremendo flagelo.

— Vai ser um ano de penúria e de fome. Não há que ver, julgue por
hoje: são dez horas, e o sol já queima como brasa; olhe para tudo e
note: as árvores têm o ar de quem se despede.

— Mas Deus é piedoso, sr. vigário — disse a boa da velha com a sua
voz de apática; — ele há de ouvir os nossos rogos.

— Ouvir?! Para isto era preciso que não o fizessem surdo com os
pecados; mas não é assim infelizmente. Nem junto ao andor da
Virgem Mãe de Deus, d. Ana, nem aí há respeito pela religião!...

— Ah! Sr. vigário, é um doido, um endemoninhado.

— Não é dos doidos que falo, é dos que têm juízo.

Eulália corou como se fosse ré, ao passo que suas irmãs e a velha d.
Ana encararam o vigário e olharam-se mutuamente, enquanto Paula
regozijava-se com o efeito da sua perversidade. Tinha ferido fundo, a
julgar pelo espanto geral e a mudança rápida de Eulália. E então
aquela alma ulcerada pelo despeito, com a autoridade da hipocrisia
respeitada, sedenta de vingança, gulosa de crueldade, repetiu
solenemente:
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— É o que lhes digo, junto do andor da Mãe de Deus falta-se com o
respeito à religião!

Eulália continuou com a cabeça baixa; o moreno corado das suas
faces tomou um colorido ictérico, os olhos arrasaram-se-lhe de
lágrimas, a sua respiração começou a fazer-se a longos haustos, e a
força de dissimular o que sofria quase a obrigou a dar um grito.
Sentia ódio e desprezo pelo vigário, e, encarando-o sorrateiramente,
mostrava que a impelia o desejo de esbofeteá-lo, calcá-lo aos pés
como um inseto asqueroso. Aquelas palavras, que lhe eram dirigidas,
tinham a hediondez da calúnia, a frieza da infâmia, a perversidade
calculada da cobra, que se enrodilha nas moitas da estrada para
morder o caminheiro. Queria visivelmente ofendê-la, torturá-la,
infamá-la. Se não fosse esta a verdade, por que lhe regateara um
lugar sob o andor de Nossa Senhora, e, só no dia em que de mau
humor lho dera, lembrou-se de que faltava-se com o respeito à
religião?!

— E hão de crer que é uma das pessoas mais queridas do lugar? —
ponderou o sacerdote. — Muito pode o pecado!

O silêncio dos ouvintes era profundo; com a cabeça inclinada sobre
os seus trabalhos parecia procurarem adivinhar quem seria esse ente
perverso. Por fim a velha d. Ana, com a sua voz muito cantada,
abanando a cabeça, disse:

— Não pode ser, sr. vigário; foi por força engano de quem contou-lhe;
na procissão de ontem, foi engano por força.

— Não... eu vi — respondeu Paula tranqüilamente — com estes que a
terra há de comer.

E arregalou os olhos abaixando as pálpebras inferiores com a ponta
dos dedos.
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Um sorriso vitorioso pairou-lhe nos lábios. O despeito da véspera
esmagou-lhe o coração, sugou-lhe o que lhe restava de puro;
abismou-o em torturas cruas, inquisitoriais. Todas as fúrias do ciúme
tinham-se levantado de improviso diante de si, e umas
apunhalavam-no enquanto outras riam; umas lhe mostravam uma
câmara nupcial, com um par feliz, tímido da própria liberdade, com
medo do seu direito suave subterfúgio para prolongar a ventura;
outras para vilipendiá-lo, para zombar dos ímpetos do seu amor
ultrajado, levantavam um crucifixo entre os seus e os olhos do noivo,
e o Cristo assumia então um tamanho disforme, enchia com o seu
peito o resto do aposento, como se lhe quisesse dizer que, para
chegar até os noivos, ele, sacerdote, seu ministro, havia primeiro de
atirá-lo em terra sacrilegamente. Então como que se sentia morrer,
enquanto que nos braços do seu rival Eulália deixava-se afagar sem
resistência. Vingava agora a sua noite de angústias; estavam agora
trocados os quadros dos seus pesadelos; ele podia rir, olhar em face,
ao passo que ela baixava os olhos como culpada, e não ousava rir,
porque sabia que o seu riso acabaria em lágrimas.

Deu-se por satisfeito; o seu quarto de hora matinal, consagrado ao
amigo, estava aproveitado; podia partir.

— Bem, bem — disse ele -, não posso demorar-me; vou almoçar; até
logo!

Passando junto à mesa, parou um pouco e, inclinando-se sobre as
pequenas que escreviam:

— Sim, senhoras — resmungou -, estão com umas letras muito
bonitas, parecidas com as donas.

— Então o que é isto? Vocês conversam calados? — disse o professor
assomando à porta da sala. — Parece que estão fazendo quarto a
defunto.



40

— Ficaram admiradas de um sacrilégio que lhes contei.

— Ora você, padre-mestre, não há de perder este sestro de me pregar
sermões em casa, homem? Quer converter isto em ninho de beatas?!
Até Eulália já parece inclinada!

— Quais beatas, se elas são suas filhas?

— Gratias agamus Domino Deo nostro — respondeu Queiroz,
curvando-se e batendo no peito com grande força; — dignus et justus
est.

Riram-se todos; o próprio vigário sorriu meneando a cabeça. Eulália,
porém, não mudou de atitude, e, ela que era a mais expansiva,
conservou-se calada e indiferente.

— Estás sentindo alguma coisa, minha filha? — perguntou Queiroz,
suspendendo-lhe a cabeça por uma pressão carinhosa sobre a testa.

— Eu? — respondeu ela, fitando-o tristemente. E sufocou-se numa
explosão de soluços.

— Vê? — observou Queiroz ao vigário. — O seu sermão fez-lhe mal.

— Ora, uma história à-toa; há de ser nervos.

E saiu com o seu passo firme e pausado.
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Parte I · Capítulo V

A Paróquia Abandonada

As consolações do sr. vigário, na sua manhã de inexplicável bom
humor, dissiparam-se como líquido volátil. A desolação veio
sentar-se silenciosa no meio da paróquia, enquanto os últimos dias
de março rolavam como avalanchas de luz, deixando após si um
rastro de desilusões e pânico.

A população nem mais ousou implorar; a última esperança terminou
o seu sonho de prosperidade no vestíbulo da miséria, e o céu pareceu
impenetrável como um edifício bloqueado pelo incêndio. Para que
levantar preces, que não voltariam à terra convertidas na piedade
divina, como os vapores da terra em chuvas benfazejas? Os espíritos
afizeram-se ao horror do seu destino, semelhantes às revoadas dos
corvos, os hóspedes negros da podridão, ao mau cheiro da carniça. A
dor atrofiou os corações, e a sensibilidade enlerdou-os com a
anestesia nojosa dos cães, que morrinhavam a digestão de carnes
podres, em sono pesado na areia morna do terreiro.

— É tempo de desarmar a rede e arrumar o mocó — já se dizia
baixinho. — Não se pode mais esperar.

— Amanhã, infalivelmente amanhã! — exclamavam, sempre que
ouviam o soturno clamor do vento da tarde, lúgubre como se fosse o
uivo longínquo da fome.

Mas a terra do berço não perdia o seu encanto; despida das galas da
fortuna, adquiria o prestígio da desgraça, e os pobres paroquianos
deixavam-se ficar no meio da tristeza dantesca, esmagadora, que os
rodeava, como os braços de mãe moribunda. A saudade descobria
sempre um pretexto: junho ainda vinha longe; os cajueiros ainda
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tinham uns farrapos de copa com que farfalhassem ao vento
agoureiro; à sombra do carnaubal ainda se respigavam frutos.

Tais eram as condições da paróquia em meados de abril, quando foi
acabrunhada por mais um presságio da próxima calamidade, objeto
dos prós e contras de um grupo que espairecia conversando à porta
de Antão Ramos.

— A prova da seca é aqui o sr. inspetor com o preço dos seus gêneros.

— É — desculpava-se Antão -, vocês se esquecem que daqui ao
Aracati é um queijo, e paga-se bom dinheiro para ter quem ponha cá
os gêneros. Deus os livre dos freteiros!

— Por isso é que Vossa Mercê carrega nos pobres; eles são a sua
tropa.

— Negócio é negócio, mas eu não sou o que vocês dizem de mim;
uma bolacha para os pobres, com a graça de Deus, sempre hei de ter.

— Que os anjos digam amém, porque, até hoje, ninguém lhe viu os
cunhos à moeda.

— Ó sr. Antão, diga-me cá, não está à espera de um cargueiro?

— Olaré, e de bem boa soma.

— Veja se aquilo que ali vem não faz parte da carga.

Voltaram-se todos e olharam para a banda ocidental da praça. Dois
homens caminhavam aceleradamente pelo meio do largo e, de um
grosso pau atravessado sobre os seus ombros robustos, bojava uma
rede de algodão enegrecida pela poeira.

— Muito boa graça! — exclamou amuado todo o grupo. -É algum
doente ou defunto: é muito boa graça!

Puseram-se então a observar para ver se conheciam os homens que
transportavam a rede; e como eles tomassem a direção da igreja,
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Antão e os seus conversadores seguiram também para lá. À porta do
templo os dois homens depuseram no chão a sua pesada carga e,
arfando de cansaço, limpando com o indicador a testa, de onde
borbulhava suor a lhes escorrer pelas espessas barbas negras,
cortejaram os curiosos. O inspetor e os seus companheiros
olharam-se assombrados e apiedados corresponderam. Os homens,
empoeirados, maltrapilhos, emagrecidos, semimortos de fadiga,
pareceram-lhes dois destroços do medonho desmoronamento do
sertão.

— Vossas Mercês me inculcam onde mora o sr. vigário? -perguntou
um dos recém-chegados.

— E acolá — ensinou-lhes Antão Ramos, assinalando com o dedo a
casa do Paula. — O mais certo, porém, é que ele esteja ali.

E mostrou o casebre em que residia o sacristão.

— E o lugar mais certo — justificaram os outros com malignidade; —
é a toca.

— Doença ou morte? — perguntou Antão Ramos apontando para a
rede.

— E morte, sim senhor — respondeu o recém-chegado -, e nós
queríamos ver se o sr. vigário encomendava e mandava fazer o
enterro.

— Pois é ir acolá, enquanto é dia — ponderou o inspetor; — é ir num
pé.

O sertanejo partiu.

Começaram logo as perguntas habituais na província, onde a
fraternidade é um sentimento profundo, e o outro sertanejo, que
ficou de guarda ao cadáver, desfiou ingenuamente as respostas:
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Eram de Inhamuns, mesmo do interior do sertão; tinham
abandonado um pedacinho de terra que possuíam, porque Inhamuns
era hoje o mesmo que uma fornalha. A gente, de alpargatas, sentia
tanto calor nos pés como se estivesse descalço sobre brasas. Ia para
30 dias que o defunto, a quem Deus falasse na alma, tinha chegado a
Inhamuns. Era de muito longe; morava lá para Maria Pereira, por
esses bibocões do mundo, e, muito sabido no entendimento do
tempo, não quis mais esperar para ver em que dava o verão. O velho
meteu a cara e veio de cabeça baixa, navegando por esses estradões
fora que até, Virgem! era um desconforme. Ele vinha a ser sogro
daquele que foi chamar o vigário, que era irmão do narrador. Contara
o velho que lá em Maria Pereira estava tudo que era uma desgraça, e
por isso tinha vindo de mudança. Pelos seus cálculos o Ceará estava
perdido. Há duas pedras na serra Grande, a Itaquatiara e a que ele
chamava Rei do Fogo. Quando a Itaquatiara fala com a sua voz de
pedra, há inverno; mas quando por alta noite o Rei do Fogo acende o
seu penacho de luz muito azul e cor de ouro, é um ano de seca. O
velho soube que por três vezes brilhou a chama do facho que
ninguém acende, e fugiu aos três anos de seca, de epidemia e de
morte. Inhamuns, porém, estava já muito crestado da seca, e o pouco
que o narrador e seu irmão tinham dava mal para sustentar as suas
famílias. Extinguiu-se logo depois da chegada do velho com a sua
gente, e então para fugir à fome resolveram partir. O velho coitado,
não pôde resistir às longas jornadas, e nesse dia pela madrugada
tinha morrido, deixando uma ninhada de dez filhos.

— Mas já está tudo tão mau por lá, que é preciso fugir? — perguntou
Antão Ramos.

— Já para um ano — continuou o narrador — não pousam em bando
sobre as ramagens da oiticica as nuvens de papagaios e periquitos, e
há mais de seis meses come-se a farinha ralada do miolo da
carnaúba. A terra está rachada de secura, e da gadaria não resta mais
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do que a ossada branca. Nós só deixamos a nossa terra, quando não
tínhamos nem mais uma cabeça de bezerro; o último boi que
apuramos é que nos tem servido para comer na viagem. Está tudo
num desespero, e vem aí para baixo um povaréu de meter medo.

— Que desgraça! Santo Deus, que desgraça! — repetiram os ouvintes.

O narrador ia prosseguir para satisfazer o crescido número de
curiosos que o ouviam comiserados, porque a sorte de Inhamuns era
a da sua paróquia, e, talvez, a de toda a província. Mas o vigário
acabava de chegar, e força era interromper-se a narração.

Os recém-chegados colocaram de novo a rede sobre os ombros e,
precedidos pelo vigário, seguidos pelos curiosos, entraram na igreja,
cujas portas foram no momento abertas pelo sacristão, com o seu
mau humor habitual.

Dentro em pouco Paula voltou, e parando junto ao cadáver, em cujo
rosto a convulsão da morte estampara o último soluço, principiou a
encomendação com os gestos maquinais do homem de ofício, que
tem pressa e quer aviar-se. Manejando o hissope com rudeza de
pintor a sacudir a brocha, engrolou, com o adjutório do velho
sacristão, a mesta solenidade, e rapidamente pronunciou, já de
costas para o cadáver, o requiescat in pace.

— Que pitada deu-me o bicho! — disse voltando-se para o sacristão.
— E que cara tem ele!

Os parentes do morto choravam sentidamente, limpando os olhos
vermelhos nas mangas sórdidas da camisa. Paula olhou-os com a sua
frieza marmórea, e com a mais acentuada indiferença:

— Venham daí — disse-lhes; — falta ainda o assentamento e... pagar
a cova — acrescentou baixinho, dirigindo-se ao sacristão.
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Os homens acompanharam-no até a sacristia, onde sobre uma velha
mesa um Cristo amarelecia o corpo e empoeirava as chagas ao
desabrigo.

— Sabem que têm de pagar a cova? — perguntou Paula,
recostando-se no espaldar da sua cadeira.

— Sim, senhor; mas nós vamos de viagem, e só temos dez tostões
para as despesas.

— Isto é pouco — refletiu o vigário, olhando para o tinteiro e batendo
com a caneta na beirada da mesa -, com dez tostões não se enterra
um homem em sagrado.

— Mas é o que nós temos.

— Pois, meus ricos, o que querem que lhes faça? Vocês podiam ter
enterrado o homem no caminho: punham-lhe uma cruz em cima, e
livravam-me de incômodos.

Os dois sertanejos fundiram-se em lágrimas, e um deles, com uma
acentuação triste, respondeu:

— É que a gente, com ser pobre, pensa que deve ser enterrado como
cristão.

— É, mas precisa pagar a cova. Eu já dispenso a encomendação.

Os infelizes, com os olhos baixos e fazendo girar nas mãos os seus
chapeirões de couro, calaram-se, abafando os soluços que lhes
rompiam em bando. Paula, porém, não mudou de atitude; tamanha
dor não teve força para impressioná-lo.

— Em que ficamos? — perguntou depois de algum tempo de espera.
— Está quase a anoitecer, e não posso estar aqui até amanhã.
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O genro do morto meteu a mão precipitadamente dentro de um
bornal, que trazia a tiracolo. Quando a tirou, trouxe suspenso um
pequeno cordão de ouro, de cuja extremidade pendia uma cruz.

— Isto chega para pagar a cova, sr. vigário? — perguntou
timidamente. E acrescentou. — o mais que eu tenho.

O vigário tomou desdenhosamente o objeto, e depois de examiná-lo
por miúdo, escovando na lila da sua batina a pequena cruz:

— Chega! — disse molhando a pena. — Ficará para Nossa Senhora da
Piedade, e sairá da minha algibeira o dinheiro da cova. Diga o nome.

Pôs-se a lançar o assentamento, e depois, dirigindo-se ao sacristão,
fez-lhe sinal para acompanhar os dois fregueses.

— Avie-se, Marciano; eu fico esperando-o aqui.

— É num pulo — resmungou o velho sacristão.

Paula foi debruçar-se à janela, cantarolando e enrolando um cigarro
descansadamente.

As últimas claridades do dia confundiam-se já com os primeiros
brilhos do luar. Pairava no ambiente uma tristeza sobrenatural, que
se podia chamar a melancolia de Deus. O carnaubal distante, já
invadido pela noite, vergando com uma branda flexão aos assopros
do vento vespertino, espalhava uns frêmitos convulsivos e tristes,
como se ele fosse a boca por onde se espalhassem os soluços da
esterilidade. Os bois magros e trôpegos desciam para o leito do
Jaguaribe à procura de água, semelhantes a um bando de esqueletos
recolhendo-se a vala mortuária, e junto das poças, com as ventas
muito dilatadas, bebendo a longos haustos e ruminando a não
satisfeita gula do pasto, mugiam longamente a sua fome,
entristecendo ainda mais a hora melancólica da tarde.
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O vigário, porém, indiferente ao que lhe ia em torno, fumava a longas
baforadas, imerso numa distração profunda. Tinha os olhos pregados
na casa de Queiroz, onde Eulália e suas irmãs apascentavam também
a sua curiosidade no grupo formado à porta do templo. Esse olhar
agudo, cheio de lubricidade de sátiro, como que rompia todos os
arcanos do pudor de Eulália, e mergulhava o observador no delírio de
uma festa orgíaca. Balançando-se nas pernas encurvadas e bambas,
acendendo cigarros uns após outros, o seu semblante reproduzia o
contentamento do tigre aspirando o cruor quente da vítima.
Sentia-se bem naquela preguiça que o deixava na posse inteira do seu
desejo, sem que o mais leve temor o perturbasse e o desviasse da sua
contemplação. Vendo diversas pessoas correrem para o lado da
igreja, sorriu agradecido: era um novo fomento à curiosidade da
moça, e mais algum tempo de gozo que lhe era dado ao coração de
condenado. A noite, porém, interpôs-se, e o encanto rompeu-se
bruscamente.

— Está pronto, sr. vigário; lá ficou o homem — disse Marciano.

— Bem, vamo-nos embora; leve aquele cordão para a sua Mundica e
diga-lhe que me guarde o café logo mais.

— Muito obrigado, muito obrigado — repetiu o sacristão, que estava
acendendo uma vela -, Deus é quem o há de pagar.

Na parede caiada, a sombra do velho esgroviado reproduziu-lhe com
um desenvolvimento gigantesco a zumbaia da desonra.

E saíram ambos. Marciano na frente, deixando retinir uma cambada
de chaves, alumiava e fechava com estrépito as portas e janelas da
sacristia. Paula seguia-o a alguma distância com o seu chapéu
redondo na mão. As pisadas rijas do vigário e o chap-chap demorado,
raspado pelos chinelos do sacristão no soalho tosco, reboavam.
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Quando a chama da vela abriu-se, semelhante a uma pupila enorme,
na escuridão da nave, aumentou-se um burburinho que vinha da
porta principal, e no corpo da igreja ressoaram passadas em tropel.

— O que teremos mais? — perguntou Paula. — Quer ver que nos
trazem outro demônio a encomendar?

— Macacos me mordam, se eu duvido — respondeu o sacristão. — Os
homens disseram-me que a sua gente vinha pousar na freguesia, e
como estão todos a morrer de fome..

— Entendem que eu hei de estar aqui às ordens para encomendá-los
um por um! Não se façam bestas.

A claridade esbateu-se em cheio sobre parte dos que entravam,
enquanto os outros formavam círculo em torno do vigário e do velho
Marciano. Destacava-se da massa um grupo de vinte e poucas
pessoas, entre as quais dois sertanejos já conhecidos do vigário.
Dir-se-ia um volvo da miséria trazida ao templo acintosamente, e ao
vê-lo misturava-se a comiseração com o nojo. Nos rostos
escaveirados, a máscara da fome estagnava-lhes os olhares numa
quietação comatosa, e dava-lhes às fisionomias a acentuação do
idiotismo. O desleixo enxovalhava a mocidade; envilecia a velhice e
deformava a meninice. Uma velhinha de pele pergaminhada, já não
podendo suster-se nas pernas fatigadas, sentou-se covando um colo e
mostrando os pés inchados, com profundos vincos das correias das
alpargatas. Pestanejando silenciosa, com os braços descaídos,
lembrava-se a gente das parcas sombrias que o cinzel assenta sobre
os túmulos. Duas mulheres, que traziam nos braços os filhos
cobertos com uns farrapos, esforçavam-se debalde por acalentá-los:
as crianças, ao contato daqueles seios muxibentos, vagiam com o
ruído fraco e triste dos sapos magnetizados. As moças, meio corpo
em camisa, deixando a descoberto os colos queimados pelas
soalheiras e empastados por escuras mascarras de suor e poeira,
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pareciam as personificações do desânimo. Os seus olhos cearenses,
olhos cheios de erupções de altivez, ou de humildades de escrava,
conservavam-se baixos, como se quisessem defender-lhes os seios
virgens, que tufavam no morim encardido das camisas puídas. As
crianças completavam o quadro: vestidas com umas camisolas que
mal lhes cobriam os ventres hidrópicos, cabelos emaranhados e
piolhosos, olhos ictéricos, o tórax deprimido, braços e pernas
atrofiados, pés inchados até os artelhos, assemelhavam-se a rãs
mortas. Perfiladas e seguras aos vestidos das mulheres, chupando
gulosamente os dedos, narravam no seu semblante bisonho uma
longa história de sofrimento.

— Sr. vigário — disse Antão Ramos, que aproveitava todo ensejo de
mostrar-se autoridade -, este povaréu pede uma pousada. É uma
pobre gente de Inhamuns, lá para os confins daquele sertão.

— É uma obra de caridade dar pousada aos peregrinos — disse o
vigário.

— Mas são 23 pessoas; custam a arranchar-se. Nós nos lembramos
de Vossa Mercê, por ser na paróquia a pessoa que tem menor família.
Eles pedem só para dormir.

— Lá está a casa — respondeu Paula, dissimulando a contrariedade
com um sorriso -, mas não será só por uma noite, porque as crianças
e os grandes mesmo não resistem a mais jornadas sem descansar,
pelo menos, quatro dias.

Muitas vozes concordaram; estavam dizendo justamente isto. Se os
retirantes não parassem para descansar, talvez não deitassem mais
duas jornadas fora, sem ficar algum pelo caminho.

— O melhor, portanto — continuou Paula serenamente -, é fazê-los
acomodarem-se no Engenho: ficarão à vontade, e o tempo que
quiserem.
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— Mas hoje não podem ir para lá — interrompeu Antão Ramos. —
Aquilo está um monturo.

— Na verdade, aquilo está um monturão — repetiram os
circunstantes -, até hão de morar cobras nos entulhos. Demais, o
Feiticeiro é má vizinhança.

— A minha casa lá está, já o disse — acentuou o vigário.

— Somente hão de dormir sobre os ladrilhos, porque eu só disponho
de dois armadores para redes.

— Três podem ser armadas na meia-água da minha casa, que já está
às ordens — observou Antão Ramos.

— Mais de três podem ficar na minha bolandeira — disse Rogério
Monte, que acabava de chegar.

— Graças — exclamou o vendeiro. — Está tudo arranjado...

E mais baixo:

— Fez-me não sei o que por dentro a cara desses cabras: isto é boa
gente por força.

O sertanejo, que à tarde entregara ao vigário o cordão de ouro, teve
um movimento brusco de contentamento, e, para testemunhar a sua
gratidão, que era partilhada pela família inteira, inclinou-se e beijou
a mão do vigário.

— Que lábia — resmungou o sacristão. — É que acha tolos.

O tom escarninho do velho impressionou profundamente os que o
ouviram. Sabiam que Marciano era a crônica viva daquelas paragens,
embora não tivesse arredado pé da paróquia havia mais de 30 anos.
O pior é que dizia sempre a verdade, e que os seus olhos perspicazes
como que viam, dentro de todos, os pensamentos os mais íntimos.
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Esta qualidade adquirira-lhe inimigos irreconciliáveis e antipatias
invencíveis, no número das quais estava Antão Ramos.

O que é que está aí resmungando, velho Marciano? Lembre-se de que
está com os pés na cova e tem filhas. Não e bom ser palmatória do
mundo — disse o inspetor.

E, com mais severidade, acrescentou:

— Se você não escorropichasse galhetas, veria como não lhe sobrava
o tempo para espiar a vida alheia.

Marciano caminhou direito para o sertanejo, e, pondo-lhe a mão na
testa, exclamou, com um tom impertinente:

— Eis aqui por que eu falo; veja bem, sr. Antão, repare Vossa Mercê,
antes de mostrar que tem quijila de mim.

A sua voz roufenha, incômoda, inclemente, alteou-se então, e,
cortante como um punhal, fez ressoar esta tremenda injúria:

— É um ladrão que está aqui, uma corja de ladrões, uma ninhada de
ladrões.

O efeito de tais palavras foi medonho; subitamente a piedade
mudou-se em cólera, e os mesmos que pediam agasalho para os
caminheiros gritavam agora que os pusessem fora e os acossassem
até longe, como se faz às onças que não podem ser mortas.

O sertanejo, humilhado, cambaleando, levou maquinalmente a mão à
fronte, como se quisesse apagar daí o sinal infamatório, mas
retirou-a logo com ligeireza de quem se queimasse num ferro em
brasa. O pânico e o desespero injetaram-lhe os olhos de sangue e
deixaram-no boquiaberto.
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— É tarde já para esconder — chasqueou o sacristão. — Todos viram.
É uma cruz, por sinal que é feita por mão de mestre e por uma ponta
de faca bem afiada.

— Eis aí a pobre gente que, sem mais nem menos, queriam meter-me
em casa — disse o vigário sorrindo. — Mais cuidado para outra vez,
mestre Antão, quando oferecer a casa alheia.

O inspetor, olhando de revés para o sertanejo, apenas pôde
responder humildemente:

— Tem Vossa Mercê toda a razão, sr. vigário, enganei-me.

— Eu juro por Nosso Senhor Jesus Cristo — soluçou o desventurado,
a quem visavam as acusações. — Não sou um ladrão.

E, caindo aos pés do impassível Paula, ajuntou:

— Deus, que nos está vendo, fulmine-me com um raio se eu minto...

A impaciência dos espectadores interrompeu-o: não queriam ouvi-lo,
estavam fartos de lamentações iguais; que se pusesse fora com todos
os seus e bem longe do povoado.

Em vão as mulheres sufocavam-se em soluços, e o Cristo, muito
branco e triste, abria no lusco-fusco do templo o seu abraço de
perdão: a palavra de Marciano tinha empedernido todos os corações.

Todos os episódios do quadro comovente daquela família fugitiva
desapareceram para deixar lugar apenas à cruz infamatória, que se
lhe desdobrava agora por toda a altura do porte e pela extensão dos
seus braços abertos.

— Não acha que é hora de desatravancar a igreja, sr. vigário? E já
noite fechada — ponderou o velho impiedoso.

Paula meneou afirmativamente a cabeça e tentou seguir; mas o
sertanejo, caindo de joelhos, abraçando-se-lhe às pernas e insistindo
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no juramento, constrangeu-o a parar. Quando viu que eram vãos os
seus rogos, apelou para as crianças: não tinham culpa da sua
desgraça; por ele nem pediria, mas as pobrezinhas tinham fome,
precisavam descansar, e agora era impossível caminharem mais.

— As crianças — concluiu ele — não roubam.

O velho sacristão, sorrindo escarninhamente, aproximou-se de um
dos meninos, e, segurando-lhe o queixo, resmoneou:

— Estezinho, pelos olhos, já devia ter também a sua cruz; já pode
furtar galinhas.

O sertanejo levantou-se com a elasticidade de uma espiral de aço que
deixa de ser comprimida, e, cego de cólera, mudada em delírio a
resignação, precipitou-se sobre o provocador brutal. Braços
possantes, porém, subjugaram-no, enquanto o seu irmão defendia a
família das selvagens ameaças.

— Fora, assassino! Fora, ladrão — gritavam impelindo-o
brutalmente.

O desgraçado cedeu ao seu destino de precito. Desde que se lhe
estampou na fronte aquela cruz aviltante, a sua sorte era amargar
afrontas. Todas as portas negavam-lhe agasalho, todos os corações,
piedade. Nem as suas lágrimas, nem as de todos os seus conseguiram
apagar o estigma, que lhe circunscreveu todo o horizonte da vida. Em
toda a parte ensinavam-se até às crianças a chamarem-no — ladrão!

Saiu, pois, trôpego e humilhado, seguido pela vergonha dos
companheiros dos seus padecimentos, da impiedade dos
paroquianos e da indiferença do ministro da religião, do perdão e do
arrependimento. O céu desnublado vestia-se de um luar
deslumbrante; uma viração benfazeja refrigerava o ambiente cálido
ainda das irradiações do sol; uns cajueiros esgalhados agitavam os
ramos seminus como fazendo um sinal de convite.
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— Vamos para acolá — disse o sertanejo -, talvez não nos ponham
fora.

— Não — exclamou Rogério Monte, batendo no ombro do precito -,
vamos para ali.

E apontou a sua casa, que alvejava em frente, modesta como a
bondade.

Duas vozes feminis coroaram a piedade do velho Monte, que se viu
colhido entre os seus braços.

— Muito bem, faz muito bem! disseram-lhe Irena e Eulália. — Não há
de morrer por aí à toa.

— É como eu entendo também a caridade — disse Queiroz, que,
atraído pelo barulho, conduzira as duas moças até a igreja. — Faze o
bem e não olhes a quem.

— Está um lindo luar — observou o vigário, que se aproximava do
grupo venerando -, dava-se agora um ótimo passeio.
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Parte I · Capítulo VI

A Paróquia Abandonada

O ato de Rogério para com os sertanejos não foi senão um lampejo da
sua fidalguia moral. Vazado no velho molde dos primeiros
povoadores e seus descendentes, o seu coração tinha a heroicidade sã
da bondade e o desassombro calmo da justiça. Dois terços da
paróquia agradeciam-lhe pão e agasalho, consolações na
enfermidade, e a cova em que repousavam os entes queridos. Entre
os dotes de Irena, a sua filha única, assinalava Monte as suas
qualidades de enfermeira, a piedade com que pensava os doentes que
vinham acolher-se muitas vezes ao abrigo desinteressado daqueles 16
anos.

Orgulhoso de ter calos nas suas mãos fidalgas, despreocupado da
ambição de enriquecer, não podendo resistir ao impulso filantrópico
e bom, que o levava a enxugar as lágrimas com que deparava em seu
caminho, era chamado pródigo pelos seus amigos. Trabalhava de
longa data, cerca de 40 anos, e, no entanto, a sua fortuna era apenas
a sua fazenda de criação, fortuna precária que o sol do verão podia
facilmente dissipar.

Os prejuízos do velho criador na quadra atual serviam de
confirmação aos seus amigos, que, cheios de severidade,
repetiam-lhe o rifão: quem dá o que tem a pedir vem.

— Mas encontra quem lhe dê também — respondia Rogério
tranqüilamente.

Não era, porém, um ente privilegiado; o seu caráter tinha uma
enorme falha. O respeito supersticioso pelos seus maiores fazia-o
conservar, como relíquia sagrada, ódio encanecido, invencível,
intransigente à família dos Feitosas. Sua alma evangélica



57

negar-lhes-ia um gole de água. Quando, na intimidade, fitava o
Engenho mal-assombrado, Rogério deixava perceber que a ponta do
punhal do facínora da noite lendária atingia-lhe o coração através de
dois séculos, e, como que para vingar a dor da esposa alucinada,
historiava a longa série de vinganças, de sevos desforços tomados
pelos seus antepassados, com a exaltação de quem aplaude.

— Não me falem em Feitosa — dizia ele. — Este nome faz-me ficar
perverso.

E o seu rosto magro, os olhos castanhos desassombrados, os seus
movimentos e gestos sempre afáveis mudavam de súbito para uma
acentuação frenética, e, aprumando a sua estatura desenvolvida,
acrescentava:

— Tenho sangue-frio suficiente para atravessar-lhes o coração a um
por um e beber o sangue a essas feras.

A história da província explica, se não justifica, o ódio secular das
duas famílias, hoje desmembradas e espalhadas pela vastidão do
território cearense, balda de fortuna e de prestígio. Todo o século 18
reboou com o ruído das batalhas desses poderosos rivais, que, de par
com os Lyras, foram os Deucaliões do sul do Ceará. Ramos do mesmo
tronco genealógico, uma questão de terras separou-os para sempre, e
ambos puseram-se em campo, em guerra fratricida, guerra em que as
crueldades assombram, as devastações aterroram. As tribos
selvagens, assoldadas por eles, foram os executores dos seus
tremendos veredictos, e basta isto para perceber-se a
monstruosidade das execuções. Ao anoitecer a quietação claustral
das fazendas era perturbada pelo toque dos instrumentos guerreiros.
Uma seta inflamada atirava o cartel fatal aos moradores, e as
labaredas vermelhas de um incêndio, rompendo a custo novelos
densos de fumo, apelavam para um combate sem tréguas. E, no meio
da confusão, do alvoroço e do terror, barulhando-se na treva ou
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arquejando ao calor insuportável do incêndio, os dois exércitos
encontravam-se braço a braço, depois de se terem crivado por
nuvens de flechas, por descargas de mosquetaria, e ferozes,
sanguissedentos, disputavam linha a linha a vitória, cujo coroamento
era o sacrifício de mulheres, de crianças e de anciãos. Debalde as
justiças da Metrópole tentaram pôr fim a essas contendas
ensangüentadas; as ciladas esperavam-nas, e a derrota das milícias
era infalível diante dos poderosos sertanejos, senhores de baraço e
cutelo das povoações, influências invencíveis nos senados das
câmaras, agasalho de perseguidos e facínoras. A rivalidade
irreconciliável terminou por desmoronar essa grandeza colossal,
intumescida de orgulho e de crimes, e no presente século as ruínas
apenas sobrenadam ao vasto mar de sangue que teve por praias a
extensão de um século.

Não obstante, os velhos descendentes não mudavam na adversidade
a paixão dos tempos felizes.

O vigário Paula sintetizou um dia o caráter de Rogério numa das suas
frases de fino espírito:

— É um bom homem, que há de ir parar no inferno a dar esmolas.

Queiroz, ouvindo-o proferir esta sentença contra o seu velho amigo,
repeliu-a com azedume, admirado de que fosse Paula quem tal
dissesse de um homem cujo valimento dera-lhe a paróquia.

— O que quer você, Queiroz? Eu digo o que sinto. A maior virtude do
homem é o perdão, e Rogério não sabe perdoar.

— Ora, adeus, homem — respondeu-lhe o professor.

Mas, impressionado pelas palavras do vigário, tentou remover do
coração do amigo aquela mancha, que tinha herdado aos seus
maiores. Vão propósito: o ódio de Monte estava dissolvido no seu
próprio sangue.
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Tal era o homem, que não se arreceou de agasalhar a "corja de
ladrões" com aplauso de Irena e Eulália e do bondoso Queiroz.

Os paroquianos, comentando a cena da igreja, mostravam-se
arrependidos. No fim de contas aquela gente era desgraçada, merecia
compaixão, e tanto que soube corresponder à bondade de Rogério
cavalheirosamente. Desde o dia seguinte foi instalar-se no Engenho,
na vizinhança do Feiticeiro.

Abonançada a inquietação dos primeiros momentos, ninguém mais
se lembrou de chamar temerário ao velho Rogério Monte, e a
paróquia recaiu na sua vida monótona, dividida entre os comentários
dos acontecimentos dos últimos dias e as antevisões dolorosas do seu
destino, entre a devoção matinal e o sono letárgico logo ao cair da
noite.

Paula continuou a dizer tranqüilamente as suas missas a meter-se
três vezes à mesa durante o dia, a consolar o queixoso Marciano, a
passar as tardes no casebre deste, a dar o seu quarto de hora de
manhã à palestra e duas horas por noite à bisca na casa de Queiroz.

Estas duas horas e pouco eram o seu maior tormento e o seu maior
prazer. Via Eulália, sempre confusa diante dele, como que
amedrontada, a querer abrir-se em uma fraqueza, e a hesitar. O seu
despeito folgava com essa tortura lenta, agravada pelo pudor de
Eulália; mas o coração repercutia-lhe dolorosamente aquele
sofrimento, que já ia alterando a fisionomia santa do seu ídolo, e
então Paula custava a domar o desejo impetuoso de ajoelhar-se junto
à moça, pedir-lhe que o perdoasse ou desprezasse, mas que vivesse
feliz, despreocupada como outrora. Porém o hálito morno do beijo
que lhe embalsamava a mão, sempre que entrava ou saía da casa do
professor, alucinava-o de novo, e acordava-lhe, ruidosa como um
temporal, a paixão que se estorcia na sombra como as torturas do
Ugulino dantesco, venenosa como as serpentes, feroz como as
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panteras. Lábios que tinham hálito tão perfumoso, de uma tepidez
tão suave, deviam dizer carícias angélicas, enquanto as mãos
delicadas desfiassem afagos de fazer estremecer, como o rolar de
uma gota de água pela medula. E que temeridade, que energia
heróica não teria aquele amor, erupto de um coração que acordava
com a violência da mocidade, depois de um sono cataléptico de
quatro anos, consagrados somente à piedade filial? Não; não podia
deixar que outrem fruísse os gozos que a fatalidade, aquela batina
cruel, que ele sacudia com as raivas do tigre, lhe proibia. Não seria
sua, mas também não seria de ninguém!

E todos os dias, preocupado com a sua vingança recalcada pelas
conveniências, frio como as escamas das cobras, calculava como
irritar os brios de Eulália, e afastar para sempre Augusto Feitosa,
ainda que para consegui-lo fosse preciso vê-la morta.

Uma tarde, a conversar com ela, na horta, achou ocasião de
apunhalar-lhe pela terceira vez o mísero coração.

— Por que foge sempre de mim — perguntou-lhe -, ou fica tão
contrafeita quando me vê?

Eulália admirou-se de ouvi-lo com uma entoação meiga e tanta
bondade no olhar. Estava agora acostumada a outras maneiras, ao
desabrimento brutal ou descortesia hipócrita, e por isso o tom manso
e cordial do padre fê-la estremecer; mas logo, lembrando-se das
palavras de Irena, alvoroçou-se de contentamento. Tratava-a, de
feito, como seu pai, e por isso não percebia que às vezes a magoava
muito.

— Eu? — respondeu-lhe. — O sr. vigário é que parece continuar mal
comigo.

— Não hei de tratá-la com intimidade, quando a vejo esquivar-se...

— É desconfiança.
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— É verdade; eu sou meio caboclo, e desconfio muito, principalmente
de quem calcula.

— De quem...? — perguntou a moça, que não ouviu bem a última
palavra.

— Digo que — repetiu o vigário, sorrindo e sacudindo o seu longo
indicador — não gosto de quem faz cálculos para fazer-se estimada.

— Mas é comigo que fala? — interrogou Eulália, corando muito.

— O padre sou eu, minha sonsinha — respondeu com bonomia. — Eu
sou quem pode confessar; você apenas deve cumprir as penitências,
de que precisa bem.

— Eu calculo, para ser estimada?! Por quem?

— Há de ser por mim; pois por quem há de ser mais?. Aviso-a com o
segredo do confessionário.

E retirou-se, deixando-a humilhada, perplexa, diante da acusação
que o seu recato de virgem considerava esmagadora.

— Eis aí por que me maltrata — disse ela; — eu vi logo a ponta da
intriga: hei de desfazê-la.

E perdeu-se num mar de conjeturas, para atinar com a origem da
ignóbil difamação.

Toda a paróquia com as suas pequenas murmurações, com os seus
dichotes à meia voz, desfilou-lhe pelo pensamento, num préstito
sombrio e lúgubre, a olhá-la vesgamente como para um ente abjeto.
Deixava de ser a santa filha de Queiroz, alegre como o gazear dos
pássaros, para ser a mulher sonsa a calcular com os seus encantos —
diziam todos talvez a essa hora. Quando passasse, ouviria o cascalhar
represo das risadas malignas, provocadas pela infame calúnia, que se
insinuara sorrateiramente no ânimo da paróquia, e, sem que ela
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própria o sentisse, estampara-lhe na fronte um ferrete ignominioso,
quem sabe se indelével!

A calúnia era infame demais para que a revelasse e pedisse a seu
honrado pai uma desafronta. Fora amargurar-lhe a existência,
ferir-lhe no âmago a vida, enxovalhar-lhe a nobreza. Demais, o sr.
vigário impusera-lhe o segredo do confessionário.

Não havia, pois, outro remédio senão ficar abatida aos próprios
olhos, deixando-se devorar em silêncio por aquela amargura, até que
um dia a justiça do céu se incumbisse da sua reabilitação.

Apressou o passo, e chegando-se timidamente ao vigário:

— Mas o senhor não acredita nessa mentira, não é verdade?
perguntou com acanhamento.

— A mulher perdeu o mundo — respondeu sorrindo... — Eu sei lá ... .
mas se diz que não...

— Juro que não, pela alma de minha mãe!

— Não é bom falar nos mortos, d. Eulália — replicou austeramente;
— não se deve profanar as sepulturas; errar é dos homens.

As lágrimas rebentaram em fios dos olhos tristes da moça, e os seus
lábios trêmulos mal puderam tartamudear:

— Seja o que o sr. vigário quiser.

— As lágrimas fazem-na tão bonita, Eulália, que eu não tenho forças
para deixar de acreditá-la! — exclamou Paula com uma ternura
infinita, apertando entre as suas a mão abandonada de Eulália.

Estremeceram ambos ao mesmo tempo, como se um olhar indiscreto
os surpreendesse. A moça apertou o passo para entrar em casa, e
Paula conservou-se imóvel a olhar para o chão, como se uma força
ignota lhe violentasse o olhar.
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Uma toada triste rumorejou então distante, com um eco soturno e
lúgubre.

Era o Joaquim Maluco, pai inconsolável, que passava, cantando a sua
desgraça na inconsciência da loucura.

— Será um aviso do céu?! — murmurou Paula perturbado.

Mas logo, sacudindo os ombros:

— Seja — continuou consigo. — Prefiro o inferno com ela!
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Parte I · Capítulo VII

A Paróquia Abandonada

De volta à sala de Queiroz, Eulália e Paula estavam apoderados de
sentimentos diversos.

A filha do professor tinha medo de si mesma. Lembrava-se de que
um enleio inexplicável avassalou-a e converteu-a em títere de um
impulso ignoto, mas triunfante, que a entregaria ao vigário como
escrava. O calor daquelas mãos, que apertaram as suas com um
tremor carinhoso, coara-se-lhe como um veneno pelas veias;
sentiu-se alquebrada, sem vontade, sem domínio sobre si, e
deixar-se-ia até beijar se não fosse o canto providencial do doido.

Semelhante recordação afogueava-lhe o pudor e obrigava-a a
ocultar-se para esconder as lágrimas. Mas a solidão fazia-lhe medo;
via-se fraca, dominável por tudo, inerte ao ponto de se deixar vencer
até pelo raio do sol moribundo. O polido do espelho do seu quarto
figurava-se-lhe uma lanterna que lhe acendiam dentro da
consciência, a cuja luz não podia esconder que o vigário a impelia
com um aceno, escravizava-a com um olhar. Lutava então contra o
amargor de tão triste certeza, mas a imaginação baralhava-se-lhe
num cismar cambiante como as vistas de um caleidoscópio. No
entanto, não tinha forças para repreender-se severamente, porque o
que sentia agora não era senão a reprodução do que sentira desde a
infância pelo sr. vigário.

Recordava-se de que, em pequena, era de um gênio violento e
excessivamente traquinas. Em vão as carícias paternas e as de sua
boa mãe buscavam contê-la: continuava sempre, e, se a castigavam,
cedia por temor, mas não por estar convencida de que fizera mal.
Entretanto, se a ameaçavam dizendo que iam contar ao sr. vigário,
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aquietava-se logo, e, sem ressentir-se, distraía-se e ia ler ou amimar
sua boneca. Depois de crescida, já mocinha, sentia uma satisfação
untuosa, fresca como o contato de uma pele, ouvindo as prédicas
daquele homem que fazia estremecer todos os corações, que falava
em nome de Deus, e não obstante na sua casa desfazia-se em afagos e
em meiguices para consigo. Depois foi gradativamente
compreendendo que Paula era um homem de espírito, superior à
gente rude da paróquia, que o maldizia porque não o entendia, e não
se compenetrava de que o pároco, gravitando em outra esfera, não
podia deleitar-se com os seus divertimentos grosseiros e com os seus
costumes semi-selvagens. Este conceito exagerado, que cimentou-se
com as repetidas afirmações de Queiroz, predispuseram-na a
deixar-se levar pelo vigário, a quem devotava uma afeição quase igual
à que dava ao pai; afeição desinteressada, sem laços materiais, como
se evidenciava do desassombro com que ouvia falar na filha do
sacristão, a formosa Mundica.

Hoje, porém, descobrira em si fraqueza demais na sua afeição; fora
obrigada a corar por ela, e sobressaltada, querendo fugir de si
mesma, Eulália não tinha coragem de comunicar a ninguém o estado
do seu espírito, e nem ao menos ousava repreender-se: fora confessar
a si mesma um crime sem perdão.

Paula, ao contrário, deixava transparecer uma alegria serena, mas
expansiva, que precisava de corrigir-se pelo seu hábito inveterado de
conter-se, ainda nos momentos mais difíceis.

O seu espírito, orgulhoso do triunfo conseguido sobre Eulália, tinha
necessidade de apossar-se de todo o horizonte, de ter a largueza de
quem se espreguiça para afugentar os restos do sono.

O conchego da família do seu amigo era um círculo estreito para a
sua respiração: abafava-o. Precisava de ar livre, da posse ampla do
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ambiente para que os seus pulmões resfolegassem com a amplitude
do seu contentamento.

— Vou fazer uma obra de caridade — disse ele a Queiroz: — vou até o
Engenho conversar com essa pobre gente que lá tem arranchado;

— É um belo passeio — ponderou-lhe Queiroz -, mas é um pouco
distante e você voltará já com a noite.

— Que quer? É o meu oficio.

— O que vale é que faz luar.

— O dever não espera pelo escuro, nem pela claridade.

— Nem sempre — respondeu o professor, batendo-lhe no ombro.

Paula saiu com o seu passo firme e compassado, e enveredou pela
ladeira norte da colina, a cumprimentar aqui e ali os paroquianos,
que se descobriam todos ao vê-lo. Pouco demorou a estar fora do
povoado e a ficar só, no isolamento sussurrante da estrada e no júbilo
do seu amor, agora esperançado.

A soledade dava-lhe alguma coisa de fantástico: parecia o luto
visitando a devastação. A sua batina negra como que distendia-se por
diante do povoado, extensa como a espessa barreira de trevas em que
a população inteira vinha abismar-se e asfixiar-se na desesperança e
no pranto.

A vegetação combalida, agitada pelo vento da tarde, parecia
estremecer ante o hóspede inesperado, as claridades do crepúsculo
recuavam diante dele como diante da noite. O cruzeiro do cemitério,
sobranceiro aos arbustos de copa emurchecida, envolvia-o com o seu
olhar sem pupilas, o agudo olhar da crença que penetra no mais
insondável do desconhecido. Mas Paula caminhava com o mesmo
passo inalterável, tranqüilo, absorto na sua alegria, sentindo talvez
nas suas o calor virginal da mão trêmula de Eulália.
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A cerca do cemitério começou a aparecer diante dele, perfilada como
um pelotão apresentando as armas ao seu superior, e Paula,
estremecendo, malgrado seu, descobriu-se. Os zumbidos dos grilos,
sobressaindo no profundo silêncio, avultavam como se fossem
gemidos alados de dentro das sepulturas: um coro trépido vindo de
além-túmulo.

A solenidade da morte, pairando sobre o terreno limpo do
campo-santo, impunha-se com todo o seu respeito supersticioso.
Paula sentia a conquista desse poder inexplicável, e tanto que, apesar
seu, apressava o passo e fazia ressoar pisadas mais fortes.

Em frente à cancela que fechava o cemitério um outro homem
impressionava-se também e punha o ouvido à espreita. Era o
Joaquim Maluco, o endemoninhado. Todas as noites o mísero pai
vinha exacerbar a sua loucura com uma visita ao jazigo dos filhos, ou,
como ele dizia, esperar o vigário, que tinha fugido para muito longe.
Esta visita dolorosa foi principalmente a causa de o julgarem
endemoninhado, porque havia noites em que, nas violências dos seus
acessos, o velho Joaquim, depois de abraçar-se com o cruzeiro
solitário, rogar-lhe piedade e justiça para a sua angústia,
indignava-se contra o seu silêncio e concluía por um grito sacrílego:

— Ah! Não me respondes? Vou esbofetear-te, cuspir-te na face, filho
daquela alcoviteira; espera!

E marinhava alucinado pelo madeiro nu, até chegar aos braços onde
julgava encontrar o Cristo, para profaná-lo. Lá em cima, despeitado e
receoso, o doido, escarranchando-se no cruzamento dos dois
madeiros, atordoava o povoado com uma vozeria horrífica, misto de
blasfêmias e de pedidos de socorro, seguido de gargalhadas
medonhas.

— Fugiu; fugiu também com o vigário; ele também fugiu! Vejam, ele
fugiu porque sabia que eu vinha cá em cima esbofeteá-lo!
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O povoado inteiro abalava-se então, e, transido de terror, suplicava
ao endemoninhado que descesse.

O Joaquim Maluco, certificando-se de que alguém se aproximava,
levou o indicador aos lábios, e, acocorando-se por detrás do esteio da
cancela, esperou.

Quando Paula ia passar em frente, o doido, pulando com a
elasticidade da loucura, veio colocar-se-lhe em frente, agachado
como um tigre preparado para dar o bote.

— Pare aí, pare! — bradou o desventurado... — Então pensava que ela
estava aqui sozinha como no confessionário? Vai morrer já, agora
mesmo.

Paula, com os cabelos eriçados, a fisionomia descomposta pelo susto,
estremecendo convulsivamente, tinha estatelado em face do velho
Joaquim. O doido aparecia-lhe com as cores sobrenaturais do
remorso; o seu olhar esgarado subjugava-o com a força de um pulso
de aço e deixava-o imóvel, mudo e passivo como um cadáver.

— Quer rezar primeiro? — perguntou-lhe o doido. — Venha rezar
para morrer.

Travou-lhe violentamente do braço, puxou-o após si até junto do
cruzeiro. Paula, tendo nas veias a anestesia do remorso, deixou-se ir,
abandonado àquela fúria que, ao mesmo tempo que o torturava,
fazia-lhe bem. A lembrança de Eulália, não tendo tido tempo de
esvair-se, sobrestava-lhe o pensamento, radiante no abandono da
cena da horta, prestes a vergar ao menor aceno audaz. Ser-lhe-ia
agradável morrer assim; a morte viria como um desmaio suave, sob o
contato carinhoso daquela imagem imaculada.

— Ajoelhe-se e reze — continuou o doido -, eu vou acordá-la; ela está
acolá; há de gostar de vê-lo estrebuchar.
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Retirou-se, olhando de vez em quando para o vigário, que, de pé, o
fitava também, imóvel e silencioso. Mas a alguns passos deteve-se, e
voltando-se rapidamente, veio de novo parar diante de Paula.

— Ajoelhe-se — repetiu o desgraçado. — Tem medo da morte?... A
minha filha adormeceu sorrindo; o meu filho, o que está ali fora de
sentinela, não pestanejou quando teve de partir. Reze!

Livre da pressão do seu temível ameaçador, Paula foi pouco a pouco
recobrando o seu sangue-frio habitual. Conservou-se de pé, olhando
o doido que se afastava, e sorriu, meneando a cabeça piedosamente.
Depois, cruzando os braços sobre o peito, relanceou os olhos pelo
cemitério, como quem procura alguma coisa. Encostado à cerca,
próximo à cancela, luzia o aço polido de uma enxada, como o olhar
facínora, ávido de um crime.

Paula, com o seu sorriso de desprezo, encarou para o instrumento, e
depois volveu o olhar à direção tomada pelo doido.

— Coitado, talvez eu tenha de feri-lo ou estrangulá-lo! -resmungou
desdenhosamente.

Continuou imóvel à espera, sombrio como a premeditação nefanda
de um crime hediondo. A perversidade daquela natureza avultava em
todo o seu relevo, na plenitude dos seus contornos. As mangas largas
da batina deixavam-lhe ver os pulsos sertanejos, grossos e achatados,
traindo a força dos vaqueiros que derrubam com uma laçada os
touros bravios, e semelhantes a duas jibóias enroscadas esperando
presa. Mas Paula cansou por fim, e com o seu passo firme e pausado,
relanceando o olhar em torno de si, retirou-se sem que fosse sentido.

O mísero pai, alucinado, de joelhos sobre uma sepultura na
extremidade do cemitério, ocupava-se exclusivamente em acordar o
esqueleto soterrado da filha.
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Já o vigário estava no Engenho, sentado a conversar com os seus
novos habitantes, e quem passasse pela frente do cemitério veria
ainda o doido, ajoelhado, batendo com as mãos espalmadas na terra,
e ouvi-lo-ia, com uma rouquidão carinhosa, exclamar repetidas
vezes:

— Acorda, filha; vem, ele está ali; eu vou matá-lo.

À noite, Eulália e Irena estavam juntas, e, conforme o seu costume,
fecharam-se por dentro, na alcova da primeira.

Mais do que a porta de cedro, separava-as do resto da família a
abstração em que elas se achavam. A caçula dormia e os velhos, na
sala das aulas, jogavam calorosamente a bisca, emparceirados com d.
Ana e Chiquinha. Duas caboclas, que eram as criadas da casa,
encostadas aos umbrais da porta, espiavam o jogo.

As duas moças, atravessadas na rede, que Eulália impelia de quando
em quando, fincando no ladrilho a pontinha do pé, puseram-se a
conversar.

— Tem-no visto? — perguntou Eulália.

Irena fitou significativamente a sua amiga e meneou a cabeça,
afirmando.

— E não está alegre?

— Você bem sabe que eu não posso ficar alegre quando o vejo; cada
olhar seu parece que me afasta de meu pai para sempre.

Estas palavras, proferidas com a sincera acentuação de uma dor
verdadeira e profunda, foram seguidas por um longo silêncio,
durante o qual as duas moças, balançando-se sem se encarar,
olhavam com indiferença para o espelho que as refletia em frente.
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— Você já sondou seu pai, Irena? Talvez não se zangue, ele estima-a
tanto! — ponderou Eulália. — Cede por força.

— Acredita? Pois era o mesmo que dar-lhe uma facada.

E Irena, sentando-se, desfiou as razões da sua afirmação
peremptória:

Tinha-o conversado sobre os Feitosas, a propósito das palavras do
vigário; lembrara-lhe que mais de um rio de sangue já havia passado
sobre as ofensas das duas famílias e nada mais devia existir entre os
seus parentes e os seus rivais.

O velho pai respondeu-lhe, porém, com o laconismo da
intransigência:

— Os Feitosas são homens que insultam mulheres, que assassinam as
crianças dos seus inimigos; não serei eu, nem filho meu, que os
perdoe.

— Então não há nenhuma esperança?

— Nenhuma — suspirou tristemente Irena -, e tenho vontade de
dizer-lhe que o melhor para nós ambos é o esquecimento. Mas...

— Não pode — continuou Eulália. — E assim mesmo quando se
encontra um embaraço.

— Não posso, minha amiga, não posso.

Pôs-se então a dizer com que profunda dedicação amava Feitosa. Foi
através de dois séculos de ódio, separados por um rio de lágrimas e
sangue, em cuja correnteza boiavam cabeças decepadas de anciãos,
de mulheres e de crianças, recordações tristíssimas das cenas mais
bárbaras, destroços de habitações, novelos de fumo ainda prenhes de
labaredas de incêndio; foi através da antipatia mais arraigada que se
viram. Foi isto em janeiro, em uma procissão de preces. Feitosa
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estava na paróquia havia poucos dias e era o alvo dos comentários de
todos, e só por isso levantou os olhos para ele. Os seus olhares se
encontraram, os seus cabelos loiros e a pele muito fina, suando
sangue, impressionaram-na. Pareceu-lhe não ser um Feitosa, mas
um gêmeo seu, com a mesma alma tímida, com a mesma índole
condescendente. Desde logo Irena sentiu que ele também se
impressionara consigo, e, de volta da procissão, olhavam-se com um
olhar comunicativo, sem sombras, quase sem receio, prestes a ser
íntimo.

Em fins de janeiro, Rogério Monte deixou por alguns dias o povoado,
para ir até a fazenda, e Irena ficou em casa de Queiroz, onde, pela
primeira vez, falou com Augusto Feitosa. As poucas palavras que
trocaram entre si foram uma revelação invencível, espontânea,
partida ao mesmo tempo de ambos, ardente, expansiva, irredutível.
Só mais tarde, quando já a saudade alimentava-lhes a paixão, quando
o impulso do coração desmoronava os brios tradicionais, pensaram
na rivalidade das duas famílias. Feitosa jurou imediatamente
contrapor a espontaneidade do seu afeto à resistência dos seus, mas
Irena, certa de que era a única alegria do velho Rogério Monte,
hesitou e tremeu pelo futuro. Deveria sacrificar ao egoísmo do
coração a honra do pai? O amor respondia-lhe peremptoriamente —
sim! Mas a piedade filial aconselhava-lhe que — não! Pensou então
em suplicar-lhe, em demovê-lo do pensamento mau que lhe pairava
como ave agoureira sobre a integridade do caráter, mas não teve
coragem de levar por diante a sua tentativa, porque viu alevantar-se
ameaçador, intransigente, o ódio vivaz com que o velho tinha sido
aleitado, embalado na meninice, alimentado na mocidade. O seu
espírito condescendente conciliou por um adiamento as dificuldades
da sua posição, e Irena deliberou continuar clandestinamente a amar
Feitosa, apesar de seu pai.



73

Um dia o noivo falou-lhe em fugir, e tremeu depois da sua revolta.
Pediu-lhe que a deixasse, que não a quisesse perder, assassinando
seu pai; mas aos poucos a certeza da intransigência paterna
habituou-a com o triste pensamento, e foi ela mesma quem, mais
tarde, disse que às vezes tinha vontade de fugir.

— E o que há de por fim acontecer — concluiu Irena, enxugando as
lágrimas que lhe borbulharam incontinenti.

O silêncio interpôs-se de novo à confidência, e os vaivéns da rede
tornaram-se mais fortes, fazendo ranger a corda nos armadores. De
espaço a espaço ouviam-se as risadas e os protestos de Chiquinha,
arrebatada no calor do jogo, e a barulhada de todas as vozes,
comentando a mão acabada.

— Penso mal, não é, Eulália?

— Não sei, filha; se não houver outro remédio!... Mas pense bem
primeiro; talvez se faça por gosto dele: pense bem.

— Qual! — murmurou Irena, meneando a cabeça. — Meu pai não
volta atrás o que diz.

— Você está resolvida então?

Irena afirmou com o gesto, mal contendo os soluços, e escondeu a
cabeça nos punhos da rede, para ocultar da amiga o rosto
envergonhado. Eulália calou-se amigavelmente e, inclinando-se
sobre Irena, beijou-lhe a face escaldada pelo pudor.

— Eu também resolvi ainda agora uma coisa contra o vigário — disse
Eulália. — Não o quero aturar mais.

— Continua com os seus modos? — perguntou Irena.

— Cada vez mais desabridos; eu sou o seu adufe.
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— Mas de onde tirou o vigário estes modos com você, ele que a
estimava ternamente?...

— Agora — disse Eulália, sorrindo tristemente -, eu calculo para ser
estimada, como da outra vez eu faltava o respeito à religião junto do
andor de Nossa Senhora.

— Você calcula? E que ele ainda está doente. Mas você por que não
diz isto a seu pai?

— Eu?! — disse Eulália sobressaltada — Nem com você podia falar:
foi um segredo do confessionário.

— Ah!

Quando reataram a conversação, Irena parecia alucinada; o seu
coração impoluto, ferido pelo golpe desfechado em sua amiga, atinou
facilmente com a causa das descortesias insensatas do vigário. Foi
com um abraço estreito, com um beijo, longo como o seu sofrimento,
que ela começou a revelar à amiga a sua suspeita.

— Você vai ficar mal comigo, Eulália, vai abandonar-me.

— Está doida, menina! — respondeu Eulália, com uma erupção
brusca de jovialidade. — Olhe, o melhor é abreviar antes de tresler.

— Antes estivesse doida; mas infelizmente sou eu quem está sendo
motivo para seu sofrimento!

— Você?

— Sim; eu pelo Augusto.

— Ah! Que malvado é o tal sr. vigário!

— Você bem disse que nós somos bem infelizes! Eu sou a culpada do
que você sofre.
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— Você? Que culpa tem você de que eles julguem mal os outros?
Deixa-os! Eu serei sempre sua amiga.

— Mas é preciso desconvencer o vigário, dizer-lhe que se enganou.

— Se eu pronunciasse o nome de Augusto era pior ainda: aquele
homem é um perverso.

A última frase foi acentuada com o amargor da convicção, e a
fisionomia de Eulália testemunhava a sinceridade com que fora ela
proferida. Dir-se-ia que a filha do professor estava pronta para abrir
luta com o maior amigo de seu pai; que lhe pagaria ofensa por
ofensa, descortesia por descortesia. Mas o eco da voz de Paula
penetrou, como um espião, dentro do quarto, e trazia umas palavras
cheias de doçuras para o coração de Eulália.

— Onde estão as meninas? — perguntara o vigário.

— Enterrando os vivos e desenterrando os mortos — respondeu
Queiroz. — Estão fechadas no quarto a conversar... Aproveita a vaza,
Ana, não há mais trunfo fora.

— Contou mal, contou mal! — gritou Chiquinha, rindo muito. — Cá
está o valete.

— E aqui um reizinho, minha filha, e você bem sabe que o rei mata.

— Mas não faz a gagosa, não passou escoteira.

— Paciência, mas vocês tomaram capote.

— Boas! Conte.

A voz de Queiroz continuou a penetrar no quarto de Eulália, agora
com ecos da contagem, e afinal exclamou o professor:

— E quatro, oitenta e nove, e dois, noventa e um! Passa o capote ali
para o vigário.
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— Que grande coisa! Quando se está infeliz, tudo acontece.

— Tem razão — interveio Paula -, eu ia ainda agora morrendo.

Eulália, contendo a tempo um grito, buscou esconder a Irena a sua
comoção, e perguntou-lhe sorrindo, com a sensaboria da
dissimulação:

— Ouve o que ele está dizendo? Que ia morrendo... Irena, que
levantara os olhos para a amiga, ficou assombrada de ver como
estava descomposta a sua fisionomia.

— O que tem você, Eulália?

— Nada!... não sinto nada.

— Mas está tão pálida!

— É que eu não posso ouvir mais a voz do vigário; mas isto passa.
Vamos lavar o rosto, porque você também está com os olhos pisados.

— É como lhes digo — continuou Paula -, fui assaltado pelo Joaquim
Maluco, que me obrigou a voltar acompanhado.

Eulália lavava-se sofregamente e apressava Irena, como se lhe
quisesse comunicar a própria impaciência.

Quando acabaram:

— Vamos para a sala — disse ela -, antes que nos chamem. Evitamos
alguma graça do sr. vigário; principalmente eu.

Entraram na sala e depuseram os seus beijos respeitosos na mão de
Paula, que prosseguia em historiar a cena da tarde com o doido.

— Aquele é um perigo para você, vigário — ponderou Rogério.

— É pedreiro livre — riu Francisco de Queiroz -, inimigo do altar.
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— Ora, o que se lhe há de fazer? Há maiores doidos que vivem e
ninguém os incomoda. Não concorda, não pensa do mesmo modo, d.
Eulália?

— Mas esses outros são mansos — respondeu a moça; não querem
matar os outros de emboscada.

— É exato, há diversos modos de ser doido.

Quem olhasse atentamente para Eulália veria quanto fel semelhantes
palavras lhe haviam coado no coração. Mas felizmente para o vigário
só Irena compreendia o amargor que as repassava, e esta limitava-se
a desesperar com a sua amiga.

Paula demorou-se pouco; viera só deixar a perplexidade no espírito
de Eulália, de certo ainda impressionada pelo que se passara na
horta. O efeito estava produzido com mais eficácia do que tinha
calculado. Saiu, pois, satisfeito, com o seu passo firme e pausado.

Rogério Monte entendeu também que devia cessar o jogo, e tomou o
chapéu.

— Perdoe-me o que eu lhe faço sofrer — disse Irena, mal contendo as
lágrimas.

— Não me faça padecer mais, Irena; que tem você com isso? Você
faz-me detestar ainda mais aquele miserável.
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Parte I · Capítulo VIII

A Paróquia Abandonada

Maio entrou pela paróquia com a tristeza profunda de um féretro. Os
dias ardentes, mas de uma claridade mesta como a chama dos
brandões funerários, envileciam o seu brilho. esbatendo-se em
quadros lutulentos.

Não havia pôr-de-sol em que o povoado não visse passar, sujos como
as enxurradas do inverno, grupos de emigrantes misérrimos, em
cujos semblantes transpareciam, com a mesma intensidade, as
torturas da fome e da saudade do torrão natal abandonado.

O Engenho, com as suas lendas supersticiosas, com o seu aspecto
sombrio de crasta alumiada por uma fraca lâmpada tornou-se ainda
mais tristonho: parecia um corvo colossal cobrindo com a asa negra
desmesurada a sua pútrida carniça. Os seus arredores exalavam o
cheiro nauseabundo das sentinas não desinfetadas, o seu interior
tresandava as exalações dos curtumes. Já não era a multidão
despreocupada, sussurrante, feliz, ávida de contentamento, quem o
enchia a transbordar, dando alma às ruínas, evocando-lhes o passado
pletórico de vida dos tempos do poderio da família dos seus
possuidores. Enchia-o agora a inundação da miséria, o vômito da
esterilidade do sertão, gente seminua, cadavérica, faminta, que era
atirada pelo cansaço por sobre os seus entulhos, como o náufrago
moribundo cuspido pelo mar no lodaçal de um mangue.

A vasta área, que serviu de cenário ao espetáculo do Feiticeiro, estava
agora dividida em muitos cubículos, feitos pelo envaramento de
ramagens, que recatavam-lhes o interior com a folhagem seca. Nos
claros deixados, viam-se aqui e ali lareiras improvisadas por três
pedras soltas, sobre as quais as panelas negras de fuligem ferviam
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para escaldar o tapichã, enquanto a lenha, apenas emurchecida,
chiava, deitando novelos de fumaça, debaixo da qual a chama
vacilava em crescer, como se o próprio fogo se houvera tornado
preguiçoso. Em torno das lareiras ou dos borralhos extintos, as
crianças quedando sentadas, com a resignação hereditária do
cearense, lembravam grandes entranhas acocoradas à beira do brejo.

O efeito moral da população adventícia no ânimo da paróquia
prostrou-a num abatimento invencível, e, além disso, o tifo começou
a tomar um desenvolvimento epidêmico. Pairou então sobre o
povoado o ar consternado do penitente na noite do oratório. Via-se
condenado a morrer por uma sentença irrevogável, porque a
fatalidade pusera-lhe estreito cerco. De um lado, o sertão
trasbordava, de outro lado, assustadoras notícias de Aracati diziam
que, em quase todas as cidades e povoações, a morte engordava nas
hecatombes da fome.

A intensidade do horror tinha sugerido uma crueldade atroz ao
instinto de conservação da paróquia, tanto mais vivaz agora que a
frialdade da cova já invadira, em parte, pelo terror.

O Feiticeiro e vários retirantes haviam abandonado o Engenho,
deixando alguns deles a mísera família abandonada à desgraça, sem
que ao menos lhe dessem, por despedida, uma palavra de conforto.
Um pensamento ocorreu logo a todos e impôs-se como certeza. A
fama dos Viriatos dos Cariris tomava grande vulto na voz pública;
contavam-se já façanhas medonhas dessa quadrilha de ladrões, que
se aliara com o flagelo da seca para levar a ruína e a miséria aos
cearenses. Onde o sol abrasador, os ventos impetuosos e áridos não
podiam chegar, penetravam as mãos dos bandidos; o que não
conseguiam as moléstias reinantes, faziam os seus punhais cegos e
desapiedados, que eram a guarda de honra que lhes garantiam as
suas espoliações.
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Falava-se muito também do desaparecimento de muitos homens de
força provada, de agilidade aclamada. De um dia para outro ninguém
mais os descobria: partiam sem deixar rasto, como se o chão os
houvesse tragado. Começou-se, pois a suspeitar que esses homens
eram voluntários que se iam alistar na temível quadrilha dos Cariris.
A paróquia inteira, portanto, ao saber da fuga dos retirantes, volveu
os olhos para as bandas de sudoeste, onde se levantavam com um
azul de turquesa os picos da cordilheira infestada pelos Viriatos.

Alguns indícios apagados, mas ainda assim conducentes a justificar a
suspeita, ficaram após os fugitivos. Durante muitos dias o Feiticeiro
pareceu olvidar-se das suas cobras, que puderam dormir e
enfurecer-se à vontade nas suas estreitas gaiolas. O homem
misterioso tinha sido invadido por uma piedade estranha pelos
miseráveis que co-habitavam o Engenho, e distribuía esmolas pelas
crianças. A sua bolsa tornou-se o complemento da do velho Monte, a
cujas expensas se mantinham os retirantes. Rompera-se
carinhosamente o seu antipático silêncio; sorrisos paternais
desbastavam-lhe a aspereza hostil do semblante: fizera-se
conversador e tratável.

A seu convite, os homens mais valentes passavam as tardes a provar
forças e travavam lutas corpo a corpo, porfiadas, e até algumas vezes
ameaçadoras a ponto de ser necessária a intervenção do seu
promotor.

— Eh! — resmungava o Feiticeiro. — Isto é só para desenferrujar para
as viagens: não é de vida ou de morte.

Dois dias antes da fuga, o homem misterioso, conversando à tarde,
tinha dito aos ouvintes:

— Homem! Vocês têm ouvido nomear uns tais Viriatos?... É gente
para se ter respeito — continuou ele após a resposta afirmativa; — é
gente de pegar: onde eles chegam, fecha-se o tempo.
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— São ladrões desabusados — disseram entre os ouvintes -, má casta
de gente.

— Vingam muitos pobres inocentes — replicou o Feiticeiro —
chamados ladrões por tirar uma cana, e às vezes ratada.

— Lá isto é verdade — concordou o grupo.

— E aqui mesmo há exemplo — continuou o Feiticeiro -, há muita
gente que passa por ladrão sem nunca ter furtado nem a porção de
açúcar que uma formiga carrega.

— Muita verdade, muita verdade, tio Luís — responderam;

— lá em Inhamuns toda a gente fala no Virgulino; ele que o diga.

Os olhos voltaram-se todos para o homem que na sacristia entregara
o cordão de ouro ao vigário Paula, em paga da sepultura do seu
sogro.

— Ora o que lá vai, lá vai — ponderou Virgulino -, para que falar mais
nisso?

A insistência do grupo obrigou-o, porém, a vir em auxílio das suas
palavras.

Tinha sido morador num sítio de criação, e ali nunca houve nenhum
vaqueiro mais estimado. Era como um filho da casa, confiariam dele
montes de ouro em pó. Todas as tardes o filho mais velho do situado
vinha prosear no seu rancho e balançar-se na rede da sala, contando
histórias divertidas, muito de se ouvir, porque ele tinha ido a estudos
na Fortaleza. Era, em suma, um rapaz da praça, bem falante e muito
floreador. Virgulino recebia-o em casa sem diferença de irmão; ele e
o Anacleto, que os ouvintes estavam vendo, eram uma e a mesma
coisa. Mas, uma tarde, o moço adiantara-se com uma das irmãs de
Virgulino, que, ao ver semelhante desacato ao seu pundonor de
cearense, ainda teve prudência de lhe dizer acomodado:
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— Mais devagar, amigo; guarde esses modos lá para a praça, quando
for ao Ceará.

A resposta foi de ferver o sangue:

— Cala boca daí; tomara você que eu a queira.

Uma onda de indignação engoliu de um trago a prudência do
vaqueiro, e, fora de si, rugindo injúrias pungentes, agrediu o rapaz
temerário, espalmando-lhe uma tremenda bofetada.

O covarde vacilou, bamboleou e rodou por terra, onde o foi subjugar
a cólera de Virgulino, que, por desprezo, cuspiu-lhe ainda na face. A
vingança não demorou a se fazer sentir atroz, quanto fora brutal a
afronta. O próprio pai do rapaz, o velho situado, abriu-lhe na fronte a
cruz infamatória, corrente fatal de galé que nada pode quebrar,
porque os seus elos são fundidos com o próprio sangue do
condenado.

— Eis ai por que eu sou apontado como ladrão — terminou Virgulino.

— Mirem-se agora neste espelho — exclamou o Feiticeiro — e tenham
raiva aos Viriatos.

E, prosseguindo com a sua voz pausada, enrouquecida, o Feiticeiro
comentou a cena da igreja e a pouca piedade da paróquia.

— O velho Monte não pode sozinho matar a fome a mais de cem
pessoas; dá o que pode o bom do velho, mas os outros nem um real!
O sr. vigário nem confessa a gente, e dá a comunhão; mas a hóstia
santa e o gole de água não matam a fome ao cristão. Aqui é como se
vê sempre: a presença do pobre não faz dó, mete medo; o rico pensa
logo que o infeliz o vem roubar. Eu não vivo da esmola; vivo do
veneno das cobras. O veneno é menos cruel do que a esmola. Não
preciso de rogar o bocado para a boca. Por isso mesmo não me vexo
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com o desprezo de todos; não sinto que olhem para mim como para
um pesteado. Mas vocês...

A voz do Feiticeiro tomou então uma acentuação lúgubre.
Enrugou-se-lhe a pele do rosto entre os supercílios, e os seus olhos
vermelhos, meio ocultas as pupilas no sobrecenho carregado, luziram
como duas brasas.

— Não posso ver o que se está passando — continuou ele -, os
homens são irmãos e um não deve morrer de fome à porta do outro.
Nem ao menos dão o pano para mortalha; os mortos não merecem
mais um bocadinho de respeito. Eis a razão por que eu não odeio os
Viriatos; quem tem medo de dar uma cuia de farinha ao pobre, quem
teme que esta obra de caridade lhe traga a fome em casa, é bem que
perca tudo, e venha a sofrer o que os pobres sofrem. Os ouvintes
ficaram profundamente impressionados; e alguns ponderaram, para
significar a sua aprovação às palavras do Feiticeiro:

— E a verdade é que eles não fazem mal aos pobres.

— São o castigo de Deus — acrescentou o Feiticeiro.

Dois dias depois, dera-se a fuga, figurando no número dos fugitivos o
Feiticeiro, Virgulino e seu irmão. O mistério do seu desaparecimento
propagou o terror por todo o povoado, que não acreditava que fosse
possível alguém abandonar a família moribunda, desamparada, a
não ser pela alucinação de um crime.

O Feiticeiro passou, portanto, a ser considerado um ladrão, e o
povoado ficou à espera para repelir o seu assalto.

Antão Ramos, que era o mais diretamente ameaçado, teve então uma
idéia, que em outra qualquer ocasião ele mesmo só julgaria digna da
fria perversidade de Marciano. O atemorizado inspetor passava os
dias a olhar para as pilhas de carne e para os sacos de farinha, e
estremecia, como se a sua imaginação lhe pintasse os ladrões
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sentados a rir, a mofar da sua consternação, enquanto os seus
molares afiados mordiam os seus gêneros. Torturado por tão lutuoso
temor, Antão Ramos foi ter com o vigário para merecer-lhe um
conselho.

— Na minha qualidade de inspetor — perguntou ele -, não posso
mandar retirar esta gente que está no Engenho?

— Homem, tudo se pode fazer; a questão é querer.

— Pois então eu vou fazê-lo; não é por desumanidade, sr. vigário,
mas por cautela. Os outros fugiram, estes podem querer vir
arranjar-se aqui mesmo no povoado. Não acha que previno um
grande mal?

— E se os que fugiram estiverem aí por perto?

— Qual! Nesta não caíam eles.

— Homem, lá diz o rifão: o melhor para o ladrão esconder-se é
mesmo na casa em que roubou. Os homens viriam então saquear o
povoado.

— Neste caso havemos de morrer aqui pesteados por esses diabos?!

— Há ainda um outro recurso.

— Qual é? Diga pelo amor de Deus, sr. vigário.

— Deitar fogo ao Engenho, deixá-los ao tempo — respondeu Paula
serenamente.

O conselho de Paula avultou como um dom sobrenatural no espírito
de Antão Ramos. Achou nobre, justa a monstruosidade sugerida e,
num transporte de expansibilidade, atirou-se-lhe ao pescoço, a
abraçá-lo calorosamente.

— Vossa Mercê é um homem de cabeça; está tudo feito exclamou o
inspetor; — foi um excelente achado, uma riqueza.
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— Não parece mau — ponderou Paula. — Eles cozinham debaixo do
casarão; uma brasa esquecida, o Engenho muito velho, o vento da
noite explicam tudo.

— E vão lá saber — sorriu o inspetor.

— A gente mostra-se triste, insiste com eles para que fiquem, eles
relutam, partem e.. . acabou.

— Olhe que Vossa Mercê sempre é.... Melhor só Deus a engenhava.
Muito boa!

E alegre, pojando o seu egoísmo em risadas e oferecimentos, Antão
Ramos, com os braços cruzados sobre as costas, sacudindo-se
morosamente, contemplava Paula. A fecunda espontaneidade dos
seus alvitres, que honrariam uma longa reflexão, espantava o
inspetor, que não se fartava de olhá-lo muito e insistentemente.

— Olhe, sr. Antão, não vá pensar que lhe dei o conselho por ter mau
coração!...

— Nem eu penso, nem ninguém. Vote! Pensar mal de quem nos livra
dessas pestes? Nunca! Eu sei, eu conheço Vossa Mercê.

— Obrigado; mas saiba que eu não lhe aconselharia coisa alguma, se
o Evangelho não dissesse: "A árvore, que não dá bom fruto, corta-se
pela raiz".

— Sim, senhor; e ninguém pode negar que, se essa gente continuar
aqui, o povoado está perdido. As febres já aí andam.

— Pois é ter coragem. Você é a única autoridade que ficou entre nós;
proceda como deve.

Antão tomou o seu chapéu para sair, e estendeu ao vigário a sua mão
de sertanejo robusto.
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— Perdoe-me; são horas, e eu vim cá num pulo. Por entanto, sr.
vigário, Deus lhe agradecerá.

— Amém — respondeu O vigário; faça-o, eu encarrego-me do mais.

— Por entanto...

— Adeus, Antão Ramos.

Depois da saída do inspetor, o vigário impressionou-se
profundamente; mas não demorou a espairecer e a reintegrar-se na
sua indiferença habitual. Recostou-se na rede a fumar e a cantarolar
um salmo, e em pouco tempo adormeceu acalentando com os vaivéns
suaves a quebreira canicular.

Não o deixaram gozar por muito tempo o tranqüilo repouso. O velho
Marciano veio procurá-lo, porque pediam o Sacramento para o
Engenho, e o pequeno José, o timorato criado, entrou pé ante pé pelo
quarto a fim de chamar Sua Mercê.

— Sr. vigário — murmurou o pequeno, vendo-o acordar meio
estremunhado -, é o sr. Marciano quem está chamando para Vossa
Mercê ir confessar no Engenho.

— Raios te partam, demônio. Não me acordes nunca para dizer
tolices.

Marciano, que estava na sala, repetiu o chamado, e acrescentou:

— Tenha paciência, sr. vigário; quem se aluga a S. Miguel...

— Quer saber de uma coisa, Marciano? Nem sempre se está para
brincar — respondeu Paula rudemente. — Diga lá a quem lhe trouxe
o recado que eu não saio com esta soalheira; se quiser traga cá à
igreja o doente.

— Foi isto o que eu disse ao portador. Não se zangue Vossa Mercê; eu
vou já.
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Marciano saiu cortejando o vigário com a inalterável boa vontade do
seu aviltamento, e na porta de casa passou adiante as palavras
desabridas do vigário.

— E se quiser — concluiu ele respondendo às objeções do portador do
recado. O sr. vigário não há de ir por este sol fora dar tamanha
caminhada.

— Mas a doente não pode também apanhar este sol: morrerá antes de
chegar à igreja.

— Espere então para logo mais; com a fresca da tarde, talvez lhe faça
bem. Até logo, ou até já, como quiser.

O portador voltou desconsoladamente ao Engenho, e, entrando em
um dos cubículos, acercou-se de uma rede, onde uma pobre mulher
arquejava sobre a umidade de dejeções disentéricas, e disse-lhe à
meia voz:

— Não é melhor que você espere mais um pouco, até de tarde, para
tomar o Nosso Pai?

A enferma sacudiu a cabeça, e a sua voz muito fraca murmurou
tristemente:

— Já, já.

— Mas é preciso que a levemos lá; o sr. vigário não pode vir até cá:
está muito quente o sol.

— Eu vou — disse a moribunda; — é melhor até ser na igreja,
levem-me lá.

O homem, enxugando silenciosamente os olhos, saiu a pedir o auxílio
de alguém, a procurar um companheiro. Os miseráveis habitantes do
Engenho puseram-se todos à disposição do infeliz.

— Pronto — disse o primeiro a quem falou.
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— Prontos — ofereceram-se os que o ouviram.

O nobre coração cearense revelava-se inteiro em tamanha
espontaneidade. A desgraça encontrava ainda a fraternidade dos
tempos prósperos, em que surpresas delicadas vinham honrar o
trabalho e arraigar o sentimento de solidariedade entre os vizinhos.
Corria a notícia de que um amigo andava a convidar gente para fazer
uma derrubada. Calavam-se os vizinhos e, certos do dia em que devia
começar o trabalho, lá iam de véspera invadir a mata com os golpes
dos seus machados e foices, afiados pela amizade a mais sincera.
Quando o proprietário levava a sua gente para o trabalho, mãos
desconhecidas já o haviam feito.

Foi este sentimento o que ouviu o pedido do esposo da moribunda.

Os preparativos para a condução da mísera crente não demoraram.
Dentro em meia hora dois homens colocavam sobre os ombros uma
rede asseada, e, seguidos por quase todos os habitantes, subiam a
colina, ao som do canto tristíssimo do Bendito.

A natureza em torno, silenciosa na sufocação da canícula, as
carnaubeiras, perfiladas aqui e ali, pareciam grandes pontos de
admiração, comentando a cena compungente. Os milhares de
focozinhos radiantes, feitos pelo sol nos seixos do areal do Jaguaribe,
pareciam miríades de olhos esgarados para verem o requinte da
crueldade clerical. Mas os trapilhos, os exilados não participavam da
indignação da natureza; absortos na assonância do cântico lúgubre e
sentido, limitavam-se a invocar a piedade divina para a infeliz que se
avizinhava do túmulo, e cantando, pedindo e prometendo perdão,
fizeram a sua entrada tristonha no povoado, que se consternava sem
poder explicar o que via.

O vigário não se perturbou, apesar dos olhares interrogativos e dos
cochichos que o hostilizavam na passagem pelo corpo da igreja.
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Relanceou o olhar indiferente sobre o grupo que cercava a rede, e
disse:

— Tragam a doente para junto do confessionário.

O esposo infeliz ajoelhou-se para tomar nos braços a moribunda, e,
como esta olhasse com uma fixidez assustadora, inclinou-se muito e
perguntou-lhe quase ao ouvido:

— Não está melhor, não, minha velha?

E acrescentou em seguida:

— Vamos para junto do confessionário, sim?

A moribunda nada respondeu, e nem sequer pestanejou; os seus
olhos, brilhantes como a malacacheta, conservaram-se imóveis,
nessa estagnação contristadora que gera o pavor do túmulo e dá ao
moribundo o ar de quem escuta atentamente um ruído longínquo.

— Eu creio que ela já não ouve — exclamou o marido; — não me
responde. Chamem depressa o sr. vigário, depressa.

Um sussurro piedoso acolheu as palavras do infeliz, e diversas
pessoas saíram apressadas para chamar o vigário.

Paula já havia saído da sacristia e, revestido com a sua sobrepeliz,
atravessava o corredor que desembocava na capela-mor.

O sussurro promovido pelas palavras do retirante chegou-lhe aos
ouvidos e fê-lo sorrir mofareiramente.

— O que vem a ser isto?

— Toleimas — respondeu o sacristão; — estavam a dizer que Vossa
Mercê é que devia ir ao Engenho.

— Tanto melhor para eles — respondeu encolhendo os ombros; —
não me faltava mais nada.
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Paula caminhou até o confessionário e daí, com o seu tom rude, disse
em voz alta:

— Então não trazem a doente?

Responderam-lhe que ela não podia mais ser ouvida de confissão;
perdera a fala.

— Dá-se-lhe a extrema-unção — ponderou desdenhosamente.

E caminhou até junto da rede.

Comprimindo as narinas entre o polegar e o indicador, o vigário
começou a administrar o sacramento, e, tendo de aplicar os santos
óleos, disse dirigindo-se ao marido da infeliz:

— Veja se pode levantá-la.

— Hei de poder, sr. vigário, hei de poder; mas vou incomodar a
coitada. Se Vossa Mercê pudesse agachar-se um nadinha?...

— Sim, sim, posso; incomodo-me eu.

Marciano sorriu quase imperceptivelmente, aprovando a ironia do
protetor da sua filha mais velha e seu compadre. Os outros
espectadores não tiveram tempo de perceber a finura da sátira
característica do seu pastor espiritual.

Quando a cerimônia religiosa terminou, deixava um cadáver
estendido sobre o pavimento do templo.

— Que fedentina — ponderou o vigário, desrevestindo-se na sacristia.
— Vamos ficar com a igreja empestada. É preciso lavar aquele lugar e
queimar incenso.

— Sim, sr. vigário — disse o sacristão -, mas se todos os dias vier
algum doente confessar-se...

— Não, havemos de remediar isso; eu vou ver o que devemos fazer.
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Neste momento o triste enviuvado parou à porta da sacristia,
pedindo licença para entrar. Vinha pedir à Sua Mercê licença para
que o corpo ficasse depositado na igreja. Era trabalho penoso
reconduzi-lo para o Engenho. Não o dizia por si mas pelos seus
companheiros que não tinham obrigação nenhuma. Já muito lhe
haviam feito, subir de cabeça acima a colina, por este sol danado,
carregando o peso de um corpo. O sr. vigário de certo lhe faria o
grande favor de consentir que o corpo ficasse em depósito.

— Por mim, filho, pode ficar — retorquiu Paula -, mas não sou eu
quem cuida de abrir e fechar as portas da igreja; é ali o Marciano; fale
com ele.

O velho sacristão, que estava dobrando a sobrepeliz, voltou-se
bruscamente, e, depois de olhar para o vigário que se fingia distraído,
disse timidamente:

— Vossa Mercê bem sabe que eu não vivo só de ser sacristão; tenho
outros ganchos, e não os posso perder para ficar vigiando a igreja.
Mas Vossa Mercê manda...

— Eu nada tenho com isso; é lá entre vocês dois — respondeu o
vigário.

E tomando o seu chapéu redondo, de grandes borlas pretas,
afastou-se batendo cadenciadamente com os tacões um passo firme e
regular.

No corpo da igreja, porém, Paula foi obrigado a parar para falar com
Rogério Monte que, depois de cumprimentá-lo, pediu-lhe para
consentir que o cadáver ficasse depositado na igreja, pelo menos até
a tardinha.

— Pois não! — respondeu Paula prazenteiramente.

E voltando-se para um dos espectadores:
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— Diga lá na sacristia ao Marciano para deixar ficar o corpo.

— Pobre gente, meu Paula! — ponderou Monte.

— É verdade — murmurou o vigário — Desgraçada gente!

O velho Marciano, com todo o império de um sacristão ínfimo do sr.
vigário, já havia respondido com um não redondo às súplicas do
viúvo, quando lhe chegou o recado de Paula.

— Graças, meu Deus! — exclamou o viúvo, ouvindo o portador —
Graças!

— Agora, sim senhor — advertiu-lhe Marciano; — manda quem pode.

O ajuntamento foi rareando gradativamente, e dentro em uma hora
apenas eram vistos no templo o cadáver, muito espichado no pano
azulado da rede, com uma vela amarelada à cabeceira, e algumas
pessoas que ficaram de quarto com o viúvo.

Os paroquianos, porém, continuavam a comentar o procedimento do
sr. vigário. Era incompreensível. A seca ainda não tinha dado senão
os primeiros passos, e já ele, agoureiro como as corujas, pregava
apontando-a como um castigo sem esperança de perdão. O seu olhar
surpreendeu no desconhecido os horrores do futuro e desdobrou-os
na pungente nitidez dos seus contornos. Daí a ineficácia das preces,
onde o arrependimento bracejava, náufrago no oceano tenebroso da
indiferença divina. Mas ainda assim esse congraçamento de lágrimas
e dúvidas, de dores e desesperanças, esse caos de agonias que se
enovelavam e se distendiam, afundavam-se e sobrenadavam,
enoiteciam e clareavam no seio insondável do desconforto, dava à
paróquia a solidariedade da desgraça, estendia por toda ela a mesma
sensibilidade, como na circunferência de uma água-viva. Paula, não
obstante, suprimiu as preces, como se quisesse interpor-se à terra e
ao céu, separando-os para sempre com o esplendor dos dias estivos,
fatal como a claridade bíblica às portas do paraíso. Não satisfeito
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ainda, voltou as costas a todos aqueles que precisavam do seu olhar
de sacerdote cristão, para minorar os padecimentos da sua
desventura. Era inqualificável tanta crueldade, e o próprio Marciano
já resmungava à porta do templo:

— Eu posso perder o meu dia de trabalho, mas os sete palmos de
terra não se dão de graça.

— Vamos nós tirar uma porção? — ponderou um grupo estacionado a
pouca distância da igreja.

— Só assim não veremos outra cena igual à de hoje: um moribundo
não ter quem lhe vá levar Nosso Pai e vir morrer na igreja.

— E o melhor; falemos nisso ao velho Monte, e se ele quiser está tudo
feito.

Na mesma tarde começou-se a tratar da porção, ou subscrição
paroquial para aumentar a côngrua do sr. vigário, caso ele quisesse
encarregar-se de todo o trabalho, ou então para contratar um
coadjutor.

Paula, informado da resolução dos seus paroquianos, que era uma
tácita censura ao seu procedimento, não aprovou nem desaprovou,
mas refletiu secamente:

— Eu não preciso que me ensinem o caminho a seguir; só eu posso
regular o meu procedimento, enquanto for vigário.

O seu despeito mostrou-se mais acentuado ainda à tardinha. Foi à
igreja e aí, em face do cadáver já amortalhado, subiu ao púlpito para
encetar uma nova série de práticas. Pôs-se a discorrer; mas em meio
da descrição do quadro contristador da paróquia, seviciada pelo sol,
estrangulada pela canícula, empestada pela febre, vendo-se aqui o
luto — hóspede forçado em quase todas as moradas — acolá o terror
— companheiro sombrio de todos os homens -, por toda parte o
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pensamento do exílio emboscado em todas as consciências, Paula
suspendeu a sua torrente de horrores. Lembrou-se do conselho dado
a Antão Ramos, e imóvel, com os braços levantados, os olhos fitos na
telha-vã da nave, o semblante ensombrado por um recolhimento
ascético, lembrava os antigos profetas invocando o Deus de Israel. Só
depois de longos minutos de espanto e de contrição dos ouvintes
continuou a falar, mas agora com a hesitação dolorosa que é às vezes
a eloqüência da sinceridade, e outras a arma da perfídia.

Sonho ou realidade, disse, acabava de esmagá-lo uma visão
tremenda. Era um lugar para o lado do Norte, triste, abandonado,
pouso das aves da noite, cercado de uma paisagem lôbrega. A
vegetação combalida lembrava a floresta dantesca em toda a sua
tristeza. Neste lugar ouviam-se queixas e gemidos de velhos e de
crianças, que morriam, pedindo em vão socorro aos seus
semelhantes, tanto ou mais desgraçados do que os que pediam. De
repente um clarão enorme abrira-se nesse lugar de tantas dores e de
tanta desventura. Espirais longas de fumo rolando pelo espaço,
turbilhonantes como os anjos rebeldes na sua queda, embaciaram a
transparência do espaço. Um fragor, soturno como o rodar de um
ventilador, mas permeado de ruídos estridentes, fez-se ouvir e logo
depois as labaredas vermelhas, assanhadas como um bando de
cobras enclausuradas numa gaiola negra, relampejaram, colearam e
ergueram-se faiscando sobre o pedestal de fumo. A multidão, que aí
habitava, acordando em sobressalto, sem tempo ao menos para
salvar os filhos, queria arremessar-se às chamas temerosas, e
contida, subjugada, debatia-se na profundeza da sua imensa dor. A
noite aqueceu-se no brasido enorme daquela rápida fogueira, e, ao
amanhecer, os olhos viam caídos pela estrada, como se ao peso da
maldição de Deus, dezenas de pessoas mordendo a terra,
desconsoladas como a própria morte.
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— Ninguém pode penetrar nos arcanos divinos — exclamou o vigário
terminando. — O homem não tem olhos para sondar o futuro; o olhar
se enturva se quer lobrigar alguma coisa nesses domínios da
Providência.

A palavra restabeleceu-lhe a força moral em toda a sua integridade;
fazia tremer como nas primeiras prédicas repassadas da poesia
tenebrosa das superstições. O seu vulto excepcional cresceu até a sua
altura de outrora, e foi triunfante que desceu do púlpito, que lhe dava
maior majestade do que um trono.

A sua perspicácia percebeu logo a inteireza da reabilitação, e Paula,
com uma solicitude e sofreguidão pouco habituais, procurou entre os
fiéis o timorato Antão Ramos. Quando o encontrou fez-lhe sinal para
segui-lo até a sacristia, e aí o conduziu para o recanto de uma janela.

— Está ainda disposto a fazer aquela obra de caridade?

— Não sei, sr. vigário — respondeu o inspetor -, falta-me a coragem.
Pensei no caso; pareceu-me perversidade; não tenho coragem. Eu
fugirei daqui.

— E a paróquia, e todos ficarão expostos ao roubo, ao assassinato,
porque a autoridade não tem força para fazer o bem geral. É muita
covardia.

— Seja, sr. vigário; mas eu tenho filhos e pensei que pode não haver
tempo de salvar as crianças.

— Pense melhor, sr. Antão Ramos; eu sou um ministro de Deus e não
lhe aconselharia um crime. Os seus filhos serão talvez as primeiras
vítimas. Roubado você, eles terão a mesma sorte. Pense que a
conservação própria é um dever.

— Eu sou fraco, sr. vigário, não tenho coragem.
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— Não é necessária a mão do homem para fazer o que virá
diretamente da mão de Deus. Pode ir.

Paula afastou-se e foi ajoelhar-se em frente ao Cristo que ornava a
grande mesa da sacristia.

O seu rosto sereno, sem a mais leve comoção, o seu olhar claro,
embebido nos do crucifixo, alucinaram o simplório inspetor. Não era
possível que Paula o aconselhasse a uma perversidade, quando podia
fitar desassombradamente a imagem de Deus.

Este pensamento conquistou-lhe o espírito e expeliu o receio piedoso
que o enchia, dando corpo ás ameaças tremendas do vigário. Frio
invencível percorreu-lhe o organismo; as pernas fraquearam-lhe, e,
azoinado, sentindo arrepiarem-se-lhe os cabelos, o supersticioso
inspetor caminhou até junto do vigário, que, parecendo arrebatado
num êxtase, continuava a orar ao Crucificado.

— Eu vou, sr. vigário, vou já — segredou-lhe Antão Ramos -, não peça
a Deus que faça cair sobre mim o sangue do povoado; eu vou, tenha
piedade de meus filhos.

— A misericórdia de Deus não precisa do braço do homem, sr. Antão
Ramos. O povoado será salvo pela graça do Onipotente.

— Não importa — resmoneou o supersticioso -, eu farei a Deus este
sacrifício.

Levantaram-se ambos, e Paula, abraçando ternamente o inspetor,
disse-lhe a sorrir:

— Está bem, meu amigo, acalme-se, o sacrifício, para ser recebido,
deve ser feito de ânimo calino.

— Obrigado, sr. vigário, muito obrigado.
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Os olhos de Paula foram então encontrar-se com os de Marciano, que
a um canto da sacristia acompanhava atentamente a cena, sem poder
compreendê-la. Esse olhar aguçado pela curiosidade fez estremecer o
vigário.

— Marciano, vá acender as velas nos altares, e diga ao povo que eu
vou rezar um responso por alma daquela infeliz.

O velho retirou-se, depois de acender uma vela junto ao Cristo, e os
dois interlocutores puderam ficar sós.

— Eu posso detê-los por aqui por mais de uma hora; depois ainda há
o enterramento; ninguém o verá, vá.

Antão Ramos saiu com o ímpeto da alucinação, enquanto Paula,
sorrindo, vestia a sobrepeliz para ir rezar o responso.

— Hão de agora respeitar mais os meus atos, sandeus; não hão de
resmungar mais.

Era já noite fechada quando o inspetor estava preparado para levar a
efeito o seu sacrifício à guarda da paróquia. O céu, apenas estrelado,
não tinha luz para alumiar o caminho, e Antão Ramos pôde tomar a
direção do Engenho sem que ninguém o visse. Só a consciência ia-lhe
ao encalço, pondo ruídos assustadores na folhagem das árvores,
abrindo mil olhos nos troncos ressequidos, articulando psius
indiscretos no rumor trépido dos matagais.

A superstição não o tinha investido da coragem necessária para ficar
indiferente à revolta silenciosa do seu espírito contra si mesmo, e o
inspetor estremecia, hesitava, corria, estacava, sentindo
latejarem-lhe as têmperas, encandearem-se-lhe os olhos,
tornarem-se-lhe trôpegas as pernas ágeis.

Uma secura de febre ressequia-lhe a boca e aportava-lhe a garganta
com a constrição do terror.
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De repente parou, como se o tivessem chumbado ao solo. Estava no
começo do cemitério, e a massa negra do cruzeiro pareceu-lhe um
embuçado caminhando ao seu encontro, com os braços abertos,
como para estrangulá-lo. Perdeu de todo a coragem e encostou-se à
cerca para não dar em terra, tonto pela aluvião de pensamentos
monstruosos que o salteavam, como num pesadelo.

Um rugido de chocalhos fez-se então ouvir no profundo silêncio, e
uma voz rouca, ecoando forte, gritou claramente:

— Arriba, arriba!

Longe de acalmar-se, a exaltação do inspetor deu a estes sons uma
origem sobrenatural. Pareceu-lhe que todas as covas se abriam, e que
um bando de esqueletos, levantando-se morosamente das suas
tenebrosas moradas, caminhavam para ele, brandindo grandes
archotes e oferecendo-lhos por escárnio: "Toma, toma; vai incendiar
o abrigo dos desgraçados".

Quis gritar, mas o seu espanto não tinha voz; quis fugir, mas
conservou-se imóvel, como se um laço inquebrantável o amarrasse
ao pau-a-pique da cerca.

— Arriba, arriba! — ecoou novamente na treva, de par com o bater
dos chocalhos.

Um estrépito soturno, demorado, de tropa morro acima, ressoou em
frente ao cemitério, e na treva alvejaram os pelos brancos dos
animais e as camisas dos freteiros. Mas Antão Ramos, no seu delírio,
via nos que passavam seres sobrenaturais, e, vencido pelo cansaço,
deu em terra com um corpo inerte.

A tropa, ressoando os seus chocalhos num passo cadenciado, subiu a
pequena ladeira e entrou pela praça da paróquia a alegrá-la e a
confortá-la.
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— Boa noite!

— De quem? — perguntaram os transeuntes ao freteiro.

— Do imperador — respondeu o freteiro, o Marcelino de Silva, com a
sua voz muito cantada e melosa. — É a esmola do imperador.

— Bom, homem, chega mesmo ao montar! Como vai por lá o Ceará?
Houve chuva?

— Que esperança! Está tudo torrado e o povaréu vai por aí de cabeça
a baixo que é até um destempero.

— Virgem!

— As carnaubeiras por aí fora estão num destroço; a força do povo
deu nelas com a fome, que é uma calamidade... Ê como uma mata
brocada.

— É de morte?

— Está no Aracati o andaço da febre e do desandamento da barriga:
cai gente como folha seca. Mas parece que não há nada, porque o
povo é como a cabeça d'água de uma enchente, transborda pela
cidade.

— Forte desgraça!

— E como vamos por cá?

— Na mesma toada, homem; está de amarrar a alpargata; num mês
já lá vão para mais de 20 ao cemitério. A gente cai para aí com um
febrão que é um Deus te livre, e já se sabe que é ir comprar a
mortalha. Em menos de quatro dias está lapeado. Na igreja está se
encomendando uma cabra de Maria Pereira.

— Então acho lá o sr. vigário.

— Visto.



100

— Tenho uma carta para ele e outra para o Monte, com muita
recomendação.

O comboio estacou à esquina da igreja para deixar passar o saimento
do cadáver. Um facho junto da rede e outro no meio da multidão
alumiavam o caminho aos habitantes do Engenho, silenciosos pelo
respeito inato aos mortos. O vigário, sobressaindo na mó, com a sua
batina de lila muito preta, aumentava a solenidade da cena.

O freteiro, que se havia apeado, caminhou para Paula, e, tirando o
chapéu de couro e saudando-o, entregou-lhe a carta, em cujo
sobrescrito lia-se o S. P. dos ofícios do governo.

— Serviço Público — exclamou Paula. — Vejamos o que diz;
chegue-me cá este facho.

O vigário sorria à medida que ia correndo os olhos pelo bastardinho
cuidado da carta, e, terminando a leitura, exclamou alegremente:

— Muito bem; saibam que não passarão mais fome. Está tudo
remediado. Você, Marcelino, vá ter com o José em minha casa e
deixe lá a carga.

O freteiro, cavalgando de novo, tangeu a tropa na direção da casa de
Paula, enquanto os que se tinham demorado apressavam o passo
para ficar mais próximo do caixão mortuário.

Uma impaciência invencível começou então a torturar o vigário; com
o olhar agudo, penetrante, investigava todas as moitas, e, de vez em
quando, enganado por um ruído, dirigia-se à beira da estrada para
espiolhar.

— Como que ouvi pisadas — dizia ele, ao ver-se enganado.

— Seria capaz de jurar que as ouvi.
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— Pois é engano seu, sr. vigário — respondiam-lhe alguns curiosos da
paróquia que o vinham acompanhando.

Paula, porém, não se distraía do seu cuidado, e, sem poder mais
conter a causa de tanta solicitude, perguntou:

— Viram na igreja o Antão Ramos?

— É verdade — responderam-lhe -, não apareceu lá, apesar de gostar
de espiar tudo.

— E não estava também na venda — acrescentaram.

— Oh! diabo — exclamou o vigário.

Mas contendo logo a sua exaltação, ajuntou:

— Eu que precisava tanto conversá-lo!

— Isto é algumas diligências que ele foi fazer — ponderou um do
grupo, que sorriu maliciosamente.

À porta do cemitério, o vigário pôde resfolegar livre da impressão
que, mau grado seu, o subjugava. Algumas pessoas correram até
junto da cerca, e, com exclamações de dó, puseram-se a levantar um
homem que estava caído.

— Tragam cá o facho — clamaram -, está aqui um homem expirando.

Paula foi o primeiro a correr para o grupo, mas, em vez de
entristecer-se como os circunstantes, o seu semblante alegrou-se.

— Ah! — exclamou ele, aspirando uma onda de ar -Felizmente.

E, como reparasse que tinha chamado a atenção de todos,
acrescentou:

— Tive um aviso mau a respeito deste infeliz.

— Está ardendo em febre!
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— Foi um susto, isto há de passar; chamem aí quatro desses homens
para conduzi-lo até o povoado. Um gole de água com aguardente é
quanto basta.

E, entre dentes, resmungou:

— Pedaço de poltrão!
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Parte I · Capítulo IX

A Paróquia Abandonada

O freteiro, depois de deixar a carga em casa de Paula, foi bater à
porta de Rogério Monte para entregar-lhe a carta que vinha do
Aracati.

O velho, depois de reparar para o sobrescrito, agradeceu e despediu o
freteiro, dizendo-lhe tranqüilamente:

— É do meu correspondente, muito obrigado!

Pôs-se a ler; mas em meio da carta a sua fisionomia perdeu
repentinamente a serenidade, e foi com as mãos trêmulas, os olhos
banhados em lágrimas a custo retidas, que Rogério concluiu a leitura.

— Cão! — exclamou ele — E eu que fiava-me tanto nas suas palavras!

— O que foi, meu pai? — perguntou de dentro a voz meiga de Irena.

— Nada, filha, negócios — respondeu Monte buscando modificar a
entoação colérica da sua voz.

Irena, porém, amedrontada pelo tom rude de seu pai, tom de que ele
se apenas servia quando falava dos Feitosas, correu para junto de
Rogério. Ao vê-lo estremeceu pelo seu amor: o semblante demudado,
as lágrimas, que marejavam-lhe e bailavam-lhe nas pálpebras
inopidamente, eram o testemunho de uma dor profunda, e esta dor,
pensava Irena, só lhe podia causar um Feitosa.

Saberia ele já da sua paixão condenada? Saberia que a vida de uma
filha dos Montes dependia hoje do amor de Augusto Feitosa? Na
véspera, seu pai tinha estado com o vigário, e bem podia ser que esse
homem sem coração, cujos olhos seguiam os passos de Eulália, como
a cascavel o rasto da vítima, tivesse surpreendido alguma coisa que
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deixasse perceber não ser Eulália, mas sua amiga, a amante de
Feitosa.

A palidez dos cadáveres estampou-se no rosto de Irena, desde que lhe
roçou a imaginação a ponta de semelhante pensamento. Paula não
seria tão discreto que o ocultasse; gostava de ferir, e não se importava
com a profundidade do golpe, senão para torná-lo maior. Seu pai já
sabia do seu amor, pensou Irena; e foi com um tom suplicante, quase
ajoelhando-se, que ela perguntou a Rogério:

— Está zangado comigo, meu pai?

— Não; não estou mal contigo, não, minha filha; mas deixa-me:
quero ficar só. Deus te abençoe.

Irena saiu torturada pela suspeita desesperadora. Cada hipótese que
figurava para explicar a repentina tristeza de Rogério ia enfrontar
com o seu amor. Estava, pois, perdida, presa de um dilema
horroroso: ou morrer, ou desonrar seu pai, que não lhe perdoaria
nunca a profanação das tradições da família. Uma aluvião de
pensamentos contraditórios tripudiavam sobre a sua exaltação. Ora
via-se feliz, recebendo as carícias de Augusto, arrebatado num
êxtase, suspenso da meiguice dos seus olhos azuis muito úmidos; ora
via Rogério, taciturno, inconsolável, satisfazendo-se em agravar em
silêncio a dor que ela, sua filha, causara-lhe já no declínio da vida,
quando tinha direito a receber-lhe carícias, em troca das que lhe
prodigalizara durante a infância e ainda agora na puberdade. Ora
via-se pálida, desgrenhada, emagrecendo silenciosamente,
irritando-se com tudo, aborrecendo todos, censurando intimamente
seu pai como causa do seu infortúnio; ora o velho Monte, na
intimidade de Queiroz, queixando-se da ingratidão inesperada, que o
tinha vindo tomar de assalto na hora em que ele, com o coração
transbordando de ternura, chegava-se, como de costume, à porta do
quarto, para deitar a bênção à filha idolatrada.
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E o espírito timorato de Irena, lutando na onda de contradições, não
sabia resolver! Queria ao mesmo tempo a bênção paterna e as
carícias de Augusto, e, no entanto, era obrigada a escolher entre elas,
porque a fatalidade as separara para sempre.

Pé ante pé, Irena veio coser-se com o umbral da entrada da sala e
espiar seu pai, o que era o mesmo que açular o seu padecimento.

Rogério continuava sentado, mas o peso do sofrimento fizera-lhe
pender a cabeça, que conservava sobre os punhos cerrados. A vela,
com a sua claridade frouxa, colocada a pouca distância dos cabelos
brancos do criador, repassava a sala de uma tristeza indefinível.

As lágrimas rolaram em borbotões dos olhos de Irena, que se viu
forçada a fugir, para não ser traída pelos soluços.

— E sou eu a causa! — murmurava ela, sentada na rede do seu
quarto. — Como pude ficar tão ingrata!

Monte, por sua vez, pensava em Irena. De espaço a espaço levantava
a cabeça e, olhando para a porta por onde Irena tinha saído, agitava
as mãos com os movimentos do desespero. Afinal levantou-se e
caminhou até a porta do quarto da filha.

— Até amanhã, Irena! — exclamou; e como sentisse que ela se
levantava para vir ter consigo: — não te incomodes, até amanhã.

Mas a moça não se conteve, e, saindo, tomou-lhe da mão, e,
beijando-a, molhou-a com as suas lágrimas. Rogério tornou-se ainda
mais desfigurado: abraçou-se com a filha, e deixou transbordar a sua
comoção em soluços que pareciam vir do fundo de 50 anos de
honestidade. Mas a energia do seu caráter para logo reportou-o à
compostura do infortúnio honrado, e o velho, desligando-se
delicadamente de Irena e enxugando morosamente as lágrimas, que
lhe rolavam das pálpebras sobre os louros cabelos da filha, disse com
uma resignação simulada:
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— Guardemos as lágrimas para mais tarde, para quando tivermos de
separar-nos eternamente. Vá dormir — acrescentou com um sorriso
triste -, não seja manhosa.

Uma vez separados, Rogério foi tomar o seu lugar junto a mesa, e
Irena deitou-se de bruços na sua rede, debulhada em lágrimas.

As palavras de Rogério tinham-lhe agigantado a suspeita: sabia já,
decerto, tanto que lhe falara em separação eterna, pensava ela; e,
injuriando-se, maldizendo-se, lutava com o seu amor como que para
esmagá-lo.

Era uma luta inglória: o sentimento que a absorvera tinha raízes
profundas e força tamanha que rompera através dos preconceitos de
dois séculos. Bradava-lhe com o egoísmo impassível do avaro, que
não ouve lamentações as mais doridas, e inexorável, frio,
desdenhoso, levantava-se-lhe diante, exigindo-lhe vida e expansão.

— Minha mãe, minha boa mãe — repetiu Irena -, salvai-me!

Os soluços e o pranto estancaram-se-lhe por momentos, e
levantando-se, alisando precipitadamente as têmporas, murmurou
resolutamente:

— Vou dizer-lhe tudo, ele há de perdoar-me: não quero, não devo
casar-me com um Feitosa.

Não chegou porém a mover o terceiro passo. Estatelada,
comprimindo o seio com a mão alva e pequena, afogando-se de novo
em lágrimas e soluços, exclamou com entoação desesperada:

— Não posso; não quero morrer!

Tamanho sofrimento foi na manhã seguinte duplicado ainda por um
novo golpe.
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Muito cedo o mal-estar da insônia fê-la deixar o conchego morno da
rede, e levantar-se cautelosamente, para ir colocar-se à janela do
quarto que dava para a horta. A claridade esparsa no calor da lua
cheia afluía para o oriente, congestionando-o de luz. Os cajueiros
muito esgalhados, diante das gravioleiras folhudas, muito copadas,
pareciam entes aflitos suplicando piedade a poderosos indiferentes.
A hortaliça meio amarelada, quase rente com o solo nos canteiros
escuros de estrume, como que pediam lhe que fizesse apressar a rega.

Começavam a chocalhar à entrada da pequena feira os animais de
carga, e muitos dos moradores da praça vinham espreguiçar-se à
porta, esticando os braços até bater nos umbrais com os punhos
cerrados. Grande número de pessoas encontrando-se, parando,
desviando-se, voltando atrás, subiam e desciam as ribanceiras
descobertas do Jaguaribe, e uma vez sobre o seu leito, acocoravam-se
em torno dos poços para tirar água com as vasilhas negras de barro,
ou com as borrachas, espécie de albornozes fechados, com um
estreito gargalo.

Mas no céu, como na terra, não havia esse regozijo deslumbrante do
nascer do dia, senão uma tristeza que buscava disfarçar-se com a
prodigalidade da luz, com as risadas dos carregadores de água, com o
verdor das gravioleiras.

Irena, com os braços seminus cruzados sobre o peitoril, os cabelos
louros arrufados pelas reviravoltas da insônia, os olhos amortecidos,
as pálpebras manchadas pelo pranto, olhava sem fixidez para tudo
isso, como se tudo fosse novo, desconhecido para si.

De súbito, estremecendo toda, tiritou com um calafrio, e encurvou a
mão em roda da orelha avermelhada pela pressão noturna. Fraco,
porém perceptível, espalhou-se no silêncio o ruído do abrir de uma
fechadura enferrujada, e momentos depois passou pela frente da
horta, cabisbaixo, com um passo tardo, o velho Rogério Monte.
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— Vai lamentar com os nossos amigos a minha desobediência —
pensou Irena.

Depois, sacudindo tristemente a cabeça, exclamou:

— Desgraçado pai!

E imóvel como se estivesse presa, conservou-se na janela apesar do
sol nascente envolver-lhe já a cabeleira farta no calor dos seus raios.
Foi aí que o velho Monte, de volta da sua excursão matutina, veio
abraçá-la e deitar-lhe a bênção paterna, e emoldurá-la num olhar
suplicante.

— Estás doente, minha filha? Estás tão pálida!

— Fiquei triste ontem — respondeu timidamente a moça -, vi-o tão
abatido!

— Ah! É verdade, estive deveras acabrunhado, mas passou.

Uma palidez mortal traiu-lhe porém o desassombro que afetava com
as palavras, e os seus lábios depuseram convulsamente um beijo na
fronte de Irena.

— Ouve cá, minha filha: prometes não ficar triste com o que te vou
contar?

O olhar da moça teve o movimento inexprimível da resignação,
enquanto os lábios mentindo ao coração, como valido ao seu rei,
murmuraram com uma inflexão tristíssima:

— Prometo.

— Tua mãe era corajosa; no princípio da nossa vida tudo parecia
conspirado contra nós, e ela confortava-me sempre. Tu és boa como
ela, sê forte também. Prometes?
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Irena meneou a cabeça afirmativamente, e acompanhou seu pai até a
sala. Sentaram-se ambos. Então Monte, tirando do bolso a carta que
recebera na véspera, leu com voz trêmula:

"Dificuldades de nossa casa obrigaram-nos a dirigir-nos a todos os
nossos honrados amigos do sertão, a fim de nos entendermos sobre a
maneira de liquidar prontamente as nossas transações.

Assim, pois, ficamos à espera de ordens de V. Sa. para que possamos,
amigavelmente como até hoje temos sempre resolvido os nossos
negócios, desobrigar-mo-nos mutuamente dos nossos encargos.

Pela conta corrente junta, verá V. Sa. que das nossas transações
resulta para V. Sa. um débito de 4:578$000, a que temos direito".

Irena resfolegou no fim da leitura: não era ela a causa do sofrimento
de seu velho pai, e esta certeza deu-lhe ao coração azo para desafogar
num suspiro.

Monte, comovido e quase humilhado, dobrou a carta e, depois de
metê-la cuidadosamente no bolso, principiou a desdobrar a sua vida
à filha atenta e compungida:

Ficara muito moço com os encargos da casa paterna, havia cerca de
40 anos, e através das perseguições que sofrera dos seus rivais, que
se aproveitaram das comoções revolucionárias da época para
continuar a série das suas vinganças, conseguiu honrar a memória de
seus pais. À força de trabalho conseguira, com o concurso de sua
finada esposa, colocar-se em pé de resistir à seca de 45 e manter-se
sempre em posição que, se não era a abastança, era pelo menos o
necessário para a vida e socorrer aos desvalidos. Agora, porém, a
fatalidade tomara-o de assalto, e tinha de voltar talvez à penúria dos
primeiros tempos da vida. Por isso, ao receber a carta que o
sentenciava à pobreza, o seu primeiro impulso foi responder
enviando para o Aracati, a fim de reembolsar os seus credores, os
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únicos bens de valor que lhe restavam: as suas duas mucamas, os três
escravos e a cria que era o encanto da filha.

— Não há de ser preciso, meu pai; Deus lhe dará outros meios... Olhe!
Para que não vende o sítio que não dá agora lucro nenhum? —
perguntou Irena sofregamente.

Um sorriso desconsolado de Rogério Monte acolheu o conselho da
inexperiência da moça. As terras nada valiam agora; o sol sugara-lhes
a seiva e reduzira-as à infecundidade; ninguém daria hoje por elas
nem a décima parte do seu preço. Os únicos valores atualmente eram
os escravos, e era deles que lançaria mão na hora extrema. Ia ao
Aracati combinar com os seus credores, e de lá voltaria para seguir
para o Ceará, onde tinha parentes. Estava tomada a sua resolução,
porque, apesar de não ser soberbo, não teria forças para pedir no
lugar em que sempre dera.

— Está, pois, assentado — concluiu Monte. Devo partir amanhã e tu
irás ficar na casa de Queiroz.

— Mas não seria melhor que ficássemos aqui? Vive-se com pouco tão
bem como com muito — ponderou Irena.

Não entendes felizmente disto, minha filha; dentro em pouco a fome
há de vir bater a todas as portas.

— Com licença — exclamou da porta o vigário Paula... — Continuem,
se não é segredo.

— Não, não é segredo, e demais eu não os teria consigo. Entre e
sente-se.

Irena saiu ao encontro de Paula para beijar-lhe a mão, e aproveitou o
ensejo para sair da sala, onde era obrigada a sufocar o tumulto do seu
coração contra a resolução tomada por Monte: a mudança da
paróquia de B. V.
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— Traz-me aqui hoje um interesse da religião e do governo — disse
Paula -, e venho pedir-lhe auxílio.

Desencapou demoradamente o ofício que recebera à noite, e
entregou-o a Rogério Monte.

— Leia; é o primeiro a quem me dirijo.

Era uma circular do governo. O coração benfazejo do velho
presidente da província alarmara-se desde o segundo dia de abril,
com a chegada de grupos famintos e maltrapilhos na capital. Nesta
mesma noite o honrado funcionário fora até a praça da Assembléia
levar a consolação e o amparo aos retirantes que aí tinham estadiado,
inundando de consternação a cidade estupefata.

Desde logo o governo provincial, apesar de seus escassos recursos,
pôs-se em campo a fim de evitar que o sertão desabasse para sobre as
cidades do litoral, e criou comissões por toda parte, autorizadas a
socorrerem os miseráveis, e a detê-los nas suas circunscrições. Tais
instruções continha o ofício, pelo qual Paula, Rogério Monte e
Francisco de Queiroz eram solicitados pelo presidente a aceitar o
cargo de comissários dos socorros públicos.

— Infelizmente não posso ter a honra de servir — respondeu Rogério,
restituindo o ofício ao vigário.

— Por quê?! Não era isto o que eu esperava de seus sentimentos
caridosos...

— Vou liquidar os meus negócios aqui, meu amigo, e retirar-me da
paróquia.

— Está zombando de mim, seu velho? Vá com Deus, porque eu
também não me demorarei muito; mas enquanto está, aceite.
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— Não posso. As minhas dívidas reduzem-me atualmente a precisar
ser socorrido, e eu não quero ser acusado de tirar do governo às
ocultas o que ele manda ser dado às claras.

— Ora, que escrúpulos tão fora de propósito!

— São modos de pensar.

Houve um silêncio embaraçoso, que foi finalmente quebrado pelo
vigário.

— Quase que não tenho coragem de fazer-lhe um outro pedido.

— Paciência.

— Eu vinha pedir-lhe também consentimento para que a nossa meiga
Irena fizesse parte de um grupo de virgens destinado a cuidar das
crianças e dos enfermos. Mas a sua frieza...

— A minha tristeza antes. Irena não se negará decerto; eu não posso
servir, leia esta carta e dê-me razão.

— Mas, que diabo! Por quatro contos e quinhentos você quer
enforcar-se? — exclamou o vigário após a leitura.

— É tudo quanto possuo hoje!

— E as terras, e o gado, e tudo isso que o fazia tão estimado como
esmoler?

— Ouça, Paula, você tem o mau sestro de rir sempre que os outros
sofrem, e isto é mau.

— Não estou galhofando — respondeu sentenciosamente o vigário -,
sinto até bastante o que lhe acontece, mas não hei de morrer por isto.
Mande no que eu possa.

— Obrigado, meu... amigo; muito obrigado — respondeu Monte. E
alteando a voz: — Quer você alguma coisa para o Aracati? Sigo breve.
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— Boa viagem e pouca demora.

Paula saiu sem mostrar a mínima comoção. O seu coração frio, cheio
de desprezo por tudo e por todos, bem que compreendesse quanto
sofria o honrado criador, não teve para dar-lhe uma consolação
sequer. A sociedade esmagara-lhe toda a aspiração lícita ao amor, e
ele retribuía a opressora com a mais imperturbável perversidade. Por
isso já uma vez havia dito:

— Não tenho parentes na terra; nada prende-me aos seus destinos:
lavo portanto as mãos.

Para o velho Monte, pois, começara a via dolorosa da humilhação.
Fora ele quem mais diretamente concorrera para que o padre Paula
fosse colado vigário da paróquia. Dera-lhe a mais íntima
familiaridade, estimava o mesmo, apesar de notar-lhe grandes erros
e defeitos. Doeu-lhe por isso mesmo a inexplicável frieza que
mereceu-lhe a história do seu infortúnio, e chamando por Irena, o
velho disse com uma entoação sentida:

— Ouviste, filha? Olha como é o mundo: a adversidade tem o cheiro
da lepra, que só pode ser tolerado pelos amigos sinceros.

— Se estes que nos conhecem tratam-nos assim, o que não farão os
outros, meu pai?

Era uma reflexão dolorosa, mas verdadeira. Paula, com os seus
oferecimentos e protestos de ponta de lábios, com a sua condolência
banal, era apenas o primeiro termo da progressão de desgraças que
lhes cumpria percorrer. O mundo da miséria, com as suas estradas
tortuosas, lamacentas e fétidas, os seus dias de mendicidade
suplicante e abatida em face dos insensíveis, dos maus e dos cruéis,
rasgou-se-lhes diante com avareza cruciante de terra e de céu, de
risos e lágrimas, de estimas e maldições, monótono, sombrio,
esmagador. É verdade que o velho Monte não havia pensado em
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estender a mão aos transeuntes, em viver da comiseração passageira,
da esmola sem carícia às vezes até desdenhosa dos agradecimentos
que recebe. Mas o seu futuro era contudo um problema assustador,
cuja solução limitava-se à piedade. Ou os seus credores recebiam-lhe
a honra em caução das dívidas, ou teria de recorrer aos seus parentes
e aos amigos velhos. Em todo o caso a sua vida ficava dependente da
piedade alheia, e esta é sempre inconsistente e variável.

— A frieza dos desconhecidos doerá menos, minha Irena — concluiu
Monte -, custará menor tristeza e humilhação.

— Mas não era hoje, meu pai, que vosmecê devia resolver; está ainda
muito vivo o golpe.

— Amanhã estará ainda mais profundo e incurável: as feridas da
infelicidade são mais fáceis de gangrenar que de cicatrizar. É preciso
que partamos, que saiamos daqui, e prouvera a Deus que pudesse ser
já!

A comoção violenta, produzida por estas palavras no ânimo de Irena,
bebeu-lhe de um sorvo todo o sangue. Pálida, entontecida,
avassalada pela angústia, pediu ao velho Monte que a levasse para
junto de Eulália, ou trouxesse esta para junto de si.

— Pobre filha — suspirou Rogério saindo para levar o chamado -,
como sofre, e como é pobre de forças para o martírio que a espera!
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Parte I · Capítulo X

A Paróquia Abandonada

O vigário, retirando-se da casa de Rogério Monte, fora dar os bons
dias e levar a honrosa nova ao professor. Francisco de Queiroz,
porém, respondeu-lhe com os mesmos escrúpulos de Monte, e
recusou formalmente a distinção que lhe era dada pelo governo.

Paula, que não achava decentes num professor público semelhantes
razões, ponderou-lhe que era uma desculpa sem valor e concluiu por
disfarçar uma ameaça:

— Se o governo souber que você negou-se à comissão sem um motivo
justo, pode tirar-lhe a cadeira.

— Paciência — respondeu o professor -, serei castigado por ter brio.

Paula não perturbou-se com esta outra negativa, e calmo,
escarninho:

— Fazem bem — disse a franzir os lábios; — já vejo que era até
impossível servir com vocês: os escrúpulos deitariam longe.

— Já vê que procedemos bem; confesse-os você ao seu gosto e
proceda como entender.

— E o procedimento há de ser aplaudido por todos. Ouça: um grupo
de virgens se incumbirá de tratar das crianças e dos enfermos. Que
lhe parece?

— Bom — respondeu sinceramente o professor -, muito bom.

— Então espero que a sua falta de religião não impedirá que suas
filhas façam parte do grupo.

— Certamente.
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— Eu contava com esta resposta; vamos a ver o que dizem as
meninas.

Eulália e Chiquinha mostraram-se entusiasticamente dispostas a
aceitar a tarefa, e a primeira acrescentou:

— É uma obra de caridade; assim é que devem ser tratados os
infelizes, e não como naquela noite da expulsão da família chegada
de Inhamuns.

Desde a vez em que Paula insinuara a Eulália que ela era uma doida,
nunca mais tinham trocado palavras, exceto as de cumprimento à
entrada e saída do vigário que, ao sentir o hálito morno do beijo
habitual da moça, maldizia-se de haver-lhe provocado a frieza hostil.
Eulália por sua vez pensava em Paula, mas com o desejo de vingar-se,
de humilhá-lo, ferindo-o no seu crédito, desprezando-lhe a amizade.
Olhou, pois, em face o vigário, para ver o efeito produzido pelas suas
palavras.

— A caridade não deve exagerar-se ao ponto de proteger ladrões —
respondeu Paula com máxima serenidade. — É verdade que os
apóstolos de hoje pregam o contrário, mas em compensação fogem
ao menor sacrifício.

— Não é por ser apóstolo que eu estranhei; é que sou sincera —
replicou Eulália meio embaraçada.

— Deus a conserve sempre assim. Bem! Vou ao Antão Ramos.

A conversação passou de chofre para os comentários acerca do
encontro do inspetor diante do cemitério.

— Ele vai melhor? — perguntou o professor.

— Deve estar bom já. Dormiu sempre ontem.
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— Parecia estar doido; falava em incêndio, em serviço a Deus, nos
retirantes...

— Era um delírio — interrompeu Paula, um pouco perturbado -, mas
passou.

— Esteve mal o pobre homem; dizia que você o tinha mandado
incendiar o Engenho. Que trapalhada! Que febre!

— É — ponderou o vigário -, talvez já estivesse doente quando lhe
contei o sonho que repeti ontem na prédica; impressionou-se
demais. Até logo, vou justamente à sua casa convidá-lo para fazer
parte da comissão.

— Até logo.

Eulália e Chiquinha beijaram a mão do pároco, que batendo-lhes
carinhosamente na face, agradeceu em nome do céu o favor que lhe
iam fazer.

Em meio da sala das aulas, porém, o vigário foi obrigado a
retroceder. Monte, que entrava na ocasião, pediu-lhe para servir de
companheiro a Eulália até que entrasse em sua casa.

— Irena está tristíssima com a partida, e pediu-me para lhe levar a
amiga. Faz-me este favor? — perguntou Rogério.

— Com todo o gosto.

— Ó Queiroz, deixa a tua filha ir ficar alguns minutos com a minha!
— exclamou Rogério entrando na sala de jantar.

— Eu preciso de conversar, e Irena está inconsolável. O vigário ficou
à espera para acompanhar Eulália.

O sobressalto da moça não deu lugar a que se acentuasse a
contrariedade que lhe causava a companhia de Paula. Não hesitou;
apenas demorou-se a consertar as tranças, e saiu muda e apressada.
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O vigário, apertando um pouco o passo cadenciado, envolvia-a com a
lubricidade do seu olhar. O seu vestido e cassa, muito justo no tronco
e escorrido sobre as saias sem goma, iludia o recato virginal e deixava
completamente desenhados os contornos luxuriantes, a altivez
feérica dos seios impolutos, e a tumescência escultural dos quadris
das Pomonas de mármore.

O sussurro do roçar das saias no chão arenoso da praça chegava-lhe
ao ouvido com a sonoridade dos coros das lendas orientais: música
suave, que era a surdina das frases quentes e das exuberâncias de
gozos de paixões estimuladas por encantamentos de fadas. Paula,
sentindo-se só na vida, como que queria dissolver-se nesse mágico
som, como os palácios solitários, que eram o abrigo daqueles amores,
dissolviam-se com as névoas nos primeiros rumores do dia, prestes,
como se fossem eles os materiais com que a aurora construísse o
vestíbulo cambiante que dá entrada ao sol no domínio absoluto do
firmamento. Trêmulo, ofegante, delirando, o vigário seguia a jovem
arrebatado pela paixão, a querer pedir-lhe um gesto, uma palavra, e
no entanto mudo e automático. Os lábios secos pelo acesso violento
de fascinação embebiam-lhe a voz como a esponja seca embebe a
gota de água, e ao passo que o seu andar rítmico devorava a
distância, a celeridade desse turbilhão de formosura e pudor
punha-lhe no crebro a vertigem da perdição.

Eulália percebia o esforço de Paula para colocar-se ao seu lado, e por
isso mesmo esmerava-se em malográ-lo acelerando cada vez mais os
seus passos. Maltratara-a muito, sem que lhe desse causa; era mister
castigá-lo com a mesma crueza, deixando aos olhares da perspicácia
maligna verem uma posição equivoca para o vigário, que não gozava
de bom nome. Isto bastaria para sua vingança.

Mas entre a casa de Queiroz e a de Rogério Monte ficava a do velho
sacristão, ao fundo de um pequeno terreno ensombrado por grandes
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cajueiros. Ao passar em frente, Eulália encarou com a Mundica, a
rainha da formosura aclamada pelo povoado inteiro.

— Entre um instantinho, Eulália; há que tempos não a vejo — gritou
Raimunda correndo para a cancelinha da cerca. E dirigindo-se a
Paula: — Bom dia, sr. vigário; está também se tornando fruta.

— Não posso; vou com muita pressa — respondeu Eulália, que se
limitou a acenar-lhe com a ponta dos dedos.

Mundica encostara-se à cancelinha e estendeu a mão ao vigário,
detendo-o.

— Por que não veio ontem? — perguntou meigamente, repreensiva.

— Pelas ocupações, filha; até logo.

— Sim? — murmurou a voz suave de Mundica — Olhe que eu tenho
ciúmes.

— De quem? — perguntou Paula afastando-se.

— De todas...

— E as outras todas nem se lhe aproximam..

Raimunda, que havia intrometido no engradado da cancelinha a
cabeça sedutora, como um ideal de deusa pagã, contraiu os finos
lábios num muxoxa; depois levando à mão a boca:

— Vá depressa; creio que o vento já está soprando para aquele lado —
disse.

E assinalou Eulália.

A beleza oriental de Mundica fez espairecer um pouco o vigário, que,
reportando-se à frieza habitual, seguiu no seu passo ordinário.
Eulália diminuiu também a celeridade do andar; por duas vezes
voltou-se disfarçadamente para trás, e, mordendo os lábios, seguiu
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ainda mais devagar como para se deixar apanhar. Mas o
adiantamento que levava tornava impossível o vigário aproximar-se,
sem que ela parasse, antes da casa de Monte, que estava à distância
de uns vinte e tantos passos. Cada vez mais percebia-se no andar da
moça a dissimulação da vontade de ver-se alcançar, descrita pelo
poeta nas ninfas da ilha dos Amores. No entanto prosseguiu até que
chegou à porta da casa, de onde via ainda a cabeça encantadora de
Mundica.

— Anda muito — disse Paula reunindo-se-lhe a sorrir; — é em tudo a
Diana caçadora.

— Muito obrigada pelo favor de trazer-me — respondeu Eulália.

E tomando-lhe a mão, inclinou-se para beijá-la.

Paula reteve na sua a mão de Eulália, e fixou nos dela os seus olhos,
que fitavam-na com a magia de 15 anos de domínio. Amável,
abandonada a uma força que era superior ao seu desejo de vingança,
Eulália deixou-se ficar com os olhos baixos sob o magnetismo desse
olhar invencível.

— Temos estado com os papéis invertidos — murmurou o vigário; —
quem deve beijar-lhe a mão sou eu.

E fez menção de beijá-la; mas o pudor da mulher reagiu contra a
fraqueza da menina de outrora, e Eulália, arquejante de vergonha e
de energia, repeliu-o bruscamente, e entrando:

— Eu não sou a Mundica, ela ficou mais para trás -resmungou quase
a chorar.

— Já tem ciúmes? — perguntou Paula baixinho.

E alteando a sua voz autoritária, acrescentou:

— Lembranças à Irena, ouviu?
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Eulália em bicos de pés e despercebida, entrou até a sala de jantar.

O sol, debruçado por sobre a janela que dava para a horta, parecia
um ladrão escarranchado no peitoril, com o pulo já firmado no pé
fincado no solo. Um grande quadrilátero de luz punha um tom alegre
no fulvo sombrio do enxadrezado do ladrilho. As cadeiras
desarrumadas lembravam pessoas tresnoitadas, adormecidas aqui e
ali, no desleixo do torpor.

Sobre uma corda, amarrada por uma das extremidades à parede da
casa, um terno de roupa cheia de dobras e muito preta, aquecia-se,
para ser desempoeirado. O abandono e a tristeza, congraçados no
silêncio apenas quebrado pelo ferver pouco ruidoso das panelas, na
cozinha próxima, davam a tudo um aspecto desolado.

A porta do quarto de Irena, apenas encostada, cedeu ao delicado
impulso da mão de Eulália, e a claridade da sala rompeu o crepúsculo
em que a janela cerrada mantinha o aposento.

Irena, toda vestida, estava atirada sobre a rede, a cujos pés uma
cabocla velha, com o braço apoiado sobre um joelho, sentada no
chão, cochilava e cabeceava. Eulália parou e inclinou-se diante da
rede, e depois de contemplar o rosto pálido, as pálpebras roxas, as
veias azuladas muito visíveis nos punhos e no colo de Irena,
sentou-se em frente à cabocla, e encostou a cabeça à fronte lívida da
amiga, que resfolegava demoradamente o seu pesado sono de
prostração e de angústia.

Esteve muito tempo assim, até que em uma das contrações que de
quando em quando obrigavam-na a exalar um longo suspiro, Irena
abriu os olhos muito azuis, e conchegando a sua face à de Eulália,
prorrompeu num choro histérico, arquejantemente soluçado.

— Vá Matilde, vá cuidar das coisas — disse Irena à cabocla; — eu não
tardo também.
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— O que é isso, minha filha? — perguntou Eulália pela terceira vez. —
Que desespero! Não sabe ter um pouco de paciência?

— Ah! Você não pode calcular o que nos aconteceu! Seu pai não lhe
contou nada?

— Disse-nos que você ia amanhã lá para casa, porque seu pai vai ao
Aracati a negócios.

— Não, não é só isto.

E interrompendo-se a cada instante, para dar curso ao crebro
soluçar, Irena desfiou a história do repentino descalabro da casa
paterna.

— Mas não vale a pena você afligir-se tanto — disse-lhe Eulália. —
Moraremos todos juntos; meu pai há de gostar de poder retribuir ao
seu as muitas finezas que lhe deve.

— Não é possível, minha filha, e esta é a causa da minha aflição; meu
pai quer mudar-se da paróquia e ir para o Ceará, para não viver
humilhado aqui. Já vê que eu tenho de partir também.

— Partir ... — repetiu Eulália.

E confundiu as suas com as lágrimas da amiga.

Conchegadas as faces, e misturando o pranto e os hálitos, jazeram
por largo tempo. Cada olhar que trocavam era um fermento ao
padecimento e fazia recrudescerem os soluços, e redobrar-se o
amargor do choro.

— Mas, não; eu não parto!

— E seu velho pai, Irena?! Há de você desobedecê-lo, quando ele
sofre tanto?

— Nunca pensei em proceder assim, mas é o meu destino.
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— O desespero é quem está falando por você: pense melhor.

— Parece que você deixou de ser minha amiga, Eulália — disse a filha
do criador, sentando-se de improviso no bojo da rede.

— Eu?!

— Sim, não era de admirar; o vigário, que se mostrava tão amigo de
meu pai, soube indiferente da sua desgraça.

— Está bem — balbuciou Eulália sentidamente -, eu já dei motivos
para ser igualada àquele ser abjeto!

As palavras da amiga, pronunciadas com o amargor do
ressentimento, como que acabaram de alucinar a desditosa Irena.
Descendo precipitadamente da rede, foi sentar-se junto de Eulália, e
abraçando-a, pousando a cabeça sobre o seu ombro, suplicou-lhe a
arquejar:

— Não me queira mal, minha amiga; eu nem sei o que digo!

Estava como doida; o coração tornara-se insensível para tudo que
não fosse Augusto, que não viesse dele, que não tendesse para ele.
Olhando para o fundo da consciência, via todos os seus sentimentos
estrebuchando aos pés do seu amor triunfante e bárbaro na vitória. A
amizade por seu pai e Eulália ia a pouco e pouco afastando-se-lhe do
coração, triste como ao pôr do sol retiram-se das bordas do açude as
garças assustadiças. Tinha tido um sonho medonho. que era a
tradução fiel de sua alma: Feitosa tinha saltado a janela do seu
quarto, e, trêmulo, carinhoso, tinha-a tomado nos braços. Ela
madornava, e só acordou traspassada pela frialdade da noite e pela
claridade indiscreta do luar, mas nem sequer teve o menor
estremecimento. O brilho sereno dos seus olhos pediam-lhe perdão e
prometiam-lhe um mundo infinito de alegrias imaculadas, feito de
constelações de beijos e das irradiações ardentes do seu amor.
Passaram as horas a conversar venturas, a fazer castelos. Tomavam a
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vida entre os dedos, como a criveira a sua agulha, e com ela
bordavam os relevos de um paraíso de amor no tecido de lágrimas do
passado. Ao nascer do dia, ela tinha-se vestido de branco, cercado a
cabeça por uma coroa de flores de laranjeira e ensombrado o rosto
com um véu de escumilha; Augusto, vestido de preto, dera-lhe o
braço, e sozinhos, absortos no seu íntimo contentamento, foram
ajoelhar-se aos pés do vigário Paula e juraram amar-se até além da
morte. A igreja estava solitária, e o Cristo, emoldurado pela claridade
da banqueta acesa, tinha a quietação de quem duvida e espera. Ela e
seu noivo subiram ao altar, e, depois de ajoelharem-se e rezar,
levantaram-se para casar para sempre as suas almas num beijo
deposto aos pés do Homem-Deus. Feitosa tomou o crucifixo, e,
conchegando o rosto muito descorado ao seu, que escaldava de
rubor, aproximou o corpo do Cristo aos lábios de ambos. Porém,
como neste momento levantassem os olhos, não viram na cruz o
Deus que perdoa, mas Rogério Monte, de uma lividez transparente,
deixando ver o coração a sangrar pela fenda de uma punhalada.

— Uma gota de sangue — concluiu Irena — caiu entre nós, e então
uma força que eu não via começou a separar-nos sempre, sempre, até
a morte!

— Minha pobre amiga.. ai! Nós somos bem infelizes.

— Eu; você não, porque não ama.

— É verdade — exclamou Eulália, dominando um tremor convulsivo
-, não amo!

— Não sabe que dor profunda é amar — continuou Irena
exaltando-se — sem poder dizer a ninguém que este amor vive,
cresce, escraviza, e matará!

— Ai! Desgraçadas de nós! — soluçou Eulália com uma entoação
desesperada.
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Calaram-se, e cruzando as cabeças uma sobre o ombro da outra,
quedaram abraçadas estreitamente, como se quisessem consorciar as
suas dores gêmeas.

O isolamento dava-lhes uma investidura sobrenatural. Pensar-se-ia,
ao vê-las, ter diante dos olhos uma dessas páginas rendilhadas dos
bons tempos da cavalaria, em que os donzéis galhardos justavam
lanças pela posse de nobres damas. Elas eram as castelãs
requestadas, lacrimosas, inconsoláveis, no desvão desornado do
castelo feudal, sem outra coragem do que enviuvar na virgindade e
esperar resignadamente que a morte viesse entressachar de goivos as
suas grinaldas puras.

De fora vinha a toada triste de uma canção sertaneja, muito
prolongada em assonâncias contraltinas, e de quando em quando um
arrulho de rolas, escoado dentre as copas das árvores. De mistura
com eles ouviu-se dentro em pouco uma voz gutural, áspera,
roufenha, arremedando a toada tristonha que os escravos do criador
cantavam revolvendo nos canteiros a terra ressequida.

— Que voz tão feia — ponderou Eulália, desligando-se dos braços de
Irena -; causa-me calafrios.

— Há de ser o Joaquim Maluco, que vem almoçar — disse Irena. —
Ele também há de sentir muito, quando eu me for embora.

A toada e o arremedo continuaram, até que o doido, sacudindo-se na
cerca, bradou num assomo de cólera:

— Calem-se, não cantem que podem acordar minha filha. Eu não
quero que ela vá hoje confessar-se com o vigário; calem-se!

Uma gargalhada respondeu ao grito adoidado daquele coração de
pai, sublime ainda na loucura.

— Cabocla, vai dizer lá fora que não zanguem o doido! — gritou Irena.
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E pálida, desfigurada, voltando-se para Eulália, acrescentou:

— Eu morreria de dor, se meu pai enlouquecesse.

— Não fale, não fale assim... Esse homem é uma perseguição; antes
morresse.

— Padece muito; ainda há pouco, desapareceu de casa, e só dois dias
depois foi encontrado, porque souberam pelo vigário que ele estava
no cemitério.

A toada sertaneja cessou, e o doido, deixando a cerca, acrescentou:

— Vamos, vamos ao outro anjo, ao anjo do velho daqui, meu amigo;
quando a minha filha acordar há de vir também.

— Coitado! — murmurou Irena.

E levantando a voz, chamou pela cabocla.

— O que é que você vai fazer? — perguntou Eulália.

— Mandá-lo entrar para comer.

— Não, não o faça entrar; eu tenho medo, tenho vergonha dele.

— Você?

Eulália escondeu o rosto nas mãos, como que para ocultá-lo de si
mesma, e murmurou:

— Sempre que o vejo, lembro-me do sr. vigário, e tenho medo.

— O sr. vigário é um perverso, frio como as cobras -acentuou Irena.

Eulália confirmou e continuou a maldizer do vigário. Parecia
deleitar-se em torturá-la sempre. Desde a procissão de prece, nunca
entrou em conversação consigo sem acerar no fim uma grosseria que
a ficava pungindo cruelmente. Mas o pior, o que a assustava, era que
as suas insinuações já como que lhe compraziam; eram como um
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remédio sobre uma chaga prestes a cicatrizar. E certo que lhe doíam
muito, mas era uma dor que passava rápido, uma nuvem negra que
se desfazia logo, para deixá-la mais claramente ver o passado que era
todo de Paula. Lembrava-se das suas afabilidades de então, e via-o
muito carinhoso, chamando-a para junto de si inclinando-se cheio de
ternura e beijando-a nas faces. Nesse tempo, o vigário não a
maltratava. Tinha, ao contrário, por si desvelos de pai. Queria saber
se tinha estudado, como ia cosendo, como já crivava e, sempre que
havia portador para o Aracati, mandava-lhe vir bonecas bonitas, com
os cabelos louros como os de Irena. Agora que, sem razão, não tinha
a dizer-lhe senão palavras desabridas, ela voltava-se para o passado,
onde ouvia aquela mesma voz repassada de ternura. Ah! Se pudesse
esquecê-lo, se houvesse o que lhe suprimisse da memória os 15 anos
de bondade e de carinhos, como seria feliz!

Irena, que se ia impacientando à medida que Eulália confiava-lhe o
segredo do seu pensamento para com Paula, teve um movimento
brusco ao ouvir estas últimas palavras.

— Mas então esse vigário continua a fazê-la sofrer?

— Muito, muito!

— Oh! Meu Deus! — ponderou Irena receosamente. — Quer ver que
você o ama!

— Eu?! — interveio Eulália, profundamente enleada. — Amo-o sim...
como sua filha.

À esta mesma hora o vigário conversava com Antão Ramos.

Paula sentia-se bem, tinha tomado uma sangria para se desencalmar,
pois viera soalheira em fora, para não dar ao inspetor o azo de pensar
que ele se esquecia dos amigos. O quarto, ainda que estivesse com as
janelas fechadas, era fresco, atraía pelo asseio e além disso pela
presença da mulher de Antão. Era uma trintona de carnes
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luxuriantes, muito afável, rindo a mostrar toda a dentadura sã, e
deixando cair a cabeça para trás, movimento que lhe mostrava o
pescoço roliço como um estipe, braços fortes e principalmente olhos
prometedores. Estava aleitando uma criança robusta, que, já meio
saciada, brincava, ora abandonando, ora pegando de novo no seio nu,
moreno, que ele sustinha entre as mãos pequeninas. Paula para a
enquijilar, ia de espaço a espaço meter-lhe os dedos entre os lábios e
afastar o bico do seio, que depunha na face próspera da criança a
gota de leite pendente, essa pérola sacrossanta do eterno diadema da
mulher. A criança, revirando-se no colo, voltava-se para o vigário,
mas em vez de enfadar-se sorria, e Paula então, cravando com um
delambimento hipócrita os seus olhos negros nos da senhora, gabava
tamanha mansidão.

— Não foi coisa de cuidado, e ainda bem, porque faria agora grande
falta — ponderava o vigário, de quando em quando.

— Hoje, sr. vigário; mas ontem quando este homem entrou em
braços, pensei que os meus filhos iam ficar sem pai.

E a sra. d. Teresa passava a mão pela testa do marido, como se
temesse ainda perdê-lo e não quisesse regatear-lhe carícias.

Alguns minutos depois da chegada, Paula tinha ferido o ponto
principal da sua visita, e recebera de Antão Ramos a resposta que
esperava.

— Muito agradecido pela honra, a Vossa Mercê; conte comigo.

— As pequenas compras de gênero hão de ser feitas na sua casa...
Felizardo! — acrescentou o vigário — Vai ser milionário...

— Qual, sr. vigário! A farinha e a carne não dão para isso.

A conversa estancou de pronto, porque o sr. vigário tinha ainda de ir
arranjar um terceiro comissário. Queria que ele fosse o Augusto
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Feitosa; era um rapaz que tinha algo de seu e pelos modos parecia
bom procedido. Retirou-se, portanto, o presidente da comissão de
socorros em direção à casa do indigitado.

Contava com o efeito das suas visitas àquela hora, porque importava
um sacrifício. O sol no meridiano lançava sobre a terra os raios
potentes, como o tigre as suas unhas tremendas nas carnes da presa.
O solo irradiava o calor de um ferro em brasa, e nem um sopro de
vento refrescava a atmosfera. Os grandes como os pequenos
dormiam nas suas redes, sem ousar pôr pé fora de casa: seria
apanhar febre maligna, que era andaço e que não tinha cura. Só o
vigário ousava afrontar a canícula, por amor da caridade, e isto
impunha a aceitação do que pedia.

Foi, portanto, sem nenhum transporte que recebeu do moço a
resposta de que aceitava a comissão.

Amanhã, pois, o senhor estará em nossa casa para fazer comigo a
distribuição de víveres.

— Sem dúvida, sr. vigário; hei de fazer por cumprir o que me for
ordenado.

Paula começou a discorrer longamente sobre o que tinham a fazer, as
medidas para manter o moral entre os desgraçados, os cuidados com
que teriam de lutar para bem distribuir os socorros. Concluiu pelo
grande concurso que viria à comissão do auxílio de um grupo de
moças que se incumbissem das crianças e dos enfermos.

Teriam neste número as filhas das maiores pessoas do lugar, o que
era um exemplo às outras, e ao mesmo tempo a segurança com que
trabalhariam. Entre essas graciosas belezas da paróquia estava
Eulália, a filha do professor, uma flor de carne que exala perfumes do
céu.

— O senhor conhece Eulália, não é verdade, sr. Augusto Feitosa?
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— Conheço — respondeu Feitosa ingenuamente. — É para o meu
modo de entender uma das boas almas daqui, um coração leal e
dedicado, fidalga nas afeições.

— Então conhece-a bastante?

— Muito, muitíssimo. Porém, permita-me uma indiscrição: a Irena
Monte faz parte do grupo?

— Não podia deixar de convidá-la: dou-me, há muitos anos, com
Rogério, e hoje, que ele está próximo da miséria, devo ao menos
salvar as aparências.

— Longe de mim a menor censura contra o seu procedimento, sr.
vigário. De coração lhe confesso, estimo até que assim entendesse.

— É um nobre procedimento — disse Paula meneando a cabeça como
quem está admirado.

Os olhos do vigário desmentiam-lhe, não obstante a aparente
cordialidade. Revestia-os já o brilho felino habitual, e foi saturando
de escárnio as suas palavras que reatou a conversação.

— Está definitivamente assentado; espero-o amanhã pelas dez horas.

E tomou o seu chapéu redondo para sair.

— Eu não me furtarei a nenhum trabalho; mande, sr. vigário.

— Para o inferno — resmoneou este -, raça de cães e assassinos.

Depois acrescentou alto:

— Hei de aconselhá-lo.

O ódio recalcado de Paula, insurrecionado pela espontaneidade de
Feitosa, pintou-lhe o movimento de caridade como indecente
manobra para obter mais tranqüilas, mais fáceis, mais longas
entrevistas. Cabisbaixo, vacilando como se estivesse tonto pelo ardor
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da soalheira, caminhava para casa com a celeridade dos seus
pensamentos apaixonados. Não via, não atendia, não
cumprimentava, e à porta de venda do inspetor não se demorou
senão para certificá-lo da aceitação de Feitosa.

Mundica, que viera assentar-se a coser sob o arborizado da frente de
sua casa, convidou-o em vão para descansar, mas ele respondeu
friamente:

— Estou a arder com dores de cabeça.

— Há de ser cansaço; venha deitar-se na rede e verá como fica bom.

— É o que vou fazer.

— Mas por que não me faz a vontade, vindo descansar aqui?

— Prefiro o silêncio; adeus.

Passou adiante e, vendo na sala da escola Queiroz e o velho Monte,
limitou-se apenas a dizer que voltaria depois; agora precisava de
repouso.

Mas em casa o primeiro cuidado de Paula não foi fechar-se no seu
quarto para deitar-se. Sentou-se diante da mesa da sala de visitas e
tirou de sob os papéis um canivete-punhal, cuja lâmina pôs a nu.
Limpou-a cuidadosamente na manga da batina, provou-lhe o fio na
palma da mão e, fitando-o com uma atenção de joalheiro, murmurou
sombriamente:

— Ê preciso que estejas ao meu lado; quem sabe o que teremos de
fazer!
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Parte I · Capítulo XI

A Paróquia Abandonada

A tristeza entrara na casa de Queiroz, e muito principalmente na de
Monte, para não mais deixá-las.

Algumas horas tinham bastado para ruir até os fundamentos do
edifício construído, havia dois séculos, e cimentado com tremendas
mortualhas. Rogério Monte, o último dos representantes que podia
bruxulear o brilho dos seus maiores, via diante de si a miséria, e,
ameaçado por este inimigo tremendo, não tinha outra saída além da
humilhação da esmola ou a prisão perpétua do favor.

O velho Queiroz, apalpando com o tato finíssimo todo o horror da
situação do seu velho amigo, sofria com a mesma intensidade o
desgosto profundo que lhe havia sido reservado para os últimos dias
da existência.

— Parto, pois, amanhã — disse-lhe Monte no silêncio da sala das
aulas; — se eu morrer no Aracati, espero que minha filha não ficará
sem pai.

— Basta o que já sofres, homem — respondeu-lhe Queiroz; — não me
fales em morte.

Os dois honrados amigos não tinham, entretanto, medido a extensão
da mútua desgraça, apesar da larga e tristíssima face que lhes era
dado ver. Para que os seus corações fossem precisamente cruciados
pela realidade, era mister que penetrassem no quarto de Irena.

Aí as duas amigas continuavam a agravar pela imaginação os seus
sofrimentos.
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O amor violento e intratável de Irena sobreexcitava-se quase até a
loucura, e como que despertava no espírito da amiga o desejo de ser
também infeliz pela mesma causa e com o mesmo arrebatamento.

— Sabe o que hei de fazer, Eulália, sabe o que eu hei de fazer ... Não,
não posso dizer.

E alucinada, escondendo o rosto nas mãos brancas de jaspe, contava
à amiga que tinha medo. Parecia-lhe que a alma de sua mãe,
condenava-lhe o amor: ela não tinha conhecido as veemências da
paixão; levara uma vida serena do berço até a cova, cercada pelos
afagos de seus pais, pela afeição calma do esposo, pelas bênçãos
sinceras da pobreza, de que fora mãe desvelada. Sua alma tinha-se
desprendido do corpo sem uma contração dolorosa; saíra como o ar
respirado pelas plantas; imperceptivelmente. O seu viver foi calmo e
bonançoso; nos dias de penúria ela banqueteava-se com o farto
quinhão de afetos que lhe talhava o esposo na própria vida. Não
podia, pois, compreender por que um outro coração se exaltasse até o
delírio e principalmente sendo esse coração de sua filha. A alma de
sua mãe devia por força amaldiçoá-la à esta hora.

A tristeza de semelhante pensamento fazia com que Irena não
exprimisse a sua resolução; julgava que, fechando-a na consciência,
escondia-a do olhar do duende que a sua imaginação mesma criou
para torturá-la. À semelhança do Caim do poeta, que sobrepunha
muros a outros muros e mandava construir moradas subterrâneas
para furtar-se a um olho medonho, que o espiava desde o dia do
fratricídio, Irena procurava esconder no seio da ternura filial, da
saudade, das lágrimas, da amizade sincera, do silêncio, do desespero
enfim, a triste resolução que lhe foi aconselhada pelo amor
infortunado. Mas, como a sentinela de Caim não se rendia ao
cansaço, a consciência de Irena não se deixava vencer e, de quando
em quando, a moça, enxugando as lágrimas, repetia:
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— Sabe o que hei de fazer, Eulália?

— Ser um pouco mais resignada, e esperar — respondeu-lhe a amiga.

— Não — replicou por fim a mísera Irena: — fugir!

— Nunca, minha amiga, nunca! Seria a morte de seu pai.

— É a esperança do meu amor.

— Doida! soluçou Eulália.

— Desgraçada é que eu sou.

A compleição fraca e doentia não lhe dava forças para comportar a
violência da paixão e arcar com o horror do seu fadário.

À noite, um relaxamento muscular invencível invadiu-a, e, depois de
escandescê-la na intensidade de uma febre delirada, prostrou-a na
atonia semelhante à da inalação prolongada do clorofórmio.

Durante a febre falava em pujança de cavalos, gabava-lhes o
esgalgado dos canelos, a compostura nobre com que enfreavam,
resfolegando alto e batendo vigorosamente o chão com a presteza da
andadura. Faziam-lhe entretanto medo, porque eram russos, e na
claridade do luar podiam servir de alvo à perseguição; demais disso,
relinchavam freqüentemente, como se quisessem denunciá-los. Se
eles fossem murzelos, se tivessem no pêlo o colorido negro do destino
dos cavaleiros, seria muito melhor; mas até a cor dos animais
rebelava-se contra o seu afeto.

Monte, lendo nos olhos de Eulália a impaciência e o temor que lhe
causavam as palavras de Irena, perguntou-lhe de que falava a filha,
se lhe conhecia algum segredo que justificasse o delírio: ela repetia
freqüentemente que a odiavam, que era impossível obedecer, e que
preferiria morrer!
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— É uma história que lemos de dois noivos, que fogem, porque os
pais se negam a consentir no casamento — respondeu Eulália.

— E que motivos tinha o pai? — sorriu bondosamente Rogério
Monte, desafogado da impressão que lhe causara o delírio de Irena.

— Odiavam a família do noivo!

— Não era motivo bastante; se ele fosse digno...

— Ouvindo essa história, Irena observou-me que seria muito
desgraçada se amasse um Feitosa.

— As mulheres pensam sempre em impossíveis! — acudiu Rogério
com exaltação. — Uma filha dos Montes não pode dedicar o coração a
um filho daquela raça amaldiçoada!

— Felizmente ele não ama — disse Eulália corando muito.

— Felizmente; porque eu preferira não vê-la mais levantar-se daí!

— Augusto! Augusto! — bradou a doente. — Não insultes meu pai!

— É muito singular este delírio! — ponderou o velho Monte.

— É o nome do noivo — explicou Eulália. — Ela impressionou-se
muito; o senhor sabe quanto Irena sente as dores alheias.

O velho Monte, porém, não despreocupou-se de todo com as
explicações de Eulália, e um receio assustador lhe sobreveio.

A semelhança da história com a situação das duas famílias rivais, o
nome do protagonista, podiam ter inclinado o espírito de Irena para
o representante dos Feitosas, que era galhardo e sedutor.

De madrugada, ao despedir-se para partir, parou junto da rede em
que Irena ressonava a sua profunda prostração. Olhou por largo
tempo para aquele rosto pálido, para as olheiras roxas e os cabelos
desfeitos pelo desalinho, e disse ao velho Queiroz:
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— Estou com vontade de ficar; não sei o que me diz que faço mal em
deixá-la.

— É o mesmo que a faz sofrer: a tristeza da separação, a saudade
antecipada.

— Deve ser isto só!... Não é possível que Irena ame Augusto.

— E se fosse?...

— Matava-o! — interrompeu Rogério Monte. — Mas... é impossível.

Pousou na testa de Irena um beijo, longo como as noites de insônia, e
saiu a enxugar as lágrimas que lhe choviam nas barbas brancas.

— Adeus; eu estarei de volta em oito dias, em princípios de junho —
disse abraçando Queiroz. — Vele pela minha filha; Deus sabe se não
será você em breve o seu pai, ou se eu não a chorarei.

— Coragem! Isto é desanimar antes de tentar os meios de remediar.
Vá tranqüilo por este lado, meu velho; eu a confundi sempre com
Eulália. O pior é criar fantasmas.

— Não seria o primeiro caso, e a fatalidade não mede os golpes. Mas
eu devo obedecer à minha palavra de honra: adeus.

— Até breve; que volte mais animado.

Quando Monte se afastou e sumiu-se no declive da ladeira, Francisco
de Queiroz voltou-se para Eulália que os ouvia:

— Tu deves saber se Irena ama o Feitosa; não mintas a teu pai.

— Eu não sei — respondeu Eulália -, mas, se soubesse, meu pai
mesmo me ensinou que não revelasse nunca o segredo das minhas
amigas.

Queiroz abaixou a cabeça, humilhado pela indiscrição, sem ter forças
para encarar com Eulália. Toda nobreza da sua alma ergueu-se desde
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então para resgatar a falta momentânea, e a revelação de Irena ficou
sendo aparentemente uma inconseqüência de delírio.
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Parte I · Capítulo XII

A Paróquia Abandonada

O serviço dos socorros tornou-se a preocupação de Paula. Passava os
dias assistindo ao corte das rações, distribuindo-as, e visitando as
casas das pessoas mais abastadas para pedir-lhes consentissem que
as filhas se ocupassem do socorro aos enfermos e às crianças. Tinha
perdido em parte os modos rudes para com os retirantes, que já
subiam a mais de quinhentos, e era com afabilidade que tratava os
desvalidos do povoado.

Somente alguns malévolos resmungavam de uma providência que foi
tomada por Sua Reverendíssima, e era que os socorros distribuídos
às mulheres deviam ser recebidos em sua casa.

Mas essa murmuração dissolveu-se no seu próprio eco; a pureza das
intenções do vigário ressaltava para o juízo geral do povoado, da
corporação de virgens que ele havia formado.

— Que tal está o serviço? — perguntava Paula, ancho e satisfeito. —
Pode haver tão bom, hein? Porém melhor há de ser difícil.

— Nem tão bom — respondiam-lhe sinceramente os paroquianos.

Era merecido o elogio: todas as semanas um dos comissários estava à
porta da despensa, para ouvir as queixas das socorridas e assistir à
distribuição das rações, proporcionais ao número das pessoas de
família. À tarde o comissário corria o interior do Engenho. Então já
os habitantes tinham transbordado pelos arredores. Uma porção de
palhoças alinhadas junto às suas faces, constituíam o centro de um
núcleo de povoação a que o vigário chamou cidade da miséria. O
comissário visitava também as ruas, no seu trabalho vespertino, e
parava de porta em porta para atender os queixosos.
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A corporação das virgens encarregava-se de ir à casa do vigário
receber os socorros para as crianças e os enfermos, as roupas para as
mulheres, e à tarde, ia também à “cidade” examinar se tinham
cumprido as suas prescrições.

Paula não se furtava aos mais árduos trabalhos do seu ministério;
dizia missa todas as manhãs e à tarde levava o Sacramento aos
moribundos. Todos os dias dobrava de dedicação e com este exemplo
mantinha o pessoal no entusiasmo dos primeiros dias. Logo a
excelência do serviço fez o povoado inteiro julgar que tinha sido
injusto com o seu pároco, e dar razão ao professor Queiroz, que o
apregoava como homem superior. Toda a severidade dos bons
tempos mudou-a ele em cordura para os desgraçados, em dedicação
temerária mesmo, porque passava horas nos cubículos fétidos dos
disentéricos e à cabeceira dos doentes de febre, enfim, nos próprios
focos da epidemia, que prosseguia, grassando com intensidade.

A satisfação era, pois, geral, a excetuar-se o velho Marciano, que
entendia não estar pago do acréscimo do serviço com os gêneros que
recebia da comissão, para alimentar a família. Passou dias azedando
silenciosamente, até que estourou em queixas ao próprio sr. vigário.

O vigário desrevestia-se depois da missa e, ao desapertar a alva,
notou que estava ficando magro.

— E isto é Vossa Mercê, que pode passar bem — resmungou a
sacristão; — imagine os pobres cristãos que nada tem...

— E quais são eles?

— Eu há muitos dias que ando para dizer ao sr. vigário: a minha vida
não pode continuar assim.

— Você fala de barriga cheia, meu caro — disse Paula, batendo-lhe no
ombro.
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Estava já em batina e recostou-se pachorrentamente na alta cadeira
de espaldar, com um joelho apoiado na beirada da mesa. Mandou
fechar a porta da sacristia e pôs-se a enrolar um cigarro.

O Cristo parecia ter voltada a cabeça para não vê-los.

— Então o que é que lhe falta? Peça por boca e não se zangue.

Ó velho sacristão desenrolou a meada das suas queixas. Faltava-lhe
principalmente o sossego. A Mundica passava os dias a maldizer-se e
a arrepelar a irmã, a Amelinha, porque, dizia ela, falava agora muito
no sr. vigário: era um inferno. Mundica estava sempre a queixar-se, e
ultimamente agravara-se o seu mau humor, porque o sr. vigário
havia já seis dias não se tinha dignado ir àquela choupana. O sr.
vigário bem devia saber o que são raparigas quando estimam
deveras. Levava a falar em desprezo, em ingratidão, em mil coisas, e
nem a própria autoridade paterna era por ela respeitada.

— Ora, já Vossa Mercê avalia — concluiu ele -, que não é possível
continuar a viver assim; não tenho sossego, e nem ao menos tiro
algum interesse.

— Mas você tem gênero para a sua gente, homem, e pode guardar o
que ganha.

— Vossa Mercê diz bem; mas não é uma cuia de farinha um taquinho
de carne o que dá para o futuro dos filhos.

— Ah! você quer então contos de réis? Não os tenho infelizmente.

— Mas Vossa Mercê podia ao menos aumentar-me o ordenado.

— Não se adiante tanto, Marciano — respondeu o vigário.

E levantando-se acrescentou:

— Quando for tempo terá, mas por agora diga a sua filha que não
estou para a aturar.
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Bateram neste momento à porta, e o vigário, que se ia retirar, abriu-a
com precipitação..

— Sou eu que vim saber a causa da demora de meu pai; nós tínhamos
ficado no corpo da igreja, à espera — murmurou Mundica enleada.

A humildade daquela voz, comparada com os arrebatamentos
descritos pelo sacristão, dava a medida da afeição que a rapariga
votava a Paula; a utilidade do pretexto realçava-lhe a veemência da
paixão que a fazia imponente de dedicação, a melancolia que lhe
envernizava de tons de santidade a figura escultural, duplicava-lhe a
grandeza do sacrifício.

Paula estremeceu, como se tivesse diante de si um juiz inexorável;
mas tomando-lhe a mão carinhosamente, aproximou-a de si, e
fitou-a compassivo.

— Vá, pode ir — disse Marciano sorrindo maliciosamente; — diga às
outras que lá vou ter em casa.

Mundica tentou retirar-se, porém, o vigário deteve-a com uma
branda pressão, e dirigindo-se a Marciano: — Vá você apagar as velas
do altar — disse -, enquanto eu ouço Mundica repetir as queixas de
que você me falou.

O velho saiu com a impassibilidade da desfaçatez, e o vigário,
fechando de novo a porta, perguntou a Mundica:

— Tem tido muita raiva de mim?

A moça não respondeu; limitou-se a olhá-lo com os seus negros olhos
úmidos e a sorrir; mas como Paula tentasse colhê-la nos braços:

— Olhe — murmurou.

E estendeu o indicador apontando.
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O Cristo, muito lívido, parecia, de envergonhado, ter pendido mais a
cabeça sobre o peito ensangüentado. Paula recuou, como que
impelido por uma força invisível, e Mundica, correndo à porta e
destrancando-a murmurou, acenando-lhe com os dedos:

— Até logo, sim? Eu espero!

Mas o vigário parecia não ver a onda lúbrica emprocelada nos olhos
negros de Mundica. Continuou a fitar atentamente o Cristo, com a
prevenção de quem espera ser agredido. Dir-se-ia que ele o via descer
da cruz e, ameaçador como as visões dos pesadelos, caminhar direito
a si para fazê-lo estalar entre os braços, à semelhança dos demônios
exorcismados.

Mundica por sua vez embevecia-se na contemplação do seu ídolo.
Paula não foi o seu primeiro amor, nem foi ele quem, pela primeira
vez, fê-la curtir longas ansiedades suspiradas ao pôr-do-sol, ou ao
luar sob as árvores da entrada de casa. Mas com certeza
couberam-lhe todas as veemências daquele temperamento selvagem,
toda a pletora daquela voluptuosidade silena, e era com elas que
Mundica o encarava.

— Vamos, menina, são horas, — resmungou no corredor o velho
Marciano, fazendo retinir a cambada de chaves; — as outras lá estão
à espera.

Mundica afastou-se com os olhos baixos; o sacristão entrou
arrastando os chinelos e, olhando de soslaio para o pároco, foi
colocar a um canto o caniço de que se servia para apagar as velas.
Voltou para junto do vigário, colocou as mãos nas ilhargas, e
sorrindo tranqüilamente:

— Há muito tempo — disse — ando com vontade de falar com Vossa
Mercê, para mandar fazer um nicho com uma cortina para aquela
imagem. O que acha?
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— Não vale a pena — respondeu Paula distraidamente.

— Sempre era mais bonito e fazia melhor vista; eu mesmo o faria.

— É uma imagem velha e sem valor. Temos outras necessidades.

— Pois eu, no caso do sr. vigário, já havia tomado esta providência;
podia ficar mais à vontade, sem temor do olhar de Deus.

— Aquele — exclamou Paula escarninho — não faz medo; é um olhar
de verniz. Vou almoçar.

E saiu deixando após si, embasbacado e imóvel, o velho Marciano.

Mundica retirava-se já com as irmãs e a mãe decrépita, que tossia
muito a sua asma, quando Paula assomou na capela-mor. A família,
ao vê-lo, parou e foi em companhia dele que deixou a igreja.

Iam já em meio da praça, quando à janela da casa de Queiroz
apareceu o busto sedutor de Eulália, vestida de branco, toucada a
cabeleira negra em uma chuva de tranças, que lembravam uma
pieuvre enorme agarrada no alto da cabeça a apertar-lhe o colo e as
espáduas com os seus poderosos tentáculos.

— Lá está a Eulália — disse Mundica.

E pôs-se a acenar com o lenço.

Acompanharam-na todos, mas nem por isso Eulália correspondeu ao
cumprimento.

— Está distraída — observou Paula.

— Ou arreliada — objetou Mundica; o sr. vigário vem nos
acompanhando...

— Qual arreliada! Está olhando para outro lado.

— Quando não se quer ver alguém, há sempre desculpa.
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E foram conversando até a porta de casa, Paula defendendo e
Mundica acerando insinuações contra Eulália.

— Então até logo, sr. vigário.

— Não sei ao certo, filha, tenho tanto que fazer!

— É — respondeu Mundica a morder os lábios -, os pobres
retirantes... O melhor é não vir mais ver-nos, para não desgostar...

— Seja feita a sua vontade; eu danço conforme tocam.

E afastou-se em face da perplexidade de Mundica.

— Tu hás de pagar-me, sirigaita — resmungou ela; — andas a passar
por santa? Eu te mostro.
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Parte I · Capítulo XIII

A Paróquia Abandonada

A suspeita de Mundica foi para o vigário um motivo de
contentamento. Parou à janela do professor e desfez-se em
afabilidades com Eulália: Era ela de todas as moças da paróquia a
mais pressurosa em socorrer os desgraçados; viam-na todos como a
um anjo: com fé, com resignação, com amor. Falava-lhe assim em
nome dos desgraçados, que não queriam senão a si; pedia-lhe, pois,
que não faltasse à tarde no Engenho, porque, nos dias em que não ia,
azoinavam-no com perguntas e queixas.

— É bem provável que hoje não vá; meu pai tem estado a queixar-se
de dormências nas pernas.

— Ah! é o reumatismo: não vale nada.

— Não, está se sentindo esquisito, com a voz rouca. Desde o dia da
partida do sr. Monte, não se tem sentido bem; fez-lhe mal passar a
noite em claro.

— Veja se pode ir; na volta viremos juntos, e eu visitarei o velho. Há
de ser alguma cisma.

Eulália beijou-lhe a mão e ele retirou-se.

À tarde, porém, o vigário esperou debalde no Engenho a chegada de
Eulália, e levou a entediar-se por largo espaço, ouvindo uma aluvião
de queixas que faziam as outras moças incumbidas dos socorros. Não
podiam com essa gente, diziam; nunca estava satisfeita, faltava-lhe
sempre tudo. As roupas, que lhe eram dadas, desapareciam como por
encanto e todos se apresentavam trapilhos e imundos:

— Bem — ponderou o vigário -, não querem ser tratados com
bondade? Terão o rigor.
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Deixaram-no finalmente só no Engenho entre a massa dos retirantes,
a passear de um lado para outro e a expedir de espaço a espaço
portadores para ver se vinham ou não "os dois anjos de Deus", como
chamavam os retirantes a Eulália e Irena.

Mas, começando a anoitecer, Paula reconheceu que era em vão
esperar e, acompanhado por dois retirantes, pôs-se a caminho.
Quando chegou à parte já povoada da estrada, despediu os
companheiros.

— Digam lá às mulheres que amanhã de manhã não venham cá à
paróquia, esperem por mim no Engenho. Quanto a vocês, já sabem,
vão para o serviço do adobe.

Seguiu a passos largos a sua caminhada, e depois de conversar com
Antão Ramos sobre a probabilidade de faltarem gêneros para a
população adventícia, que aumentava dia a dia, enveredou para a
casa de Queiroz.

A noite sem luar afastara da praça os passeadores; quase todas as
casas estavam fechadas, e o silêncio prolongava e avultava o som das
suas passadas na areia.

De repente Paula estremeceu, levou uma das mãos ao pavilhão da
orelha e encurvou-se para a frente, arregalando muito as pálpebras.
Um vulto caminhava apressadamente diante de si e na mesma
direção.

— Quem será? — resmungou Paula, como se falasse para algum
companheiro.

Apertou por sua vez o passo no encalço do desconhecido, mas não
conseguiu alcançá-lo, porque o vulto levava grande distância de si, e
demais disso, era necessário pisar cautelosamente para não fazer
rumor. Para maior precaução, Paula desviou-se da trilha geral, e
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seguiu mais para o meio da praça. De súbito, já em face da horta de
Queiroz, o vulto sumiu-se como se a noite o houvesse devorado.

Olhou para todos os lados, surpreendido e atento: não viu senão a
homogeneidade da noite; depois ajoelhou-se e aplicou o ouvido, mas
nenhum rumor percebeu.

— Distraí-me e perdi a pista — murmurou levantando-se; — ficará
para outra vez.

Dera apenas algumas passadas, quando um rosnado de cães e um
latido, que para logo cessaram, chamaram-lhe violentamente a
atenção.

— Ah! — exclamou levando a mão à testa. — Até que enfim!

Havia nesse brado represo a satisfação da pantera esfaimada, a
pousar o olhar esgarado sobre a presa! Como se tivesse adquirido de
chofre a elástica celeridade do tigre, colheu a batina e correu sem
ruído para o ponto em que o vulto desaparecera. A cerca de
pau-a-pique ergueu-se-lhe diante como invencível barreira. Forcejou
para ver se podia destacar algum dos mourões, mas estavam
solidamente fincados e a aspereza das suas faces magoava-lhe as
mãos.

— Mas eu vi — murmurou guturalmente -, vi!... Começou então um
trabalho paciente de ladrão, abalando, ao de leve, um por um todos
os paus: estes resistiam a sua pergunta sem frase, com a pertinácia de
cúmplices. Mas Paula não desanimou; a paciência da vingança
premeditada, unida à alucinação do ódio, o impelia e fazia persistir.
Afinal um dos mourões estremeceu, e os lábios do vigário
arregaçaram-se na treva, enquanto as mãos removiam cautelosas o
obstáculo à sua passagem. Entrou, depôs o chapéu junto à cerca, mas
logo aos primeiros passos foi obrigado a parar e a esperar: os cães
investiram-no furiosamente, e só calaram-se depois de
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reconhecerem-no. Agachou-se e espantou com um aceno os
companheiros impertinentes, que voltaram correndo para o fundo da
horta.

Paula pôs-se então a gatinhar vagarosamente, até que se pôde coser
com o tronco de um cajueiro. Daí espiou em vão para todos os lados:
nem o menor ruído perturbava o silêncio noturno.

Ficava próximo um pano de hortaliça que, machucada pela carreira
dos cães, recendia na treva o seu cheiro ativo. A altura dos canteiros e
das plantas ocultava perfeitamente um homem a caminhar de rastos,
e Paula, deitando-se sobre as mãos, começou a arrastar-se por entre
eles. Depois de longo tempo desta excursão penosa, a sua curiosidade
foi enfim satisfeita. O cicio de uma conversação a meia voz veio
acender-lhe toda a cólera, até então contida. Levou precipitadamente
a mão ao bolso e, depois de tirar de lá o canivete-punhal, prosseguiu
na sua marcha de serpente, até que novamente parou perto de uma
gravioleira, junto à qual conversavam dois vultos, um vestido de
negro e outro de branco.

— Amanhã, no Engenho — ouviu o vigário. — Vocês demoraram-se
mais, deixam anoitecer e partiremos. Tenha coragem; bem sabe que
é o último recurso que nos resta. Adeus!

Alguns soluços abafados responderam ao ousado plano e, à
despedida, e o vulto negro afastou-se demoradamente, deixando
estático junto da gravioleira o que estava de branco.

Paula seguiu-o de rastos até a cerca, com a precaução dos selvagens.
Reconheceu facilmente Augusto Feitosa, e quando este, já da parte
de fora, ia voltar-se para colocar no seu lugar o mourão arrancado, o
vigário aprumou-se, e, levantando o braço armado, desfechou
brutalmente o golpe na altura das espáduas do seu suposto rival.
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— Eu morro! — bradou o agredido, cujo corpo esbelto vergou sobre
os joelhos e deu redondamente em terra, a golfar sangue.

Os cães investiram coléricos para o lugar do crime, porém
esbarraram de encontro à cerca, porque o vigário já havia tomado o
chapéu e consertado rapidamente o pau-a-pique.

Paula fez-se então ao largo na praça e renovou por algum tempo o
processo pelo qual se aventurara na horta até junto dos dois amantes,
enquanto algumas janelas da vizinhança abriam-se
precipitadamente, e os vizinhos, sem ousar sair inermes,
perguntavam-se mutuamente se não tinham ouvido um grito.

Para logo o barulho dessas perguntas em voz alta mudou-se em
alvoroço, e os moradores puseram-se a saltar pelas janelas e a correr
aspirando o eco de uma voz, que bradava desesperada:

— Socorro, está aqui um homem morto!

Um grande grupo de curiosos engrossou imediatamente em torno do
agredido; mas a perplexidade, a indignação, a piedade confundiam o
movimento e o impossibilitavam de tomar qualquer resolução.
Comentavam todos, maldiziam, praguejavam, mas ninguém se
lembrava de socorrer o ferido e perseguir o criminoso.

— Tragam luzes — gritou por fim o professor, que tinha sido o
primeiro a sair e era quem mostrava maior sangue-frio.

Ao frouxo clarão de uma vela reconheceu-se Augusto Feitosa.

Estava caído de costas, com o rosto muito pálido saindo do capuz do
capote, arregaçado em parte pelo braço que se voltara de modo a
ficar sobre a ferida aberta próximo à espádua direita; seus olhos,
feridos pelo estupor do além-túmulo, tinham a majestade misteriosa
da morte.

— Está morto! — exclamaram todos.
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Queiroz, porém, como se não ouvisse a exclamação dolorosa,
ajoelhou-se e, debruçando-se por sobre o corpo, aplicou o ouvido
naquele peito sem resfolegar.

— O coração ainda palpita! — gritou jubiloso.

E desabotoando-lhe o capote apertado na garganta, acrescentou:

— Levemo-lo para dentro; talvez ainda o possamos salvar.

Levantaram o corpo, despiram-lhe o capote, que foi atirado de
encontro à cerca, onde se esparralhou uma posta de sangue
coagulado, e o grupo inteiro entrou pela casa de Queiroz.

Uma pessoa, porém, ficou de pé no mesmo ponto, com uma vela na
mão, na atitude inconsciente de uma sonâmbula. Foi Eulália. O
estupor geral compartiu ela com força dúplice, porque uma suspeita
horrorosa alevantou-se-lhe no espírito desde que reconheceu
Feitosa. O olhar de todos parecia-lhe convergido sobre si, a pedir-lhe
que dissesse o nome do criminoso e desse contas do sangue
derramado. E então como que sentia que, irritados pelo seu silêncio,
os paroquianos possantes agarravam-na, rasgavam-lhe o colo,
arrancavam-lhe o coração e liam nele o nome do culpado; mas ainda
assim, imóvel impassível ante o furor geral, ela calava-se como se de
nada soubesse.

Quando se viu livre do olhar dos curiosos, sacudiu de sobre si essa
pressão humilhante. O rosto contraiu-se-lhe com a expressão do
sobressalto, e trêmula, ofegante, pôs-se a olhar em roda, como a
procurar alguma coisa. Aproximou-se da cerca ensangüentada, e
alumiou-a com atenção. De repente, levando precipitadamente a
mão à cerca, puxou dentre os mourões um objeto, gotejante de
sangue: era o canivete-punhal do vigário Paula.

— Eu estou sonhando, meu Deus! — suspirou tristemente a infeliz —
Não pode ser senão um sonho.
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E trêmula, quase sem se poder sustentar de pé, Eulália escondeu no
vestido o objeto que tanto a impressionara, entrou, atravessou a sala,
e foi trancar-se no seu quarto.

Aí, atirada sobre a rede, soluçou por largo tempo; mas de repente,
tirando do bolso a arma do crime, abriu pressurosa a caixa em que
guardava as suas roupas, e sob elas acautelou e escondeu a prova
esmagadora contra o criminoso.

Na sala a mais clamorosa injustiça dirigia a suspeita dos
circunstantes. O comissário Antão Ramos, na sua qualidade de
inspetor, fazendo o inquérito e autuando o coro de delito, meneava a
cabeça a cada resposta, e afinal não pôde ter-se que não dissesse de
onde lhe vinham as suspeitas.

— Querem vocês saber de uma coisa? O melhor meio de castigar o
criminoso é mandar mudar aquela peste que lá está no Engenho.

E dava as suas razões: Feitosa estava na paróquia havia apenas cinco
meses. Não se malquistara, antes enfeixara simpatias pelos seus
modos urbanos, pelos seus cumprimentos de cavalheiro e franquezas
de fidalgo. O povo da paróquia não era dos tais que assassinam e
roubam: era prudente, morigerado e, portanto, não havia hipótese
pela qual se justificasse uma suspeita contra qualquer paroquiano.
Podia-se, pois, afirmar com a mão na consciência que o assassino era
retirante.

— Mas para que pôr a culpa sobre os que estão morando aí?
Lembre-se do Feiticeiro e dos outros — ponderou Queiroz.

— É verdade — concordou Antão Ramos.

E, como se temesse pelos seus bens, quis logo retirar-se.

— Alto lá! — impediu-lhe o professor. — O senhor é a autoridade e
tem por obrigação acompanhar o ferido até a casa.
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— Pois então avie-se, homem; o que aconteceu a este pode acontecer
a minha mulher e a meus filhos, e quem os perde sou eu.

Queiroz pensou a ferida como pôde e, fazendo armar uma rede,
entregou-a ao inspetor, que logo acompanhou o moço semimorto na
direção da casa dos parentes.

— Não pode escapar — disse Queiroz aos vizinhos que se retiravam -,
o golpe foi mortal: deve ter varado os bofes.

— E que alma do diabo perverso será o assassino?

— Não sei; só sei que há de escapar, porque o inspetor tem maior
medo dos Viriatos do que do próprio inferno. Boa noite.

— Boa noite, sr. professor.

Queiroz, depois de ter fechado a porta, dirigiu-se para a sala de
jantar, de onde partiam soluços abafados.

— Vamos, não é preciso chorar; o rapaz ainda está vivo: vocês o
agouram.

— Não, não é isto — murmurou d. Ana -, é uma outra desgraça.

— Outra desgraça?! — perguntou Queiroz.

— Irena está como morta.

— Oh! céus, nós bem os suspeitamos.

O estado de Irena era com efeito assustador. Os seus lábios
contraídos deixavam ver os dentes cerrados tenazmente, os braços e
as pernas estavam rijamente inteiriçados, o rosto demudado e pálido;
a algidez de todo o corpo fariam tomá-la por um cadáver, se uma
frouxa respiração e o bater do coração não atestassem que a vida não
a abandonara.
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Havia longo tempo que estava assim. Depois de acalmado o primeiro
espanto, Eulália dera por falta de Irena, e saíra em sua procura pela
horta, onde a foi encontrar, imóvel e fria, caída no meio dos
canteiros.

Queiroz não teve mais forças para dar um passo, e sentou-se em
frente a sua velha irmã, que se debulhava em lágrimas.

— É uma coisa esquisita isto que se está passando com estas duas
meninas — murmurou d. Ana; — de uns tempos para cá como que
estão sempre a chorar. Agora, enquanto a outra se conserva fora de
si, Eulália fica como doida, e até parece ter febre.

— Não é esquisito só, minha irmã, é muito triste. É a desgraça que
persegue o pobre Monte.

D.Ana, que não podia atinar com o sentido das palavras de Queiroz,
fez um gesto negativo.

— Eu no seu caso procurava saber tudo de Eulália.

— Não é preciso; infelizmente eu sei a razão por que julgo o meu
pobre Monte completamente desgraçado.

Calaram-se. D. Ana dirigiu-se apressada para o quarto da sobrinha,
mas foi detida ainda por uma pergunta do professor:

— Os escravos de Monte ficaram também em nossa casa?

— Não — respondeu d. Ana ingenuamente.

E entrou.

Queiroz, não podendo mais conter as lágrimas, deixou-as correr
livremente; mas receoso de que lhe perguntassem a causa, que ele
não daria nem por ameaças à sua vida, levantou-se e, quase
arrastando-se, foi fechar-se na sua alcova.

— Oh! Que horrorosa suspeita! — exclamou com voz sumida.
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Alta noite, quem espiasse para dentro veria ainda o honrado
professor recostado na rede, com a cabeça apoiada sobre os braços
cruzados, a olhar com a tristeza da insônia para a vela que se
extinguia.

Eulália, com a energia própria do seu caráter, reagiu contra a espécie
de alucinação que a assaltara, causada pelos inesperados sucessos
atropelados em tão poucas horas. Enxugou as lágrimas, domou a
comoção, e assim conseguiu não aumentar a inquietação de
Chiquinha, e principalmente de d. Ana, cujos olhares lhe faziam
perguntas incessantes.

Mas como a chama de uma lâmpada, cujo maior clarão coincide com
o momento da sua extinção, a razão de Eulália pareceu-lhe baquear
com esse esforço; a moça sentiu-se adoidar pelo sofrimento e sua
imaginação começou a delirar acordada. Via diante de si o vigário
ainda com as mãos tintas de sangue, perseguido pelo clamor de toda
a paróquia, entrar pelo seu quarto, com os traços em desordem, os
lábios ressequidos pela febre, os olhos fuzilando o temor do castigo
degradante, mas ainda assim desfiando frases ternas para si,
perfumando com a sinceridade do seu afeto o cruor tonteante do
sangue derramado, a pedir-lhe que lhe pagasse com o amor a
desgraça que lhe votara o destino. O pudor de virgem, os escrúpulos
de moça educada endureciam-na e cegavam-na às solicitações
trépidas daquela paixão explosiva, que irrompera alucinada do seu
mistério e demolira a punhal o obstáculo que julgou impedi-la do
objeto amado. Mas os gritos dos perseguidores aproximavam-se cada
vez mais; o tropel tornava-se mais distinto; já se diferençavam
mesmo as vozes de alguns vizinhos, que exigiam a viva força que
entregassem o criminoso. Seu pai, o velho Queiroz, severo e corajoso,
impedia a passagem a essa gente, bradando: "Aqui é o quarto de
minha filha, e não um couto de assassinos!" Mas não o atendiam;
queriam entrar e haviam de entrar. Ombros robustos encostavam-se
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à porta e impeliam-na com a tresdobrada pujança da cólera. A
madeira fraca já estalava, e no entanto Paula ali estava, hirto, com os
cabelos ouriçados, tendo ainda à flor dos lábios uma frase de amor
paralisada pelo susto. Então o seu recato de donzela soluçou, mas o
coração, pagando a temeridade da paixão insensata de Paula,
ordenou-lhe que indenizasse em ternura o que o infeliz lhe dera em
sacrifícios, e ela, dócil, contente pela idéia de salvá-lo, desfazia as
longas tranças negras, e, lavando-lhe as mãos com uma torrente de
lágrimas, enxugava-as na sua cabeleira farta e cheirosa das murtas da
virgindade. Um riso largo e bom enchia-lhe os arcanos da sua
sensibilidade; já não temia que entrassem: era ela mesma que
desejava abrir passagem. Repentinamente porém teve de recuar,
porque via diante de si um dedo, curvo e brilhante como a lua no
crescente, apontar inexorável para a caixa, indicando aos
perseguidores uma testemunha do crime. Então Eulália, vendo
burlada toda a sua esperança, teve um acesso de choro... e
prorrompeu realmente em soluços.

Quando as lágrimas dissolveram os traços horrorosos deste quadro, a
imaginação substituiu-o por um outro não menos contristador e
travoroso. Era Irena que se alentava, e inteiriçada no seu espasmo,
encostava-lhe os seus lábios repassados da frialdade dos mortos, e
com esse beijo, que parecia ser dado pelo mistério de além-túmulo,
acordava-lhe no seio o remorso insopitável e sanhudo, a
espremer-lhe do coração a imagem de Paula, com a impassibilidade
de um médico a espremer um furúnculo. Então o vácuo deixado
escancarava-se como um abismo, e daí surgia, todo banhado em
sangue, com a ferida muito aberta e vermelha, como ouvia na
infância pintar a garganta do inferno, o corpo lívido de Feitosa a
implorar-lhe vingança a troco do paraíso.
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Agitada por estas visões, Eulália, ora passeava, ora parava, sem saber
o que fizesse, até que, vindo ajoelhar-se junto de Irena, disse-lhe com
voz sumida, sufocada entre soluços:

— Acorda, minha amiga, acorda; o teu sono mata-me.

E sacudia-a, e beijava-a, e unia àquelas faces frias a fronte escaldada
pela febre.

Em vão! O espasmo continuava com a pertinácia da morte, apesar
dos cuidados de d. Ana.
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Parte I · Capítulo XIV

A Paróquia Abandonada

O vigário, esporeado pelo pavor, esgueirou-se cautelosamente, ora
recolhendo-se, ora arrastando-se, com receio de ser visto. Quase no
fim do largo ficava a sua casa, alvejando o caio novo e deixando
perceber luz no interior, pela porta escancarada. Paula afinal parou
em frente e, colando-se ainda mais com o solo, pôs-se a escutar.
Nenhum outro ruído lhe chegava ao ouvido, além do sussurro das
vozes dos vizinhos reunidos no lugar do crime. Ergueu então a
cabeça, observou: ninguém passava. A porta de casa, ali tão perto,
asserenou-lhe o ânimo. Deu alguns passos, e... estava salvo!

Entrou pé ante pé com a batina muito colhida, penetrou na sala
escura e silenciosa, e resfolegou longamente. Não o tinham visto, e
nem os próprios criados deram pela sua prevenida entrada.

— José, traz-me luz — rouquejou com azedume.

Entrecerrou as bandeiras da porta, ficou à espera, e quando o
pequeno, todo trêmulo, com os olhos apertados pelo sono e pelo
choque da claridade, entregou-lhe o castiçal:

— Estão frescos guardas para a casa — disse. — Safe-se, moleirão!

Fechou-se cuidadosamente, enquanto o pequeno trancava a porta da
rua e, pisando de manso, entrou no quarto de dormir, colocando o
chapéu e o castiçal sobre a mesa, onde o velho Cristo quedava na sua
perpétua escravidão de piedade.

Paula, encarando despreocupadamente com a imagem, foi deitar-se
na rede; espreguiçou-se muito, escancarou um prolongado bocejo,
ajeitou-se nos travesseiros e jazeu tão calmo que dir-se-ia ter
adormecido.
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Mas pouco depois, levantando-se de um salto, pôs-se a examinar
miudamente a batina e em seguida o chapéu redondo de grandes
borlas pretas. A roupa empoeirada e empastada pela terra da horta,
úmida da rega vespertina, estava felizmente intacta; só alguns dos
botões tinham desfiado um pouco pelo prolongado roçar. No chapéu
não havia o menor vestígio, a não ser uma pequena mancha de
sangue.

Dirigiu-se até o lavatório, improvisado com um alto mocho e uma
bacia de ferro, sobre a qual refletia o polido embaciado de um
espelho. Com a cabeça baixa, os lábios contraídos num sorriso, lavou
tranqüilamente as mãos e a orla da manga da batina. Depois,
pingando com a ponta dos dedos gotas de água no pêlo empastado do
chapéu, demorou-se a esfregá-lo com a unha. Voltou então para
junto do lavatório, onde, depois de enxugar as mãos, atirou
desdenhosamente com a toalha. Calmo, foi a um cabide pendurar a
batina e o chapéu, e resmungou finalmente com um sorriso mais
franco e acentuado:

— Procurem agora pelo homem da capa preta!

Ao pronunciar a última palavra, porém, tinha suspendido a cabeça e
os seus olhos depararam com a sua imagem no polido do espelho.
Inclinou-se sobre ele, passou a mão aberta sobre as faces e, a
estremecer como um friorento, veio buscar a vela que deixara junto
ao Cristo, tornando a ir mirar-se ao espelho.

— Sangue! — disse com um sussurro gutural.

E, depositando a vela sobre o lavatório, pôs-se a lavar o rosto
sofregamente. Enxugou-se com a mesma precipitação, levantou a
tremer a vela e de novo olhou para o espelho. O sorriso voltou-lhe na
inteireza da sua perversidade, mas não demorou muito a
extinguir-se: um fio de água sanguinolento, escorrendo sobre a volta,
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molhara-lhe a camisa e aí deixara uma grande mancha
comprometedora.

— Que teiró — resmungou desabotoando-as convulso e atirando-as
com arrebatamento a um canto.

O ar fresco do quarto ladrilhado envolveu-lhe o tronco despido, e o
frio momentâneo que lhe causou como que lhe pareceu o contato do
braço de um agente da justiça, que o segurasse pela nuca.
Encurvou-se todo e, trôpego, caminhou para uma caixa de folha, que
estava por debaixo da mesa.

A postura em que se achava punha-lhe a cabeça na altura do
semblante do Cristo. Paula, ao inclinar-se, roçou por ele e fez vacilar
na pequena peanha a cruz negra, de verniz já deteriorado. O fraco
ruído produzido bastou para fazê-lo recuar desvairado, e como
olhando em roda de si nada avistasse, encarou irritado para a
imagem.

— Não, não me assusto — resmungou com acentuado escárnio; —
não tremo, olho-te de face.

Mas à proporção que o desvairamento lhe inspirava estas blasfêmias,
a consciência punia-o tacitamente. Todo o corpo tremia-lhe, a
garganta vasculejava as palavras, os olhos esgaravam-se, os cabelos
ouriçavam-se. Malgrado seu, os joelhos dobraram-se-lhe na atitude
da prece, enquanto as mãos trêmulas seguravam o crucifixo. Então as
lágrimas e os soluços romperam-lhe em quentes borbotões,
deslizando-se pelo corpo frio do Cristo, que ele, mordido pelos
remorsos, apertava contra o seio.

— Perdão! Perdão!... — soluçou contritamente. — Eu não era mau,
Senhor; fizeram-me perverso; vós conheceis a minha dor... Oh! meu
Deus! Ocultai a minha vergonha, escondei o meu crime para sempre!
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Quem o visse, prostrado, sufocando-se em soluços, afogando-se nas
lágrimas, cheio de arrependimento momentâneo, julgá-lo-ia
resgatado.

As lágrimas do remorso lavam na imaginação dos crentes a mancha
dos maiores crimes. Venha embora a miséria bater à porta da vítima
a pedir-lhe as filhas para o alcouce, os filhos para os quartéis, a viúva
para o nivelamento tristonho do hospital, não importa; a onipotência
divina volta as costas aos que sofrem, e prepara os caminhos
estrelados do céu para o criminoso arrependido!...

Mas Paula não se conservou por muito tempo nessa postura de
penitente; erguendo-se de súbito, com o crucifixo apertado em uma
das mãos, caminhou direito à batina, cujos bolsos revolveu
freneticamente.

— Não está — pronunciou guturalmente -, não está!

Pegou então na vela com um dos dedos da mão com que segurava o
Cristo, e dirigiu-se à rede, de dentro da qual tirou toda a roupa, que
sacudiu por terra.

— Não está, não está! — repetiu cada vez mais ofegante.

E caminhou para a sala.

Todos os papéis que estavam sobre a mesa foram remexidos com
impaciência febril; em seguida revistadas atentamente todas as
cadeiras; mas ainda uma vez desanimado, lacrimoso, proferiu na
garganta o pavoroso desengano:

— Não está!

A busca minuciosa prolongou-se por toda a sala, pelo quarto e pelo
corredor; nem por isso o vigário pede achar o desejado lenitivo à
desilusão angustiada, que o estortegava nas suas garras afiadas.
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— Deixei-o então ficar por lá! — exclamou soluçando aterrado. —
Estou perdido, perdido inteiramente!

Tinha-se deixado cair sobre uma cadeira; mas, com a inconstância
dos pensamentos horríveis que se encontravam na sobre-excitação
do seu cérebro, levantou-se e abriu uma das janelas.

A vela apagou-se sussurrando a uma esfuziada de vento. Cercada por
uma auréola cor de ouro vinha surgindo a lua cheia, rubra como se se
houvera espojado em uma sangueira. Uma claridade mortecida
enchia já a praça e empalidecia a serenidade do céu, por onde nuvens
muito brancas desfilavam com a celeridade das locomotivas, e rentes
com o azul como com o solo do hipódromo os ventres dos cavalos
disparados. Vinha um ramalhar uivado e tristonho do arvoredo dos
quintais, misturado com o chocalhar e o bufar dos animais, que
raspavam nos cercados os últimos folíolos de erva.

Paula chegou-se à janela e espiou timidamente para todos os lados. A
solidão era completa. Fez então um jeito de trepar; o castiçal
ressoando deteve-o, e ele, apressado e trêmulo, veio colocá-lo à mesa.
De volta, ficou imóvel por algum tempo, como se temesse que o fraco
ruído tivesse sido ouvido por alguém. A claridade tornava-se a pouco
e pouco maior, e o vigário pede ver na areia o rastro que deixara.

— Está tudo, tudo a condenar-me, meu Deus! — disse baixinho.

E olhando para o crucifixo, acrescentou:

— Senhor, defendei-me, defendei-me!

O luar, pondo em relevo a pujança daquele corpo seminu, parecia rir
de tamanha fraqueza, assustadiça ao menor ruído, trêmula diante de
um fraco vestígio sobre a areia.

O vigário olhou ainda uma vez para a extensão da praça, fechou a
janela, e foi, tiritando mais de medo que de frio, mergulhar-se na
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rede, onde afinal adormeceu abraçado tenazmente com a imagem do
Cristo.

Só no outro dia levantou-se estremunhado com o bater desesperado
do pequeno, que vinha lembrá-lo de que eram horas de celebrar a
missa.

Um sossego farisaico voltara-lhe já inteiro; apenas o semblante
denunciava, pela morte-luz do olhar, a luta indescritível da sua noite
de remorso.

Saiu, conforme seus hábitos, a cortejar com o sorriso de bonomia e
escárnio os simples paroquianos que se descobriam à sua passagem,
e quando na sacristia ouviu do velho Marciano o acontecimento da
noite, não teve senão uma comoção muito natural. Vestiu-se e,
quando ia conchegar a alva aos cordões, perguntou serenamente:

— E morreu?

— Felizmente ainda está vivo, mas todos dizem que ele não escapa.

— Pobre rapaz! Era digno de melhor sorte!

De volta do altar, desrevestiu-se, queixando-se do calor, e,
sentando-se na sua cadeira de espaldar reatou a conversação sobre
Feitosa.

— E aonde apanhou o golpe, Marciano?

— Rente com a espádua, sr. vigário.

— Muito largo?

— Não, senhor; parece que foi punhal.

— Então foi muito fundo?

— Deve ser, para que ainda hoje o moço esteja tão prostrado e em
perigo de vida...



163

— Mas não há certeza então da arma?

— Cisma-se que foi com um punhal, mas não se achou a arma.

— E quem desconfiam que seja o criminoso? — perguntou
resfolegando.

— Da paróquia Vossa Mercê há de concordar que não foi ninguém; o
moço está aqui há pouco tempo...

— É exato.

— Não tem vexado ninguém.

— É verdade — continuou Paula sacudindo a cabeça.

— Há de ser por força algum desses ladrões, pelos quais Vossa Mercê
apanha soalheiras e faz chorar a pobre Mundica.

— Bem, bem, Marciano, não é bom fazer juízos temerários. Há
testemunhas?

— Infelizmente não; porque se houvesse o tinhoso havia de ser feito
em postas.

Paula levantou-se e, espreguiçando-se demoradamente, exclamou
entre um bocejo:

— Veja como são os juízos dos homens! Os nossos avós diriam
sabendo deste crime: foi algum dos Montes. Você, Marciano, diz hoje
que são os pobres retirantes. Ah! mundo, mundo!

E saiu com o seu passo imperturbável.

— E quem sabe se ainda hoje não se pode dizer o mesmo -resmungou
o velho sacristão, pondo a mão sobre a casula que dobrava; — o ódio
de Rogério é tão vivo hoje como o de seus antepassados!... Mas, não
— exclamou continuando o trabalho -, não pode ser ...
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Parte I · Capítulo XV

A Paróquia Abandonada

Desde a noite fatal, a essa de Queiroz perdeu inteiramente o ar alegre
que a distinguia entre as da paróquia.

Os meninos deixaram de cantar, reunidos em aula, a musica
monótona das suas contas e leituras. Entravam e saíam com uma
vaga tristeza daquela sala grande, que lhes fazia saudades na
ausência, e freqüentada entristecia-os.

— O mestre está bem doente.

— Vamos ter muitos suetos: é este mês todinho.

De feito, o velho Queiroz, na manhã seguinte à tentativa de
assassinato contra Augusto Feitosa, queixava-se ainda mais das
dormências e dores pelas pernas e braços. À tarde, indo espairecer
pela horta, sentira as pernas fracas, como que desarticuladas nos
joelhos, pesando muito. Dera apenas algumas voltas e, no entanto,
chegando a casa, dizia-se cansado, como se houvera feito uma
jornada fadigosa.

Passara este dia inteiro muito triste; ia de vez em quando à cabeceira
de Irena, que havia despertado do seu prolongado espasmo, porém
se conservava em grande prostração. Isto o impressionava muito e,
para cúmulo de infelicidade, o vigário não tinha aparecido para dar o
seu quarto de hora matinal, nem viera depois para distraí-lo com a
bisca e com os comentários que necessariamente faria a respeito do
sucesso da noite.

— E o Paula? — ponderou ele a sua irmã. — Como que vai se
esquivando da gente pouco a pouco!

— Anda agora entretido com os seus pobres.
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— Não é razão; sempre veio aqui apesar disso.

— Você é muito desconfiado; pelo vigário ponho eu a minha mão no
fogo.

— Eu hoje não juro nem por mim — murmurou Queiroz; — há coisas
que não se explicam.

— É verdade, e uma delas é a doença de Irena.

— Ora é muito boa esta! Pois o estado do pai, a certeza de que vai sair
do lugar onde nasceu, é pouco?

— Mas também um sentimento assim é demais.

— São gênios; sempre foi assim quando pequena. Você já não se
lembra que ela adoecia quando quebrava as bonecas?

Desculpando, porém, com tanto zelo a filha do amigo, Queiroz
mostrava não ter convicção do que dizia, e as suas palavras junto da
rede de Irena eram um desmentido solene que a si próprio dava.

D. Ana, por sua parte, limitava-se a sacudir os ombros.

Três dias depois dos múltiplos sucessos da noite do crime, um novo
desgosto veio juntar-se aos muitos que torturavam o professor.

O inspetor Antão Ramos veio visitá-lo, e pediu-lhe um instante em
particular. O começo da conversação foi dolorosamente embaraçoso
para ambos, até que se ferisse o ponto.

— Você sabe, Queiroz: eu não desconfio nada do velho Monte.

— Mas para que declarar isto, homem?! Deve-lhe ele alguma coisa?
Conte certo o pagamento.

— Antes fosse por isso; neste ponto ninguém lhe põe o pé adiante.

— E então por que havia de desconfiar?
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— Eu lhe digo: rosnam que a partida do Monte para o Aracati foi uma
chicana.

— E quem é que rosna este desaforo?

— Toda a gente.

O professor endireitou-se na cadeira, e baixou os olhos para esconder
a sua contrariedade.

— E a propósito de que dizem esta grande tolice?

Antão Ramos demorou-se muito a responder; compreendia que as
suas palavras arrastariam o professor a um transe doloroso. Mas,
afinal, disse com longas reticências:

— Você sabe, bem? Deu-se aquele desastre com o Feitosa, e o rapaz
não tem um só inimigo... Para serem os Viriatos, eles não se
contentariam com tão pouco, tanto mais que o rapaz não trazia nada
consigo. E então..

— E então?... — perguntou Queiroz, trêmulo e indignado, a olhar
fixamente para o inspetor.

— Toda a gente se recordou do ódio que há entre Montes e Feitosas.

— Mas pensam esses malvados que foi Rogério quem o quis matar?

— Eu por mim não creio mas... O velho mesmo disse muitas vezes
que tinha coragem de atravessar o coração a um por um dos Feitosas.

— Palavras ditas à toa, Antão Ramos... — ponderou Queiroz,
titubeando -, no calor da conversa. Mas Rogério é incapaz de matar
uma mosca e, se quisesse atacar um Feitosa, você bem sabe,
atacava-o cara a cara.

— Tudo isto eu digo, mas o zunzum não deixa de crescer. O próprio
rapaz creio que diz a mesma coisa.
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— Mas é uma calúnia! — bradou Queiroz convulsamente.

— Diga-me quem a espalhou que eu vou desmascará-lo.

— Vá lá saber quem foi; anda na boca de toda a gente.

— E você também acredita?

— Eu só farei o que a lei manda, quando se tirar a limpo este negócio.

— Muito obrigado; Monte há de justificar-se. Quando o inspetor
retirou-se, Queiroz vestiu-se prontamente, e saiu, arfando o seu
cansaço, em procura do vigário. Achou-o em casa muito pensativo,
com o rosto macerado, a voz muito rouca, e os modos muito
distraídos.

— Já não aparece pela casa dos pobres, sr. vigário; todos são filhos de
Deus, e lá diz o rifão: pobreza não é vileza.

— Tenho estado muito doente, e não sabia que você estava tão
incomodado.

— Deixemo-nos disto: de ingratos está o inferno cheio. O que me traz
aqui....

— É o seu velho amigo Monte — interrompeu-o o vigário.

— Pois você também já ouviu?

— Se está tudo cheio — ponderou Paula, contendo um calafrio. — Voz
do povo é a voz de Deus, ou.

— A do diabo, como neste caso.

— Mas vá lá convencê-los.

— Você podia fazê-lo — exclamou o professor — se fosse ter com
Augusto Feitosa, se lhe dissesse que tinha lido a carta do Aracati, se
provasse como isto não passa de uma emboscada de algum desses
miseráveis retirantes.
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— Tudo Isto já eu lhe disse — respondeu Paula friamente -, mas perdi
o meu latim; deram para dizer que foi ordem do Monte, o que quer
você que se lhes faça?

— Mas então um inocente há de pagar pelo que não fez?

— O Cristo morreu assim. Mas não há de que desanimar por ora; não
passa de boatos.

A frieza do vigário indignara o honrado professor, que se levantou
para sair despedindo-se com uma secura hostil.

A sua amizade por Monte obrigou-o, porem, a deter-se, e a suplicar o
auxílio do vigário.

— É um nosso velho amigo, Paula. Você tem um gênio esquisito, mas
não há de deixar que um amigo sofra inocente.

— Eu tenho um alvitre a aconselhar. Monte retira-se daqui o mais
depressa possível e troca o nome; nessa leva de retirantes quem o há
de descobrir?

— Mas isto é um recurso desesperado.

— É para o caso desesperado; se ele ficar, está perdido. A mãe de
Feitosa jurou persegui-lo até a morte.

Queiroz voltou a casa estalando de amargura. A monstruosidade do
infortúnio do seu amigo entontecia-o, embriagando-o de pesar.
Pensava em ir ter com Augusto; mas por sua vez sentia-se fraco para
convencê-lo da inocência, que ele afirmava como amigo, mas de que
em consciência não estava convencido. O que lhe dizia o coração era
justamente o que repetiam todos, e demais tinha sempre na memória
as palavras de Paula: "É um bom homem que há de ir parar no
inferno a dar esmolas". O ódio entranhado e indelével do amigo era
capaz de tanto, ou mais.
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No entanto, alguma coisa lhe dizia ao mesmo tempo que não tinha
sido Monte o mandante do crime. Fora sempre leal e nobre, não
atacaria de emboscada, embora soubesse que, vingando-se, morreria.
Mas essa dúvida favorável desaparecia logo, porque vinha
combatê-la a suspeita de Rogério acerca das relações entre Irena e
Augusto, o que considerava tamanha afronta ás suas tradições que
não trepidara ante a idéia de ver morrer a filha.

Enredado pelas agravantes que o próprio Monte fora solícito em
acumular contra si, Queiroz por sua vez concordou com o vigário em
que só havia um meio para salvar o amigo — a fuga.

— Eulália! — chamou o professor.

Quando a filha veio ter consigo, disse-lhe bruscamente:

— Você, que é a cúmplice da desgraça de Irena, vá convencê-la de que
ela deve mostrar-se corajosa e não demorar aqui o pai.

As palavras de Queiroz — feriram fundo o coração de Eulália.
Debilitada pelas vigílias, torturada pela cruel certeza de que fora a
causa de um crime, tinha passado os dias a esconder as suas
lágrimas, a reprimir os gritos da consciência, que ora
aconselhavam-na a que arrancasse do mistério a origem e o autor do
atentado, ora impunham-lhe silêncio em nome da paixão violenta e
indomável de Paula. O tom severo de seu pai pareceu-lhe uma
sentença que a exilava para sempre do seu coração, e uma dor funda,
sem lágrimas, estranguladora como a laçada de um tugue,
constringiu-lhe a garganta, e atirá-la-ia por terra sem sentidos, se os
braços de Queiroz não a amparassem.

— Mas que culpa tenho eu? — murmurou queixosa.

— Eu sei lá, filha! — respondeu o pai arrependido; eu sei lá o que
digo! Vivíamos todos felizes. Vocês eram a nossa alegria, o nosso
orgulho, a nossa esperança. Chamavam-nas por aí as letradas da



170

paróquia, e nós ríamo-nos da inveja dos maldizentes, porque víamos
em vocês grande diferença das matutas nossas conterrâneas. Mas, de
repente, vocês procedem da mesma sorte que elas, pior ainda do que
elas...

Eulália abatida, receosa, sem coragem para defender-se, nem
pestanejava, pensando que ia ouvir pronunciar o nome do vigário.

— O resultado — continuou Queiroz — é que Irena, apesar de ser uma
santa, vai cavar a cova para o desgraçado pai, com o seu amor
insensato.

As lágrimas rebentaram tumultuariamente nos olhos avermelhados
do professor, que prosseguiu solenemente:

— Ouve, minha filha; eu sei que não era você quem devia ser a
denunciante de sua amiga, mas também não lhe ficava bem servir de
capa ao seu amor. Eu sei que não se pode muitas vezes fazer caiar o
coração, porém responda: uma filha deve condenar á morte, á
vergonha, à ignomínia o pai que a idolatra?

— Meu pai! — suplicou a mísera Eulália — Não a condene assim; ela
tem sofrido muito.

— Não há sofrimento que impeça um filho de salvar a honra de seu
pai.

— Mas também — balbuciou a filha — o ódio dos pais não deve servir
de obstáculo à felicidade do filho.

— Não se trata disto — respondeu Queiroz visivelmente contrariado.
— É da honra de Rogério que se trata. É preciso que Irena se decida a
partir hoje, amanhã, agora mesmo, no instante que seu pai quiser.

— Mas isto é condená-la à morte, meu pai.
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— Que morra, entendeu? Mas salve o nome de seu pai, que, de outra
sorte será arrastado à prisão, infamado e punido como tendo tentado
assassinar Feitosa.

Um ai! repassado de angústia indefinível rompeu dos lábios trêmulos
de Eulália, que se precipitou nos braços paternos sufocada a soluçar.

O professor, ameigando a voz, continuou:

— É preciso ter coragem, filha, se quer salvar Irena, salvando a honra
de seu pai. Ela não resistiria ao golpe de vê-lo manchado com o labéu
de assassino.

Surda às consolações do velho, Eulália parecia querer dissolver-se na
abundância das lágrimas. Os lábios continham-lhe a custo o segredo,
cuja integridade o coração impunha-lhe guardar. Sentia-se bem a
luta que lhe ia no espírito, pelos seus movimentos bruscos, ora
levantando a cabeça do ombro de Queiroz, ora fitando-o para logo
recair nos angustiosos soluços.

— Vai, minha filha, vai ter com tua amiga — insistiu o professor. Eu
sei quanto ela sofrerá, mas Deus há de ajudar-nos a descobrir o
criminoso, e então quem sabe se o próprio sofrimento que hoje nos
tortura a todos, não será um meio de unir para sempre Irena e
Augusto?

O honrado professor enxugou amorosamente os olhos pisados de
Eulália e, beijando-lhe a testa, conduziu-a silencioso até a porta do
quarto, onde Irena quase passava os dias em madornas sucessivas.

Ficando só, conservou-se Eulália de pé por algum tempo a conter a
onda tumultuária de soluços que se lhe emarolava no seio, e só
entrou para ver se subtraia-se a sua velha tia, que, deixando a
costura, veio saber o que tinha havido entre ela e seu pai.

A boa senhora, porém, acompanhou-a.
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— Esta casa parece estar excomungada, disse d. Ana; é desde manhã
até a noite choros e mais choros, e sem se saber por quê.

— Quer que me ria, quando não tenho vontade, titia?

— Pois não tem razão para viver assim; aqui ninguém a maltrata.
Estes choros até hão de fazer o mano pensar que é alguma coisa com
a gente. Isto é por força e obra de satanás.

— Não é então coisa de perigo; benze-se a casa, e tudo cessa.

— Oh! Sr. vigário — exclamou d. Ana amaciando o tom de molestada
com que falava à sobrinha. — Bons olhos o vejam. Pensei que estava
ofendido conosco.

Paula assomou na porta da sala de jantar; sorrindo estendeu a mão a
d. Ana, que lhe saíra ao encontro, e voltando-se para o lado de
Eulália, perguntou-lhe afetuosamente:

— Foi você quem trouxe o diabo para casa, menina? É preciso uma
semana de penitência.

— Eu vou avisar o mano — continuou d. Ana; — a sua presença aqui é
agora para cantar-se a boa nova.

E a excelente senhora tomou o pequeno corredor que conduzia à sala
das aulas, chamando pelo irmão.

Eulália, apoiando-se com uma das mãos ao umbral da porta do seu
quarto, quedou com os olhos baixos, e Paula, meio perturbado,
estatelou também no lugar em que falara com d. Ana.

— Já não lhe mereço um aperto de mão? — murmurou depois de um
breve silêncio. — É mais severa do que todos, e no entanto é quem
não tem razão para isso.
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Eulália levantou os olhos lacrimosos e encarou severamente com o
vigário, que não pôde sofrer de fronte erguida o olhar da moça, misto
de indignação e de espanto.

Mas, ainda tentando sufocar a consciência, disse com um tremor
fraco na voz:

— Não sei por que provoquei-lhe tanto ódio...

Um impulso brusco de Eulália escancarou a porta, deixando ver no
interior do quarto o rosto lívido de Irena, meio reclinada e
adormecida, e ao mesmo tempo a moça travou do braço do vigário
com violência igual a sua angústia.

— Veja, senhor, veja — disse com voz sumida: — Feitosa está
moribundo e a minha pobre amiga está assim.

O hábito da hipocrisia deu ainda ao vigário forças para sorrir e voz
para responder:

— Queixe-se do Monte.

— Que diz?!

— É pelo menos o que todos dizem.

— Mente, mente — articulou a moça com voz surda. — Eu vi!...

— Mais baixo, mais baixo, que me perdes, acudiu o vigário trêmulo e
agarrando a mão de Eulália.

— Nunca lhe tinham feito mal e o senhor fê-los desgraçados.

— Mais baixo, mais baixo, por piedade! — segredou Paula ansioso e
aterrado... — Se te ouvem, estou perdido — suplicou querendo
ajoelhar-se.

— O senhor fala em piedade, mas não teve...
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— Não — atalhou o vigário alucinado -, não podia tê-la! Não podia
tê-la, porque te amo!... Amo-te como doido, e ele também te amava...
Oh! não me interrompas: amo-te!... entendes?... E não serás de outro
ainda que eu tenha de despenhar-me no inferno em vida!

E erguendo-se de improviso, colheu nos braços a cintura de Eulália,
em cujos lábios tentou depor seus lábios abrasados de paixão.

Eulália defendeu-se arrebatadamente; soltou-se dos braços que a
prendiam, recuou cambaleando para dentro do quarto e foi cair
sobre uma caixa. Ai toda a indignação deliu-se de súbito na sua
própria energia: com a cabeça pendida entre as mãos, presa de
extraordinária ansiedade, derramando amarguradas lágrimas,
murmurou afinal entre soluços abafados:

— Oh! meu Deus! É um miserável... mas eu... o amo!

No corredor tinha-se feito já ouvir a voz de d. Ana:

— Desculpe, sr. vigário, mas o mano não pode vir cá; doem-lhe muito
as pernas e não pode firmar-se nelas, porque fez um excesso ainda
agora.

Paula, com uma suprema força de vontade, tinha já recuperado a
calma.

— Quem sabe se não é o beribéri? — ponderou a d. Ana. — Tem
havido muito este ano.

A velha senhora, que se havia aproximado, pôs-se a olhar para a rede
em que jazia Irena na sua prostração assustadora.

— Vê o sr. vigário o que são desgraças? Tem padecido muito esta
pobre criatura.

— Coitadinha!... Se ela vê o pai quase perdido.

D. Ana agitou o indicador negativamente.
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— Como não? — perguntou o vigário a meia voz.

— O mano pediu-me que acompanhasse o sr. vigário até o quarto
dele. Vamos?

Depois de darem alguns passos, pararam, e a boa senhora pôs-se a
vazar no ouvido de Paula as suspeitas que nutria.

— Quanto a mim a doença dessa menina é pelo Feitosa.

— Qual, d. Ana! Acredita que estas duas famílias chorem uma pela
outra?

— O certo é que, na noite do rebuliço por causa do rapaz, foi que ela
ficou pior.

— Mas o pai tinha partido e ela sabia que iam ficar reduzidos a
nada...

— Pode ser, sr. vigário; mas eu lhe digo aqui como quem se confessa:
parece até que o rapaz foi ferido por causa dela.

— Não pense nisto, d. Ana; Irena nem por sombra pensa no Feitosa:
eu sou o seu confessor.

— O sr. vigário me absolve de um mau juízo?

— Diga.

— Eu não ponho as mãos no fogo; tenho pensado muito neste ponto:
Irena foi encontrada fora de si, caída entre os Canteiros.

— Deveras, d. Ana?! — acudiu o vigário prontamente. -Diga-me:
então foi ela quem esteve?... quem foi achada entre os canteiros?

— Já sabia? — perguntou a boa senhora.

— Não, soube agora... Estou tão comovido com tudo isso que nem sei
o que digo. Foi achada entre os canteiros, dizia a senhora; mas não
devia estar só, estava com Eulália... certamente.
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D. Ana agitou de novo o indicador em sentido negativo.

— Eulália estava na sala, porque o mano já se sentia adoentado.

— Mas é então uma grande desgraça! — exclamou Paula
comprimindo a fronte com uma das mãos. — Oh! uma fatalidade,
santo Deus!

— Veja o sr. vigário, ninguém poderia desconfiar. Daí para cá tem a
infeliz estado sempre como morta...

Paula ergueu o busto, parecendo ter tomado uma súbita resolução.

— Percebo agora por que Feitosa insiste em que foi o velho Rogério
quem o mandou matar, disse serenamente.

— Jesus do céu! O pobre não sabe de nada; eu vou jurar que nem lhe
passou pela cabeça. Diga a todos, sr. vigário, diga a todos; salve o
infeliz de mais este desgosto.

— É impossível, d. Ana. Dói-me tanto como à senhora, mas para
convencer Feitosa era preciso encontrar o verdadeiro criminoso, e
este como se poderá descobrir?

— Esta confissão já está sendo longa — ecoou do quarto a voz
simpática de Queiroz -, guardem o resto para a quaresma que vem.

— Está ralado de dores e ainda brinca, sr. vigário; é mesmo um
santo! — disse prazenteiramente d. Ana. — Não lhe diga nada a
respeito de Monte: ele ficaria pior.

— Fique descansada, d. Ana.

Paula entrou no quarto do professor, ainda transfigurado pela
confusão que lhe causava o que acabava de ouvir, e sobretudo
impressionado por aquela exclamação comprometedora de Eulália,
que o fizera fraquear e trair-se.
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— Ela viu — pensava ele. — Odeia-me sem dúvida e dentro em pouco
toda a gente saberá que fui em quem, sem uma queixa, sem a menor
ofensa de Feitosa, tentei tirar-lhe a vida. Não haverá um coração por
mais piedoso que me perdoe, e o meu nome cobrir-se-á para sempre
de vergonha. Oh! como sou maldito!

O tumultuar do pensamento estrezia-se-lhe no semblante, no imenso
fuzilar dos olhos, no mordicar incessante dos lábios, no freqüente
confrangir dos supercílios.

— Você esteve no quarto das meninas, não? Viu aquele espetáculo? —
perguntou o professor.

— Cortou-me o coração — respondeu Paula brevemente.

— É a desgraçadinha ainda não sabe a sorte que espera o seu velho
pai. Talvez não resista a tantos golpes, e a minha Eulália ficará
inconsolável se ela morrer. É horrível, incalculável a desgraça do meu
infeliz amigo.

— É — disse peremptoriamente o vigário — é um mal sem remédio;
tudo se conspira contra ele. Irena e Feitosa amavam-se, e Rogério,
você bem sabe, não podia tolerar esse amor. Será mais uma prova —
acrescentou mais baixo, como se falasse apenas para a consciência.

— Acima da fatalidade está Deus, e eu não sei o que me diz que há
uma testemunha do crime.

— Se existisse já teria denunciado o criminoso! — exclamou o vigário
— Estas coisas não se calam, dizem-se logo.

— Quer saber? — disse precipitadamente o professor eu desconfio
que será possível descobrir algum indício.

— Com quem? — perguntou Paula profundamente comovido.

— Jura-me segredo?
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— Não precisa pedir.

Eulália parece saber de alguma coisa.

— Eulália! — repetiu Paula com uma acentuação dolorosa. — Sim...
elas são amigas... que é impossível que ela não saiba tudo.

Queiroz relatou então quanto, durante os três longos dias, tinha
surpreendido a filha: — a inquietação, os contínuos sobressaltos, as
súbitas perplexidades, as incessantes lágrimas, o zelo exagerado por
Irena. Na manhã seguinte ao crime, encontrou-as abraçadas,
trocando-se mútuos protestos de eterna amizade; mas pouco depois,
não podia afirmar, pareceu-lhe ter ouvido a Eulália dar-se como
desleal, e prometer resgatar-se vingando a amiga.

— Tive ímpetos de interrogá-la mas hesitei; não tinha nenhuma
prova...

— E fez bem — interrompeu-o o vigário -, nada se pode concluir das
suas palavras. É que ela sabia das relações dos dois noivos e
inculpava-se de não ter prevenido o desenlace fatal, revelando o
segredo.

— Não é só isto; eu também sou amigo, sinto profundamente a
desgraça de Monte, mas não é com a violência de Eulália. Quando lhe
disse que o velho era apontado como criminoso, Eulália como que
teve uma explosão de remorso.

— As mulheres são mais esquisitas nas amizades, apaixonam-se.

— É exato, mas também sacrificariam milhões de amigas ao seu
amor.

— Mas era preciso que elas fossem rivais — objetou Paula com um
sorriso indescritível.
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— E se o caso se desse, meu bom amigo? Se a nossa desgraça fosse
tamanha!...

Um calafrio violento abalou na cadeira o corpo todo do vigário, que,
boquiaberto, arfando, ficou a olhar de olhos esbugalhados para o
professor.

— É em que tenho estado a pensar — continuou Queiroz -, talvez
Eulália suspeite de alguém...

— Sim... sim... — concordou o vigário -, e será possível arrancar-lhe a
confissão desse nome.

— Mas quem há de poder tanto?!

— Eu! com o auxilio de Deus — acudiu Paula.

E levantou os olhos para o céu.

— Oh! como eu lhe agradeceria! — exclamou Queiroz apertando
ambas as mãos do vigário. — Era um desencargo para minha
consciência, e a salvação de Monte, contra o qual eu também, eu seu
amigo, confesso, tive profundas suspeitas.

— Acalme-se — disse o vigário inteiramente reportado à maior
perversidade -, eu saberei de tudo.
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Parte I · Capítulo XVI

A Paróquia Abandonada

Eulália hesitou por largo espaço, antes de dar começo à empresa que
lhe fora cometida por seu pai.

A entrevista inesperada, o protesto fervoroso do vigário
absorveram-na inteiramente na fascinação invencível, que sobre si
exercia aquele homem, ora arremessado como um louco, ora
submisso como uma criança. Sentia-se avassalada ao seu império, e
deixava-se ir pelo declive desse vitorioso sentimento com a
passividade de um magnetizado, sem reagir, bendizendo a própria
fraqueza. Em vão a consciência protestava contra o segredo fatal, que
a envergonhava como uma gravidez criminosa: todo o passado
alevantava-se radiante e delia em luz as trevas do remorso. Era uma
fatalidade; a sua vida devia levar, pelo impulso da educação, um
curso prescrito como o do sol nos diversos signos do zodíaco.

Todos os seus escrúpulos de amiga sincera conjuravam-se contra a
missão de que fora encarregada; mas ao mesmo tempo recordava-se
das últimas palavras de seu pai: talvez da partida rápida de Irena
dependesse a sua união com Feitosa. Ajoelhou-se, pois, junto à rede
da amiga, e imprimindo-lhe beijos na mão muito branca, acordou-a
sem sobressalto.

— Você afugentou-me um sonho tão bom, que eu dera tudo para o
continuar sempre — disse-lhe Irena no fraco tom de convalescente.

— Quem sabe se ele não se realizará ainda, e estando você acordada?

— Fora preciso um milagre.

— A coragem pode fazê-lo.

— Qual, foi apenas um sonho.
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Ficaram ambas a olhar-se como se estivessem mutuamente a medir
nos semblantes a grandeza dos sofrimentos.

Pela janela do quarto entrava a claridade melancólica do crepúsculo,
frouxa como a esperança daqueles dois corações, e de mistura com
ela vinham os ecos de vozes alegres, das risadas francas de Chiquinha
e das outras duas irmãs de Eulália, que repetiam as palavras da
caçula e folgavam com elas.

— Como são felizes! não é, Eulália? Quem nos dera o mesmo tempo!

— Você pode ser ainda mais feliz do que elas, se quiser; está nas suas
mãos.

Irena sorriu com a tristeza do desenganado.

Eulália abaixou os olhos como se se arrependesse de ter afrontado a
sua amiga, que, notando-lhe o embaraço, murmurou:

— Nem você mesma acredita na esperança que deseja dar-me!

— Não, não é isto; eu é que sou uma tonta, não sei como dizer: meu
pai espera que vocês hão de casar-se..

— Ele já sabe?

— Sabe tudo, mas não lhe quer mal por isso.

— Que vergonha, meu Deus! — soluçou Irena.

— Eu sei que vou fazê-la chorar muito, mas é preciso dizer tudo.

E com a precipitação do temor desfiou as suas esperanças, de envolta
com a situação do velho Rogério Monte.

Irena ouviu a exposição pungente, e só no fim perguntou com uma
calma heróica:

— E Augusto acredita nessa calúnia?
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— Se ele sabe que é odiado por seu pai, como não acreditar?

— Pois bem, eu partirei.

E levantando-se a meio, pálida como um cadáver, acrescentou:

— Vê? eu já não sinto mais nada. Sei que seu pai há de alegrar-se
muito; vá dizer-lhe que eu obedeci ao seu conselho.

A altivez da raça sobrepujara a fraqueza da mulher, e o fogo do
orgulho, fuzilando nos grandes olhos azuis de Irena extinguiu-lhe
inteiramente as lágrimas.

Eulália parecia fulminada; deixou-se cair sobre os quadris, e
escondeu o rosto no colo da amiga. Julgava-se doida, baldão de um
pesadelo cruel, que dava a tudo em torno de si a aparência da vida
real, para melhor torturá-la.

— Você parte? — perguntou amedrontada, fitando os olhos rasos de
lágrimas nos de Irena.

— Juro! partirei com meu pai.

— E o seu amor, a sua esperança, e Augusto, e tudo quanto tem
sofrido?

— Deixo ficar, para não feri-los pelas costas; eu sou da raça dos
cobardes.

— Mas é a morte, minha filha, porque não tardará muito que você se
arrependa.

— Nunca! — exclamou Irena resolutamente.

Mas as lágrimas apareceram-lhe de novo, de novo os soluços
começaram a sufocá-la, e a jovem, deixando-se arrebatar na efusão
tempestuosa do seu sofrimento, disse com amargura:
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— Ele tem razão para supor-nos cobardes. Eu esqueci-me de tudo por
seu amor; não pensei nos brios de minha família quando jurei ser
sua; afrontei a minha própria honra indo ouvi-lo à noite enquanto o
meu pobre pai dormia confiado no meu recato. Augusto pode
insultar, tem razão: eu atraiçoava a velhice de meu pai, a quem feria
pelas costas, com a minha loucura. Este procedimento — pensou ele
talvez — devia ser ensinado pelo velho Monte. Augusto é quem tem
razão.

— Ai! como eu sou indigna de si — suspirou Eulália, abraçando a
amiga -, não devia ser eu quem a estivesse convencendo de que deve
partir!

Irena, porém, acudiu logo:

— Diga a seu pai que obedeci ao seu conselho; partirei.

Eulália levantou-se automaticamente e saiu trôpega como um tonto,
mas, em vez de ir ter com o professor, tomou a direção da horta.

Chiquinha e suas irmãs continuavam a brincar animando a
melancolia do crepúsculo com o estrídulo das suas gritas alegres.
Paula e d. Ana conversavam a distância: a boa senhora sentada na
borda de um canteiro, o vigário com as mãos entrançadas sobre as
costas, dando curtos passeios de um para o outro lado e parando de
quando em quando em face de d. Ana.

Falavam dos acontecimentos, que eram então a conversa obrigada.

— Eu lhe disse um dia, não sei se se recorda: falta-se com a religião
até junto do andor da Virgem. Há de lembrar-se que Eulália ficou
então muito comovida e chegou a chorar. Não se lembra?

— Se me lembro, sr. vigário Mas estava longe de pensar que era com
ela que Vossa Mercê falava.
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— Já o negócio estava adiantado, e o grande caso é que o tal Augusto
enganava as duas, entretendo-as com os seus olhares.

— As duas?

— Sim, porque hoje está mais que provado que ele era o noivo das
duas, mas preferia a Irena, pelo faro do dinheiro.

— Olhe que sempre se vêem coisas, sr. vigário!

— Agora não quererá uma nem outra: o dinheiro de Rogério bateu as
asas, e Eulália, depois de saber do que se passou, não o quererá
também.

— Eu não acreditaria se não fosse o sr. vigário quem me contasse.

— E quer saber de mais uma coisa, d. Ana? Para mim o crime se não
foi praticado por ordem de Rogério, com certeza é de algum
pretendente ao amor de Eulália.

— Eu cada vez fico mais abismada!

— O Feitosa vinha sempre aqui, e entrava... naturalmente para
conversar.

— Mas eu nunca o vi, sr. vigário: neste ponto parece que não há
muita verdade.

— Ah! não vinha às claras, mas de noite. Não sei quem foi que me
disse que há ali na cerca um dos paus completamente abalado. Foi
pessoa que esteve aqui na noite do ferimento e que descobriu o fato,
indo encostar-se na cerca. Mas pelo nome não perca...

— Forte desaforo! e com caras de santas.

— Talvez o pretendente visse o Feitosa entrar e o esperasse...

Eulália tinha entrado na horta, e seguia para o lado da cerca. Pensava
que o assomo de dignidade de Irena contra Feitosa extinguir-se-ia,
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como tantos outros que por várias vezes ela tivera contra Paula.
Vinha pois, observar pela janela do quarto os movimentos da amiga.

— Olhe para onde ela vai — disse Paula apontando para Eulália.

— E até onde pode chegar o desavergonhamento — resmungou d.
Ana. — Se ela fosse minha filha...

— Perdão! eu estou lhe falando como seu amigo, daqui não passa
uma palavra para ninguém.

— Mas, sr. vigário, isto que o senhor sabe devia ser dito para que se
procurasse o criminoso.

O vigário assumiu um tom solene.

— Deus, que o esconde, d. Ana, é porque tem lá suas razões...

— Mas não se deve deixar sofrer um inocente..

— Quem sabe lá se é! Tudo quanto eu disse não passa de meras
suposições... Olhe, anda de um lado para outro -acrescentou,
apontando de novo para Eulália; — faz-me dó.

Pois a mim faz-me ferver o sangue, sr. vigário, só com lembrar-me
que os pobres pais padecem tanto.

— Devemos perdoar as fraquezas do nosso próximo. Vá ter com o seu
irmão, d. Ana; eu vou conversar com Eulália; tenho o que dizer
àquela alma atribulada.

— Então até logo, sr. vigário.

D. Ana deu-se pressa a entrar em casa.

Paula exalou um suspiro de satisfação.

— Até que enfim! — murmurou ele.

E dirigiu-se para onde estava Eulália.
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O brinquedo das crianças tinha cessado, e só se ouviam mal distintos
os ecos das suas conversas em voz alta. Irena mergulhara-se de novo
na sua rede e ninguém podia observar o que se passava na horta.

— Ainda está com muita raiva de mim? — segredou o vigário
aproximando-se de Eulália, sem que ela o pressentisse.

Trêmula de indignação, a moça voltou-se de face para ele e atirou-lhe
em cheio o brado da sua consciência:

— Deixe-me; o senhor é um assassino; mate-me também!

Paula não mostrou o menor abalo, mas como Eulália quisesse
retirar-se, travou-lhe do braço e prorrompeu em tom amargo:

— Eu sei que é seu desejo perder-me. Quinze anos em que eu enchi-a
de carícias, os longos anos em que tenho sentido corroerem-me os
dentes agudos de uma paixão indomável, e durante os quais vim dia
a dia mostrar-lhe o coração ensangüentado, não lhe valeram uma
palavra de piedade. Desiludido, desesperado, fui descendo aos
poucos aos meus próprios olhos, abismando-me cada vez mais na
tristeza e na soledade da minha vida, e de queda em queda passei do
ciúme à desesperança, da desesperança ao crime. No entanto da
mulher, por quem me aviltei, por quem me perdi, não mereço senão
isto: o desprezo, e talvez, ao sair daqui, a denúncia que levar-me-á à
prisão e à ignomínia.

Eulália sentiu-se comovida até as lágrimas pelo tom pesaroso em que
lhe falara o vigário.

— Deixe-me ir embora — insistiu ela brandamente -, basta o que eu
já tenho feito sofrer a Irena; deixe-me ir.

— Mas eu tenho maior direito à compaixão, Eulália, e ninguém se
condói do que eu padeço. Que importa que Irena seja sua amiga, se
não respeitou o seu amor?...
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— Que amor?

— O seu amor por Feitosa...

— É falso! — afirmou Eulália soluçando. — Eu não amo Augusto,
nunca o amei!

— Oh! — exclamou o vigário radiante de alegria — diga-me outra vez,
mil vezes que o não ama!

— Não o amo, já disse; se o amasse, teria entregado a prova que
condena o criminoso.

— E qual é essa prova?

— O canivete-punhal ainda tinto do sangue de Feitosa.

— Mas o que ainda não fez, poderá fazê-lo em um instante, não é
assim? — acudiu Paula visivelmente perturbado. — Pois bem,
esqueça tudo, tudo, amor, sofrimentos, sacrifícios, e vá dizer a todos:
eis ali o criminoso! prendam-no, infamem-no, matem-no! — E ele
não consente que uma pobre moça padeça, que o seu velho pai seja
apontado como um assassino cobarde?

— Em menos palavras pode dizer tudo: “Este homem ama-me muito;
é um grande crime; infamem-no portanto”. Diga; eu prefiro isso,
porque então poderei trocar a paixão insensata que sinto pelo mais
horrível desprezo. Vá!

Eulália deu alguns passos, mas parou de súbito, e erguendo os olhos
lacrimosos para o céu:

— Não — exclamou alucinada -, pode ficar descansado: não direi
nunca o seu nome.

— É inteiramente minha — murmurou Paula extasiado -, ama-me
como um cão.

E seguiu Eulália que voltava para casa.
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Essa cena deu ao vigário a certeza do domínio absoluto que exercia
sobre o espírito de Eulália, mas não bastou para de todo
asserenar-lhe o ânimo. Voltou à assiduidade de outrora na casa de
Queiroz e, atento ao menor movimento da moça, renovou a miúdo os
combates violentos, em que enervava cada vez mais aquela gasta
energia.

Duas noites passou-as ele, até horas mortas, velando à cabeceira do
professor, cuja moléstia agravava-se dia a dia, levando o susto e a
consternação à família inteira.

— Maldito reumatismo — repetia d. Ana -, há de vexar muito o mano;
como veio forte!

— Há de durar muito tempo, d. Ana: é dos que não têm mais cura...

— O meu medo todo é que o mano fique entrevado. O que será de
nós, santo Deus?! Nem é bom pensar nisso.

Em verdade, a moléstia progredira com rapidez, porque a
superexcitação nervosa de Queiroz parecia concorrer poderosamente
para apressar-lhe a marcha. O dédalo de cogitações em que se
desgarravam os pensamentos e as comoções repetidas que o
abalavam, os semblantes de Irena e de Eulália, tudo concorria para o
mal-estar moral do professor. Na manhã seguinte à tarde da
entrevista na horta, ouvindo a asseveração definitiva de Paula de que
tinham sido injustos para com Eulália, a quase certeza da
culpabilidade de Monte exasperou-o, e prostrou-o num acesso
violento de dores que o obrigavam a penar.

Todavia, era de notar que a fisionomia de Paula em nada se
coadunava com a sua exagerada solicitude junto ao amigo. Brincava
muito com a caçula, conservava o ar desassombrado de quem não
tem cuidados, e de vez em quando levava o seu bom humor até ir
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consolar a desventurada Irena, cujo esforço em domar o coração a
enfraquecia a ponto de quase dominá-la.

Foi nestas disposições que o vigário foi abrir a porta da sala das
aulas, na undécima noite depois da partida de Rogério Monte.

— Oh! é você? — exclamou ele estremecendo, ao dar cara a cara com
Rogério — venha de lá este abraço.

Monte abraçou-o sem transporte, e limitou-se às frases de cortesia.

— Ó Queiroz — continuou o vigário -, cá está o nosso velho amigo são
e rijo.

A família inteira rodeou logo o recém-chegado; mas, em vez de
sorrisos, havia no rosto de todos a mais acentuada tristeza.

— O preguiçoso do Queiroz não sai do quarto? — perguntou Rogério.

E forcejando para ser jovial, acrescentou:

— Quem traz as pernas em sopa é este seu criado e não pode ir lá
agradar a sua preguiça.

— Está com um achaque muito forte de reumatismo -disse a boa d.
Ana; — nem se pode levantar à vontade.

Monte entrou no quarto de Queiroz, seguido pelo vigário.

— É a hora fatal, minha amiga — soluçou Eulália retirando-se
abraçada com Irena. — Deus nos dê forças.

— Não chore assim que me desanima! O pranto não dá remédio.
Paciência!...

— Eu não posso tê-la; morro! apunhalam-me o coração.

No quarto puseram-se os três a conversar. Monte referiu que os seus
credores tinham sido inexoráveis; não quiseram estar por nenhuma
espera. Nesse mesmo dia ia dar ordem para que os seus escravos
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fossem para o Aracati à disposição dos credores: pobres escravos, a
quem ele tinha vergonha de dizer a sorte que os esperava. Mas não
trazia ressentimento: o estado da província era tal que ninguém
podia ter confiança no dia de amanhã. Todo o Aracati estava
inundado de desgraças; as febres grassavam intensas; os retirantes
chegavam ás centenas, piorando cada vez mais o estado sanitário da
cidade. A população adventícia era já, com certeza, superior a 30 mil
pessoas, que tinham fome, que se exasperavam e morriam como
cães.

— E você está deliberado a sair da paróquia?

— Que remédio! — suspirou Monte. — E quero ver se parto dentro
em dois dias.

— Muito depressa! — ponderou o vigário.

— É que ainda tenho de voltar ao Aracati; o preço dos escravos
baixou muito, e eu quero ver se eles dão revés às minhas dívidas.

— Eu já não insisto — disse Queiroz: — honra é honra.

— Eu entendo assim — respondeu Rogério.

— Est modus in rebus — ponderou o vigário. — Às vezes tem-se
muita honra à esquerda e negam que haja na direita.

E os olhos de Paula cravaram-se no velho criador.

Queiroz revolveu-se na rede, malgrado seu.

— É o que eu não quero que digam de mim — respondeu Rogério.

— Faz muito bem: não quer que se diga — acentuou Paula.

— Nem dou ocasião.

O vigário fez um movimento.
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— "Cruel" — pensou o professor, — "ainda quer aumentar aflição ao
aflito!"

E interveio logo em voz alta:

— Ninguém diz isto, felizmente. Monte, vá descansar; deve estar
moído da viagem. Entre.

— Não — respondeu Rogério — eu vou para nossa casa.

— Então espere — acudiu o professor -, eu tenho muito que dizer-lhe.

— E eu deixo-os em liberdade — disse Paula, levantando-se e
conservando o seu olhar hostil.

O pároco saiu e foi reunir-se às senhoras na sala de jantar, enquanto
no quarto os dois amigos conversavam a meia voz.

O coração bondoso de Queiroz quis poupar o golpe profundo que a
nova dos boatos causara ao velho amigo. Depreendia-se isto das
palavras de Monte, quando pouco depois referiu na sala de jantar a
conversação que tivera com o professor, que se limitou a queixar-se
da severidade dos paroquianos ao comentarem a negativa de Rogério
para a comissão de socorros.

Paula julgou dever adotar uma resolução decisiva.

— Já soube do que aconteceu ao Feitosa? — perguntou ele. — A
notícia deve agradar-lhe.

— Não há notícia que me agrade a respeito de Feitosa: é como se não
existissem... Como estás pálida, minha filha! — acrescentou Rogério
voltando-se para Irena.

Nesse momento a voz do professor chamou no quarto por Eulália.

Nos lábios de Paula debuxou-se um sorriso de contentamento.

— Pois o Feitosa está a decidir — insistiu ele -, creio que não escapa.
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Irena não pôde esconder a comoção tremenda que a avassalou,
enchendo de espanto o mísero recém-chegado.

Mas o que têm você, minha filha? Parece que está com frio.

— Ah! ela sabe das circunstâncias do crime, o espesso véu de mistério
que o cobre — continuou o vigário. — Um pobre rapaz que não tem
inimigos, a não ser você... e que é apunhalado sem mais nem
menos...

— Mas se você sabe que ela impressiona-se, para que vem falar-me
nisso? Eu em nada me interesso por Feitosa, nada tenho com ele...

— É o que lhe parece.

— Como o que lhe parece? É o que é.

— Pois não é o que se diz, e em nome da sua honra você deve
justificar-se, ou fugir.

— Ora, Paula — disse Rogério, franzindo as sobrancelhas você nunca
deixará de ser esquisito no seu modo de pensar?

— É o que lhe digo.

— Então atacam minha honra?

— Apelo para todos.

Rogério olhou assombrado para os circunstantes, e leu em cada
semblante, em cada atitude, a confirmação das ignominiosas
palavras que ouvira. Irena prorrompeu em soluços, e o vigário
continuou:

— Eu não o quero ofender, mas é preciso que você parta, por amor
daquela pobre menina. Não se pode abafar a voz do povo.

— São muitos golpes repetidos, meu Deus! Eu já não posso resistir! —
exclamou Rogério em tom repassado de amargura.
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— Eu sei também calcular o seu sacrifício — murmurou o vigário —
mas a amizade de Queiroz podia perdê-lo pelo escrúpulo de não
angustiá-lo. Cumpri o meu dever de amigo, por amor de sua filha. Se
tirassem-na dos seus braços para pôr entre ambos a prisão e o
aviltamento, eu sei que nenhum de vocês resistiria, e isto é o que viria
a acontecer, porque você está arruinado e Augusto Feitosa é um
homem estimado e rico.

— Não, eu lutarei primeiro! — bradou o velho Monte elevando a
cabeça com altivez; quero e hei de confundir os caluniadores.

— Será esmagado.

— Não importa, nada receio; eu tenho por mim a verdade é a justiça
divina.

— Enquanto você tratar de justificar-se, Irena morrerá.

— Sim... sim... você é que tem razão — gemeu o infeliz. — O que
posso eu hoje, mais do que salvar a vida da minha pobre filha!
Partirei pois com ela.

E apertando entre as mãos a cabeça encanecida, prorrompeu em
soluços.

D. Ana, que, a enxugar lágrimas renitentes, viera colocar-se ao lado
de Irena, chamou a atenção do vigário para outro ponto da sala de
jantar.

Paula volveu a cabeça num relance e olhou sobressaltado para
Eulália. Era a estátua do remorso hesitando em confessar um crime.
Apoiando-se por uma das mãos à mesa de jantar, trêmula e
boquiaberta, fitava com um olhar felino o miserável, cujos dentes
bateram num tiritar violento, enquanto as mãos sumiram-se-lhe no
cabelo espesso e negro.
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Os olhos, porém, baixaram-se-lhe, e envolvendo com rápido olhar o
grupo formado por d. Ana e a filha de Rogério o vigário exclamou:

— Doidos que somos todos nós! Vejam como torturamos estas duas
pobres crianças! E preciso fazê-las repousar.

O egoísmo de pai impeliu Rogério para a filha, a quem tomou nos
braços, falando-lhe com uma acentuação profunda de desespero.

De repente exclamou:

— Ela está sem sentidos! ajudem-me a socorrê-la!

— Isto é uma infâmia! — exclamou por fim Eulália, fitando o vigário
com o seu olhar assustador.

Paula pareceu por um momento fulminado, ao passo que o generoso
Monte entendeu prudente atenuar o que julgava uma inconveniência
da amiga de sua filha.

— Perdoe-a — disse ele -, perdoe-a, meu amigo; elas estimam-se
tanto... que não admira que uma sinta igualmente a dor da outra.

— Não — continuou Eulália -, ele não tem que perdoar, porque tem
muita culpa, porque é um malvado...

— Pobre criança! — interrompeu o vigário trêmulo, mas com a voz
repassada de meiguice e de tristeza. — Veja como retribui a quem a
estima tanto!... como será capaz de sacrificar tudo... por causa de sua
amiga!

A boa d. Ana desfazia-se também em desculpas ao vigário.

— Perdoe-a, perdoe-a — exclamava aflita e lacrimosa.

Depois, correndo para junto de Eulália:

— Acalme-se, minha filha; veja que está faltando com o respeito ao
sr. vigário.
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Paula tinha-se aproximado de sua vítima e, envolvendo-a sempre
com o seu olhar ardente, murmurou humilde e angustiosamente:

— Eis como se pagam tantos anos de um amor imenso... como o de
um pai... Pode insultar à vontade, Eulália não lhe hei de querer mal
por isso; pode dizer o que quiser.

D. Ana e Rogério, comovidos por tanta mansuetude e pela
sobreexcitação de Eulália, suplicavam calorosamente ao vigário que
esquecesse a ofensa recebida.

— O que hei de eu fazer? Via-a crescer amando-a... como filha... Eu
sou como um segundo pai... — disse Paula em tom triste, e
aparentemente sossegado.

As lágrimas marejavam-lhe nos olhos, fitos nos de Eulália.

E acrescentou em seguida:

— Demais, ela diz a verdade: o que sou eu senão um coração cruel...
um malvado... um...

— Não, não — atalhou a moça vivamente, com o rosto banhado em
lágrimas. — Perdoe-me!... O senhor bem sabe que eu já não sei o que
digo!

— E deixando-se cair sobre uma cadeira afogou-se em entrecortados
soluços.

Paula tomou-a nos braços — apertou-a fortemente contra o seio,
beijou-a na testa com efusão, e suspirou:

— Oh! muito temos sofrido...

— É verdade — murmurou d. Ana; esta casa parece estar
excomungada.

— É porque dentro dela está um desgraçado — ponderou tristemente
o velho Monte.
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Parte I · Capítulo XVII

A Paróquia Abandonada

Tinham-se passado alguns dias depois da partida precipitada de
Rogério, e o vigário não interrompera a assiduidade na casa de
Queiroz.

Uma profunda modificação havia-se operado em todas as pessoas da
família, e a própria vida da paróquia tinha-se tornado mais triste e
monótona. Só na venda de Antão Ramos havia, à tarde, algumas
conversações alegres entre os fregueses, que vinham aguardentar-se
e cantar o desafio. Todavia o inspetor não tomava, como outrora,
parte nessas palestras; andava arredio do balcão e já não dava
ensanchas a grandes familiaridades.

— Todo o meu tempo é pouco para socorrer àqueles desgraçados —
dizia ele. No principio tudo é flores... O vigário lá anda às voltas com
o Queiroz, que está a decidir, e o Feitosa, magro e quase inválido,
nada pode fazer. O Engenho inteiro ficou sobre as minhas costas.

E o bom do inspetor queixava-se amargamente: era um povo duro de
sofrer-se, mole e remisso, amigo de se deixar imundo e de habitar na
imundícia. Todos o sabiam na paróquia: um dia o vigário foi
obrigado a ir pessoalmente acompanhar os retirantes para conseguir
que eles se limpassem e vestissem a roupa nova, que escondiam
como se tivessem mais amor pelos andrajos. Demais não se
contentavam com o que se lhes dava: pois os paroquianos não viam,
quase todos os dias, grupos de mulheres que vinham à venda
lastimar-se e pedir disparates? Enfim, era uma vida muito amarga, a
de comissário, e o inspetor, só por amor dos seus semelhantes e
temor da religião, ainda se conservava em tão espinhoso cargo.
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— Mas para que Vossa Mercê faz este sacrifício, sr. inspetor? Deixe a
comissão que há de haver quem o substitua — ponderavam-lhe.

— Homem, não me fica bem como autoridade.

— Apele para o seu gênero de negócio.

— Isto não embaraça.

— Nem faz conta — diziam-lhe amistosamente -, nesta freguesia
Vossa Mercê faz e batiza.

— É, comecem as más línguas a contar, e eu lhes direi quem é que
deixa a paróquia. Para besta já basta.

No dia 12 de junho um novo assunto serviu de pasto à conversação
dos cantadores de desafio e a todo o povoado: a doença incurável de
Queiroz.

De feito, a moléstia do professor tinha-se dia por dia agravado
mortalmente, lançando a consternação no ânimo inconsolável da
família. As dores, que a princípio apenas lhe tolhiam o movimento
das pernas, aumentaram gradativamente e subiram-lhe invadindo os
antebraços, a região lombar e a nuca. A canseira que o molestava
tornou-se dificuldade quase sufocante de respiração, e o rosto
inchou-se-lhe de modo a torná-lo deforme. Nos últimos dias um
fenômeno mais incômodo do que todos os outros veio arredar toda a
esperança de cura para o doente.

— Sinto no estômago um aperto como se estivesse sendo amarrado
por um cinturão — queixava-se ele -, tirem-me daqui esta dor que me
mata.

Eulália, que não abandonava a cabeceira paterna, ouvia-o chorando,
e beijava-lhe as mãos, como se quisesse sugar para o seu corpo
aquelas dores fatais. Muito descorada, com os cabelos em desordem,
as pálpebras inchadas e roxas, com grandes distrações, quase como
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as de um idiota, dócil até a passividade, a desventurada passava a
maior parte do tempo contemplando aflita o pai moribundo. Então
ficava ainda mais triste, como se por um milagre houvera sentido as
passadas da morte avizinhando-se da rede em que o professor jazia,
arfando o cansaço de que só devia descansar no túmulo.

Pelas duas horas da tarde, Queiroz fez reunir em torno de si a
desolada família, em cujos rostos, macerados pelas continuas vigílias,
estava estampada a verdade do sofrimento e a certeza de que em
breve devia separar-se, para sempre, do único amparo que tinha
sobre a terra.

O moribundo chamou então o vigário, que passeava lentamente pela
sala, conforme era seu hábito nos longos quartos que fazia todos os
dias ao amigo.

— Paula — murmurou ele por entre a ânsia penosíssima -, eu
sinto-me morrer e deixo na miséria as minhas pobres filhas e a
minha boa irmã. Você sabe que eu nada tenho...

— Tem um amigo, que não lhe quer ouvir idéias tristes; distraia-se
desse teimoso pensamento de morte.

— Não me distraio, não. Talvez dentro em poucos minutos eu já não
possa falar: sinto a língua trôpega, quase paralisada, e eu seria muito
desgraçado se não pudesse dirigir a você um pedido.

— Pois faça-o, que eu cumprirei: seja qual for.

— Não abandone a minha desgraçada família. Jure-me que não a
abandonará.

— Juro, meu amigo; mas nem precisava jurar; é o meu dever!

Uma solenidade veneranda revestiu o grupo transido pela mais
horrorosa das dores, a despedida do moribundo; e cerca de uma hora
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depois a família ajoelhada recebia no fervor das suas preces, no
desolamento do coração, o último suspiro de Queiroz.

Paula levantou-se solenemente aportou nos braços e beijou a fronte a
cada uma das filhas do honrado homem.

— Podem contar com um pai — afirmou gravemente; — eu saberei
ser amigo, minhas filhas.

Foi então parar em frente de Eulália que, atirada sobre uma cadeira,
com a cabeça oculta entre os braços cruzados, soluçava amargurada o
seu tristonho desamparo.

No olhar de Paula sentia-se alguma coisa que não era digna de uma
câmara mortuária. Dir-se-ia que lhe voltara algum dos sonhos das
suas noites de ciúme. O sorriso mau, que era a arma temperada da
sua hipocrisia apareceu-lhe de novo em toda a sua plenitude, como
se todas as baixezas da lubricidade nele se dilatassem.

Percebia-se que aquela alma fria e insensível deleitava-se com o som
tristonho dos crebros soluços da família, que nem ousava levantar a
cabeça para não dar de face com a tremenda realidade do seu futuro.
Nos lábios do vigário, esse sorriso, aparentemente bondoso,
denunciava o lampejar de um crime.

— Tenha paciência — murmurou ele procurando consolar a moça; —
não ficou de todo só, creia.

E curvando-se, beijou-lhe uma das tranças.

Os soluços da infeliz prorromperam com mais força.

— Está bom — disse Paula um tanto contrariado -, vou mandar cá o
Marciano para ajudar a vestir o cadáver.

Poucos momentos depois chegaram o velho sacristão, o inspetor e
outros vizinhos que vinham satisfazer o pedido do vigário, e o
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cadáver foi colocado na sala das aulas, sobre a mesa que servia para a
escrita dos meninos, em uma das pontas da qual Marciano colocou
um crucifixo, flanqueado por uma das banquetas da modesta igreja
paroquial.

— Pobre gente! — disse o inspetor saindo da casa do morto; — faz
cortar o coração.

— É muito triste a posição da família, é, sr. Antão Ramos; mas há
outras que ainda ficam em pior estado — respondeu o velho
sacristão.

— Coitadas! o pai não lhes deixou nada.

— Mas elas têm o sr. vigário.

— Ora diga-me você esta, Marciano! Pois lá a proteção de um homem
é coisa com que se conte? Olhe que dar cansa.

— Conforme: o sr. vigário era muito amigo do professor, e além disso
as filhas são bonitas...

— Isto não vem ao caso.

— Eu cá me entendo; aqui vem muito ao caso.

— Salta fora, velho sem brio! exclamou Antão Ramos indignado;
começa já a difamação e ainda o pobre Queiroz está sobre a terra!

— Pode praguejar e descompor, sr. Antão Ramos; eu que o digo é
porque alguma coisa sei.

— Infelizmente eu nem posso pedir a Deus que faça com que a sua
família passe pelo mesmo — resmungou Antão Ramos; — já lhe
aconteceu em vida o que tinha de acontecer. Malvado!

— Nós havemos de ver quem acertou no ponto.

— Você talvez julgue pelos exemplos de casa: olhe!
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E apontou para o vigário que vinha saindo da casa do sacristão.

Marciano não respondeu e nem mostrou-se molestado com a ofensa
pungente que lhe foi vibrada e quando o vigário passou por junto de
si, descobriu-se todo, com uma humildade de lacaio.

— Lá está tudo pronto, sr. vigário; não ordena mais nada?

— Arranje alguns mochos no corpo da igreja, para se depositar o
cadáver durante a encomendação.

— Veja como ele trata o cadáver do amigo, seu linguarudo, e continue
a se fazer besta — ponderou o inspetor quando o vigário se retirou.

— Eu não quero brigar com Vossa Mercê; pode dizer o que quiser —
respondeu brandamente Marciano.

Paula não demorou a voltar para casa do morto, e aí empregou-se em
espalhar consolações e esperanças de um futuro menos sombrio, do
que o agourava a dor da enorme perda experimentada pela família.

Era já bem tarde da noite, e os prantos e as lamentações
continuavam vivos, sentidos como na hora do passamento do
professor. Sobre os bancos reunidos e colocados por todo o
perímetro da sala, d. Ana e Eulália choravam inconsolavelmente,
enquanto Chiquinha e as outras filhas do morto soluçavam,
cabeceando sonolentas, vencidas pelo cansaço das muitas noites que
tinham passado a velar.

— Oh! minha senhora — observou Paula, dirigindo-se a d. Ana — é
preciso fazer dormir estas pobres meninas; elas já nem se podem
suster, coitadinhas.

— Nós podemos ficar aqui mesmo, sr. vigário; não temos mais sono
— respondeu Chiquinha receosamente.
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— Ouça, d. Ana — segredou o vigário -, pode bem ser que elas não
queiram deitar-se, porque tenham medo...

— É isto mesmo, sr. vigário; eu percebo; mas é melhor, porque ao
menos elas ficam vendo o pai, que tanto as estimou.

— Pois eu, no seu caso, ia acomodá-las porque deve fazer-lhes mal
passar tantas noites em claro.

— Tem razão — respondeu a boa senhora.

E conduziu as meninas para o interior da casa.

Paula ficou finalmente só com Eulália, que continuava a soluçar,
sentada em face do cadáver de seu pai. A hora, a solenidade do lugar,
a alucinação do sofrimento davam à moça um desalinho que
impunha respeito, mas provocava a adoração.

O vigário veio postar-se-lhe defronte, mudo e respeitoso, e assim
quedou por largo tempo, até que, voltando-se descuidadamente para
o cadáver, estremeceu e pôs-se a caminhar ao longo da sala. Quando
deixava de olhar para o crucifixo e para o morto, fitava Eulália, que,
sentada e encostada a cabeça na parede, chorava como que
desacordada. Por fim parou junto à mesa, e descobriu o rosto de
Queiroz. Um sorriso inqualificável revestiu a fisionomia perturbada
de Paula, que logo encaminhou-se para junto de Eulália.

— Por que não vai dormir também? — murmurou sentando-se ao seu
lado; — eu ficarei velando o corpo.

— Não tenho sono; eu sentiria mais se tivesse de sair daqui.

— Mas então busque espairecer um pouquinho; não se mortifique
tanto....

— Não está na minha vontade.
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— Não posso consentir que esteja assim a chorar... a molestar os
olhos... — disse Paula tomando as mãos de Eulália e apertando-as
nas suas ternamente... — Esses olhos que são meus ... que serão
meus... para sempre!

— Deixe-me, deixe-me por piedade — murmurou a desventurada
tentando em vão desenvencilhar-se.

O vigário, porém, parecia presa de veemente delírio e, envolvendo a
moça nos seus braços, exclamou:

— Não; eu quero que me escutes hoje, agora, em face de um cadáver e
diante de Deus, o grito que há longos anos repito e que sinto
sufocar-me o peito: eu te amo!... te amo!... amo-te muito!...

E o silêncio prolongava o som do estribilho apaixonado!...

Diante do arrebatamento de Paula, o morto, com os braços cruzados
sobre o seio, tinha o ar de quem se horroriza, e o Cristo, com a cabeça
descaída, parecia chorar por tão monstruosa infâmia!...

Eulália, desorientada, sem energia, sem vontade, entontecida pelas
vigílias e pelo choro, opunha fraca resistência à sedução vitoriosa.

A tristeza tornou-se ainda mais sombria naquela câmara mortuária.

Só se ouvia o eco do ressonar cavo e roufenho da família entorpecida
pelo cansaço, de vez em quando o estalejar do pavio das velas de
carnaúba ardendo sob a pirâmide amarelada da chama tranqüila, e
as passadas de Paula, passeando de um para outro lado.

Eulália tinha ido abraçar-se com os pés do cadáver de Queiroz, e ali
jazia, ora derramando lágrimas silenciosas ora prorrompendo num
choro violento, soluçado como o da histeria.
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O vigário procurava consolá-la; fazia promessas de ventura;
pedia-lhe que confiasse em seu amor. Mas a infeliz, escondendo o
rosto afogueado, exclamava redobrando o choro:

— Meu pai! meu santo pai! por que não morri eu contigo? Afinal os
galos da vizinhança começaram a cantar amiudadas vezes, batendo
as asas poderosamente como se quisessem com o seu ruído espantar
a noite e acordar de súbito a manhã.

Paula foi de novo instar com a moça para não se entregar com tanta
veemência ao desespero; mas não conseguia desligá-la dos pés do
morto.

— Mau começo — resmungou ele com azedume. — Vamos ter uma
lua-de-mel tresandando a cadáver.

Depois, abriu cautelosamente uma das janelas, aquela em que por
muitas vezes vira Eulália nos dias em que julgava impossível
possuí-la e sentia atenazarem-no o despeito e o ciúme.

A aurora assomava esplêndida como uma chuva de brilhantes sobre
um tapete solferino. A luz enfraquecida da lua punha o véu da
virgindade eterna da natureza sobre a face da terra e do céu e no
horizonte a luz e o rubor do amanhecer lembravam o pudor e a
hesitação das noivas aldeãs.

Paula ficou extasiado diante do espetáculo grandioso da manhã, e
disse voltando-se para dentro:

— Venha ver como o céu está bonito, Eulália, venha!

A infeliz apenas respondeu com uma explosão de soluços ao convite
que lhe insultava ainda mais barbaramente o sofrimento.

— Eu não quero zangar-me consigo — disse então o vigário
aproximando-se da vítima -, por isso vou-me embora.
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— Oh! como o senhor é cruel! — exclamou Eulália com amargura.

— Devia ter visto antes — resmungou ele amuado e impertinente -,
não estou para ver loucuras.

E foi tomar o chapéu para retirar-se.
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Parte I · Capítulo XVIII

A Paróquia Abandonada

A morte de Queiroz não desviou Paula de seus hábitos. Nessa mesma
manhã disse com muita unção a missa de Santo Antônio e depois
acompanhou até o cemitério o cadáver do amigo com o mais solene
recolhimento.

Isto produziu um ótimo efeito na paróquia. Decididamente
haviam-se todos enganado; o sr. vigário era um homem exemplar,
amigo do seu amigo, desvelado pelos infelizes.

Quando o viam de manhã passar para a igreja e à tarde para o
Engenho, diziam:

— O hábito não faz o monge; quem o vê tão seco está longe de saber
que jóia é o seu coração.

Passaram assim mais de quatro meses de triunfos para o chamado
pai dos pobres, que, apesar de todas as atenções públicas, nunca
mostrava a fisionomia desassombrada, e até, pelo contrário, parecia
agora mais carrancudo do que nunca.

Por uma das manhãs de outubro, o vigário estava debruçado à janela
da sacristia, quando ia passando Augusto Feitosa.

— Muito bom dia — disse o vigário; — como vai o seu negócio?

— Na mesma, infelizmente; o malvado já não está no Aracati.

— Há de ser isto que o anda ralando; está tão desfeito!

— Há de ser isto mesmo — respondeu Augusto contendo um suspiro.
— Eu daria um conto de réis a quem descobrisse onde pára aquele
miserável.
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— Eu, nas suas condições, já o tenho dito muitas vezes, entregava-o à
justiça de Deus. Está pobre como Jó, e isto o deve ter castigado
bastante. Perdoava-o pela filha...

— Eu penso às vezes nisto; mas enquanto ele existir, diz-mo a
consciência, a filha será sempre infeliz. Separá-los seria uma obra de
caridade.

— São modos de entender.

Marciano, que andava a espanar a sacristia, parou para ouvir a
conversa e repetiu, deixando cair o pano:

— Um conto de réis! Sempre era alguma coisa para um desgraçado.

— Não, sr. vigário, eu não posso perdoar aquele monstro —
continuou Feitosa -, castigo a sua covardia como ele merece... Até
logo, vou para a venda do Ramos; estou na minha semana de
comissão.

E afastou-se.

— É um doido — disse o vigário deixando a janela e vindo sentar-se
na sua cadeira de espaldar. — Ouviu o que ele disse, Marciano?

— Alguma coisa, sr. vigário, e se não tivesse as pernas já tão
cansadas...

— Ia ganhar o conto de réis. Mas teria de perder o emprego aqui,
porque a freguesia não havia de ficar sem sacristão.

— O emprego para nada serve, quase; lá em casa é que se pode ver
quanto valem os chorados vinténs, que me dão.

— Sempre é mais do que nada, Marciano.

— Eu não queria falar nisso, porque enfim o que tem de ser tem
muita força — continuou, animando-se, o velho sacristão.
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— Ah! então você tem alguma coisa a falar?

— O sr. vigário bem sabe que, no dia em que eu falar, tenho muito a
dizer.

— Você não se quer convencer do seu papel, homem! — replicou
severamente o vigário; — há de se arrepender.

— Paciência; eu não hei de sofrer sozinho.

— Ah! você quer ameaçar-me? Tem graça! Ouça pela última vez: você
anda-me sempre a dizer coisinhas, e eu não estou mais para aturá-lo.

— Não importa, não, sr. vigário: a minha filha mais velha lá está que
ninguém a conhece mais. A outra... anda com a cabeça virada; é todo
o dia uma barulhada em casa.

— É a educação que você lhes dá. Cale-se que está fazendo-me nojo.

— Não foi assim, quando o sr. vigário abusou da minha pobreza.

Paula teve um movimento brusco de indignação, pôs-se de pé, e
fitando desdenhosamente o sacristão:

— Você até enxovalha a Igreja... Se eu não tivesse pena das suas
filhas, hoje mesmo o despedia. Miserável!...

Marciano calou-se e continuou no seu serviço, até que de casa o
mandaram chamar para almoçar. O desprezo do vigário pungia-o
profundamente, porque a consciência o recebia como justo, e o velho
sacristão não podia resistir ao remorso que sentia de ter aberto
demais as portas de casa à necessidade de ganhar o pão. Força era
tomar alguma deliberação, que o salvasse da situação desesperada
que se antolhava, e o velho tomou-a.

— Viram lá em casa passar o sr. vigário?

— A mana — respondeu o pequeno que tinha vindo chamar o
sacristão.
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— E ele não falou?

— A mana disse que ele nem olhou.

— Vai: eu me demoro ainda um instantinho.

Quando o pequeno retirou-se, Marciano fechou as janelas e a porta
da sacristia; dirigiu-se para o corpo da igreja, ajoelhou-se diante do
altar da Senhora da Piedade e, depois de uma curta oração, fechou a
porta principal. Quando saía, viu na praça Augusto Feitosa, que
vinha da casa do inspetor. O velho sacristão apressou-se em ir ao seu
encontro e, descobrindo-se, apertou-lhe a mão.

— Sabe que eu vou deixar a freguesia, sr. Feitosa?

— Eu também não fico por aqui muito tempo; é o que devem fazer
todos.

— No Ceará há de se viver melhor.

— Certamente, muito melhor; há maiores recursos.

— Eu levo uma esperança mais: é a palavra de Vossa Mercê sobre
quem descobrir onde está Rogério Monte.

— Pode contar com ela — respondeu Feitosa, principalmente... se
Irena ainda viver.

Separaram-se, e o velho Marciano caminhou para o seu casebre, a
cuja porta esperava-o a formosa Mundica.

— O que foi que lhe aconteceu? — perguntou a moça, vendo as feições
demudadas do pai. — Está doente?

Marciano não respondeu, entrou e foi sentar-se à mesa, a olhar para
o prato que tinha diante de si. As filhas sentaram-se taciturnas em
torno da mesa, e a velha mulher de Marciano dirigiu-lhe então a
palavra.
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— O que tem você? Já custa à gente a levar o bocado e ainda por cima
tristezas!

— Quer saber de uma coisa? — respondeu por fim o sacristão. — Eu
não posso mais aturar o vigário.

— Todos têm gênio, meu pai — ponderou timidamente Mundica: — o
sr. vigário há de voltar de novo às boas.

— A conversa não é com você — replicou rudemente o velho -,
meta-se com a sua vida, e não queira sujar-me ainda mais. Tivesse
você vergonha, que não falaria mais nesse homem.

— Nós comemos o que ele nos dá...

— Pois não comeremos mais: fique-se você com ele, nós vamo-nos
embora para o Ceará.

As últimas palavras de Marciano encheram de estupor os
circunstantes. O cearense prefere a penúria a abandonar o torrão
natal. Só quando a fome bate-lhe inexoravelmente à porta, quando a
cova escancara-se-lhe aos pés de modo que o menor passo no solo do
seu berço despenhá-lo-ia para sempre nessa pavorosa garganta,
cheia de mistérios e de assombros, o desgraçado despede-se das suas
charnecas, da sombra das suas carnaubeiras e vai pedir um abrigo
nas terras do exílio.

— Como fazer essa viagem, Marciano? — perguntou a velha mulher.
— Era o mesmo que nos condenar a morrer a fome.

— Antes isso; não quero mais comer daquele homem. O dinheiro,
que ele manda para... a sua afilhada, não passará mais pelas minhas
mãos. Receba-o quem quiser.

— Faça o que quiser: eu não vou — resmungou Mundica, esfregando
desdenhosamente as mãos.
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— Você, eu sei que fica, ainda que seja como alugada de Eulália para
receber-lhe o filho nas mãos.

— Talvez — respondeu a filha, mordendo fortemente os lábios. —
Havemos de ver.

O velho sacristão levantou-se e deu algumas passadas para sair,
porém Mundica saiu ao seu encontro, e com os olhos rasos de
lágrimas, abraçou-o suplicante.

— Não fique mal comigo — disse humildemente -, eu vou também;
não quero mais ficar aqui, para ser desprezada por amor daquela
perdida.

— Faça o que entender, filha; eu não tenho direito para fazer coisa
alguma contra si, fui fraco; se quiser seguir-nos, venha; se não, fique.

— Eu irei também, não quero mais ficar.

Marciano, seguido por Mundica, chegara até a porta do casebre e aí
parados trocavam palavras que revelavam a mútua torpeza, quando
pela frente da cerca passou, andrajoso, descabelado, resmungando a
sua perpétua queixa, o mísero Joaquim Maluco.

— Olhe o que fazem os padres — disse o sacristão. — É o futuro que o
vigário me preparava.

— Eu hei de vingar-nos, meu pai; deixe ficar por minha conta.

O velho sacristão tomou para a casa do vigário, vagarosamente, a
deter-se de quando em quando, como quem hesita.

A casa da família de Queiroz ficava em caminho, muda, sem as
cantilenas da meninada do povoado, que havia emigrado para
sempre da sala das aulas. Os bancos enfileirados, como outrora, a
grande mesa da escrita, onde o sol da manhã depunha uma pasta de
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luz, tinham, no silêncio que lhes envolvia o conjunto, a majestade das
ruínas.

Marciano parou na soleira da porta, entrecerrada e, sacudindo a
cabeça, enviou ao interior a saudação do uso:

— Deus esteja nesta casa.

— Entre, sr. Marciano — respondeu da saia de jantar a voz de d. Ana.

— Com licença.

Descobriu-se e entrou até a sala de jantar, que nada perdera da
ordem dos bons tempos, exceto a alegria; as duas meninas liam junto
à mesa, a caçula brincava, d. Ana e Chiquinha costuravam. Havia,
porém, uma banquinha vazia ao lado das costureiras, e dela como
que se irradiava maior tristeza sobre os cinco entes vestidos
rigorosamente de luto. A falta de Eulália naquela comunhão do
trabalho abria um vazio impreenchível com a alegria perdida.

— Como? — perguntou Marciano, depois de cumprimentar a todos.
— A d. Eulália ainda na mesma?

— Coitada! — respondeu d. Ana -, desde que perdeu o pai tem estado
sempre doente.

— E não se pode atinar com a moléstia?

— É moléstia que não tem cura: está assim a modo de apatetada.

— Eu já tive a minha Mundica assim, vai para quatro anos.

— E agora veio-lhe uma salivação muito grande: onde ela está faz-se
um açude; além disso estão a inchar-lhe muito os pés.

Eulália apareceu à porta do seu quarto. Era apenas uma sombra da
própria formosura; o rosto moreno e carnudo tornara-se magro e
ictérico; a altivez virginal do colo transformara-se no mole
arredondado das formas profanadas; a mobilidade graciosa dos
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gestos mudara-se nos movimentos relaxados dos apáticos. De todo o
passado de sua beleza restava apenas a bondade do olhar, que
lembrava o florescimento da vida de outrora com tristeza igual à da
vegetação brava sobre ruínas majestosas.

— Veja-a — continuou d. Ana -, aquela é a nossa Eulália.

A boa da senhora enxugou com a ponta dos dedos as lágrimas, que
lhe marejaram com a espontaneidade do sentimento, enquanto
Eulália caminhava para junto da mesa e assentava-se em frente a
Marciano.

— Ora valha-me Deus — exclamou o sacristão, depois de ter
cumprimentado Eulália -, como está desfeita!

— Eu tenho esperança de que isto não há de durar muito —
murmurou Eulália. — O sr. vigário diz-nos sempre que a moléstia
não é coisa de cuidado.

— Eu penso do mesmo modo.

— Diga-o por favor à minha tia — sorriu tristemente; — a ela já se lhe
afigura que estou morta.

— Qual morta! — exclamou o sacristão, sorrindo e sacudindo
vagarosamente a cabeça. — A senhora tem vida para dois. Olhe,
estamos em outubro, e o nosso bom velho Queiroz morreu em junho,
na véspera de Santo Antônio. Eu lhes digo — e pôs-se a contar pelos
dedos — temos julho, agosto, setembro, outubro, novembro,
dezembro, janeiro, fevereiro e março; nove meses. Em março está
com certeza boa ou, muito tardar, em abril.

D. Ana deixou cair a costura — pregou maquinalmente a agulha na
travesseirinha e, depois de fitar o sacristão, ficou a encarar com
Eulália, que descerrou impassível o seu sorriso de hipocondria.
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— Bom doutor — disse a infeliz -, diz até o mês certo da cura; o
senhor há de dar-me remédios.

— Ah! — exclamou o sacristão — não é preciso ser grande doutor
para conhecer algumas doenças. Quando eu era mais moço, via a
minha velha de dois em dois anos padecer da mesma coisa; mas no
fim dos nove meses estava sempre boa.

Marciano prolongou uma risada roufenha, ao passo que d. Ana,
levando as mãos ao rosto, abaixou a cabeça até encostá-la na
travesseirinha.

— O que tem, minha tia? — perguntou Eulália surpreendida.

E dirigindo-se a Chiquinha acrescentou:

— Veja o que é que tem nossa tia?

— Eulália — soluçou d. Ana -, eu e seu pai fomos sempre honrados.
Basta de fingimento.

— Mas o que fiz eu, santo Deus? — interrogou perplexa.

— Em que lhe ofendi eu, minha tia? Diga-me o que fiz, sr. Marciano;
tenha dó de mim!

— Eu?! — respondeu tranqüilamente o velho. — Não posso dizer
nada; isto é lá entre as senhoras... D. Ana — acrescentou ele depois
de uma breve pausa, durante a qual acercara-se da boa velha -, eu
não vim aqui para vexá-la; perdoe-me.

No meio da perplexidade das moças e das crianças, retirou-se o
sacristão com ar satisfeito e, ao passar o limiar da sala das aulas,
resmungou:

— São umas pobres de Deus; mas não importa, sofram também,
porque eu preciso desforrar-me daquele patifão.
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Seguiu até o fim da praça e entrou na casa de Paula. A submissão da
sua voz não denunciava nem longinquamente a extensão das suas
intenções hostis.

O vigário recebeu-o com o semblante repassado de bonomia e,
batendo-lhe amigavelmente no ombro, disse-lhe com um sorriso
piedoso:

— Então voltou às boas, hein? Está a fazer-se criança depois de velho.

Um lampejo de esperança fuzilou no olhar do sacristão.

— É que Vossa Mercê já não aparece, e a gente estava acostumada a
vê-lo sempre por lá. Não imagina como tem passado a Mundica estes
dois meses.

— Mas eu não desapareci de todo, nem alterei nada do que fazia.

— Sim, senhor; mas a rapariga vê sempre Vossa Mercê na casa da d.
Ana.

— É que tenho de cuidar daquela gente como se fosse pai.

— Depois já rosnam por aí que a moléstia da moça...

— Desembuche, ande, homem! O que é que dizem?!...

— ... há de acabar lá para março.

Marciano, que havia abaixado os olhos hipocritamente, olhou de
soslaio para o rosto perturbado de Paula, que, buscando debalde
dissipar a sua comoção, tartamudeou:

— E por que em março?

— É quando pouco mais ou menos fazem os nove meses.

— Mas é uma canalhada difamar assim uma família! -gritou o vigário
aprumando-se colérico. — Desta maneira nem a Virgem Maria
passaria por honesta neste maldito lugar!



216

— É, fala-se muito, sr. vigário: mas neste caso basta a gente ter olhos
e ouvidos.

— O que diz?

— Eu acabo de ouvir a sra. d. Ana dizer que a rapariga está a cuspir
muito e traz os pés muito inchados...

— Oh! que estúpida que é aquela mulher.

— Veja agora Vossa Mercê: a Mundica sabe dessas coisas; Vossa
Mercê não aparece lá, passa os dias inteiros na casa de d. Ana... por
força a minha pobre filha há de sentir-se.

— Mas o que hei de eu fazer? abandonar a família do meu amigo?
desprezá-la à miséria?

— É verdade que o peso de duas casas...

— Ouça, Marciano; você é pai e deve saber quanto dói a desonra de
uma filha, a difamação de uma pobre moça. Diga a todos que é falso,
que é uma calúnia, que esse povoado é um ninho de miseráveis.

— Perdoe-me, sr. vigário, eu não posso dizer ao contrário do que
sinto.

— Quer tirar a desforra de hoje pela manhã, hein, meu brejeiro? —
disse o vigário, batendo no ombro de Marciano e tentando
mostrar-se alegre e perspicaz. — Pois está desforrado... tem mais dez
mil-réis de ordenado.

— Muito obrigado a Vossa Mercê, mas eu com isso não posso dar à
minha filha a alegria que ela perdeu.

— Estou hoje muito seu amigo, Marciano; faço-lhe mais outra
vontade: irei todos os dias à sua casa; serve assim?

Marciano meneou humildemente a cabeça e resmungou:
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— Por mim estava tudo concluído, mas a pobre Mundica é mulher, e
quer que não se fale mais do sr. vigário com a filha do professor. Ora
Vossa Mercê não há de estar pelo trato de não ir mais a casa de d.
Ana...

— Não, miserável, não estou! — bradou Paula com arrebatamento. —
Suma-se, e diga àquela desavergonhada que não quero mais vê-la.

— Às ordens do sr. vigário — responde o sacristão; — mas eu também
não quero o aumento de ordenado: para viver triste chega o que
tenho.

Marciano afastou-se e, ao sair, à soleira da porta da sala, inclinou-se
diante de Paula, submissamente.

Este ficou tomado de medo, e quis chamar a si o velho sacristão.

— Então você quer por força ficar meu inimigo, Marciano? — disse
ele. — Já não se pode mais caçoar consigo, hein ... Entre para cá,
diga-me que diabo de estralada foi essa que meteram na cabeça de
Mundica.

Marciano conservou se no limiar, com os olhos baixos, e Paula,
contendo a irascibilidade natural, aproximou-se e puxou-o
brandamente para dentro.

— Você há de continuar, por força, meu amigo. Você é o único que
pode lavar a honra da pobre Eulália, e não há de contribuir para
perdê-la.

— Tomo a Deus por testemunha, murmurou o sacristão.

— Faz muito bem — ponderou o vigário sacudindo-o carinhosamente
pelos ombros -, você ainda não fez penitência por ter dado demais
com a língua nos dentes a respeito do Monte.
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Marciano estremeceu violentamente e tentou libertar-se das mãos do
vigário.

— Veja continuou este — a consciência como o acusa. Ah! ninguém
pode fugir a este juiz!

— Eu disse apenas o que o sr. vigário me disse.

— Mas o grande caso é que o homem foi obrigado a fugir daqui.

— Pois bem, eu farei a vontade ao sr. vigário: vou contar ao sr.
Augusto Feitosa o que se passou. Eu vou já.

Paula segurou violentamente nos ombros do velho Marciano e,
sacudindo-o com brutalidade, encarou-o longamente, obrigando-o a
encolher-se todo trêmulo. Demudaram-se-lhe as feições; os olhos
injetados de sangue saltaram-lhe à flor das pálpebras. Dir-se-ia que
ele tinha visto derruir-se em globo todos os seus cálculos. A
justificação de Monte seria a desgraça, porque teria como
conseqüência a intimidade de Eulália e de Irena, e tal intimidade
poria em relevo a perfídia do seu procedimento. Facílimo seria então
a Irena reunir confidências que necessariamente tiveram, e descobrir
por elas, sem que Eulália o insinuasse, o verdadeiro autor do crime
contra Feitosa. Agitado por semelhante pensamento, Paula sentiu
ímpeto de esmagar o sacristão, esse velho decrépito, a quem julgava
seu escravo, e que de repente insurgia-se ameaçador e poderoso.

— O que tem você com Rogério? — bradou convulso. — Fez-lhe
algum benefício? Estima-o porventura?

— Não, mas eu ofendi-o e quero reparar a minha falta. Mas se eu digo
que foi ele, que só ele podia pensar em assassinar Feitosa! qual é a
sua falta?

— O sr. vigário diz também que Eulália não está pejada.

— Mas se eu não sei se é verdade ou não, filho!
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— Não, sr. vigário, a pobre moça teve uma falta — respondeu o
sacristão, com acentuação sincera — mas eu a conheço muito: não a
teve senão com Vossa Mercê.

— Pois seja, seja assim! Você também é pai, e diga-me: se lhe
dissessem que abandonasse o seu filho, você o que faria?

— Eu?! puno os direitos de minha filha.

— Mas se eu lhe dissesse que a abandonasse?

— Não o faria; ela é minha filha diante de Deus; não posso negá-la.

— Então o filho de Eulália não tem direito ao mesmo amparo?!

— Não sei, sr. vigário, eu só devo zelar os meus.

— Mas, que direitos, diga, que direitos tem Raimunda sobre mim? —
bradou o vigário, possesso de raiva. — Era uma mulher perdida!

— É verdade — resmungou Marciano -, ela não tem direitos... nem os
quer.

Ficaram ambos calados por algum tempo, até que o sacristão
pronunciou pela segunda vez:

— Às ordens do sr. vigário!

Paula, como se fosse tomado de um acesso de loucura, pôs-se a rir, e
apontando para o velho Marciano, que o olhou assombrado:

— Caiu! — exclamou ele. — Pensou que eu falava sério — ... Besta que
você é! Não vê que ninguém pode esquecer Mundica por uma pobre
mosca morta? ... Ah! ah! Ah!... Sinto-me alegre; fiz uma experiência e
agora vejo que sou amado. Diga à Mundica que eu não torno mais a
casa de Eulália.

— Sério, sr. vigário? — perguntou, boquiaberto, o sacristão.
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— Aperte esta mão, meu velho; reconheço agora que você é um
grande amigo.

E apertaram-se estreitamente as mãos.
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Parte I · Capítulo XIX

A Paróquia Abandonada

Essa cordialidade entusiástica de Paula cessou, porém, com a
separação do grande amigo. Desde que ficou só, rompeu em
exclamações contra si próprio, acusando-se da confiança demasiada
que tivera em Marciano: esta alma de lodo devia infeccionar-lhe a
existência, que se desdobrava luminosa como os meios-dias de verão.

Afundou-se num mar de pensamentos que se encontravam,
chocavam-se como ondas encapeladas, e desfaziam-se como espuma.
A realidade é que Marciano conhecia-lhe a vida inteira e aguerria-se
com a própria torpeza para combatê-lo de maneira vantajosa.

— Ah! mas eu estrangulo esse velho tonto! — bradou num acesso de
cólera. — Não há de ser um miserável quem me venha perder para
sempre.

A imagem de Eulália surgia-lhe entre as explosões da cólera com a
inflexibilidade da sua ternura angélica, súplice, lamentosa,
pedindo-lhe que se abonançasse por ela e por seu filho. Se ele se
fizesse odiar, se desse motivo a que se lhe alienasse a estima da
paróquia, o que seria deles? Era preciso acalmar-se, e condescender
para salvá-los.

— Miserável! — rugia de quando em quando o rancor sombrio do
vigário. — E é pai, e pode sê-lo diante de Deus!

— Sr. vigário, mandam chamar da casa da d. Ana — disse o pequeno
assomando repentinamente à porta.

Paula, estremecendo e levando automaticamente a mão à cabeça,
respondeu como se estivesse alucinado:
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— Vá dizer que eu sei os meus deveres; que não tenho medo de
fantasmas.

O pequeno, assustado, como se houvesse cometido algum erro,
obrigado aos puxões de orelha dolorosíssimos do seu amo,
transmitiu o recado, mas acrescentando:

— Ele está doente; tem os olhos como postas de sangue e tremeu
como se tivesse frio.

— Ouça — gritou de dentro o vigário -, diga que não posso ir lá hoje;
ficará para amanhã de noite, sem falta. Que dêem o recado a d.
Eulália.

O som das suas palavras como que o acordou da súbita demência, e,
sentando-se junto à mesa do centro da sala, pôs-se a brincar com os
dedos sobre os papéis aí esparsos. Os olhos abaixaram-se-lhe
distraidamente e um sorriso deslizou-se-lhe manso como os da
esperança. Em frente estavam abertas as contas de Antão Ramos,
pelo fornecimento aos retirantes.

Paula inclinou-se e pôs-se a rubricá-las com a precipitação de um
poeta, dando forma a um pensamento que lhe passou de relance.

— É mais um amigo que tenho, e ele vale sozinho por 20 Marcianos!
Tudo há de ser arranjado com tempo.

O bem-estar do cálculo não durou nem dois minutos; o pequeno
pediu licença para d. Eulália, que apareceu com ele na entrada da
sala.

— O que tens tu, Eulália? — perguntou o vigário querendo dissimular
o espanto de tão intempestiva visita.

— Venho saber o que é que eu tenho que tanto faço chorar minha tia.
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Paula olhou em torno de si, e fechando as janelas e a porta, abraçou
febrilmente a cintura de Eulália.

— Vamos para o meu quarto — disse-lhe com voz trêmula -, é preciso
que ninguém nos veja e nos ouça.

A janela do quarto foi cautelosamente entrecerrada, e o vigário
sentou-se na rede, colocando sobre os seus joelhos a sua dócil vítima.

— Então a titia não sabe que estás doente? — perguntou
conchegando à sua a face da amante.

— Sabe, e era muito desvelada comigo; mas de repente tornou-se
minha inimiga e nem quer que as minhas irmãs me falem.

— Como tens padecido, filha! Eu não pensei que de um amor tão
profundo nascessem tamanhos desgostos.

— É um amor condenado, e é justo que eu sofra por ele. Se soubesse
como eu ainda agora, não sei por que, tive vexame do olhar de
Marciano!...

— Ah! ele esteve com vocês? — perguntou sobressaltado o vigário.

— Esteve, e foi por dizer que a minha doença duraria ainda alguns
meses que a minha tia entristeceu-se a ponto de me tratar assim.

— Malvado! estende a sua vingança a quem nunca o ofendeu — disse
Paula levantando-se de um salto.

— Mas o senhor também tem medo das palavras de Marciano?

— Se tenho, filha! Tu não sabes a extensão do nosso infortúnio; é
agora que ele se faz maior. Dentro do tempo fatal...

— O que é que vai acontecer? O senhor não nos deixará nunca, não é
verdade? Diga, porque eu nada temo consigo.
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O vigário envolvia com um olhar de compaixão o rosto da jovem,
molhado pelas lágrimas. Toda a hediondez do caráter frio e repelente
do sedutor parecia ter-se dissolvido e evaporado na doçura daquele
profundo olhar. O semblante comovido dizia que não era somente a
paixão bruta, carnal, estimulada pela torpe lubricidade caprina, que
o impelira através do povoado, o que o prendia a Eulália. Era alguma
coisa, que vinha do lado bom da sua alma, gasta aliás pela hipocrisia,
algemada pela insensatez de um juramento, que não podia, que não
devia ser obedecido. Embora nodoado pelo crime, empoeirado e
enlameado pelas intrigas, marcado pelo estigma do sacrilégio, era o
amor com toda a sua força purificadora, com toda a sua pujança de
virgindade perpétua, o que nesse momento ele sentia. Causava
espanto vê-lo surgir de um seio tão ignominioso, e todavia
espanujava-se luxuriante e vivaz: os lírios não perdem a alvura do
colorido e a suavidade do perfume por arrebentarem da sepultura de
um colérico.

— Amas-me então, Eulália?

Uma explosão de soluços respondeu à pergunta namorada e o vigário
prosseguiu:

— Eu sei que a tua sinceridade é igual ao teu sofrimento, por isso
mesmo espero que Deus minorará a nossa desgraça.

— Mas... — perguntou impaciente a moça — diga-me o que vai
acontecer.

— Dize-me tu primeiro: não julgarias que seria uma vergonha
assassina saberem todos que tu eras minha amante... a amante de
um padre?

— Mas o senhor bem sabia disso e...

— Não te envergonharias um dia, quando tu fosses mãe?...
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— Não, não quero ouvi-lo falar assim; causa-me tanto medo...

— Quando dissessem — prosseguiu Paula animando-se
progressivamente — "Aquela moça perdeu-se com um padre!"

— Piedade! não é o senhor quem me deve torturar tanto.

— Quando todos os maldizentes repetissem: "Aquela criança, que ali
vai tão alegre, tão desdobrada na sua inocência, não pode dizer alto o
nome de seu pai!"

— Ah! o senhor é impossível que me ame, porque então não me
falaria assim.

— Amo-te! — exclamou com efusão o vigário. — Amo-te hoje mais
que nunca!... Mas quero compartir o teu sofrimento, amargurar-me
na mesma angústia, porque o dia em que todos saberão do teu erro e
do meu crime, está próximo, Eulália, muito próximo!

— Vou então ser mãe? — soluçou com terror a desventurada. —
Quanta desgraça, santo Deus!

Esta explosão de desespero, porém, durou apenas um minuto. O
rosto da moça asserenou-se logo, e foi já com a voz tranqüila que
acrescentou:

— Vou ser mãe, não é assim?... Não importa, será o que Deus quiser.

A sublime resignação de Eulália não ecoou no coração de Paula.
Muitas vezes nas suas criminosas entrevistas com a moça, quando
lhe ouvia as queixas da sua doença, tinha tido ímpetos de, entre
carícias e consolações, desvendar-lhe a causa do seu padecimento.
Mas falecia-lhe o ânimo, e acovardado forcejava para amordaçar a
consciência que lhe repetia baixinho: "já não podes esconder a tua
infâmia, ela é mãe". Só este pensamento acabrunhava-o e fazia-o
delirar; como que via aparecer entre si e Eulália a figura pálida de
Irena, a lastimar-se e a condenar a crueldade da amiga, que oferecera
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em holocausto a um sentimento indigno a pureza de seu amor por
Feitosa. Era para ele um martírio só o pensar que poderia dar-se tal
revelação. Quando, pela vizinhança da madrugada, pulava a janela,
que se abria do quarto de Eulália sobre a horta, parecia-lhe ver
enfileirados junto à cerca os vultos de Irena, de Rogério e Augusto.
Eles o perseguiam de contínuo, já apertando-o entre as tenazes
ardentes do pesadelo, já surgindo sobre a cruz da hóstia, na hora em
que tentava encarnar o pensamento nas frases místicas da missa.
Mas neste momento os seus receios tornavam-se mais cruéis e
temerosos. Seguiam-no cochichando, com pequenas risadas
escarninhas, frias como a impassibilidade do sobrenatural; e de
espaço a espaço pendendo-se-lhes ao ouvido, perguntavam-lhe que
faria agora do filho e onde esconderia o aviltamento de Eulália. E
parecia-lhe ver Feitosa mostrar-lhe a sua chaga estilando sangue;
Rogério — os cabelos brancos manchados; Irena — o coração
cansado de palpitar saudades e de tragar humilhações.

Foi este sevo temor o que o vigário sentiu em face da resignação de
Eulália e, parando diante dela, perguntou-lhe a tremer:

— E tens coragem para dizer — "eu sou mãe"?

— Oh! Deus há de dar-me — murmurou a desventurada.

— Mas o teu amor perder-me-á! — exclamou com amargura o
vigário. — Toda a gente apontar-me-á como teu amante, e
recordando-se de que teu pai confiou-te à minha guarda, odiar-me-á
como a um ente abjeto.

— É a fatalidade da nossa má sina.

— Não, Eulália, escuta: é preciso que ninguém o saiba; a punição que
d. Ana te inflige será a que todos te infligirão.

— Mas o que hei de eu fazer?
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Paula chegou-se para mais perto da moça, e trêmulo até o tiritar,
pronunciou com uma entoação desesperada:

— O que hás de fazer?... Deitar fora... matar essa criança...

— Nunca! nunca! — respondeu Eulália ofegante. — Não cometerei
mais este crime. Eu saberei defender meu filho contra todos.

— Não poderás, Eulália; lutarás em vão, porque para as mulheres
como tu, não há perdão — murmurou temerosamente o vigário. —
Cede... pelo amor que tinhas ao teu pai, cede...

— Não, nunca!

— Mas vê que me apontas a todo o povoado...

— Partirei então; irei para bem longe onde não o possa...
envergonhar.

— Doida, não vês que a tua ausência não basta para salvar a minha
honra?

— E importou-se o senhor com a minha? — exclamou a moça
arrebatadamente. — Não quero; não quero ser assassina do meu
próprio filho. Deixe-me passar.

Paula recuou diante desse assomo de dignidade e ficou perplexo a ver
a jovem afastar-se apressada e altiva. Mas de um salto, como se
houvera ensandecido, levantou-se, e, segurando-lhe violentamente o
braço, voltou-a de face para si, com uma brutal reviravolta:

— Eu já te disse — bradou ele colérico — que esta criança há de
morrer.

— Mate-a — respondeu Eulália resolutamente — mas eu o
denunciarei se não me matar também.

— Não chegarás a fazê-lo, desgraçada! — bradou o vigário com um
tom gutural.
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E cerrando o punho ameaçou descarregá-lo sobre o ventre da vítima.

— Mate-o! — gritou a infeliz fazendo com os braços um escudo para o
ventre. — Mate-o! mas se não matar-me também, saberei defender
meu filho com a mesma arma com que o pai assassinou!

O monstro recuou espavorido, e sem força para vencer o nobre arrojo
da desgraçada moça, caiu por sua vez de joelhos e exclamou
debulhado em lágrimas:

— Perdoa-me, Eulália! Eu sou antes de tudo, um desgraçado! O teu
amor perdeu-me!

Eulália não chegou a ouvir as últimas palavras do vigário.
Levantando-se logo que se viu fora da monstruosa ameaça, correu
até a casa, como se sentisse após si as pisadas do seu sedutor, e foi
ansiando muito, quase asfixiada de cansaço, trêmula pelo temor de
ser alcançada, que arrancou o moirão da cerca, por onde havia saído
sem que ninguém da casa desse pela sua falta.

— "Meu Deus, como se pode ser tão cruel?! — pensava a infeliz. — "E
como eu pude amar esse monstro como o amava?!

Embora uma vez entrada na horta se julgasse defendida, caminhou
até o fundo, para debaixo de umas árvores, que amareleciam já a
copa ampla e frondosa.

— Ainda que venha, não poderá descobrir-me sem que eu primeiro o
veja.

E recostou-se prostrada pela fadiga.

De súbito, porém, sobressaltou-se e levando as mãos ao ventre,
levantou os olhos embaciados pelas torturas indizíveis que a afligiam.
Uma suspeita ecoou-lhe sobre os lábios.
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— Se eu o machuquei... Talvez o pobre inocente já comece a padecer
por mim.

Este pensamento de solicitude pelo filho ainda embrionário bastou
para superexcitá-la. Olhou em torno de si como se tudo que via lhe
afigurasse espectros, prorrompendo em gritos ameaçadores, gestos
brutos e hostis.

Entretanto a canícula escaldando com o beijo de fogo a vegetação
meio morta, dando ao ar a temperatura da vizinhança de uma forja,
sepultava a horta e os arredores na quietação das calmarias no
oceano. Só de longe em longe ouvia-se o esvoaçar medroso dos
galos-de-campina que vinham esconder-se na sombra, e arrufando
com o bico os encontros escarlates das asas, a penugem pedresada do
peito, palpitavam sedentas queixas contra o ardor da soalheira.

Eulália, agitada e trêmula, abandonou o refúgio escolhido,
atravessou a horta, a sala de jantar isolada, entrou no quarto em que
dormia, e, fechando-se por dentro, correu até junto da caixa, onde
escondera o canivete-punhal, que era hoje a sua única defesa. Tirou-o
do seu esconderijo ignorado e veio colocar-se junto à janela, olhando
com a fixidez do avaro. Nas guardas e nas lâminas havia manchas de
sangue e de ferrugem, vestindo-lhe a nudez assustadora, e sobre uma
plaqueta de metal, de que se ornava o cabo, as iniciais de Paula
guardavam ainda na depressão das letras o sangue do crime.

— Ainda está aqui — disse por fim Eulália -, ele não mo poderá
roubar.

Dirigiu-se à porta e, pondo a mão na chave, ia dar a volta para
abri-la, quando estatelou como fulminada.

— Com sua licença, d. Ana — ressoou poderosamente a voz de Paula.

— Pois não, sr. vigário, entre; nós vamos já — disse a boa senhora.
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Eulália sentiu que os passos do vigário ecoavam para o seu lado, e
encostou-se a parede, de modo a não ser vista.

— Então, estão dormindo? — disse Paula batendo à porta do quarto.
— Acorde, d. Eulália, são horas de acordar.

— "Como é perverso"! — pensou Eulália. — "Ninguém será capaz de
desconfiar dele, e entretanto tem coragem para matar o filho".

D.Ana, saindo do seu quarto, caminhou ao encontro de Paula, e
intencionalmente vibrou com força a voz comovida:

— Vossa Mercê é sempre a proteção de Deus sobre esta casa; tenho
um grande conselho a pedir-lhe.

— Com muito gosto — respondeu Paula -, tudo quanto quiser de
mim.

— "Pobre tia"! — pensou Eulália — "Vai contar-lhe a própria
vergonha".

O coração de Eulália adivinhou o que se ia passar entre os dois, mas
estava longe de poder fazer o mesmo acerca do que diria Paula,
inspirado pelo horror de aparecer aos olhos do povoado na plenitude
da sua hediondez.

D. Ana, depois de referir os pormenores da moléstia da sobrinha e as
suspeitas de Marciano que eram também suas, perguntou ao vigário,
que se fingia assombrado:

— O que hei de eu fazer? O senhor é o nosso único arrimo, o nosso
único amigo.

— Eu estimo aquela infeliz como um pai — respondeu ele
severamente -, não tomemos as coisas no ar, vamos observar.
Diga-me a senhora...
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E inclinou-se até ficar com os lábios junto ao ouvido de d. Ana, a
quem segredou.

— Não lhe posso responder — murmurou a boa senhora abaixando os
olhos — mas é fácil de saber-se.

— Pois esperemos até lá. Por ora nem uma palavra, inteiro silêncio.

— Só se fará o que Vossa Mercê mandar, sr. vigário; se eu fosse mãe,
já saberia tudo.

— Sela muito prudente. Mas... é admirável que ninguém suspeitasse
aqui...

— Se ela não falava senão com o sr. vigário, não saía...

— Há de se deslindar a meada, deixe por minha conta; é preciso que
não transpire esta vergonha, e que ninguém suspeite. A senhora
aconselhe-a, mostre-se alegre, convide-a quando for à missa. Eu vou
falar ao Marciano.

— Farei tudo, sr. vigário — soluçou d. Ana — porque me lembro do
meu honrado irmão. Bendita a hora de sua morte para que não
tivesse de morrer de vergonha.

— Coisas do mundo, d. Ana! Tudo há de ser arranjado pelo melhor.
Até logo — disse erguendo a voz apertando a mão de d. Ana -, bom
apetite.

E saiu, calmo e desassombrado, pensando com a sua hipocrisia:

— Ainda não está tudo perdido!
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Parte I · Capítulo XX

A Paróquia Abandonada

Na ausência do vigário alguém foi procurá-lo e deixou com o
pequeno seu criado um ofício com a marca Serviço Público.

— Então Sua Mercê não está? Eu podia ir levar a carta na casa... Mas
não estou para ver poucas-vergonhas.

O pequeno, sem entender o sentido das palavras que ouvira,
respondeu ingenuamente:

— Ele deve estar ali na casa do defunto professor. D. Eulália esteve
aqui, chorou muito e saiu correndo.

— É isto mesmo; o patife do seu amo é bom... Eu já estive com o
Marciano; sei a história.

O pequeno muito admirado foi relatar tudo à cozinheira, velha muito
discreta, mas amiga de saber por miúdo a vida alheia.

— Foi o comboieiro quem me disse, e estava muito zangado.

— Olhem só! uma coisa tão velha; já dos tempos do professor as
raparigas diziam que andava coisa entre as moças. Da feita da
procissão, aquele recado, não sabe?

— Fui eu que o recebi.

— E na noite da estralada com o Feitosa a que horas ele entrou?

— Nós já estávamos dormindo.

— O barulho foi perto, espantou... Mas, boca fechada e deixe lá o
mundo. Ciumadas!... você não entende disso; lave os pratos para o
homem jantar.
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O pequeno José obedeceu, mas de chofre, parando, perguntou à
velha Antônia:

— E não se lembra que foi no outro dia da história com o tal Feitosa
que nós vimos a camisa e a volta com sangue, e a água da bacia, hein?

— Cala a boca, rapaz! você não esteja a lembrar coisas! Arrenego.

José calou-se e continuou o seu trabalho, mas, ao pôr a mesa, ainda
repetiu com a ingenuidade dos seus 13 anos:

— Se o Feitosa soubesse disto, hein, tia Antônia?

— Do que há de saber, cabra malvado?

— Da bacia, da camisa...

— Estupor dê nesta língua, cabra!

— Tínhamos o conto de réis, logo a rodar!

Antônia, que estava a temperar uma panela e levava a colher à boca
para provar, parou de soprar o caldo fumegante e estremeceu,
tornando-se carrancuda.

— Oh! rapaz, você não espalhe isto, olhe que o sr. vigário desanca-o.

— Eu não disse por mal, tia Antônia.

Mas o semblante da cozinheira não se desanuviou: dir-se-ia que um
pensamento pertinaz a trabalhava profundamente.

— Ai! minha pobre gente! — suspirou, retirando do fogo a panela
muito carregada de tempero. — Pobrezinhos! o que será deles por
esses sertões da Maria Pereira!

Marciano, ao sair da casa do vigário, hesitou sobre a direção que
devia tomar, mas resolveu-se por fim a seguir para a outra face da
praça, porque lá havia sombra.
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Andava devagar e com a cabeça pendida; ia pensando na resolução
que devia tomar definitivamente sobre o seu negócio.

A idéia de ir ao Ceará em procura de Monte fascinava-o, mas ao
mesmo tempo acudia-lhe como objeção a dificuldade de viajar agora
pelos sertões, carregando todo o indispensável para a vida, e demais
disso exposto à crueldade dos Viriatos. Acrescia ainda a má vontade
da família, que não lhe perdoaria qualquer desgraça que por
fatalidade sobreviesse.

Além disso o vigário tinha mudado o modo de tratá-lo, e
conservá-lo-ia para não ver assoalhado o seu segredo. Não havia,
pois, remédio senão esquecer o sonho dourado da captura de
Rogério, e ficar adstrito ao tinir da cambada de chaves e à corda dos
dois sinos da paróquia.

— Com mais dez mil-réis sempre se vai atamancando -pensou o
sacristão; — mais tarde farei o resto.

Continuou a caminhar, e já se preparava para ir a casa jantar com a
disposição de quem almoçara mal, quando uma pergunta
assustadora formulou-se-lhe no espírito, e desdobrou-se numa série
de suspeitas.

— E se o vigário me enganasse para tomar tempo?

Nada mais natural: era um homem que não se importava que lhe
atassalhassem a reputação, desprezava as murmurações e ria-se com
escárnio daqueles que o julgavam servir, informando-o de tais
maledicências. Desde que ele pudesse apagar os vestígios do seu
crime para com a filha do amigo, não temeria mais que o acusassem;
a sua frieza bastaria para deixar duvidosos os mais convencidos.

— Não, eu não lhe deixarei a melhor — pensou o sacristão; — hei de
apanhá-lo mesmo lapeando o copázio.



235

Tinha chegado junto à capelinha e parou sob o telheiro, que servia de
campanário, olhando para o chão, distraído a seguir o curso do
pensamento que lhe aconselhava toda a prevenção contra o vigário.
Mas um som vivo de chocalhar e um estrupido intenso de animais
chamaram-lhe a atenção e moveram-lhe a curiosidade.

Deu volta apressadamente à igrejinha e foi colocar-se do lado oposto.

— Como é isso, o comboio já de volta? Anda tudo agora abaixo e
acima... Ah! vem quase vazio, não foi muito longe.

Quando a tropa desfilou pela sua frente, os camaradas limitaram-se a
cumprimentá-lo e pedir novas do povoado, mas o comboieiro parou.

— Sabe de uma novidade, velho Marciano?

— Não se pode mais vencer com animais até o Aracati, não é?

— Qual! é o diabo, mas sempre se chega; haja vista eu. É coisa mais
fina: o imperador não manda mais gêneros para os retirantes de cá
dos sertões.

— Deveras?!

— Quem quiser há de ir lá para o Ceará; mesmo no Aracati ele já faz
cara feia, tem-se descoberto muita muamba, sabe, não é? — muita
tratantada. As folhas gritam todos os dias, segundo ouvi falar.

— Então isto vai ser o diabo.

— O que quer você? Pensa que o Antão Ramos faz o que faz à toa?

— Isto sei eu.

— Coitados dos pobres!

— Vai ser uma calamidade.

— A gente do professor está melhor?
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— Qual, ainda agora venho de lá; a Eulália está com barriga, coitada.

— Inchação, hein? — É andaço geral.

— É uma inchação que há de acabar no fim de nove meses. Histórias
lá com o vigário.

— Que me diz? Pois o velhaco divertiu-se também com ela?

— Segredo de amigo: é uma verdade.

— Qual segredo, nem meio segredo para aquele traste. Aquilo era a
pobre rapariga ter alguém que descascasse a faca no diabo.

— Mas o que quer? Ela é sozinha...

— Pobre gente... Faz-me um favor, Marciano? Eu trago aqui uma
carta para a casa do professor. Quem escreve pensa que o infeliz
ainda é vivo. Você diga lá que foi um retirante do Aracati quem ma
entregou.

— Talvez seja do Monte — disse Marciano, olhando muito para o
comboieiro.

— Talvez, mas eu não o vi. Até logo; vou entregar as cargas do Antão
e um ofício ao tal sr. vigário. Até logo.

— Por entanto! — respondeu o sacristão metendo a carta no bolso —
eu entrego logo mais a carta.

Só, e longe dos olhares do comboieiro o sacristão tomou de novo
entre as mãos a carta misteriosa e fez menção de abri-la, mas
hesitou; e, coçando a cabeça, resmungou:

— Diabo! eu devo ler esta carta, mas tenho medo. Se aquele honrado
homem soubesse? — acrescentou assinalando o comboieiro; — se o
destemido Estevão desconfiasse apenas, matava-me! Não, o melhor é
não arriscar; demais posso desanimar da minha empresa; esperarei
pois.
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Tornou a meter a carta na algibeira e caminhou apressadamente para
casa precipitado, inconsciente como quem acaba de achar um
tesouro e descrê da sua própria felicidade. Mundica esperava-o
impaciente e assustada, costurando à sombra das árvores da entrada,
e, ao vê-lo apressado correu-lhe ao encontro com a sofreguidão da
curiosidade.

— Decidiram alguma coisa, meu pai?

— O vigário prometeu abandonar Eulália.

— Não basta prometer; é preciso que ele o faça logo, e eu duvido...

— Vejamos primeiro, filha, pode ser.

— Não acredito; eu só ficaria contente se visse aquela delambida fora
da paróquia.

— Com o tempo há de acontecer isto mesmo.

— O sr. vigário prometeu também?

Marciano abaixou os olhos e tartamudeou querendo mentir, mas
depois respondeu com firmeza:

— Não, mas arranja-se: confie você em mim, tenho meios para
obrigá-lo a fazer o que eu quiser.

Mundica não respondeu, mas inundou o rosto do pai com o seu olhar
meio irritação, meio ternura, e pensou consigo:

— Eu hei de fazê-la sair, ou então nem eu nem ela.

Paula assomou na extremidade da cerca e, olhando para dentro,
exclamou afinando a voz no tom de boa camaradagem:

— O bom filho à casa torna.
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— Espere, que eu vou repicar os sinos — disse Marciano, dirigindo-se
para a cancelinha fazendo-a girar sobre o pé. — A casa está sempre ás
ordens.

Mundica não teve forças para dar um passo. Amolentada pela
satisfação de ver o amante, parecia a estátua da hesitação à espera de
um afago lascivo. Causava-lhe uma sensação suave de bem-estar a
oscilação do passo do vigário, que afigurava-se-lhe uma aparição que
magnetizava-a, e tinha desejos de servi-lo como escrava, e
hospedá-lo como a hebréia lendária, lavando-lhe os pés em óleo
perfumoso, dizendo-lhe palavras ternas, que significassem confiança
e cordialidade.

O vigário pegou-lhe na mão abandonada, colocou-a entre as palmas
da sua e fitando-a com um sorriso:

— És mesmo uma santa, Mundica! Não tens uma palavra áspera para
mim, que a mereço e muito.

Entraram na saia e sentaram-se todos silenciosos, até que Paula
reatou a conversa.

— Há alguma novidade, Marciano?

— A chegada do comboieiro do Aracati; ele trouxe carta para Vossa
Mercê.

— Veio o carregamento?

— Diz Estevão que não vem mais nenhum, porque deixaram de dar
socorro aos pobres do sertão; quem quiser há de ir para o Ceará.

— Oh! isto é grave — Mande-me buscar a carta; já deve estar em casa.

— Vou eu mesmo.
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Paula e Mundica ficaram sós: ele contemplando a moça com o seu
olhar desdenhoso, ela cabisbaixa a sacudir as pernas trançadas, que
se desenhavam no vestido sem goma.

— Vamos ficar bons amigo, como outrora, não é? -perguntou o
vigário.

— Eu nunca fui sua inimiga.

— Sabia bem disto, mas quis experimentar-te.

— Deveras? — sorriu Mundica. — Pois agora vou eu também fazer
outra experiência.

— Qual?

— Peço-lhe que faça com que Eulália deixe a paróquia; só assim...

— Mas você bem vê que isto é um impossível...

— Não vejo impossível nenhum, desde que o senhor queira.

— É uma infeliz rapariga, vocês andam caluniando-a; eu nada tenho
com ela.

— Vai ser mãe de um filho seu, é o que o é, e o senhor esqueceu-me
por ela.

Paula conseguiu sufocar a comoção que o assenhoreava, e com uma
risada de fingida bonomia:

— Quem te meteu isto na cabeça, Mundica? Olha que é tão verdade
como eu não estar agora aqui.

— Eu não sei se é verdade, ou não — respondeu resolutamente
Mundica. — Se ela ficar, hei de espalhar por toda a parte que é assim,
e só assim.

— E eu — respondeu o vigário contrariado — hei de reduzir vocês a
não ter o que comer; percebeu?
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— É o mesmo — disse Mundica friamente.

Calaram-se e ficaram a olhar indiferentes para as árvores; Mundica
muito calma, Paula carrancudo, com os olhos brilhantes como os de
um tigre que se vai assanhando.

— Vocês pensam que eu sou agora o brinquedo da paróquia, não?

— Eu não penso nada.

— Pois eu hei de ensiná-los... hei de convencê-los de que se
enganaram, foram injustos comigo.

Depois de corrigir a frase desabrida, Paula ajuntou o afago fingido à
sua hipocrisia e caminhou para Mundica, que o esperou com a
mesma impassibilidade, deixando-se abraçar e beijar sem
resistência.

— Por que não hás de ser sempre boa assim? Para que ouves teu pai?
Não te zangues; eu prometo-te que dentro em três dias Eulália nos
deixará em paz. E inocente, mas... é preciso não parecer culpada.

— Jura-me?

— Juro.

— E se não o fizer?

— Faze tu o que entenderes.. . Salvo se ficar provado que não há
verdade no que diz teu pai.

Mundica perdeu um pouco da frieza com que malgrado seu tratava o
amante, e pôs-se a desfiar as queixas que tinha de tão prolongada
ausência, que ela não sabia como não a tinha matado.

— As mulheres são muito mais sinceras do que os homens; o senhor
nem pode imaginar o que nós sofremos — concluiu Mundica.
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— Talvez; mas eu posso mais ou menos avaliar. Juro-te, porém, que
não sofrerás outra vez por mim. Eulália há de aparecer de novo aos
teus olhos tão pura como antigamente descansa.

— Cá está o ofício, sr. vigário — disse Marciano, aparecendo à porta.

E voltando-se para a filha, a sorrir:

— Mulheres! Veja como já está com uma carinha de Páscoa.

Paula pôs-se a ler o ofício e por fim exclamou:

— E exato, estão suspensas as remessas para o sertão. Que inferno
vai ficar isto! Ninguém poderá mais ficar aqui. Eu não serei o último
a sair.

— Parte, então? — perguntou Mundica, sobressaltada.

— De certo modo; não hei de morrer à fome.

— Ah! — exclamaram a um tempo Marciano e Mundica.

E olharam-se enquanto o vigário, abstrato, pôs-se a reler o ofício.

— O pior é que eu não sei como acomodar os retirantes -disse Paula;
— nós já não temos nada para dar-lhes. Antão Ramos cobra mundos
e fundos, mas no fim de contas os retirantes estão à ração magra.

— Então o sr. Ramos meteu o dente na esmola? — perguntou
Marciano com intenção.

— Não digo isso; falo das contas, que são grandes.

— Ah! isto é outro contar... eu pensei que...

— Você pensa sempre assim. Estás ouvindo bem, Mundica?

— Engano de ouvido, sr. vigário.

— Ora esta — ponderou Paula. — Então não há mais socorro? Vou já
entender-me com Antão Ramos.
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Tomou o chapéu sorrindo, e abraçou Mundica despedindo-se.

— Estamos bons amigos, não? Queira Deus que isto continue. O
Marciano já tem o seu auxílio, e está contente; porque diz ele que
sem comida não há amor.

— É verdade — concordou o sacristão.

Mas logo que o vigário afastou-se disse voltando-se para a filha:

— O que te disse o monstro?

— Que Eulália partiria, se não se provasse a sua inocência.

— E você?

— Eu disse que sim!

— Ainda não o conhece, e já devia conhecê-lo. Ela partirá, porém com
ele, e você ficará com uma bonita cara. Não o ouviu dizer que não
seria o derradeiro a sair daqui?

Os olhos de Mundica fuzilaram o clarão temeroso do ciúme e as
lágrimas deslizaram-lhe pelo mortal palor das faces.

— Não pense nisto, meu pai; eles hão de pagar-me primeiro.
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Parte I · Capítulo XXI

A Paróquia Abandonada

À noite já toda a paróquia estava alvorotada.

O clamor das mulheres retirantes enchia as ruas e ia condensar-se
diante da casa do vigário, que, muito irritado já, mandara fechar as
portas da casa, para não vê-la de contínuo invadida pela multidão.

— Nada! não é possível ficar mais aqui — pensava Paula; — de um
lado estes malditos; do outro, Eulália e aqueles malvados.

Já tarde, porém, silenciando o povoado, Paula saiu calmo e vagaroso,
costeou a praça e entrou na horta do defunto professor, depois de ter
arrancado e reposto o mourão. Parou então defronte e empurrou a
janela do quarto de Eulália. Estava trancada.

— Eulália! Eulália! — chamou com voz sumida — abre, sou eu.

Aplicou o ouvido, chamou de novo com maior insistência, mas o
silêncio manteve-se imperturbável, e ninguém apareceu.

— O que terá ela feito? — pensou aterrorado. — Não a devia ter
perdido de vista; sou em verdade muito mau para consigo!

E repetiu com voz trêmula:

— Eulália! Eulália!

Mas ainda desta vez chamou em vão.

Desanimado, inclinou a fronte sobre o peitoril a conter os soluços
que irrompiam-lhe numa rebelião do remorso contra a hipocrisia
educada.
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Uma sombra passou pela frente da horta, rente com a cerca, e, depois
de olhar para o interior, hesitou e voltou sobre os seus próprios
passos.

Quando Paula, depois desse violento abalo, entrou cautelosamente
em casa, na sala de jantar havia ainda luz e quem reparasse para o
umbral veria colado a ele a cabeça da velha Antônia, que tinha estado
à espreita.

Paula, porém, entrara prevenindo apenas o ruído das suas passadas e
não reparou em tamanha e tão insólita curiosidade da cozinheira.

No outro dia pela manhã Antônia teve uma demora desusada ao ir às
compras; mas o vigário não deu por isso, e só à tarde veio a
surpreender-se com a atitude da velha quando lhe participou que se
despedia da sua casa.

— Mas o que vai você fazer saindo daqui? O que é que há de ser de si?

— Vou cuidar da minha vida e da dos meus parentes -respondeu
secamente a cozinheira.

— Há de ganhar muito; não lhe dou um mês que não se arrependa.

— Eu? — Nunca — disse a velha com um tom severo; — nem estaria
mais hoje aqui se tivesse pensado bem.

— Oh! — sorriu o vigário — então tem grandes queixas de mim? Não
malandreja bastante, hein? Há ainda coisa melhor: não fazer nada.

A velha porém encolheu os ombros, cortejou o vigário e saiu
resmungando:

— Antes não fazer nada do que lavar roupas sujas de sangue.

Paula, que não pudera ouvir o que disse a cozinheira, distinguiu
todavia a palavra sangue, e tanto bastou para ficar desassossegado.
Mas apesar dos tratos que deu à imaginação não conseguiu chegar a
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conclusão alguma. Por isso, passeando pela sala, repetia
freqüentemente:

— O que quererá dizer aquela velha tonta?

Acreditando que o vigário entendera as suas palavras e
conhecendo-lhe a fundo o gênio desigual, os arrebatamentos súbitos,
os acessos de irascibilidade desse temperamento ardente que se
escondia numa calma hipócrita, como um vulcão sob um geleiro,
Antônia andava com a presteza do medroso, e, em poucos minutos,
entrou pela casa de Marciano.

— Venho pedir-lhe uma pousada, por hoje — disse ela ao sacristão. —
Deixei a casa do sr. vigário.

A casa está aí para todos, tia Antônia, ainda que eu não saiba por que
motivo saiu você da casa de seu amo.

— Ah! é uma história muito comprida.

A curiosidade de Marciano e sua família sobreexcitou-se com esta
comprometedora declaração, e todos por sua vez porfiavam em
acabrunhar com perguntas a simplória da velha; mas Antônia não
satisfez às interrogações curiosas senão quanto a Eulália.

— Olhe que dói dentro dalma — ponderou — ver uma menina criada,
para bem dizer, nos braços da gente, cair em semelhante desgraça.

— Mas que culpa tem o sr. vigário de que isso se desse? — perguntou
Mundica. — Ele apenas faz ali o papel de pai.

— É o que ele diz, mas entra tarde da noite pela cerca para falar com
a filha do defunto professor.

— Pela cerca? — interrogou Marciano admirado.

— Vi-o eu entrar, e qualquer pode fazer o mesmo, indo espiar.
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— Eis aí por que ele se prestou logo ao que nós lhe exigimos —
pensou Mundica. — Podia continuar a amar Eulália, sem que eu
nunca o percebesse.

— Eu queria um favor de Vossas Mercês — continuou a velha; — era
não dizer que eu vim para aqui. Desde que o sr. vigário entrou-me
certa noite em casa, eu tenho medo daquele homem.

— Certa noite — pensou o sacristão -, que noite será esta?

E como não pudesse atinar com a resposta, disse:

— Desconfiança, tia Antônia; o vigário no fundo é um bom homem.

— Não digo menos disso, sr. Marciano, mas são coisas que a gente
tem.

Marciano retirou-se dentre os conversadores, e, como tinha por
hábito e dever, dirigiu-se para a igreja à espera do vigário, que para lá
ia sempre à tarde encomendar em massa os defuntos da véspera.

Abertas as portas, o velho debruçou-se numa das janelas da sacristia,
e pôs-se a pensar nas trevas que ele dera tatear, para dar segurança à
sua vida, agora exclusivamente à mercê da boa vontade de Paula.

Os bandos de retirantes cirandavam lamentosos, pedindo piedade
para as crianças e para as mulheres esfaimadas. Havia nas suas
fisionomias o abatimento da desesperança, e esse não sei quê que
transuda no semblante o temor do desconhecido.

— Eis a minha sorte — pensou Marciano; — ao menor aceno do
vigário, não terei mais um grão de farinha.

Mas, repentinamente, cavaram-se-lhe na fronte rugas fundas, como
se elas fossem os vincos deixados por uma resolução inabalável, e o
velho, ouvindo os passos do vigário, veio colocar-se ao pé da mesa
com os braços cruzados e os olhos cravados no chão.
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— O que temos de novo, sr. Marciano? — perguntou Paula, afetando
bom humor. — Temos novas queixas?

— Não lhe pareça a Vossa Mercê.

— Então o que há de novo?

— Nada, sr. vigário, nada: coisas da vida. Vossa Mercê não vai
encomendar?

— Vou. Dê-me a sobrepeliz.

Paula vestiu-se a olhar e a sorrir para o sacristão, que se conservava
carrancudo e seco. Seguiu até a capela-mor, e aí, aspergindo o soalho
tosco, desempenhou a sua função de pároco, rezando pela memória
dos retirantes mortos.

Quando voltaram à sacristia, Marciano apressou-se em reatar a
conversação da maneira mais singular. Dir-se-ia um gato farto a
brincar com a vítima, antes de estrafegá-la.

— Vossa Mercê está sempre disposto a partir?

— Conforme; se continuar a penúria, não tenho outro remédio. O
Antão Ramos já declarou-me que, se o governo ficar firme na sua
resolução, ele também parte.

— E os pobres ficam a morrer para ali, como bichos do campo?!

— É a lei do mundo. Eu não hei de morrer só pelo gosto de morrer.
Lá diz o rifão: livra-te dos ares, que eu te livrarei dos males.

— Também Vossa Mercê vai ficando com a casa vazia: já está sem
cozinheira, e breve talvez fique sem o José.

— Isto é o menos; o que não falta é quem sirva.

— É verdade, mas os criados sempre levam consigo alguns segredos.
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Havia na entoação das últimas palavras do sacristão tanta intenção
de impressionar o seu ouvinte que Paula não teve força para dominar
a comoção que o assoberbou.

Tornou-se-lhe de repente compreensível no espírito a causa pela qual
Antônia desligara-se do seu serviço; lembrou-se da camisa e da volta
que atirara a um canto da casa na noite do atentado, e teve assim a
significação da palavra sangue, que ouvira a velha pronunciar.

Mais para não cambalear do que por ter vontade de demorar-se, o
vigário sentou-se e, fitos os olhos em Marciano, disse a meia voz:

— Às vezes também esses ingratos espalham calúnias.

— Ah! — exclamou Marciano, que percebeu a perturbação de Paula —
a velha Antônia não está neste caso.

— Nem eu digo isto — respondeu o vigário, continuando a fitar o
sacristão, porém mais sossegado; — entretanto, se ela o fizesse não
era para admirar.

— A Mundica é que ficou de novo triste com a sua sorte; o sr. vigário
disse que partia...

— Mas não disse que a abandonava.

— E abandonará a família do seu amigo e o seu filho?

— Não falemos mais desses infelizes; você nada tem com eles.

— Mas o sr. vigário não está no mesmo caso.

O orgulho de Paula, ainda ferido dos recentes golpes que lhe
desfecharam o sacristão e a filha, conteve-se todavia para não se
expor aos ataques desapiedados de Marciano.

— Não avive dores fundas, meu amigo — murmurou com uma
submissão comovida; — eu posso esquecer Eulália, mas não quero
ouvir falar com desrespeito da sua desgraça.



249

— Eu não sou o culpado — replicou friamente o interlocutor; — Vossa
Mercê é quem devia ter pensado assim naquela certa noite, como
dizia ainda agora a tia Antônia.

Paula estremeceu violentamente e pôs-se de pé como um autômato
que sofresse um impulso repentino.

— Então aquela bruxa disse alguma coisa?

— É; esteve a falar de uma certa noite...

— E o que disse ela? — perguntou o vigário com os olhos
esbugalhados, a fitar o sacristão.

— É o meu segredo...

— Veja, Marciano; eu tenho medo que difamem aquela infeliz
rapariga, e temo que a velha Antônia dê à língua. Veja você: isto me
mataria de vergonha. Você é meu amigo, peça à Antônia, diga-lhe
que se cale, eu não duvido fazer o que ela quiser.

— Não é para esse lado — ponderou friamente o sacristão; — a coisa
há de ser outra.

— Não, não pode ser outra — objetou o vigário perturbando-se cada
vez mais -, nada mais podia ela dizer.

— Meta a mão na sua consciência, sr. vigário, e diga, diante de Deus,
se está falando a verdade.

— Não, já lho disse! — bradou o vigário. — Se aquela velha tonta se
atreveu a dizer mais, eu não hei de errar o golpe: arranco-lhe a
língua.

— Ela nada disse que eu ouvisse; acalme-se Vossa Mercê; deixe-se de
ver fantasmas — disse Marciano, sorrindo.

E batendo no ombro de Paula, acrescentou:
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— A minha Mundica não lhe deu tamanhos desgostos, e o senhor é
bem ingrato para com ela.

Paula não comungou da brusca jovialidade do sacristão, apesar do
requinte que este punha em torná-la comunicativa.

— Parece que estamos todos doidos — ponderou ele; levamos o
tempo a assustar-nos e a ofender-nos em vão.

— Por minha parte, já não tenho receios; o sr. vigário é que não pode
ouvir falar na casa do professor; como que Vossa Mercê tem medo
daquela .....

Uma vozeria estrepitosa levantou-se lá fora. Paula aproveitou-se da
curiosidade do sacristão e correu à janela.

Estagnada em face da casa de Antão Ramos, uma onda de retirantes,
grande e nojosa como um antigo monturo, levantava a grita
assustadora, e, como o inspetor houvesse fechado as portas,
começava lá a ameaçá-las com o arrombamento.

— Vá repicar o sino em sinal de prece — disse Paula — e acenda as
velas dos altares. Eu vou acomodá-los.

Seguiram ambos ao seu destino, e dentro em pouco o vigário,
colocando-se perfilado diante da casa de Antão Ramos, fazia recuar
submissa a multidão desvairada pela fome.

Os sinos convidavam à prece e à resignação, falavam de paz e de
piedade no meio do alvoroço, e eles, mais o que a voz do vigário,
arrastaram para o templo e suas circunvizinhanças, os retirantes e os
moradores do povoado.

Paula subiu então ao púlpito e com uma austeridade angélica pôs-se
a doutrinar os fiéis aconselhando-lhes coragem no padecimento e no
transitório da vida, — porque dele surge, como a flor do cacto das
vergônteas espinhosas, a paz d'além túmulo.
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— E vão dizer lá que ele é quem é — resmungou a velha Antônia, que
estava com a família de Marciano encostada à porta da capela-mor
aberta sobre o corredor da sacristia.

— É verdade — concordou o sacristão -, é um santo...

— Credo! até os sermões dele hão de fazer mal à gente; sempre é
homem que se manchou em sangue alheio.

— Qual, tia Antônia! isto agora é raiva dele; você como saiu do
serviço do vigário...

— Pode sim — murmurou a cozinheira — mas ele não nega à minha
vista que entrou numa certa noite em casa, com a camisa, a volta, e as
mãos cheias de sangue.

— E há muito tempo, ou é coisa nova?

— Vossa Mercê há de saber mais tarde; quem é o dono da coisa há de
puxar pelos seus direitos.

— Está bom, venha isto quanto antes.

Calaram-se, porém Marciano vivamente impressionado continuou a
examinar com olhares vesgos de sofreguidão o semblante calmo da
velha. Dir-se-ia, ao vê-lo agora, que ele fazia um retrospecto de todos
os acontecimentos extraordinários que se haviam atropelado na paz
quase patriarcal da paróquia. Uma idéia vinha-lhe de continuo e era
que as palavras de Antônia tinham muita relação com o temor do
vigário quando o ouvia dizer que iria revelar a Augusto Feitosa a
origem do beato contra Rogério Monte. Mas a suspeita do sacristão
de pronto se desvanecia, porque uma série de perguntas vinham
demonstrar-lhe a improcedência. Por que razão Paula havia de
agredir o rapaz? Eram tão amigos. Feitosa nunca demonstrou ao
menos gostar de Eulália; porque havia ele de tentar assassiná-lo?
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A lembrança da carta passou-lhe pela memória aclarando-lhe as
sombras da dúvida como o relâmpago o céu tempestuoso, e Marciano
deixando cautelosamente a família, veio para a sacristia, que estava
alumiada por uma vela colocada junto ao crucifixo.

Levado pelo primeiro impulso da viva curiosidade que o avassalava, o
sacristão leu as primeiras linhas da primeira lauda e apressou-se em
ver a assinatura. A decepção que o apoderou levantou-lhe os olhos
para a imagem de Cristo, que parecia um indiscreto devassando com
o olhar descaído as linhas escritas. O signatário da carta não era,
como esperava Marciano, o velho Rogério Monte, mas um homem
desconhecido no povoado, provavelmente algum amigo do defunto
professor e que nunca tinha vindo à paróquia: Antônio de Louredo.

— Perco mais uma esperança — murmurou o sacristão.

Rasgou em cruz, amarrotando a folha de papel, e atirou-a pela janela,
acrescentando:

— Cometi uma ação má sem necessidade.

Arrependendo-se de súbito, debruçou-se na janela e olhou para a
praça; ainda viu um vulto levantar-se e começar logo a caminhar
apressado; mas os pedaços de papel não estavam sobre o areal.

— Boa noite — exclamou Marciano.

— Boa noite — respondeu o vulto. — Como vai, sr. Marciano?

— Ah! é Vossa Mercê, sr. Augusto Feitosa?

E deixando a janela correu até a porta lateral, onde foi apertar a mão
do moço, sem entretanto ter coragem de perguntar-lhe se tinha ou
não visto os pedaços de papel.

— Está incomodado? Parece sobressaltado — perguntou o moço.
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— Seu velho já, sr. Feitosa, e as cenas como as de hoje à tardinha me
fazem muito mal.

— Mas os infelizes já estão mais acomodados, não é verdade?

— Parece; estão ouvindo o sermão.

— Não tenha medo, tudo se há de arranjar pelo melhor.

Despediram-se. Augusto Feitosa entrou para o templo, enquanto
Marciano saía e procurava atentamente sob a janela e nas suas
vizinhanças os pedaços de papel. Malograda a sua pesquisa, voltou
para a sacristia a fim de ajudar o vigário a desrevestir-se. Depois,
retirada a multidão, tornou à sua esperança de achar a carta e, de
vela em punho, procurou por largo tempo, até que, desiludido,
murmurou a coçar a cabeça:

— Não acho, e entretanto pode bem ser que nesta carta eu
encontrasse alguma coisa que me auxiliasse.

Já a praça estava deserta e nem na venda de Antão Ramos havia luz;
as ameaças da tarde o intimidaram a ponto de ter dito que não ficava
mais na paróquia. Marciano caminhou até a cancelinha da sua casa, e
ia impeli-la quando hesitou e continuou a andar na direção da casa
do vigário, junto da qual, parando pôs-se à escuta, e depois a espiar
pela fresta de uma das janelas.

De chofre correu até o meio da praça e deitou-se de bruços,
espichado como um morto.

A porta abriu-se cuidadosamente e um vulto negro apareceu no
umbral, olhou para todos os lados e saiu.

Marciano quedou por largo tempo, conservando apenas a cabeça um
pouco levantada para poder seguir o vulto com o olhar; e só quando
ele desapareceu de todo e a praça encheu-se homogeneamente da
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claridade do luar, ergueu-se o velho sacristão, que sempre pelo meio
da praça palmilhou a distância que o separava da casa.

— Sabe? — disse indo ter com Mundica; — vi-o entrar agora mesmo
na casa da Eulália.

— Não há de entrar outra vez, eu lhe juro — respondeu Mundica
enxugando as lágrimas que lhe rolaram de improviso; — ou eu ou ela.

Era domingo, e desde muito cedo o velho Marciano badalejava, no
campanário tosco da paróquia, os avisos para a missa conventual.

Não obstante, os repetidos repiques não despertavam no povoado a
alegria que causa a voz dos sinos, ouvida fora das grandes cidades. As
casas conservavam-se na quietação e silêncio dos outros dias, como
se elas temessem o sussurro, que causam as pressas devotas do
mulherio da roça.

Só quando as três badaladas do estilo anunciaram a próxima entrada
da missa, os paroquianos, sem esmero no trajo, dirigiram-se para a
igrejinha, quase silenciosos.

O vigário saiu também e foi parar à porta da casa de d. Ana; que só
esperava pelas sobrinhas para ir cumprir com a devoção.

— Não há mais perigo de barulho, sr. vigário? Esses coitados de
famintos já se resignaram?

— Mais baixo, d. Ana, porque eu não quero que Eulália saiba que eu
estou aqui. Não me tem querido aparecer... Eu as espero lá; e quanto
aos retirantes não há novidade.

Seguiu dando passadas largas para distanciar-se, mas quando, já
bastante afastado da casa, viu a família sair, foi demorando o passo e
afinal detendo-se entre os devotos espalhados junto à igreja, até que
a família aproximou-se.
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— Então a Eulália não veio?

— Não — respondeu d. Ana -, chamou-se por ela, mas não quis vir.

— Melhor; vamos para aqui, d. Ana; no corpo da igreja as senhoras
não acham lugar; vamos para a capela-mor.

A família de Marciano já se achava assentada, quando entraram d.
Ana e suas sobrinhas, que foram ajoelhar-se junto das suas antigas
conhecidas.

Mundica, requintando a afabilidade, conversou alegremente com d.
Ana, antes e durante a missa, chegando por fim a interessar na
conversa as conhecidas que estavam junto. Mas, terminada a missa,
no meio do silêncio com que se esperava a prédica do vigário, a voz
de Mundica principiou com uma entoação esquisita a impressionar a
desventurada senhora.

— Eulália está bem doente, não é verdade? Dizem que está sempre a
cuspir. Será fraqueza de estômago?

— Deve ser — murmurou d. Ana, concertando o seu xale preto; —
mas não é coisa de cuidado.

— O sr. vigário é que está cada vez mais forte e mais sadio; vende
saúde, não lhe parece?

— Ele foi sempre assim, não muda nunca.

— É, há gente assim. A Eulália é que dizem ter feito muita diferença;
até pode-se julgar que ela está com barriga d'água: está com ela
tamanha! E verdade?

— Não é tanto...

— Vocês estão ouvindo — disse Mundica chamando a atenção das
conhecidas -, é verdade que a Eulália está com a barriga muito
grande?
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— Que modos, Mundica! — murmurou d. Ana. — Isto é reparado.

— Quem sabe, d. Ana, se não é graça o que eu ouvi dizer de Eulália
com o sr. vigário?

D.Ana, com as faces sangrando de vergonha, calou-se e, pretextando
que estava doente, mandou que as sobrinhas se levantassem.

— Estou com arrepios de frio, não posso ficar para o sermão.

— Adeus, d. Ana — respondeu a filha do sacristão -, Deus permita que
a sua doença não seja igual à de Eulália; deixe essas macacoas para as
moças. A Chiquinha já pode...

— Você parece...

D.Ana, puxando pelo vestido de Chiquinha, impediu que esta
prosseguisse, mas não conseguiu evitar a resposta de Mundica.

— Quem parece é sua irmã que está pejada do sr. Vigário e anda a
fazer-se sonsa. Não veio à missa para não mostrar a barriga. Vão,
podem ir; não se tapa o céu estendendo um lenço.

Os cochichos e as risotas das conhecidas de Mundica zumbiram
como um enxame e repetiram as palavras da despeitada amante do
vigário, enquanto d. Ana e Chiquinha retiravam-se trêmulas e sem
poder conter as lágrimas, que se lhes desfiavam abundantemente.

— Não sabia que ela tinha este jeito — diziam umas.

— Ora, é sempre assim — respondiam outras -, as santas são as
piores.

Pelo meio dessa erupção da má vontade do mulherio, desde muito
percebida por Eulália, que a buscou evitar, quando suplicou um dos
lugares do andor na procissão de março, atravessavam as duas
infelizes mulheres, precedidas pelas meninas, e só no corredor
acharam a quem se dirigir. Marciano, parado à porta lateral, agitava
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brandamente a sua cambada de chaves, a conversar com a velha
Antônia.

— É como lhe digo, sai aí uma água suja dos diabos: o moço está
como doido, e jura que foi o vigário quem o quis matar.

— E como sabe você disto?

— Se eu venho de lá! se eu conversei com ele! Como não hei de saber?
Lá está a velha mãe agarrada com ele.

— Ah! Ele apanhou-me a carta! — exclamou desesperado o sacristão;
— roubou-me um conto de réis, que era a minha salvação.

Antônia, sem compreender as exclamações de Marciano, ria-se com a
franqueza da mulher do povo, quando foi bruscamente interrompida
pela voz de Chiquinha.

— Ainda bem que lhe encontramos, sr. Marciano — soluçou a
mocinha; — vá ouvir o que está dizendo de nós a sua Mundica, a
quem nós nunca ofendemos.

— Eu sei lá disso — respondeu o sacristão colérico; — ela que o fez é
porque tem suas razões.

— Não senhor — interveio a velha Antônia; — Mundica não tem
razão; Vossa Mercê há de repreendê-la já. D. Ana e suas sobrinhas
nunca trataram mal a ninguém no povoado.

— Deixe-me com um milhão de diabos! — bradou Marciano -, eu já
estou em termos de perder a cabeça, deixe-me!

O que Mundica diz está bem dito, eu não tenho nada com a sua
gente, d. Ana; vá para o vigário que é o amante da Eulália e talvez
desta....
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Dentre a mó de curiosos que se adensara em torno dos
interlocutores, um braço estendeu-se e espalmou em cheio uma
bofetada no rosto do sacristão:

— Toma a resposta, alcoviteiro, toma! — gritou Antão Ramos.

Uma confusão extraordinária espalhou-se em todo o grupo, dividido
em partidários do inspetor e do sacristão, que fora cambaleando
estender-se a comprido no areal.

— Por causa de uma mulher perdida insulta-se desta sorte um pobre
velho; isto só a pau! — gritaram alguns.

— É ciumada daquela comborca — gritaram outros; — como o vigário
protege a família do amigo, ela e este velho sem-vergonha tratam de
difamar a pobre d. Eulália. Fora com esta canalha! Fora!

E os curiosos, os indignados e os apaziguadores corriam em bando
enchendo o corredor e aumentando a gritaria.

— Fora o vigário! — bradaram furiosos os partidários de Marciano.

E correram precipitadamente para a sacristia, onde entraram
tumultuariamente.

— Vejam! o miserável fugiu! É que Marciano e Mundica são os que
falam a verdade! Vejam! — gritaram os mais indignados.

— Fora! Morra o vigário! — gritaram uníssonos os paroquianos. —
Fora o sedutor!

Dezenas de vozes começaram então a clamar, querendo dirigir o
movimento; mas ao passo que uns aconselhavam ir imediatamente à
casa de Paula, outros julgavam mais acertado que fossem bater os
capoeirões vizinhos. Dir-se-ia que todos estavam representando uma
farsa com o fim de deixar o vigário evadir-se, porque a mais
inconciliável confusão estabeleceu-se entre os indignados. Só depois
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de largo tempo a onda começou a espraiar-se por todos os recônditos
da igrejinha à procura do fugitivo, e só mais tarde ainda
lembraram-se de tomar o expediente de penetrar na casa de Paula.
Os foras e morras ecoaram por longo espaço, mas ninguém pôde
descobrir o perseguido, que parecia ter desaparecido do povoado por
um milagre.

Paula entretanto ouvia a gritaria dos paroquianos e temia pela sorte
que o aguardava, caso pudessem descobrir o seu esconderijo, aliás
bem patente a todos os olhares. Quando romperam as primeiras
assuadas e maldições, ouvindo soar por entre elas o nome de Eulália,
compreendeu logo que o seu crime não mais se envolvia no
misterioso véu em que por tanto tempo o furtara à indignação
pública.

O seu primeiro desejo foi fugir para bem longe do povoado, mas
refletiu em que o alcançariam na fuga e o desacatariam sem piedade.
Trepou então ligeiro para cima do velho armário da sacristia e lá se
escondeu na funda cuba formada pela guarnição. Daí acompanhou
com temor a minuciosa busca que deram em toda a igreja, e ouviu os
gritos convocando para a invasão da sua casa. Depois o templo
silenciou e só passada cerca de uma hora ouviu de novo falas que se
avizinhavam.

— Veja você, Estevão, como aquele mau homem desgraçou este
povoado — dizia Marciano; — todas as pessoas mais importantes
foram feridas por ele. O Monte e a filha lá se foram.

— Nem é bom mais falar nisso, faz arrepiar os cabelos da gente.

— Você viu em que estado se achava d. Ana, a lastimar a fuga da
Eulália?

— A alma do professor persiga o malvado; uma pobre moça que era
uma santa! Mil raios o partam.
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— Aquela senhora fica doida com certeza e a Chiquinha e as outras
meninas arrebentam de tanto chorar. Até a caçula, coitadinha, não
cessa de chamar pela irmã — a sua mamãe.

— Só na força. Eu tinha coragem de amarrar aquele demônio, afora a
coroa e as mãos bentas.

— Deixe estar que ele não perde, não. O Feitosa já sabe quem foi que
lhe deu o golpe. A velha Antônia pô-lo ao corrente. Bom rapaz
aquele; jurou ir procurar o Monte, pedir perdão e casar com a filha.

Mas por causa da saída do Monte daqui do povoado é que se deu a
desgraça na casa do defunto professor, e ele não se lembrou da pobre
d. Ana.

— Como não, Estevão? A família vai ser protegida por Augusto e
soube-se que Eulália tinha fugido justamente porque a mãe de
Feitosa mandou-a buscar para a sua companhia.

— Deus os ajude.

— Só eu — resmungou o sacristão — perdi tudo e até a maldita carta,
que foi parar às mãos de Augusto.

— Hein?

— Vai ser um inferno agora: o vigário era o diabo, mas enfim sempre
servia para conter os retirantes. De hoje em diante isto fica uma
praga, até que se ponha para fora essa cambada.

— Isto é o menos, faz-se; primeiro nós, depois vós.

— Mas, enquanto não se lhes tira o vezo, temos o que fazer.

Os dois interlocutores continuaram a conversar sobre os
acontecimentos, voltando a comentar a fuga de Eulália, cuja sorte,
muito mais que a tentativa de assassinato, afetava o caráter do
vigário aos olhos dos paroquianos. Feitosa era rico e forte, e demais
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disso a sua família, que não havia escrupulizado em derramar sangue
naquelas mesmas paragens, não gozava de grande simpatia entre os
habitantes. Cumpria ainda juntar que o moço tivera desde a noite a
carta que o fizera acreditar na inocência de Monte, e além disso
ouvira de manhã a velha Antônia; portanto tinha tido bastante tempo
para vingar-se. É verdade que havia cedido às rogativas de sua mãe,
que o não queria ver assassino, mas também era verdade que ele
tinha meios de tomar uma desforra tremenda contra Paula.

O sofrimento de Eulália era, pois, o ponto fulminante da odiosidade
geral contra o vigário, que, no seu esconderijo, ouvia, transido de
dor, a narrativa da imensa desgraça.

— Bom, vamo-nos embora, eu já prometi a Nossa Senhora da
Piedade uma vela para que se descubra o malvado.

— Só um milagre — respondeu Estevão; — ele meteu-se em lugar
seguro.

— Julgam-me fora daqui — pensou o vigário; — posso ficar em paz.

Marciano e Estevão saíram trancando as portas e janelas da igrejinha
e já se despediam quando se detiveram ouvindo gritos lacerantes
vindos da banda da estrada, que, passando pelo cemitério, conduzia
ao Engenho.

— Oh! que dia de maldição — exclamaram ambos e Marciano
acrescentou: — quem sabe se não é alguma barulhada de retirantes?
Eles ontem já ensaiaram e é possível que hoje continuem.

— Esperemos; todos estão e devem estar prevenidos.

Voltaram-se para o lado de onde vinham os gritos e esperaram. Um
homem assomou gritando e correndo pelo meio da estrada e
dirigiu-se para os dois interlocutores.
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— Ah! é o Joaquim Maluco — exclamou o sacristão -, temos história,
anda furioso ultimamente; entremos.

Marciano abriu a porta lateral que dava para o corredor da sacristia
da igrejinha, mas não teve tempo de furtar-se com o seu
companheiro às mãos do doido.

— Venham, venham — suplicou ele arfando de cansaço -, lá está ela,
acordei-a.

— Sim, nós vamos já — respondeu Estevão — mas deixe-nos ir
primeiro a casa; venha conosco.

— Eu?! Não, ela está lá, o vigário mandou enterrá-la dizendo que
estava morta, ah! o vigário, e ela lá está viva.

O meu filho não quis acordar, e ela chora. Lá está beijando a terra.

A impaciência com que o pedido era feito, longe de impressionar,
serviu apenas para fazer rir os dois interlocutores e alguns curiosos
que vieram ouvir o maluco.

— Já sabemos que ela está lá, Joaquim, já sabemos disso, ela nem
pode deixar de estar lá, entende?

— Sim, sim e o meu filho também, mas não acordou.

— É porque está com mais sono.

Riram-se todos, enquanto o aflito Joaquim Maluco, afastando-se
com o seu esgarado olhar de doido, murmurava:

— Pensam que é verdade o que disse o vigário, e a minha filha lá está
acordada, com fome, mordendo a terra.

O desgraçado vagou de porta em porta repetindo as suas tristes
palavras, que misturavam o desvario a uma visão dolorosa, mas
ninguém lhe deu crédito e menos ainda o quis acompanhar até o
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cemitério, que era o lugar para onde ele apontava, dizendo ter
encontrado a filha.

Quando, porém, as palavras chegaram ao conhecimento da família
do finado professor, uma esperança assomou ao espírito de d. Ana.

— Talvez ele tenha visto Eulália — exclamou a boa senhora e, saindo
sem mais refletir, foi pedir ao inspetor que a acompanhasse até o
cemitério.

A suspeita da boa senhora era a expressão exata da verdade. Com
efeito, quando ainda não se haviam desdobrado as cenas
tumultuárias, que para logo se atropelaram no templo, Eulália
tomara uma resolução digna dos tempos alegres da sua vida: —
resolveu fugir.

A ameaça de Paula nunca mais deixara de ecoar nos seus ouvidos.
Como que o filho embrionário, apavorado pela idéia da morte,
repetia-a de contínuo para fortalecer a coragem materna, e Eulália,
estremecendo ao menor ruído, apertava logo na mão a arma com que
o vigário desfizera a felicidade da sua amiga, e que hoje servia de
defesa ao seu abandono.

Fechara-se no seu quarto para fugir à vergonha que lhe causavam os
olhares da tia e das irmãs inocentes, e nem os chamados da caçula,
que a tratava por mãe, faziam-na sair do seu retiro.

— Não, não morrerás meu filho — murmurava ela de quando em
quando a desfazer-se em lágrimas; — eu denunciarei aquele malvado
antes que ele te ponha a mão.

Na noite em que o sacristão viu a entrada de Paula na horta, Eulália
sentiu, como na anterior, a voz plangente do vigário a chamar por si,
enquanto tentava com repetidos empurrões abrir-lhe a janela do
quarto.
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Temendo pelo filho, abriu a porta para que a pudessem socorrer e
esperou forte e resolvida a cravar-lhe o punhal se ele, porventura,
ousasse querer levar ao fim a sua brutal ameaça.

Com a madrugada, fugiu-lhe, porém, o temor, porque a pressão
importuna, de espaço a espaço aplicado à janela, cessou inteiramente
e os ecos frouxos de um soluçar abafado extinguiram-se também.

A tristeza da sua posição ocupou por inteiro o vácuo deixado pelo
temor que a havia torturado durante toda a noite, e Eulália teve
horror de si mesma, pensando que ainda se conservava na casa
honrada dos seus. Sentia-se agora com força e empregá-la-ia contra o
vigário, caso ele de alguma sorte viesse renovar as ameaças contra o
filho.

O contentamento que lhe vinha de imaginar-se mãe absorveu por
instantes o negror do seu padecimento numa visão cor-de-rosa e
consoladora, que a fazia antegozar o sabor dos beijos, que lhe daria,
dos afagos enlevadores que lhe prodigalizaria. Mas o ressonar das
suas irmãs veio perturbá-la no seu silêncio feliz, e o remorso de
havê-las ela nodoado com a sua paixão criminosa alevantou-se hirto,
inexorável diante de si.

Pareceu-lhe então ver o honrado professor, com os cabelos sujos e as
mãos fechadas, apertando punhados de terras do sepulcro,
deformado pela demasia, o seu corpo meão caminhar para si no meio
da tremenda solidão do repouso do ler. A boca escancarada pela
convulsão da asfixia tornava ainda mais assombrosa a aparição, cujo
mutismo afigurou-se à mísera Eulália a intimação formal de
abandonar imediatamente o lugar, onde vivera inocente e feliz.

Impelida pelo seu próprio pesadelo, a desventurada tateou a
escuridão até a sala de jantar e foi parar junto da rede em que, a um
canto, dormia a caçula — resfolegando com desafogo o sono da
meninice, cujo pequenino coração não tem espaço para dar entrada
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às grandes dores. Curvando-se por sobre a rede, Eulália beijou
longamente a irmãzinha adormecida, a quem, até bem pouco, havia
sacrificado todos os gozos da mocidade, e, como se neste beijo
houvera sugado mais energia para a sua resolução, resmungou por
entre soluços refreados:

— Adeus, não hás de ter vergonha de olhar para mim, mais tarde!

A manhã veio encontrá-la da mesma sorte deliberada, e os repiques
do sino lembrando-lhe o contraste entre a sua sorte e a de Paula
consolidaram definitivamente a sua decisão.

— Enquanto eu me sinto morrer de vergonha, ele de fronte
alevantada recebe as bênçãos de todos — pensou Eulália. — Eu sofro
e não tenho ânimo de aparecer nem a mim mesma; ele, com a mão
manchada de sangue de um suposto rival, e da ameaça contra o
próprio filho, segura tranqüilamente a hóstia consagrada e encara
altivo o povo.

As lágrimas correram-lhe então em inundação e a mísera foi atirar-se
de joelhos, com a cabeça sobre a caixa onde escondera a prova do
crime de Paula. Desta violenta prostração só acordou ouvindo a voz
de Chiquinha convidá-la para ir à missa.

— Não, não posso, minha irmã, rezem você e as outras por mim,
adeus! — soluçou a infeliz.

Logo que o silêncio, que era o seu fiel companheiro no quarto,
sempre fechado, restabeleceu-se na sua inteireza dolorosa, Eulália
despiu a roupa de luto e amarrando estreitamente à cintura o
canivete-punhal, vestiu-se com um dos seus vestidos de chita, sumiu
a cabeça sobre uma toalha, pregada à moda das retirantes, e
murmurou:

— Ninguém agora me conhecerá e eu não envergonharei mais o
nome dos meus.
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Atravessou resolutamente a casa solitária e a praça por onde os
paroquianos, extasiados na sua fé, caminhavam para a missa e
internou-se pela estrada, pela qual havia poucos meses passara feliz
para ir ver o espetáculo do Feiticeiro.

Em frente ao cemitério, porém, vieram-lhe saudades profundas de
seu pai, a piedade filial chamou-a a despedir-se ainda uma vez
daquelas cinzas adoradas, e Eulália entrou resolutamente e foi
ajoelhar-se e beijar a terra onde elas se escondiam.

Foi nessa atitude que o doido, que estava em uma das extremidades
do campo-santo a despertar a filha há longos anos morta, viu-a e,
confundindo-a com a larva que lhe alimentava a loucura,
suplicou-lhe, beijou-a e finalmente correu ao povoado para encontrar
alguém que a viesse buscar.

D. Ana correu a este apelo da loucura do lastimável pai, ouvindo os
gritos do próprio coração que sentia por Eulália quase o amor de
mãe, e foi ofegando de esperança que penetrou no cemitério.

A desilusão matou a última esperança da boa senhora que
sufocando-se com a própria angustia só teve forças para exclamar:

— Oh! meu santo irmão, perdoai-a.

Eulália tinha desaparecido.
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Parte I · Capítulo XXII

A Paróquia Abandonada

Alta já ia a noite no povoado, quando o vigário entendeu que podia
abandonar o seu esconderijo. De um salto, veio bater com estrépito
no assoalho da sacristia e, tateando a escuridão, foi abrir uma das
janelas, pela qual entrou uma nesga de luar.

Espiou cautelosamente a praça deserta e, apoderando-se do crucifixo
maltratado, pulou sobre o areal e apertou o passo na direção do
Engenho.

Não demorou muito a chegar aí e, com a autoridade que exercia
despoticamente sobre os ânimos crédulos dos retirantes, pôs logo em
movimento todos os desgraçados.

Sentado junto de um brasido, que para logo foi convertido em uma
fogueira, podia-se agora ver, envolto no clarão avermelhado das
labaredas, o semblante do vigário.

O dia fora para sua alma um século de sofrimento, que de um lado se
avigorava com o desejo de vingança e do outro se aprofundava e
afiava o gume na saudade e no temor pela sorte de Eulália. O vestígio
do padecer, pouco sensível nas suas faces morenas, estava entretanto
claro nos olhos amortecidos, e principalmente na rouquidão da voz.

— Vocês souberam do que se passou hoje na hora da missa? — disse
Paula a um grupo de retirantes que, de chapéu na mão, o escutava.
Uma série de calúnias foi inventada contra mim, e insultaram-me
como a um assassino e sedutor.

— É exato; nós não fizemos nada porque de nada sabíamos: não
tínhamos certeza se era verdade ou mentira.
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— É uma falsidade, juro-o à face de Deus — exclamou o vigário,
olhando para o crucifixo; — eu serei vingado pelo castigo do céu
sobre todos os que me insultaram e sobre aqueles que não correrem
em minha defesa. A justiça de Deus não é como a justiça dos homens.

Os retirantes baixaram os olhos, e Paula, depois de ter conchegado
aos lábios, num beijo longo, os pés do Cristo, prosseguiu:

— Eu era a defesa dos desgraçados; muitas vezes aqueles malvados
tentaram vir aqui desalojá-los e expeli-los, para que não os
contaminassem com as enfermidades e não lhes extinguissem o
alimento. Eu, com a força deste madeiro — e suspendeu o crucifixo -,
os detinha, como por detrás dele furtei-me ao olhar da cegueira dos
seus pecados. Hoje, porém, vocês já não têm defensor, e aqueles
homens sem coração tramam a expulsão dos irmãos infelizes do
povoado.

— Nós não esperaremos que eles venham, sr. vigário; sairemos
primeiro, amanhã mesmo.

— Sim, devem fazê-lo, mas o que vai ser de vocês pelas estradas sem
um grão de farinha para comer?

— O que quiser a misericórdia de Nosso Senhor.

— Ela não poderá evitar que as mulheres e os filhinhos morram à
fome, porque a época é de castigo e desafronta divina.

— Paciência; Deus se compadecerá das nossas almas.

— Entretanto vocês deixam após o povoado rico, feliz no seu
egoísmo; a casa de Antão Ramos atulhada de gêneros, que ele roubou
ao governo, dando assim causa a que não viesse mais a esmola do
Estado; os Feitosas, abastados, orgulhosos, calcando aos pés todos e
tudo; esses paroquianos orgulhosos com as casas providas.

— Não podemos tirar-lhes isto; Deus é mais piedoso para com eles.
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— Quem lhes disse? Eu sou o seu sacerdote e, em nome do Deus que
aqui tenho nas minhas mãos, juro que esses bens não podem mais
pertencer aos incrédulos e aos impenitentes. Devem servir para
matar a fome aos desgraçados. Vamos ao povoado reclamar dos
inimigos da religião, dos que insultam os ministros de Deus o
sustento dos infelizes.

Paula levantou o crucifixo e deu um passo à frente; mas os retirantes
ficaram imóveis, hesitando.

Vendo em perigo a realização da sua vingança, o vigário desviou o
caminho pelo qual queria conseguir arrastar o Engenho após si:
dirigiu-se às mulheres, em nome da penúria dos filhos. Dentro em
pouco havia soluços e lágrimas em todas as faces, em todas as vozes,
e as mais queixosas murmuravam:

— Que bem lhes importa a eles que nós morramos de fome? Já nem
têm religião para ouvir o sr. vigário e os choros dos filhos.

O efeito que Paula ambicionava para as suas palavras produziu-se
finalmente, e a grande massa de andrajosos gritou por uma única
voz:

— Ao povoado!

— Vamos, meus filhos — exclamou Paula -, não é o roubo que eu
aconselho, é a conservação da vossa existência. Ao povoado: será
mesmo nos domínios de Deus que encontrareis armas para a defesa;
a cerca do cemitério fica em caminho, os seus mourões servirão para
arrombar as portas.

A multidão abalou-se colina acima com o açodamento de quem deixa
a família chorando à fome. Desfazer a cerca da habitação dos mortos
foi obra de momento, e, à luz clara do luar, caminhou o povaréu na
direção do povoado.
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Paula seguiu como eles, depois de ter incitado ainda mais os
instrumentos da sua vingança; uma circunstância, porém, o fez
parar.

Desde que principiou o trabalho sacrílego do descercar do cemitério,
uma voz rouca alevantou um protesto pungente.

— Deixem estar a cerca, deixem. O barulho acorda-a e ela dormiu
outra vez.

Era o pobre Joaquim Maluco quem assim falava. Impressionado pelo
encontro que tivera de manhã com a mísera Eulália, o seu coração de
alucinado trouxe-o de novo ao cemitério, no intuito de conduzir
consigo a filha idolatrada. Postara-se de joelhos sobre a cova, que lhe
roubava o objeto dos seus carinhos, e aí, apesar da soalheira, passara
o dia a chorar e suplicar. À noite estendera-se como um cão fiel sobre
o leito funerário da morta, e ai permanecera imóvel até que foi
despertado pelo barulho da multidão.

Vendo que esta não atendia nem às suas rogativas, nem aos seus
protestos, o doido correu para junto do cruzeiro negro e pôs-se a
suplicar o auxílio do céu. Respondeu-lhe o silêncio do madeiro.

Joaquim Maluco trepou então, como tinha por costume, até o
cruzamento dos dois braços da cruz enorme, e, escarranchando-se lá,
prorrompeu em gritos de socorro.

— Aquele endemoninhado é capaz de acordar o povoado — ponderou
o vigário — e então não se diria que era a vingança divina, mas uma
vingança minha esta revolta para obter o necessário à conservação de
tantas vidas. Sigam vocês, não poupem ninguém, eu os seguirei
depois.

A onda invasora dos famintos obedeceu de pronto e continuou a sua
marcha.
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— Ouçam; gritem ao primeiro encontro: viva os Viriatos.

Passo a passo o vigário seguiu o sórdido transbordamento da penúria
sobre o povoado, e só deixou-os quando já haviam entrado na praça.

A voz estentórea do maluco, avolumada pelo silêncio, gritava debalde
alarma aos paroquianos que dormiam; nenhuma porta se abriu,
nenhum sinal de prevenção percebeu-se. O sono parecia cooperar
com o vigário na obra de vingança.

A massa compacta de invasores subdividiu-se, e um grupo foi
estacionar às portas de Antão Ramos, enquanto o outro dirigia-se à
casa de Feitosa. A senha dada pelo vigário foi passada aos
companheiros pelos que ficaram na praça, para que ambos os grupos
acometessem ao mesmo tempo.

Não durou muito que estrugissem repetidos, prolongados, pavorosos
os vivas aos Viriatos e, de par com eles, o bater dos mourões nas
portas e janelas das casas. O espanto e a confusão propagaram-se
para logo em todas as habitações, e cada um, temendo pela própria
sorte, limitava-se a fortificar-se para não ser acometido.

Paula decidiu-se então a tomar também a sua parte no assalto. Atirou
com o crucifixo e caminhou.

Dentro da casa de Antão Ramos o saque inflamava os retirantes até a
loucura. Ouvia-se o estourar das garrafas, de mistura com a vozeria e
os vivas inconscientes aos Viriatos. De repente a detonação de um
tiro prolongou-se e um clamor uníssono da multidão aumentou. A
onda entornou-se pelo interior e lá soaram gritos pedindo socorro,
lamentações e ais de crianças que se esganiçavam em choros de susto
e de horror.

— Não matem as crianças — gritou Paula entrando
precipitadamente, e querendo em vão conter os seus instrumentos -,
piedade para com elas: não são culpadas.
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— Qual piedade nem meia piedade; eles não a tiveram para com os
nossos filhos. Descasca a faca nessa cambada.

O vigário, empurrado de um para outro lado pelos retirantes,
desatendido, espantado pela extensão inesperada que ia ter a sua
desafronta, deixou a venda e correu pela praça, seguido de uma
porção dos seus sequazes.

— Não esqueça o malvado velho, o pai dos malvados, aquela peste do
sacristão — gritou um dos que corriam -, não é verdade, sr. vigário?

— Sim, ele é o principal. Entrem, é ali; ele é o responsável de tudo o
que acontece.

Seguiu correndo, depois de ter apontado o casebre de Marciano à
fúria brutal, e foi meter o ombro à janela da casa em que morava.

— José! José! — gritou sôfrego -, arreia o meu cavalo, depressa;
vamos partir já. O povoado vai arder inteiro.

Não foi respondido. O silêncio fê-lo compreender que o pequeno
tinha desertado do seu lugar e, sem perder um minuto, o vigário foi
arrear o animal que bufava no cercado próximo.

— Se me vêm, estou perdido — pensava ele -, que inferno! estou a
tremer como uma criança. Pronto, finalmente.

Correu ao seu quarto de dormir e, tateando, abriu uma portinha
oculta que fechava um cofre cavado na parede, e no qual guardava o
produto das suas economias, espoliadas em nome do céu aos
paroquianos. Com a mesma celeridade com que viera ao quarto,
voltou para encavalgar e partir, mas deteve-se ao montar, proferindo
uma blasfêmia:

— Persegue-me, Deus cruel, persegue-me; os meus crimes são teus, é
a tua religião quem os comete com o meu braço.
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Uma descarga acabava de detonar na praça e a gritaria dobrou entre
os assaltantes.

— Vivam os Viriatos.

— Morram os ladrões.

— Bem; estão travados; lutam: eu posso fugir. — Tomou o cavalo
pelas rédeas e encaminhou-se para sair na praça.

— O luar, o luar — resmungou trêmulo -, serei alvo de perseguição.

Despiu estouvadamente as suas vestes talares e, atando-as, montou
resolutamente e soltou a galope o animal justamente na direção da
luta, mas pelo lado oposto da praça.

Nem um tiro veio sequer intimidá-lo com um erro de alvo; passou
incólume e desceu a colina, por onde ainda há pouco havia subido
para levar o luto e a desolação ao povoado.

O animal tragava o solo com a carreira à briga solta, rápido, bufando
como se fosse um cúmplice dos crimes do senhor.

— Upa, upa! — repetia incessantemente o vigário, estimulando ainda
mais o corredor.

O galope dobrando de celeridade soou em breve diante do cemitério,
e Paula, satisfeito com a distância que já permeava entre si e o
povoado, insistia no incitamento ao animal, que de chofre recuou,
encabritou-se sobre as patas traseiras e, revirando-se, lancheou
cuspindo fora o cavaleiro; mas para logo recobrou o equilíbrio na
disparada vertiginosa.

— Cá está, oh! eu jurei apanhar o malvado, cá está — gritou o doido
que dera lugar ao incidente, por haver corrido repentinamente para
tomar o passo ao animal.
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Proferindo tais palavras, Joaquim estava já acocorado sobre o vigário
e prendia-o nos seus braços fortalecidos pela tremenda força da
loucura.

— Deixa-me, desgraçado; eu mato-te, se não me largas — bradou
Paula debatendo-se para levantar-se.

— Quer matar, quer, hein? E o meu filho? Não vê que dorme ali? Eu
acordo-o. Há de vir comigo, não vai não, que eu não quero.

Calaram-se ofegando e revolvendo-se no pó a lutar com uma
violência indescritível. Pareciam duas serpentes enleadas, dando-se
furiosas crebros golpes envenenados. De repente, ambos dobraram
de esforço e ao mesmo tempo, gritaram:

— Socorro, que me matam!

A vozeria da multidão já era ouvida distintamente, e a detonação dos
tiros acenava-se mais e mais no silêncio do declive.

— Estou perdido! — exclamou o vigário -, deixa-me desgraçado.

— Não; há de vir comigo; — ofegou o doido, que, no acesso de cólera,
mordia o seu contendor.

Paula finalmente conseguiu fazer com que rolassem pela ladeira, e
assim desligaram-se, para logo, de pé, um impelido pela loucura,
outro pelo pavor, se travassem corpo a corpo. Desta vez, porém, era o
vigário que acometia e, ao passo que o doído queria segurá-lo pela
garganta, ele, aplicando-lhe o queixo sobre a omoplata, e
estreitando-lhe a cintura nos braços robustos, vergava-o e, fazendo-o
cair por terra, com o joelho apertava-lhe o estômago e com uma das
mãos o esganava.

— Morre endemoninhado, morre! Perde-me, mas desce comigo ao
inferno.
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O doido já não podia responder-lhe senão por uns sons
estrangulados de asfixia iminente, mas os gritos, a vozeria, as
maldições, o estampido dos tiros ouviam-se já a pequena distância.

— Salva-me, salva-me, Senhor meu Deus — resmungou o vigário, e,
sacudindo de si o corpo inerte do doído, cujos braços o seguravam
como duas tenazes, correu e enterrou-se no matagal vizinho.

O estrépito da luta entre os paroquianos e os invasores continuou
ainda por muito tempo e só ao romper da manhã cessou de todo.
Então os vencedores puderam ver os estragos da invasão e ao mesmo
tempo os despojos da desforra.

A praça estava semeada de mortos e de moribundos; a venda de
Antão Ramos convertida em um monte de ruínas dava entrada para
um lago de sangue em que se debatiam as crianças mal feridas e jazia
morto o inspetor. Feitosa com um grande golpe na face andava como
doido a procurar por sua velha mãe, cujo destino ignorava. O velho
Marciano jazia estendido na sala do seu casebre, abandonado pela
família. Em toda a parte enfim, havia alguém que lastimava, por que
aonde não chegara a mão dos assassinos chegara o temor da morte.

— E, por cima de tudo isto, ainda teremos a fome — diziam alguns
paroquianos.

— A morte hoje mesmo, se não abandonar este maldito lugar —
respondiam os ouvintes. — Os que ficaram virão vingar-se.

A idéia da fuga espalhou-se imediatamente e à noite não se via no
povoado senão alguns velhos trôpegos, que ainda assim se
arrastavam na direção das duas estradas.

O Engenho não tinha mais uma única rede suspensa, e na estrada,
em frente ao cemitério, o cadáver de Joaquim Maluco abria os braços
ao luar.
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Só um homem robusto era visto no meio desta rumaria
ensangüentada. Saiu do matagal junto ao campo-santo, despiu na
praça a roupa de couro de um dos muitos mortos ali caídos e, depois
de ter entrado na casa de Paula, tomou pela estrada de noroeste.
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Parte II · Capítulo I

A Retirada

Em outubro de 1877 a improbidade ostentava-se já na província com
o desavergonhamento dos cães vadios e havia comissários do
governo que podiam zombar da calamidade, que torturava a
população, porque tinham-se locupletado bastante para atravessá-la.

Foi a certeza de tais abusos o que levou o presidente a escassear as
remessas de gênero e provimentos de dinheiro para o interior, visto
como a impossibilidade da fiscalização fazia com que eles quase nada
aproveitassem aos desgraçados.

A conseqüência da medida foi incomensuravelmente desastrada. A
fome deu alarma nas cidades, vilas e povoados, como nos mais
humildes casais esparsos pelos tabuleiros e pelas charnecas do
sertão, e o povo, rápido e ruidoso como a enxurrada, afluiu às
estradas em demanda do litoral e da sede do governo.

Nessa corrente geral entraram os destroços da paróquia de B. V.

A retirada efetuou-se por um semicírculo em cuja curva tinha por
extremidades as cidades de Fortaleza e de Aracati. Poucos, porém,
foram aqueles que se dirigiram para a segunda cidade da província,
porque as relações estreitas, mantidas entre ela e a paróquia,
apontavam-na como um lugar onde os retirantes pouco melhoravam
de sorte. Fortaleza foi o alvo geral.

Cerca de duas léguas de B. V. uma vendola espiava sobre a ondulação
da estrada, que, conduzindo a vários pontos povoados comunicava a
pequena paróquia com a cidade de Quixeramobim, a vila de Quixadá,
a cidade de Baturité e, finalmente, com a capital.
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A vendola, embora muito conhecida, havia uns dois meses chamava a
atenção dos transeuntes, que se dirigiam ao velho vendeiro
gabando-lhe o fornecimento.

— Você foi quem aproveitou com a seca, velho Inácio; lavou a cara do
negócio.

— Qual? Atamanquei isto; como sempre há maior feira, deu-me na
vontade.

De fato, a vendola parecia ter tomado para modelo as melhores da
cidade, e o seu fornecimento bastava para satisfazer todas as
necessidades mais urgentes dos viajantes. O movimento aí era
também digno de nota; havia tardes em que mais de 20 cavaleiros
desencilhavam os seus animais sob a meia água da frente e desciam
as cargas para pousar.

Uma circunstância, que passou despercebida para todos, foi a
coincidência dos assaltos freqüentes dos Viriatos, por extensão de
oito léguas, com a prosperidade do velho Inácio.

Esses bandidos, que vestidos de pele e ferozes como os touros
barbatões, levavam o espanto e a miséria onde quer que farejavam
algum dinheiro ou provisão de gêneros; que atacavam os comboios e
assassinavam os seus condutores, poupavam entretanto a vendola,
apesar da temeridade do velho Inácio, que escolheu justamente uma
fase anormal para dar mostras de abastança.

— Você tem algum patuá que o defenda, homem? Olhe que o tempo
não está para fazer arreganhos de riqueza.

— Tenho a graça de Deus, que é quem defende os pobres.

— A desgraça não escolhe pobres nem ricos quando quer ferir: tome
cuidado, velho Inácio.
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O vendeiro encolhia os ombros desassombradamente e respondia
quase sempre:

— Vocês sonharam aí com os Viriatos e andam a dar com a língua nos
dentes sem saber o que dizem. Por aqui não os há, descansem,
porque se os houvesse havia muita gente que não seria mais
orgulhosa.

— E os roubos?

— Com as estradas sempre atulhadas de gente, como pôr-se a culpa
neste ou naquele?

No domingo tão fatal ao povoado, como era costume encheu-se a
vendola; mais de 30 cavaleiros, chegados em grupos, apearam-se e
puseram-se a beber enquanto velho Inácio dava ordens para que se
apressasse o almoço.

Três cavaleiros singulares chegaram por último quando já sob a meia
água os pratos de louça branca estavam estendidos em frente aos
fregueses de Inácio.

— Vivam o Onça e o Diabrete!

— Viva o Desempeno! — bradaram todos indo ao encontro dos
recém-chegados.

— Boa súcia — respondeu o Onça -, hoje não se faz nada, o dia é para
a folia.

— Veja respondeu um dos do grupo desembainhando a faca que
trazia sob a véstia -, esta ainda não riu hoje, está tão séria como
ontem.

— Nem estas — acrescentaram os outros puxando igualmente das
suas facas; — olhe, elas não se riem.
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— Cá a minha — ponderou um rapazola de olhar expressivo -, ainda
nem lavou a cara; está com a ramela de ontem.

Mostrou então a faca ainda tinta de sangue, e, chegando-a às narinas,
acrescentou:

— Isto cheira a bom dinheiro; só a prata velha; quem me dera
apanhá-la!

— Bom, velho Inácio, nós também temos barriga; apronte-nos lá para
um canto algum bocado.

O Onça e os outros dois recém-chegados apearam-se por sua vez e,
atravessando a vendola, isolaram-se da massa dos gárrulos
companheiros.

— Lá vão para o conchavo — começaram cá fora a murmurar.

— Eles são os que põem e dispõem das nossas vidas e sem nos dar
satisfação.

— Ordem de cima.

— Ordem do diabo; nós não somos animais para não ser ouvidos,
nem cheirados.

— Mas já nos veio mal por eles? Não tem tino?

— Ora qual; andam por aqui e nem ao menos a gente sabe com quem
fala; é ir para ali e para acolá, mais nada.

— É sempre com aquelas máscaras.

— Isto é o que me aborrece.

Os três recém-chegados, uma vez fora das vistas do velho Inácio e
dos seus hóspedes, desafivelaram as máscaras, que tanto incômodo
causavam aos que os seguiam. Estas máscaras eram uns bonés de
couro curtido, que escondiam-lhes as cabeças até os supercílios e dos
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quais caía uma asa que só deixavam-lhes a descoberto os olhos, o
nariz e a boca.

Esses três homens, desconhecidos para todos os outros, eram
Virgulino, o Feiticeiro e seu filho, o primeiro conhecido por
Desempeno, os dois chamados o Onça e o Diabrete.

— Então quando chegará o dia da paróquia? — perguntou Virgulino.
— Daqui lá é um pulo.

— Não se apresse; deixe aquela gente não contar mais com a missa;
por ora não há que fiar, pode estar à espera. Você sabe que o padre é
fino.

— Isto há de ficar ainda no rol dos esquecidos.

— Não se afervente; por vir tarde não perderá, cobraremos velhos e
novos.

— Pode-se entrar com os almoço?

— Já lá vai, é um instantinho, velho Inácio.

Os três colocaram de novo os bonés e o pequeno abriu a porta.

— Então para onde se atiram hoje? — perguntou o velho Inácio.

— Hoje é só alguma coisinha aí pela estrada, não há nada de maior, é
dia de descanso.

— Eu no seu caso hoje não fazia nada; os rapazes lá fora estão-se
alegrando muito...

— Pois diga-lhes que bebam à vontade e que depois sumam-se até de
noite. Você estenda redes para nós.

O velho Inácio não fez a menor reflexão à ordem recebida, e os
cavaleiros só demoraram o tempo indispensável para terminar o
almoço.
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O Onça e o Desempeno reataram a conversação, por entre as
garfadas de quem traz bom apetite.

— Você não tem ninguém no povoado e por isso não lhe bate o
coração; aposto que não se daria o mesmo, se deixasse mulher e
filhos, parentes e amigos?

— Tudo isto nada vale, quando o homem não tem nada para dar-lhes.
Eu vivi do veneno das cobras e hoje vivo do sangue dos homens, que
é mais venenoso do que o dente das cascavéis. Por que vivo assim?
Porque sou malvado, toda a gente, diz; mas ninguém sabe que eu sou
pai e que errei de casa em casa sofrendo quanto o diabo enjeita para
um dia ver a mulher morrer à míngua, sem ter ninguém que a viesse
cuidar na hora do parto.

— Está bom, não falemos em tristezas: você avexa-se com elas
demais e eu quase desacoroçôo da vida.

— Fique certo, Virgulino, de que eu não fui convidá-los para virem
comigo, só para fazê-los bandidos dos Viriatos. Bandidos são todos
os homens em certa hora da vida. Eu fui chamá-los para dar-lhes
com que alimentar as suas famílias; tomamos aos que têm e não
querem dar aos que morrem à fome. Os juízes e os ricos podem nos
condenar; os pobres chamarão ao que fazemos igualar as
necessidades.

— Mas há quem enriqueça com o que nós todos ganhamos.

— Há, mas dá-nos com que segurar o dia de amanhã.

— E os perigos por que passamos?

— Perigos há-os em toda a parte. O homem que trabalha pode
cortar-se com a enxada e morrer; ser atravessado ou esmagado pela
árvore que derrubou; ser mordido pela cobra, enrodilhada na moita,
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e morrer. O homem, que tem o ofício de roubar, não corre maior
perigo do que a morte. Em que é ele diferente dos outros?

— Mas antes morrer pelos primeiros trabalhos; não se morre
amaldiçoado.

— E o que importa a bênção ou maldição a quem morre? A terra
come igualmente a todos, não rejeita os maus, como nós rejeitamos a
comida mal feita.

— Bem, bem, à nossa saúde; eu não quero zangá-lo.

Beberam todos e o Diabrete, que não dera uma única palavra durante
o diálogo, levantou-se para sair.

— Vá colocar-se ali perto, veja quem vem e onde estão os outros.
Ninguém passe por aqui, sem que saibamos quem é.

O rapazinho afastou-se e os dois chefes de quadrilha foram deitar-se
nas redes, que lhes armara o vendeiro num quarto vizinho.

— Desarreie os cavalos, ouviu? E peie-os aí por perto.

A venda silenciou e os dois chefes puseram-se a dormir descansados.
A ousadia do viver aventuroso e celerado dos Viriatos mostrava-se
em toda a sua plenitude nos modos, palavras e finalmente no
descuido temerário do Onça. Percebia-se em toda a sua latitude a
paixão com que os bandidos dos Cariris praticavam os crimes
monstruosos, que apavoravam a memória da província. Dir-se-ia que
esses facínoras eram feitos de lascas da cordilheira, tão duros e
bárbaros eram nas suas correias, cujo rastro era a cinza do incêndio,
ou o sangue do morticínio, quando algum ousado pretendia opor-se
ao bom êxito dos seus assaltos. É que os sequazes, recrutados no
mais horroroso da miséria, não tinham os corações virgens para as
grandes dores, e pelo contrário, familiarizados com elas, pouco se
impressionavam de vê-las reproduzidas em outros.
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Com as mãos molhadas de sangue, ainda sentindo a voz das vítimas
ecoar as últimas súplicas, dormiam sossegadamente como quem
acaba de praticar uma boa ação. Embalava-os a maternidade bruta e
lerda da ignorância.

— Então vai isto a emendar pés com cabeça? — gritou à porta do
quarto o vendeiro. — Olhem que o sol já está cochilando.

— Eh! — bocejou o Onça espreguiçando-se. — Deixa-o ir; a noite é
mais nossa amiga.

— Mas é preciso que a rapaziada não venha achá-los dormindo.
Põe-se para aí a grazinar.

— Tem razão; há muita linguazinha que deve ser cortada — ponderou
o Onça, — olhando fito para o vendeiro. — Não concorda, Inácio?

— Eu sei lá — respondeu o velho perturbado. — O que você manda é o
que se faz.

— Acabam-se os falatórios.

— Ora, eles rosnam só, mas obedecem; deixa-os ao menos desafogar.

— Desafogam demais... Uma coisa, velho Inácio: não passou
ninguém por aí?

— Nem viva alma.

— Os diabos têm faro.

— Mas se passasse era o mesmo, aqui não se pode fazer nada.

— Isto é o que se há de ver.

— Se houver alguma coisa descobre-se logo que esta venda não é
minha. Já se murmura por vê-la assim.
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— Eu sei o que faço — respondeu secamente o Onça, e levantando-se
seguiu até a porta da vendola, onde quedou a olhar para as árvores
semimortas.

Pouco depois da sua chegada aí, o Diabrete surgiu no terreiro e veio
apressado parar em frente e falar-lhe.

— Meu pai, aí vem uma mulher.

— Sozinha?

— Sim, senhor.

— É alguma retirante...

— Pode ser, mas vem muito asseada. A toalha é muito alva.

— Melhor para ela, deixa-a passar em paz. Espreite para ver se não
vem mais gente e venha para casa.

— Eu já vi que ela vem sozinha.

— Veja melhor, e se a mulher pedir alguma coisa, mande-a aqui ter
comigo.

Cerca de meia hora depois, uma mulher com um vestido de cor muito
viva, uma toalha alvíssima pendente da cabeça, andando
vagarosamente, parava na estrada defronte da vendola e hesitava
sobre se devia ou não chegar.

O Onça deu um assobio entre dentes, que servia de sinal a Virgulino,
e ambos foram disfarçadamente ao encontro da transeunte.

Desde que relancearam os olhos sobre ela, os dois facínoras
olharam-se surpreendidos, como se tivessem conhecido a mulher,
cujo rosto se escondia quase todo sob a toalha. Virgulino, que sofreu
com maior intensidade a impressão produzida pela fisionomia
tristonha da transeunte, dirigiu-lhe a medo uma pergunta:
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— Boa tarde. É mesmo deste lugar?

— Boa tarde — respondeu ela com uma voz muito fraca — sou sim,
senhor, dali de B. V.

— E para onde vai?

— Para este mundo de Deus, até que encontre uma casa para
trabalhar.

— Hoje, moça — interveio o Onça -, é difícil.

A transeunte estremeceu, como se no tom da voz do Onça houvesse
alguma ameaça contra si, e só respondeu tristemente.

— Paciência!

— E onde vai dormir hoje?

— Debaixo das árvores — murmurou a infeliz. — Aí há sempre lugar
para os pobres.

— Inácio — gritou Virgulino -, lá entre a sua gente há lugar para uma
pessoa?

— Até para cinco.

— Então, moça, vá dormir lá na casa daquele homem. Sempre é mais
abrigado.

A recém-chegada olhou surpreendida para os dois bandidos, cujas
feições era impossível descobrir, ocultas como estavam sob as
máscara de couro, e murmurou:

— Queiram perdoar-me; porém eu não posso ficar aqui, devo ir
pousar mais longe; B. V. está ainda muito perto.

— Dentro desta casa é o mesmo que estar muito longe; ninguém, a
não ser seu pai ou sua mãe, virá tirá-la daqui. Fique; veja que não
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poderá andar muito, é quase noite, e as estradas agora não são
seguras.

— Infelizmente já não tenho pai, nem mãe — disse a recém-chegada;
— e nada tenho a perder, não quero ficar.

— Fique — suplicou Virgulino; — lembra-se de uma noite, na
paróquia, quando uma família de retirantes era posta para lado da
igreja pelo vigário, porque um dos homens tinha uma cruz na testa...
Lembra-se?

— Sim. Então ainda meu pai era vivo.

— Lembra-se que foi o velho Rogério Monte quem agasalhou os
desgraçados?

— Também já não mora no povoado...

— Ao sair da igreja, quando todos resmungavam porque o velho era
bom para com os infelizes, lembra-se das pessoas que abraçaram o
velho, achando que ele fazia bem?

— Sim, lembro-me, e até de que os homens depois fugiram e
abandonaram a sua família, o que tanto dó nos causou.

— Mas esqueceu-se de que os desgraçados não rejeitaram a casa de
Rogério Monte, nem as esmolas que davam à família deles aquelas
duas moças, que eram chamadas os anjos de Deus, Eulália e Irena.
Fique na casa de um amigo, de um parente daquela pobre gente, D.
Eulália!

A entoação do pedido era tão humilde e acariciadora que Eulália
sentiu invadir-lhe uma confiança extrema pelos mascarados, que até
então inspiravam-lhe medo. Olhou-os, enxugando as pálpebras
arroxeadas, e murmurou com uma inflexão tristíssima:

— Eu sou muito desgraçada...
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— Nós o compreendemos, d. Eulália — respondeu Virgulino; — não
tenha medo, está entre infelizes. Venha conosco.

Seguiram os três para a puxada coberta de palha, que ficava para os
fundos da vendola, e onde a família de Inácio recatava-se quanto era
possível dos hóspedes estranhos, que freqüentemente vinham bater,
alta noite, à porta, e incomodavam o velho para lhes dar pouco.

A bondade e expansão do acolhimento mantiveram a confiança de
Eulália, que durante toda a noite só teve uma ocasião de
sobressaltar-se com algumas frases que ouvira à voz roufenha do
Onça. É que o chefe do grupo dos Viriatos, ao qual cabia a exploração
das circunvizinhanças de B. V., conhecia bem os seus subalternos, e
queria evitar que o mais leve desacato fosse ofender a mísera
hospedada. Tomou então a precaução de postar de sentinela à porta
o Diabrete, a quem incumbiu de guardar a entrada e repelir a quem
ousasse tentá-la, depois de avisado.

"Quem serão estes homens mascarados?" pensou Eulália; mas,
apesar do cuidado que a perturbava, e do leve temor que começava a
sentir, adormeceu prostrada pela fadiga da jornada e da violência que
fizera ao coração, abandonando a paróquia.

Durante a noite, por diversas vezes, o Onça e o Desempeno vieram
cautelosamente escutar à porta da puxada, e, finalmente, certos de
que Eulália dormia, foram acomodar-se.

— Bem — disse Virgulino deitando-se -, eles estão bêbados como
uma cabra; não se levantam.

— E que o façam e vão para lá que o Diabrete não é de graças.

— Mas que diabo levaria esta moça a dar este passo?

— Coisas da vida; alguma criançada. Em tempo de fome tudo é
possível; meu pai contava histórias muito tristes das outras secas.
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O sono fez ponto final à conversação dos dois chefes, e a vendola
mergulhou-se em profundo silêncio, até que a madrugada veio, com
os seus assopros furtivos e a sua claridade iriante, descerrar as
pálpebras dos sequazes dos Viriatos.

Virgulino, impaciente por saber notícias do povoado, andava como
uma pêndula de uma para outra extremidade da puxada, enquanto o
Onça distribuía os seus soldados para diversos pontos.

Eulália apareceu, enfim, à porta, com a sua toalha à cabeça, e
despedindo-se da família de Inácio:

— Muito obrigada — murmurou ela ao ver os dois mascarados; —
Deus lhes há de pagar tanta bondade.

— Já então? — perguntou o Onça. — É muito cedo, não pode partir.

— Devo — respondeu Eulália -, é preciso que eu parta; se bem pareça
que não sentiram a minha partida — acrescentou baixinho.

Onça, depois de dar-lhe algumas provisões, deixou-a partir e
limitou-se a apontá-la à família, proferindo uma frase poucas vezes
usada por ele.

— Faz-me pena; é muito desgraçada.

Virgulino, porém, acompanhou a forasteira, visivelmente
perturbado, e, quando já não podiam ser ouvidos pela família de
Inácio e pelo Onça, lançou delicadamente a mão ao braço de Eulália e
disse-lhe com voz submissa.

— Saiba que eu não a deixo ir assim; a senhora e sua amiga salvaram
a vida dos meus parentes, eu hei de salvar a sua.

— Mas eu não tenho nada — respondeu Eulália forcejando para
sorrir; — estou boa.
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— Não tente disfarçar — continuou Virgulino -, é a morte o que a
senhora deseja, para ocultar o seu erro, mas a senhora não pode
matar o seu filho.

— Nem quero! — exclamou a infeliz — Quero salvá-lo, porque tenho
sofrido muito.

— E como quer ir por essas estradas por onde nunca andou, sem
recursos, sem um guia, sem ter ao menos uma rede onde durma?
Escute, d. Eulália, volte para o povoado, eu vou acompanhá-la para
junto dos seus; a senhora não sabe o que é viver fora da família, eu
dou hoje tudo para viver com os meus filhos.

— Não posso voltar — soluçou Eulália; — os meus seriam os
primeiros a desprezar-me; deixe-me ir, eu conto com a misericórdia
de Deus.

A resolução que acentuou estas palavras era tão firme que Virgulino
não ousou resistir. Puxou precipitadamente o guarda-peito e
arrancou do cinturão uma bolsinha de couro, que obrigou Eulália a
segurar.

— Daqui ao primeiro pouso são oito léguas — disse ele -, e lá já não
terá ninguém por si. O desgraçado da noite da igreja pede-lhe que
aceite esta bolsa, por amor de seus filhos. Esconda-a consigo.

Eulália afastou-se soluçando, e Virgulino, que a acompanhara com o
olhar, murmurou por fim:

— Não morrerá, porque nós a seguiremos.

O Onça, que tinha seguido com o olhar o jogo da rápida cena da
despedida, meneou a cabeça desconsoladamente e disse para o
vendeiro:
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— Lá está o Desempeno na sua choradeira da família.
Decididamente, para a nossa vida, não há como homens desapegados
de tudo.

— Eu não sei o que me bacureja que esse cabra ainda faz alguma.

— Não tenho receio — sorriu o Onça pegando no cabo da faca; —
antes que ele meta a cara eu o limpo.

Eulália tinha-se afastado e Virgulino de pé, como que atraído pela
retirante, olhava para o lado da estrada por onde ela seguia.

— Vou acordá-lo — disse o Onça, e, caminhando para o seu
companheiro de assalto, foi bater-lhe no ombro, a resmungar. — Não
sei o que parece isto! Você está aí como uma rapariga que vê partir o
noivo.

— É que a pobre moça causou-me dó; lembra-se dela no povoado?
Era a companheira da filha de Rogério Monte e tinha muita piedade
por meus filhos.

— Está bem, já pagamos em parte a dívida; agora cuidemos da vida.

— Hoje? E para onde iremos se tudo isto espremido não dá uma gota
de sumo?

— Isto é aqui; mas, se ganharmos algumas léguas a coisa muda de
figura. Além disso você precisa distrair-se.

Virgulino abaixou os olhos e só depois de uma longa pausa durante a
qual o Onça passeava de um para outro lado, respondeu a sorrir.

— Olhe que às vezes tenho medo de mim mesmo; aborreço a vida e
dá-me vontade de fugir.

— Nós conhecemos o Ceará palmo a palmo e os nossos cavalos
correm bem...
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— Já o sabia — respondeu contrariado; — felizmente nunca hão de
correr contra mim. Estou pronto para o que você quiser e até posso
indicar um lugar, onde podemos fazer muito.

— Qual?

— As vizinhanças de Quixeramobim.

— É um queijo daqui lá...

— Mas é bom; vemos por ali os que navegam por essas estradas, e na
volta apuramos algum resto de gado.

— Vou pensar — respondeu o Onça -, em todo o caso, amanhã sem
falta temos serviço.

Virgulino não teve coragem para objetar, ainda que o seu fim,
indicando a cidade de Quixeramobim, fosse acender no Onça o
desejo de partir imediatamente, o que daria ensanchas de socorrer
Eulália. Sabia que as suas reflexões podiam produzir até a anulação
da boa vontade do chefe, que, se descobrisse o verdadeiro objetivo do
conselho, não o receberia, só para que, mesmo indiretamente,
nenhuma mulher tivesse relação com a sorte da quadrilha.

— Pois então falaremos logo; eu vou dar um giro e, se você consente,
levo comigo o Diabrete.

"É algum pedido", pensou o Onça, e chamou pelo filho. "Sempre é
bom ver o que estão fazendo por aí esses pacholas."

O Diabrete não se fez esperar, e ao lado de Virgulino pôs-se a
caminho pela estrada, que se dirigia para o norte da província.

Durante algum tempo caminharam silenciosos, sugando nos toscos e
negros cachimbos imensas baforadas. A vegetação depauperada,
imóvel no meio da claridade da manhã, lembrava uma linha de
sentinelas sonolentas, que os estivesse espreitando.
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A estrada alva de areia e de seixos, subindo uma colina, parecia uma
baioneta enristada cravando-se no coração do arvoredo amarelento.

— Como este lugar é triste — observou o Diabrete -, parece um
cemitério, tão descampado para aquela banda, tão sem água, tão sem
gente! Eu, se pudesse, partia hoje mesmo daqui.

— Também eu, mas só amanhã é que o seu pai há de decidir.

— E que não passe de amanhã, senão faz-se aí um falatório e vai tudo
em poeira.

Virgulino sorriu da bravata do rapazola e, batendo-lhe
amigavelmente no chapéu, exclamou:

— Voute! poltrão; você não tem nem a coragem de repetir estas
palavras ao Onça.

— Mas juro em como não dormimos mais amanhã aqui. Aposto o que
quiser, se duvida. Eu quero sair daqui, porque este lugar é mais feio
que um olhar de cascavel, e eu quando quero, quero.

— Aposto — disse Virgulino que buscava pelo interesse estimular o
filho do chefe; — se você o fizer tomar para os lados de
Quixeramobim, tem uma faca de prata.

— Está feito — respondeu Diabrete, estendendo a mão a Virgulino; —
apronte o bolso.

— Salvei-a — murmurou Virgulino; assim pudesse salvar também os
meus filhos, não seria mais infeliz.

— Arrependeu-se? — perguntou o rapazinho, reparando tão silêncio
do companheiro. — Ainda é tempo de desfazer.

— Nem pensava nisto; é outra coisa que está a fazer arderem-me os
miolos.
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Continuaram a caminhar silenciosamente, com a ligeireza própria
dos cearenses. Mais de uma hora decorreu-se depois que saíram da
vendola, e no entanto o Diabrete não sabia para onde iam e nem
ousava perguntar, porque os soldados dos Viriatos iam para onde os
mandavam os chefes, ou acompanhavam-nos sem saber, nem
inquirir em que sítio deviam jogar com a vida no perigo dos noturnos
assaltos.

— Vamos numa boa marcha — ponderou o pequeno; — neste andar,
em menos de quatro dias, estávamos em Quixeramobim.

— O que me admira é não encontrar ninguém. Os marrecos foram
para longe; talvez lhes cheirasse a dinheiro algum adormecido por
aqui, e eles não lhe perderão a pista.

Continuaram a caminhar apressadamente, porém cerca de meia hora
depois Virgulino ponderava a si mesmo:

“Não pode ser; Eulália não pode ter caminhado tanto, deve ter ficado
por ai. Talvez se escondesse de vergonhada, quando sentiu os nossos
passos”.

— Sabe o que mais? — disse alto. — Vamos almoçar, visto que não
encontramos nenhum deles. Virão mais tarde.

— Isto é presa por força.

— Ou malandrice. Talvez se metessem pela capoeira e se pusessem a
dormir.

— É bem possível.

— Vá você lá por aquela beirada, que eu vou por esta. Veja se
descobre algum rasto.

Puseram-se a marginar a estrada, olhando fixamente para as folhas
secas que atapetavam o chão, rendilhado da sombra do arvoredo.
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— Creio que perdemos o nosso tempo — ponderou Virgulino -, não
entra gente aqui há mais de um mês.

— Sempre é bom ver e assobiar para avisar alguém que esteja perto.

Os assobios cabalísticos da quadrilha ecoaram em vão por muitas
vezes, e de espaço a espaço.

— Não estão, eu logo o vi! E Eulália — resmungou Virgulino —
também desapareceu.

— Bem dizia eu que era bom procurar — exclamou o Diabrete, depois
de dar umas centenas de passadas e acenando com a mão,
acrescentou quando Virgulino aproximou-se:

— Por aqui arrastaram alguém.
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Parte II · Capítulo II

A Retirada

Virgulino, com a impaciência do cão ao descobrir a pista,
esgueirou-se por entre as árvores, seguido pelo rapazola, que não
deixou de notar tamanha sofreguidão do companheiro, mas
limitou-se por muito tempo a acompanhá-lo, sorrindo.

Internaram-se durante mais de dez minutos e, entretanto, nenhum
barulho veio dar-lhes esperança de que não seria muito longa a
caminhada. Só eles, roçando nos galhos dos arbustos, perturbavam a
inação e o profundo silêncio da natureza, que se abrasava, muda e
imóvel, nos raios ardentes do sol. O assobio cabalístico sibilou em
vão por três vezes anunciando a vizinhança de um chefe. O eco
desdobrou-o por toda a circunvizinhança, mas ninguém respondeu.

— Foram meter-se em casa de Judas — ponderou o Diabrete -, ou
então já acabaram com a festa e nós nada mais temos para ver. Já
não tenho mais vontade de ir adiante.

— Pois eu seguirei o rasto até descobrir onde eles estão, ande embora
até de noite. Se quiser pode voltar, Diabrete, e seria até melhor,
porque o Onça não nos esperará para o almoço.

— E se o nosso amigo precisar de algum auxílio?

— Não hei de precisar, não — respondeu Virgulino, sorrindo
tristemente à observação pedantesca do companheiro;
arranjar-me-ei como puder.

— A presa não há de ser grande e não vale a pena esta fadiga.

— É por ela ser pequena que eu devo procurá-la para defendê-la. Vá,
Diabrete, eu já não preciso de si; diga lá ao Onça onde estou.
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— Então com licença; esta caminhada tem-me feito apetite; até logo.

Virgulino seguiu com maior afã o rasto que se tornava de vez em
quando mais vivo, porque se mostrava sobre os claros de solo
deixado pela folhagem caída. Via então distintamente que alguém
tinha sido arrastado por aí, e esse alguém, pensava o bandido, não
podia ser senão Eulália.

Havia caminhado mais de meia hora, quando pareceu-lhe ouvir
gemidos, e, apressando mais o passo, verificou, dentro em pouco
tempo, que não se enganara. Ainda que exalados por uma voz fraca,
os gemidos se tornavam mais e mais distintos. O assobio do chefe de
novo sibilou, mas não foi respondido, e o chamado por Eulália,
proferido em voz muito alta, não obteve também como resposta mais
do que os gemidos, que se tornavam mais distintos.

A poucos passos mostrava-se o quadro que Virgulino, pela alteração
do semblante, mostrava temer presenciar. Eulália estava caída sobre
uma poça de sangue, na inconsciência da dor, sem cuidado pela
compostura.

— Miseráveis! Não respeitam nem as mulheres; mataram-na! —
bradou Virgulino, que, ajoelhando-se junto à desmaiada, repetiu por
vezes o seu nome, para ver se a chamava ao uso dos sentidos.

Debalde insistiu. Eulália, com os dentes cerrados, as pálpebras
entrefechadas deixando ver nos olhos o brilho amortecido do
desmaio, não o pedia ver nem ouvir. Paralisava-a e insensibilizava-a
o quebrantamento causado pela perda do filho, de quem recebera a
coragem para voltar costas ao crime, e defender-se heroicamente
com a sua própria desonra. Tinha abortado.

Com o respeito de um irmão carinhoso, o bandido consertou as
roupas da sua protegida, tornou-as mais folgadas, e procurou em
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seguida descobrir a bolsa de couro, que ele mesmo havia dado à
forasteira.

— Bem; ao menos terá vingança, d. Eulália — murmurou Virgulino;
— eu saberei desmascarar o infame que a insultou.

Levantou nos braços fortes o corpo de Eulália, cuja cabeça foi
ajeitada sobre o ombro robusto do bandido, que fez-se de volta para a
estrada, a transportar com o desvelo da gratidão a mulher, que
também teve por ele piedade em uma hora aflitiva.

Só depois de mais de uma hora de caminhada, coberto de suor,
ofegando de cansaço, chegou à estrada larga com a sua carga tão
cuidadosamente zelada. Um sussurro de vozes veio dentro em pouco
tomar-lhe o passo e de novo o voluntário protetor da mísera retirante
foi esconder-se no capoeirão.

— Bem bonita vendinha, porém má catadura de toda aquela gente,
não lhes pareceu?

— É verdade, não há ali uma cara que seja conhecida.

— Para serem também retirantes, estão muito asseados.

— São talvez gente de marinheiros, de filhos de fora, que vêm fazer
comércio no sertão.

— Deixa-os lá; a grande verdade é que foram eles quem nos deram
alguma coisa para matar a fome.

Um grupo de mulheres, carregando grandes trouxas sujas na cabeça,
e os filhos menores no braço, passava pela estrada e conversava,
como se depreendia das suas frases, a respeito das pessoas que
tinham visto na vendola.

Virgulino, que se havia sentado, não só para se esconder melhor,
como também para descansar, despiu a véstia e, sobre ela deitando
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Eulália, tentou levantar-se para ir ver quem eram os conversadores,
cujas frases só lhe chegavam em sussurro. Mas os gemidos da infeliz
não tinham cessado, e o bandido, receando que os ouvissem,
deteve-se, conchegando de encontro ao peito aqueles lábios
descorados.

— Deus os ajude, seja quem for; não podem ser malvados, porque
respeitam os pobres.

— Deus a ouça, minha mãe.

A estrada voltou ao silêncio e ao abandono, e Virgulino, retomando
nos braços o corpo da enferma, recomeçou a caminhada na direção
da vendola.

O assobio da quadrilha ecoou por três vezes na solidão do caminho, e
Virgulino apressou-se em respondê-lo, bendizendo o Onça, que
mandava alguém ao seu encontro.

A alegria tornou-se ainda maior, quando viu a pouca distância o
próprio chefe acompanhado pelo Diabrete e mais dois companheiros.
Ainda de longe, com a voz entrecortada pelo cansaço, exclamou
Virgulino:

— Venham ajudar-me, soam bem chegados; eu havia de custar muito
a dar conta da mão.

— Então que diabo de novidade é esta? — perguntou o Onça.

— A nossa visita de ontem, que foi atacada por um diabo.

— Ajude ali, depressa, canalha — gritou o Onça para os seus
subalternos -, não vêem vocês um superior a trabalhar?

— Está fora de si.

— Havemos de saber quem é o engraçado desta festa.
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— Eu espero — respondeu Virgulino; — você bem sabe que não é dos
nossos usos atacar mulheres que não têm defesa.

Um dos sequazes do Onça tomou dos braços de Virgulino o corpo de
Eulália, e os dois chefes, encaminhando-se para a vendola, reataram
a conversação.

— Não viu ninguém aí pelo caminho?

— Senti vozes, mas, como não queria que me vissem, escondi-me.

— Fez bem, se havia de ficar com o coração cortado.

— Ah! São muitos desgraçados, então?

— Sim, uma porção de mulheres que perderam os maridos ainda
ontem, numa briga que houve em B. V.

— Perguntou-lhes você por minha família?

— Por todos... — respondeu tristemente o Onça.

— E o que disseram elas?

O Onça estacou, como se fora de chofre tomado de um insulto
paralítico e, franzindo os sobrolhos, encarou com Virgulino
repreensivamente. Depois, sorrindo, encolhendo os ombros e
respirando alto, silabou demoradamente:

— Você dá um belo exemplo aos seus inferiores! Que tem você com os
retirantes da paróquia? Os Viriatos não têm família, enquanto os liga
o juramento ao seu chefe.

— Sim, tem toda a razão; estejam nossos pais, mães, filhos e
mulheres morrendo à fome, não devemos nem lembrar-nos deles!
Tem razão, juramos.
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Calaram-se ambos, e silenciosos prosseguiram até a vendola; Inácio,
que aí estava à porta, levou a mão cova aos olhos, e com a sua voz
bajulatória exclamou:

— Olé, isto é presa de nova espécie, por aqui nunca tínhamos visto
igual. E eu também guardo-lhes cá uma surpresa.

— Venha ela, e mande-me tratar desta infeliz; é a nossa hóspede de
ontem.

— O almoço está à espera, Desempeno — disse o vendeiro; — não
valia a pena demorar tanto para tão pouco.

O Onça acompanhou Eulália até a puxada, e lá ficou a recomendar
todo o desvelo pela infeliz à família admirada de ver tais assomos de
filantropia em corações de homens tão brutais. Mas ninguém ousava
perguntar aos homens, que só conheciam pela voz o segredo deste
procedimento novo.

Os bandidos, que estavam a descansar sentados sob a meia-água,
estranharam também o ato dos dois chefes, e reparando na tristeza
do semblante de Virgulino:

— É boa! — resmungou o rapazola que na véspera gabava a sua faca.
— Vêm ainda a tempo essas virtudes, ganham o reino do céu.

A conversa e os comentários aumentaram entre ele quando ficaram
em liberdade, por se terem retirado também Virgulino e o Diabrete, e
o velho Inácio, que lá dentro exagerava a perfeição do almoço.

— Esta carne assada está sem o que se lhe diga, e o arroz cheira que
faz água na boca. Entre neles com vontade, que logo desemburra. O
Onça esteve engasgado comigo, mas, logo que meteu o dente no
naco, mudou como da água para o vinho, desembuchou todas as
queixas. — Vá, Desempeno, tome um gole por cima e verá. Vá, eu
deixo-o à vontade.
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Virgulino, porém, não compartiu a prazenteria comunicativa do
velho vendeiro e sentou-se, taciturno, a desamarrar a máscara que o
desfigurava aos olhos mais perspicazes.

— O velho foi desabrido com você, feriu-o muito, mas eu não estou
pela história.

— Ele tem razão — respondeu Virgulino — eu jurei. Ainda muito meu
amigo é ele, socorrendo d. Eulália. Lembra-se você dela no tempo em
que estivemos no povoado?

— Se me lembro! Ela e a outra de cabelos louros, boas moças!

— Que falta vão elas fazer à pobreza?!

— Não — respondeu o Diabrete; — em B. V. já não há gente. Fugiu
todo o povo; tem passado muito e o resto vem por aí roncando que
parece uma ventania.

— Oh! Que desgraça, Santo Deus! Que desgraça a minha! Hei de ver
partirem os meus, sem que lhes possa dizer uma única palavra!

O Diabrete abaixou os olhos e murmurou com entoação sentida:

— E não poderá mesmo, porque eles não passarão mais.

— Morreram então?

— Não — acudiu o rapazinho -, mas já vão longe a esta hora. Aquelas
vozes, que você sentiu, eram deles. Eu quando vi os seus pequenos,
quando vi a sua mulher tão magra e tão abatida, tive vontade de
dizer-lhes: olhem, eu sou o filho do Feiticeiro, o meu pai e o Virgulino
estão aqui; entrem, nós agora temos dinheiro, não precisamos de
ração: comam, bebam. Mas o olhar do velho fez-me calar e recuar,
porque a sua mulher como que reconheceu a voz do meu pai. Não
pude ter senão a alegria de encher bem de bolachas as mãos dos
pequenos, de carregar de farinha e de carne as moças e sua mulher, e
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lá dei um pouquinho de vinho à velhinha, a vovó, que mal pode já
com as alpargatas, mas que ainda assim estira o andar para ganhar
tempo.

Virgulino pôs-se a soluçar convulsivamente, enquanto as lágrimas
lhe escorriam em fio, e o pequeno continuou:

— Lá morrer de fome, não morrem não, eu o juro, porque ainda por
cima o velho passou para mão da velhinha algumas notas; mas ser
tristeza, é; eu ainda me lembro quando morreu minha mãe; o velho
mesmo arrancava os cabelos aos maços.

— E hoje não consente que eu veja os meus. Hei de dar ao diabo esta
vida; matem-me se quiserem, mas eu não fico mais nesta maldita
sorte.

— Espere, eu vou ver se arranjamos a ida para Quixeramobim; assim
está tudo feito.

— Como você é bom, Diabrete! Não parece filho do Onça.

— Psiu, ele aí vem, coma para agradá-lo.

Virgulino dera apenas algumas garfadas com a displicência de quem
está profundamente magoado, quando assomou à porta o Onça,
chamado por Inácio.

— Lá está acomodada a menina; a velha disse que não há de ser nada,
que a põe boa em menos de 15 dias.

Inácio parou à porta a um sinal do Onça que o detinha enquanto
Virgulino se mascarava.

— Então qual é a surpresa? — perguntou ele. Você também já sai à
estrada?

— Olá! Entre para falar com o chefe — gritou Inácio voltando para
fora.
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— De onde vem ele?

— Do Icó.

O portador, que era um homem robusto, acaboclado e de modos
rudes, aproximou-se e entregou ao Onça uma pequena bolsa de
couro, pronunciando três palavras, que era a senha da quadrilha.

— Vivo, luto e venço.

— Vá em paz — respondeu o chefe e fez sinal a Inácio e ao
recém-chegado para que se retirassem.

Abriu então vagarosamente a bolsa e tirou de dentro dela uma
pequena placa de folha-de-flandres, pintada de amarelo de um lado,
e mostrou-a a Virgulino e ao Diabrete.

— Partir já — exclamou Virgulino, olhando fito para o Onça.

— Mas não diz para onde, é só um aviso — ponderou o Diabrete.

Onça voltou na palma da mão o outro lado da senha pintada de
vermelho:

— Para onde está o chefe — murmurou ele e acrescentou em voz alta:
— Inácio, diga ao portador que faça-se depressa na volta, e aos outros
que se preparem a fim de seguir para o Icó.

— Eu não posso obedecer — disse Virgulino levantando — esta ordem
é cruel para o pai que sabe que os seus filhos andam ao desamparo
por estas estradas fora.

O Onça, afastando rapidamente a vestia, levou as mãos à tinta e dai
as retirou armadas por um par de revólveres, fazendo alvo para o
desventurado pai.

— Você sabe que eu sou seu amigo, Virgulino, mas sabe também que
eu sou seu chefe e que os Viriatos não se retiram deixando soldados
seus. Escolha: ou morre ao primeiro movimento ou obedece. Vamos,
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responda e lembre-se de que faço-lhe saltar os miolos, e mais a todos
os seus parentes, que não se acham longe daqui.

— Obedeço — respondeu o mísero pai; — meus filhos não têm culpa
da minha loucura.

— Saia então.

O chefe foi obedecido, e quando ficou só, murmurou entre dentes:

— Antes o veneno das cobras, ele não me ofendia o coração.
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Parte II · Capítulo III

A Retirada

Horas depois o Onça e Virgulino entravam na puxada e
recomendavam de novo a enferma à família de Inácio.

— Façam esta obra de caridade — disse Virgulino; — ela há de saber
ser agradecida.

— Ouça, Inácio; tratem-na bem porque eu pago, posso pôr e dispor e
tenho com que — ponderou o Onça. — A sua mulher já me disse que
não havia perigo, conservem-me, pois, aqui a moça até que voltemos.
Até a vista.

Quando iam montando a cavalo, Virgulino, dirigindo-se ao primeiro
chefe, lembrou-lhe a meia voz uma de suas promessas, por uma
pergunta:

— Os malvados que maltrataram a d. Eulália ficam impunes?

— Não; mas não posso já, já, saber; o Diabrete virá no meio do
farrancho para ouvir as conversas.

— Há um meio: eu dei a d. Eulália a minha bolsa, e não a encontrei
em seu poder, quando achei em tão desgraçado estado a pobre moça.

— É um meio de descobrir: descanse que o exemplo há de
escarmentar os outros. Eu o prometo.

A cavalgada destilou por detrás da vendola por uma picada, que
através do capoeirão comunicava a estrada de B. V. com outra, que se
ia entroncar com a que se dirigia para o ponto que a numerosa
cavalgada tinha por alvo.

— Estamos livres por algum tempo — murmurou Inácio; — é pelo
menos um mês de descanso, se não lhes levar o diabo.
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— Eu bem vos aconselhei quando quisestes fazer este negócio, agora
é sofrer.

— Tem razão, mulher, tem razão, mas, o que quer? A ambição é
sempre assim. Hei de acompanhar a procissão até o fim, não posso
mais remediar.

Pouco durou a conversação do velho com a esposa, porque um grupo
de retirantes de B. V. veio interrompê-lo para comprar provisões.
Após, chegarem outros e outros, e Inácio não pode mais abandonar o
balcão durante o dia. À tardinha, uma família chamou a atenção do
velho vendeiro. Era uma senhora idosa, que vinha precedida por
duas meninas, a mais velha das quais teria 11 anos, e uma mocinha
de 14 a 15 anos, que carregava, deitada sobre o ombro, uma menina
de quatro anos.

Todas elas traziam trouxas à cabeça, mas, ao contrário da maioria
dos retirantes, não vinham imundas e repelentes.

— É uma venda, minha tia — disse a mocinha para a velha senhora;
— talvez o dono queira comprar algum do nosso ouro e assim
tenhamos com que obter alguma coisa.

— Talvez — respondeu a velha senhora; — eu vou lá.
Encaminhando-se para Inácio, a idosa retirante apresentou-lhe umas
argolas de orelha e uns pares de brincos de criança, pedindo-lhe que
os comprasse.

— Não é o meu ramo de negócio — disse o vendeiro -, e mesmo agora
não é tempo para negociar com estes objetos, a não ser por pouco
mais de nada.

— Chega para matar a fome a quatro infelizes; aquelas que ali estão?
Se chega, meu senhor, é uma grande esmola que me faz.
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Inácio tomou os objetos e, pondo-os na palma da mão, sopesou-os e
examinou-os miudamente, perguntando por fim.

— São de ouro mesmo?

— Devem ser, meu senhor — respondeu a senhora, em cujo
semblante lia-se o temor de uma repulsa; — comprou-os pessoa
entendida, que não se deixaria lograr.

— Isto é que ninguém pode saber, os marinheiros mascates passam
por esses sertões muito ouro falso. Só quem é do ofício pode
conhecer.

Voltou a seu exame atento aos objetos, enquanto a senhora o olhava
de soslaio com uma súplica dolorosa no marejamento de lágrimas,
que já se lhe nivelavam com o bordo das pálpebras.

— Não parecem maus, não, é verdade — continuou Inácio —, mas eu
não entendo disso. Pelo sim, pelo não — acrescentou olhando
penetrantemente para a velha, que o encarou a estremecer — pelo
sim, pelo não... veja se lhe agrada o preço.

Foi direto a uma barrica que estava encostada a uma armação, e por
duas vezes voltou com as mãos cheias de bolachas, as quais pôs-se a
contar.

— Uma, duas, três... dez... vinte, e uma, e duas, e quatro, e mais estas
duas de quebra para aquela pequenita. Serve-lhe assim?

— Muito obrigada — murmurou a velha senhora, que pela primeira
vez experimentava o amargor da miséria e o rigor da fome. — Deus
há de levar-lhe em conta dos seus pecados.

Inácio, que esperava que a sua freguesa regateasse, exigindo melhor
e maior preço para a sua mercadoria, ficou boquiaberto a olhar para
a mulher, que mostrava tamanho desapego, e, em vez de revoltar-se
contra a sua usura, bendizia-o, invocando o nome de Deus a favor
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dos seus pecados. O seu espantou aumentou, quando, depois de
haver recolhido as bolachas, a boa senhora tentou sair.

— Não — disse Inácio -, eu não quero ficar com os seus objetos, e foi
por isso que lhe propus o negócio.

— Ai! meu senhor — soluçou a infeliz, debulhando-se em lágrimas —
tenha piedade de umas pobres de Deus. Eu não lhe peço por mim que
estou velha e não me importo de ser chamada quando o nosso
Redentor for servido, mas por aquelas meninas que ali vê, filhas de
um homem que nunca negou um bocado aos que precisavam.

— Não é possível fazer obras de caridade nesta época -disse Inácio;
mas, envergonhando-se logo da sua crueldade, perguntou: — Quem
era esse homem que nunca negou um bocado, e que deixou a família
sair com tamanhas necessidades?

— Era o professor de R. V. Não o acuse pela nossa miséria; ele já não
existe.

Inácio, como todos os vizinhos da paróquia, conhecia o nome de
Francisco de Queiroz, e, ouvindo pronunciá-lo, estremeceu, como o
pungisse um remorso.

— E a senhora é gente dele?

— Sua irmã — respondeu d. Ana — e aquelas são suas filhas.

— Mulher — gritou Inácio, indo até a porta do fundo da vendola —
vem cá fora, para fazer um negócio.

— Graças, meu Deus — disse d. Ana, com olhar que alevantou para o
teto.

Os dois consortes segredaram ao fundo, e Inácio, dirigindo-se em
seguida a d. Ana, disse-lhe:
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— O negócio fica fechado assim. As bolachas, um quilo carne, dois
litros de farinha, e, como Vossa Mercê não encontra casa nesta
redondeza, senão daqui a oito léguas, a não ser B. V., tem pousada
por esta noite, ali naquela sala.

E apontou para os aposentos em que tinham estado os dois chefes.

D. Ana nem teve voz para agradecer ao vendeiro, tamanha foi a sua
alegria, e, da porta, chamou com um aceno de mão as suas sobrinhas.

A família de Inácio veio colocar-se no fundo da venda a olhar muito
comovida para o mísero grupo, que, pelos modos, feições e palavras,
provava não pertencer à vasa de ociosidade e de descuido pela vida;
vasa que aproveitava os fundos sulcos da seca para entornar-se como
praga fatal por sobre toda a província.

— Não repara que aquela mocinha é muito parecida com a que está lá
dentro? — perguntou uma das filhas de Inácio.

— É verdade; quem sabe se elas não são parentes? Era perguntar.

A suspeita, cochichada entre as raparigas, passou à esposa ao próprio
vendeiro, fazendo com que à hospitalidade espontânea se associasse
logo uma idéia de lucro.

— Vossa Mercê não tem mais nenhum parente? Mais nem sobrinha
ou filha, dona? — perguntou Inácio.

— Tive mais uma sobrinha, porém esta morreu, há já algum tempo,
vítima das moléstias da paróquia.

— Pois havia de jurar que tinha visto uma irmã daquela mocinha — e
assinalou Chiquinha. — Veio hospedar-se aqui.

— E o senhor foi bom para com ela, hospedou-a, não? — perguntou d.
Ana arrastada pela comoção.
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— Fiz o que me mandaram por essa infeliz, que parecia não ter mais
ninguém no mundo.

— E quem mandou socorrê-la? Não disse que ela parecia não ter mais
ninguém na Terra?

— Às vezes aparecem como por encanto homens benfazejos, e a
pobrezinha encontrou um desses.

— Ah! Então ela não é de todo desgraçada: tem quem a socorra.

— Por ora...

— E o que é feito dela?

— Partiu, só, desamparada, por esse mundo de fome e de crimes.

D. Ana e as sobrinhas não puderam conter as lágrimas, traindo assim
claramente o segredo que a boa senhora queria guardar inviolável.

— Vossa Mercê tem pena da pobre moça, e, não obstante, não a viu.
O que faria se a visse arrastando-se por essa estrada, mordida pela
fome e pelo cansaço...

Desgraçada, desgraçada — murmurou d. Ana.

— ... atacada pelos bandidos, desrespeitada por eles, perdendo pelo
terror...

— Basta, meu senhor, basta Nós nada temos com essa moça, mas
vamos também desamparadas, e quem sabe o que nos acontecerá?
Faz-nos muito medo semelhante história.

O vendeiro, apesar das negativas de d. Ana, certificara-se de que a
protegida do Onça e de Virgulino era sua parenta ou pelo menos sua
conhecida íntima. Não dirigiu mais a palavra a d. Ana, mas, com uma
piscadela de olhos, chamou a atenção da esposa e das moças para as
recém-chegadas.
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— Entrem para cá e acomodem-se — disse a esposa. — É casa de
pobres, mas dada de bom coração.

A fadiga alquebrava a família Queiroz, e ela não esperou que o
bondadoso convite se repetisse. A noite não as encontraria ao
desabrigo, e recolheu dos lábios da tia carinhosa e das irmãs de
Eulália bênçãos para Inácio e para os seus.

Talvez neste momento, a esposa do abençoado vendeiro fizesse jus ao
quinhão que lhe cabia nas preces da família. Durante o dia tinha
cercado de solicitude a rede em que jazia a enferma, que só muito
tarde voltara confusamente a si, envolvida no olhar da zelosa
enfermeira.

— Teve um mau sonho, não é verdade? Esteve muito insofrida, mas
não admira, porque a fraqueza produz sempre isto. Olhe; é preciso
tomar alguma coisa.

Eulália, abrindo muito os olhos enevoados pelo torpor, fitou
atentamente a sua hospedeira, e depois observou tudo quanto via em
torno com as minúcias da incredulidade. Depois do exame, sorriu e
apertou a mão que havia apenas abandonado à mulher do vendeiro e
murmurou:

— Pois eu era capaz de jurar que era verdade. Há pesadelos bem
cruéis.

— Eu já os tenho tido horríveis.

Eulália continuou a relancear os olhos por toda a saia, como se
julgasse que o pesadelo começava agora. Percorria de alto a baixo as
paredes apenas embaçadas, de uma das quais pendia uma
espingarda entre apetrechos de caça, e de outra um quadro tosco,
esfumaçado, emoldurando um registro da Senhora da Conceição,
espancando em derredor como um foco intenso de luz, nuvens sobre
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as quais esvoaçavam e pairavam anjinhos da compleição de crianças
fortes e sãs, sorrindo com a alegria delas.

— Eu era capaz de jurar que se tinha dado realmente.

— É que foi muito mau o sonho, não foi?

— Foi... imagine a senhora — respondeu ela sorrindo, e,
exprimindo-se demoradamente com uma voz muito fraca, começou
então a contar a cena que a prostrara.

Tinha se despedido de manhã e recebera provisões e uma bolsa que
lhe deram os seus protetores, os dois mascarados. Aventurou-se à
estrada deserta, que retorcia-se pela extensão dos capoeirões como
um ornato de grega sobre as ramagens de um corpinho de chita. Ia
pensativa e triste evocando da solidão todas as recordações da sua
ridente vida de outrora, esbatidas à vontade naquela tela indefinida.
Oito léguas, pensava, devia caminhar para encontrar uma pousada; a
noite viria surpreendê-la antes, sacudindo os guizos das cascavéis,
aguçando-lhes nos dentes venenosos o apetite de morte, e, entretanto
ela teria de afrontá-la sozinha. Se aparecesse alguém, que tivesse
igual destino, que fosse também para a capital, refletia, caminhara
mais depressa, com a agilidade da coragem!

Foi sob o influxo desse pensamento que viu ao longe um homem
vestido de couro, deitado à sombra e à beira do caminho.
Aproximou-se dele e perguntou-lhe, ainda que ele fingisse dormir,
qual a direção que devia tomar. O homem respondeu-lhe com uma
acentuação brutal que passasse quieta o seu caminho, e ela,
estremecendo de susto, seguiu.

Um pouco adiante, porém, deu de face com o semblante medonho
desse indivíduo, aliás ainda muito moço, e a sua voz fez
envermelhecerem-lhe as faces, como se ele a houvesse esbofeteado. O
silêncio foi a resposta ao insulto e o estímulo ao crime. Ah! É
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orgulhosa, exclamou o facínora e, de um salto, despojou-a da bolsa e
das provisões.

O terror avassalou-a e faltaram-lhe os sentidos para testemunhar
toda a infâmia da agressão. Lembrava-se apenas de que tinha aberto
os olhos uma vez, e que não viu mais ninguém junto a si. Apenas as
árvores do capoeirão cercavam-na silenciosas, deixando de quando
em quando cair sobre si alguma folha, que lhe causava a sensação
suave do contato de mão amiga. De novo, perdeu os sentidos, e só
agora os recobrava.

— Já vê que não passou de um pesadelo quanto contou; nessas
estradas não há ladrões, nem assassinos.

— Graças, meu Deus — suspirou Eulália, e, voltando-se para a
mulher de Inácio, acrescentou: — uma boa notícia para quem tem de
caminhar desprotegida.

Tentou então levantar-se, mas, com um requinte de solicitude, a
velha enfermeira deteve-a, murmurando:

— Os seus protetores não consentem que a senhora retire-se de entre
nós.

— Não é possível, eu devo seguir hoje mesmo.

— Eles não querem; ordenaram que não a deixássemos sair.

— Eu os convencerei de que devo seguir o meu caminho.

— Já não estão aí, partiram para o Icó.

— Mas então deixem-me ir; eu agradeço de todo o coração tanta
bondade, mas preciso seguir.

— Pode fazê-lo — respondeu a velha, em cuja mente passou uma
inspiração triunfadora -, mas a fadiga matará o seu filho. Repare bem
e trema pela sorte dele.
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Eulália apertou ainda mais a mão da sua interlocutora e, olhando-a
de face, prorrompeu em soluços. O amor de mãe vencera-lhe o temor
de envergonhar-se diante dos seus, que porventura lhe viessem ao
encalço.

Fácil foi à enfermeira convencer a doente de que era necessário ficar
alguns dias em repouso, para salvar o ente querido, que a encorajara
na fuga aventurosa. A própria desgraça, que já lhe havia sobrevindo,
servia de argumento poderoso, e Eulália resignou-se a obedecer,
porque as dores que se lhe despertaram com o acordar, assim a
aconselhavam.

O velho Inácio, tomando conhecimento da submissão da doente,
volveu de novo a reflexão para a família Queiroz.

— E as parentas? — perguntou ele. — Deixamo-las ir? A esposa não
soube responder. Era preciso ver que não tinham recebido ordem do
Onça nem do Desempeno para acolhê-las. É verdade que a natureza
da proteção que dispensavam a Eulália mostrava relações íntimas,
porém quem sabia se as mesmas razões os levariam a socorrer a
família inteira? O melhor era deixar o resto por conta da d. Ana:
oferecer-lhe a casa e, se ela insistisse em seguir viagem, fazer-lhe a
vontade.

— É o meu entender — respondeu a velha -, o mais é tomar trabalhos
sem a gente saber se pode ou não com eles.

Alta noite, o sono dos moradores e dos hóspedes da venda foi
interrompido por um latido impertinente de um cão, que de quando
em quando arranhava a porta do fundo da saleta, em que estava
agasalhada a família do vendeiro.

— O negócio amanhã começa com a madrugada — disse Inácio à sua
mulher; — temos gente lá na varanda.
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— Vão ser uma canseira estes dias, até que se esgote toda a gente do
povoado.

— Estava quase indo abrir para ver quem é.

— Já se pode imaginar: alguns pobres que querem comprar bolacha;
os remediados e os ricos não deixam de bater, e também não viajam
em horas mortas.

— Tem razão; o cachorro há de cansar, e eles que esperem até de
manhã.

Logo com os primeiros rubores do dia, Inácio levantou-se e veio abrir
a porta da vendola; porém, ao contrário do que esperava, achou a
varanda deserta.

— Bom; já se puseram a andar, é que não tinham essas urgências ou
não sabem o caminho, e neste caso hão de voltar.

A família Queiroz, apesar do cansaço da jornada, começou a
aprontar-se, desde que ouviu barulho na vendola. Chiquinha, que era
quem se incumbira especialmente da caçula, para livrar d. Ana de tão
penoso trabalho, tratou de acordá-la, e endireitá-la para a caminhada
do dia. A criança, porém, acordando estremunhada, pôs-se a
choramingar e a negar-se aos cuidados da irmã.

Eulália, que ouviu o choro, levantou-se precipitadamente e chamou
pela esposa do vendeiro.

— Desculpe-me, minha boa senhora, mas eu lhe ficaria devendo um
grande favor se me dissesse quem dormiu hoje aí.

— Umas pobres mulheres, que trazem uma criancinha muito galante.

A fisionomia de Eulália perturbou-se ainda mais com a resposta, e a
infeliz toda trêmula, querendo levantar-se para sair apesar das
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recomendações terminantes da sua enfermeira, perguntou
sofregamente:

— E ninguém as acompanha?

— Ah! Pensava que elas vinham sós, e como está nesta circunstância,
teve dó delas? Felizmente acompanham-se de alguém; descanse, não
esteja a sobressaltar-se que lhe pode fazer mal.

As lágrimas romperam em chuva nos olhos de Eulália, que soluçava
ofegando, como se neste momento houvesse recebido algum golpe
violento.

— Por que chora assim? — perguntou a velha enfermeira, para quem
não era desconhecida a causa do sofrimento da moça. — Não tem
razão para isso. Falta-lhe alguma coisa aqui?

— Não — respondeu Eulália. — Choro por uma tolice muito simples,
por uma tolice; a voz da criança que está chorando parece muito com
a de uma outra de quem fui muito amiga na paróquia.

A velha enfermeira, impressionada, com a piedade de mãe, que era,
entendeu ser ocasião oportuna de sondar o coração de Eulália, para
dar-lhe o consolo que a sua voz tentaria em vão verter naquela alma.

— Diga com sinceridade, minha amiga; não tem nenhum parente que
a possa amparar?

— Não — respondeu Eulália -, nem um só!

— E amigos?

— Também não, porque iria envergonhá-los.

— E se eles a quisessem ver e amparar?

— Eu negar-me-ia, porque hoje morreria de vergonha ao encará-los e
preciso de viver para o meu filho.
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— Quer então continuar só e sem ninguém?

Eulália meneou a cabeça afirmativamente e a interlocutora
continuou:

— Olhe, minha amiga; não sabe ainda o que é a vida, o que vai de
desgraças por este mundo fora. Tenho ouvido coisas que fazem
arrepiar os cabelos; dizem que as próprias mães já não se importam
com os filhos, tamanha é a miséria que todos sofrem. Se os seus
parentes, se os seus amigos a quisessem consigo, eu, no seu caso,
aceitaria.

— Não, minha senhora, não; eu apenas iria aumentar-lhes as
necessidades. Prefiro morrer a causar-lhes mais tormentos; para
mortificar-me e entristecê-los, já fiz bastante: deixei-lhes a
lembrança de minha vergonha.

— E então por que queria tanto saber quem era a criança que
chorava?

— Porque pedir-lhe-ia que ma deixasse ver, talvez pela última vez, o
seu rosto, e assim fortalecer-me no meu tormento. Desde que a
família vem acompanhada, eu já sei que não é quem penso; a de
quem eu falo, só teria hoje por companheiro a sua honradez.

— Eu imagino quanto tem sofrido, minha boa filha — disse a velha
retirando-se e enxugando os olhos.

Na vendola Inácio insistia com d. Ana para que demorasse mais a sua
partida.

— Por essa madrugada, é uma pressa desnecessária; esta casa é dada
de bom coração e bem vê que não incomoda. Demore-se por hoje,
descanse mais as meninas; olhe que daqui ao primeiro lugar povoado
são oito léguas, e por essas estradas só se encontram casas desertas.
Ao menos deixe passar a força dessa gente que por aí vem; pode
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algum desalmado atrever-se e as senhoras não têm um homem para
defendê-las.

D. Ana, depois de assegurar ao velho Inácio de que entre os retirantes
de B. V. não temia encontrar inimigos, agradeceu muito o agasalho e
pediu que ele e a sua família não se escandalizassem com a sua
partida.

— Precisamos chegar ao Ceará; lá teremos abrigo.

— Bem, minha senhora — disse Inácio, e, beijando a face da caçula,
deixou-lhe na mãozinha as jóias que na véspera havia recebido de d.
Ana, que não viu a ação generosa do velho; — Deus as acompanhe.

Inácio caminhou para a porta da vendola e, dando volta à chave,
acrescentou:

— Fico triste, por irem tão sós..

A porta abriu-se violentamente, e estirou-se aos pés de d. Ana um cão
negro e robusto, que a festejava batendo a cauda e rosnando.

— Agora já não estou tão sozinha, posso partir descansada.

O velho Inácio conservou-se de pé na porta, enquanto a família
afastava-se, e só quando a viu desaparecer, murmurou:

— Bem, fiz hoje uma boa ação; estou contente comigo.
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Parte II · Capítulo IV

A Retirada

A estrada e o ambiente, saturados de sol e calor, formavam uma
engrenagem de onde os transeuntes saíam esmagados.

Os sombrios e maltrapilhos caminheiros, cheios da heroicidade do
instinto da vida, não desanimavam, porém; seguiam sempre com a
resignação e o passo tardo dos bois encangados, submissos à voz do
carreiro e ao morder do aguilhão.

A família de Virgulino, que fora uma das primeiras vistas na vendola,
estava já distanciada cerca de quatro léguas daquela paragem, e
resoluta, sobranceira ao cansaço, seguia sempre, ainda que as
crianças, amolentadas pela soalheira, causassem-lhe grande medo
pelo estado precário da saúde.

— Eles disseram que passadas oito léguas acharemos pousada —
diziam as moças recordando as palavras do Onça e dos outros
bandidos; — não há de faltar muitas léguas, andemos.

O incitamento produzia um efeito benéfico e as infelizes
continuavam cobrando alento do próprio temor que tinham de que a
noite as viesse surpreender no meio da solidão. Todavia o esforço
não conseguiu senão adiantá-las mais duas léguas, e à tardinha um
quadro tristíssimo veio lançar o espanto entre estas desgraçadas.

A estrada muito fulva, formando um ângulo muito agudo em ambas
as extremidades, parecia um elo de cadeia enormemente alongado
trancando o passo ao transeunte.

Uma nuvem espessa de urubus pairava, parte na extremidade
fronteira, parte pousava no solo e nos arbustos do capoeirão.
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— O que será aquilo? — perguntou a velhinha que mal se podia
arrastar de cansaço. — Parece um agouro.

— Há de ser algum animal morto; não se lembra que quando viemos
de Maria Pereira perdemos o nosso cachorro na viagem?

— Com certeza é isto mesmo — concordaram todos -, o pior é a
fedentina.

Ao lado do caminho viam-se já grandes montes de cascas secas de
croatá, orquídea venenosa, que entretanto serve de alimentação aos
famintos.

— Não reparam — ponderou a mulher de Virgulino — como por aqui
a fome já chegou tão forte aos viajantes? Vejam quanto croatá
chupado.

— É mais uma porção de gente que vai ter inchação; quanta desgraça
por esse mundo de Deus!

A voz da velhinha tomou uma acentuação profundamente e
acrescentou:

— Vocês, minhas filhas, terão de ver tudo isso, eu felizmente já tenho
os pés na cova e creio que nem chego ao Ceará.

As consolações para dissuadir a velhinha afluíram a todos lábios; não
obstante, a impressão não deixou de ser dolorosa, e uma das moças
perguntou:

— Chegaremos hoje ao pouso?

— Eu já não tenho pernas — disse a velhinha — e, além disso, aí vem
a noite; por meu parecer ficaríamos mesmo à beira da estrada
debaixo de qualquer pé de pau.

— Não, não é preciso, não pode faltar muito — advertiu a esposa do
Virgulino -, havemos de chegar.
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O mau cheiro começou a se fazer sentir incomodativamente, e ao
mesmo tempo as crianças, obrigadas a andar para que as mulheres
pudessem descansar, choramingavam.

— Que lugar tão triste — exclamaram todos -, faz medo. Cerca de uns
duzentos passos as exalações fétidas tresandavam, e, para mais
incomodar os transeuntes, os urubus, espantados pela presença
desses inesperados hóspedes, levantavam ruidosamente o vôo.

A família apertou o passo para mais depressa furtar-se das pútridas
emanações, mas não deixou de olhar para o lado onde os urubus
assinalavam o foco.

Uma cruz toscamente feita destacava-se no meio de um claro
formado pelo capoeirão, e junto a ela, meio coberto pela folhagem, o
cadáver de um homem mostrava parte dos intestinos, sob a véstia
entreaberta.

A comoção e o temor, produzidos pelo horrendo quadro, emudeceu o
grupo, que se limitou a tomar nos braços as crianças para acelerar
ainda mais a marcha já fadigosamente forçada.

— Viu? — perguntavam-se em voz baixa. — É horrendo; vamos ver se
chegamos ao pouso....

Dobraram o passo, mas a velhinha, que não podia resistir a tamanho
esforço, deu sinais de invencível cansaço e começou a retardar e a
distanciar-se.

— Já é noite — observou por fim -, e nós não podemos chegar a
nenhum pouso hoje; fiquemos por aqui mesmo.

— Mais um bocado — respondia o grupo; — estamos de certo muito
perto, temos andado tanto...

— Paremos; se houvesse algum pouso perto os urubus não estariam
comendo um corpo humano.
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A objeção da velhinha era irrespondível e as afoitas companheiras
tiveram de ceder diante deste golpe decisivo da realidade.

— Não havemos de dormir no meio da estrada; caminhemos até a
primeira árvore.

A marcha fadigosa continuou com tanta celeridade quanta era
possível obter depois de tão penosa jornada. As árvores, porém,
pareciam ter desaparecido todas da face do solo. Só o capoeirão,
mordido pelas soalheiras, amarelo, silencioso, quase despido de
folhagem, estendia-se para ambos os lados, repassando o coração da
mísera família da mesma tristeza da sua solidão e esterilidade.

— Até a primeira árvore — repetiam de quando em quando.

A claridade crepuscular diminuía mais e mais, e a noite descia com a
desesperança sobre a estrada e sobre os corações.

O terror, invadindo os espíritos crédulos, povoava os arredores de
espectros e rumores sobrenaturais, e a família conchegava-se cada
vez mais, como se assim quisesse fortalecer-se contra o desânimo.

— Não posso mais comigo — arquejou a velhinha -, morro; sigam
vocês com as crianças, eu as acompanharei de longe.

Pelo silêncio da família julgar-se-ia que ela havia acedido, mas o
retardamento do passo demonstrou que naqueles corações não havia
ainda guarida para semelhante egoísmo.

A noite, porém, indiferente a tamanho sofrimento, avassalava
rapidamente os últimos clarões do dia, e, de mistura com ela, a
sombra do mato marginal aumentava o temor das caminheiras. O
crepúsculo mortiço, como um olhar de idiota, assemelhava-se,
porém, a um abraço longo de pai em hora de despedida, tão pouca
era a vontade que tinha de furtar-se da contemplação das míseras
mulheres.
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— Vejam, vejam, lá; uma árvore, lá está ela, é talvez um cajueiro,
vejam.

— Mais um bocadinho de coragem, minha mãe; está ali uma árvore
— disse a mulher de Virgulino dirigindo-se à velhinha; — amanhã
não caminharemos senão muito tarde.

A velhinha limitou-se a menear afirmativamente a cabeça e as moças,
encorajadas pelo abrigo, apressaram a marcha.

De fato uma vetusta maçaranduba abria, não longe, a copa
vastíssima que parecia um docel auriverde esquecido no meio da
vegetação moribunda. A ramagem pendida, meneando-se
morosamente ao sopro da tarde, que se fazia comparar ao resfolegar
arquejante da natureza descansando da fadiga canicular, acenava às
caminheiras com a bondade insinuante da hospitalidade espontânea.

— Não repara, mamãe? Podemos até pendurar as redes nos galhos.

— Achamos uma boa casa; descansaremos à vontade.

Estas ponderações da súbita coragem, que lhes assomou ao ânimo,
aumentaram a alegria geral por uma circunstância que não teria
valor em outra qualquer ocasião, mas que no presente era de uma
importância máxima. O vagido fraco de uma criança ecoava,
derramando no espírito da extenuada família o contentamento
expansivo do encontro de companheiros no meio da solidão.

— Não somos os primeiros a chegar — ponderou sorrindo a mulher
de Virgulino -, já há donos deste lado da casa.

— Tomemos conta do outro e façamo-nos amigos dos nossos
vizinhos.

Foi extasiada nos transportes de tão justa alegria que a mísera gente
hospedou-se debaixo da velha árvore, a sentir-se feliz como viajantes
fidalgos que pudessem apear-se às portas de um palácio. As próprias
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crianças pareceram reanimar-se e perderam o ar tristonho, a
acentuação profunda de enfado que lhes embaciava o semblante. As
moças começaram logo a atar as longas cordas das suas redes nos
braços da corpulenta maçaranduba, que sussurrava como a voz dos
vassalos de um hospedeiro, que conversassem acerca dos hóspedes
recém-chegados.

Só depois de algum tempo, a atenção da esposa do bandido, que era a
mais forte das companheiras e que se estava ocupando de aprontar a
refeição, voltou-se para o choro da criança. Tinha necessidade de
lume e lembrou-se de remover a dificuldade de obtê-lo indo pedi-lo
aos próximos vizinhos.

— Quem vem comigo até aquela casa? — perguntou a sorrir; —
precisamos de fogo e não temos.

— Prontas, nós ambas, e para fazer calar a criança levaremos
bolachas para dar-lhe.

As três caminharam na direção do choro da criança e só pararam na
distância de uns 20 passos, reparando que era uma outra criança
quem acalentava a chorosa.

— Como chegou aqui esta pobre gente! — ponderou Maria, a esposa
do bandido. — Dormem a gosto, enquanto o filho esgoela-se de modo
que já está rouco.

— Estão com um sono de ferro, ou cansados a mais não ser —
respondeu uma das irmãs; — vejam que fome não traziam esses
desgraçados.

— O pior é que eu não vejo fogo e parece que perdemos o tempo
vindo cá.

— Eu falava sempre — observou a irmã; — acordava-os por amor da
criança.
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Deram mais alguns passos e foram parar junto do grupo formado por
uma mulher ainda moça e pelas duas crianças. A mulher, deitada de
lado, muita espichada, com os braços estendidos de modo a formar
um ângulo obtuso com o resto do corpo, tinha os dedos enterrados
no chão arenoso e deixava a descoberto, sobre os frangalhos de uma
camisa enegrecida, os seios muxibentos. Sentada muito conchegada a
ela, a mais velha das crianças, que devia ter cerca de cinco anos,
muito magra e coberta apenas pelos farrapos de uma camisola,
tentava ajeitar a que chorava, que não teria mais de seis meses, aos
seios maternos.

— Que sono — observou ainda uma vez Maria; e, levantando a voz,
timbrou vigorosamente um pedido de licença.

— Ela não quer ouvir — respondeu a criança; — eu estou chamando-a
desde de tarde para dar a maminha ao maninho e ela não se importa.

— É que está doente, filhinha; espere que eu a acordo já.

Maria inclinou-se por sobre a desconhecida e pôs-se a sacudi-la pelos
quadris, chamando-a com acentuação cada vez mais forte. O trabalho
foi inútil, a mulher não se moveu, imobilidade que surpreendeu
desde logo as recém-chegadas.

— Eu não disse que ela não se importa? — ponderou a criança. — O
maninho já está rouco e mamãe não quer ouvir, pensando que é
manha dele.

Maria tomou nos braços a criancinha e pôs-se a aleitá-la, ao passo
que as suas irmãs davam à outra as bolachas, que para este fim
haviam trazido, segredando-se:

— Está bem mal esta infeliz mulher e talvez seja fome.
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— Você já está aqui há muito tempo, filhinha? — perguntou Maria à
menina que devorava as bolachas com a sofreguidão própria dos
famintos.

— Desde ontem, depois que deixamos lá atrás morto o papai.

— Então o seu papai morreu? E onde morreu ele?

— No meio do campo, aí mesmo na estrada e lá ficou.

A lembrança do cadáver, que servia de pasto aos corvos, avivou-se,
toda esbatida no horror do quadro visto pelas moças, que
limitaram-se a trocar olhares compadecidos.

— Mamãe — continuou a criancinha — esteve junto de papai dois
dias, mas ontem de tarde nos trouxe para aqui. Hoje de manhãzinha
deu-me o resto de croatá, e, depois de dar de mamar ao maninho,
andou a comer folhas e a chupar umas raízes. Depois ela me disse
que estava ficando tonta e que havia de ser sono, queria dormir e me
deitou junto de si. Quando eu acordei, porque o maninho chorava,
ela já estava assim.

Uma das moças abaixou-se e tentou afastar os braços da mulher, mas
a frialdade, que sentiu ao seu contato, fê-la levantar-se de um salto,
como se a tivesse impelido uma força oculta.

— Não está dormindo, não, Maria, ela está morta — gritou toda
trêmula.

A mulher do bandido não se mostrou perturbada como suas irmãs,
que logo se afastaram; tomou pela mão a orfãzinha, que rompera em
soluços ouvindo o grito fatal, e voltou a reunir-se à sua família.

O egoísmo do instinto de conservação, brutal, feroz, mas sem
imputabilidade, recebeu-a aí com o mais pronunciado desagrado.
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— Nós já somos tantos, Maria — resmungou a velhinha -, e você bem
vê que é impossível tratar agora de filhos alheios.

— Eu tenho dois peitos — respondeu a boa mulher — e o meu leite
chegará para ambos. Quanto a estazinha ela não come tanto que eu
não lhe possa dar um bocado do que tocar aos meus filhos.

— É verdade — disse uma das irmãs -, mas você não poderia carregar
as três, e nós já não podemos com as nossas, quanto mais com as
cargas alheias.

— Bem, eu ficarei — respondeu resolutamente a esposa do bandido;
— há de passar alguém que se condoa desses infelizes.

A resposta de Maria impôs silêncio pela sua nobreza, e nenhuma das
parentas da heróica mulher ousou objetar-lhe, mas também, como se
desde aquele momento a houvessem segregado da família, nenhuma
dirigiu-lhe a palavra durante a refeição e nem tampouco ao
deitarem-se, irritadas por verem desde então começados o sacrifício
grandioso. Maria, depois de aleitar a filha e a pupila, deitou-as com a
outra menina na sua rede, e, muito satisfeita, deitou-se embaixo
sobre andrajos que estendeu no solo.

O luar momo e indiferente, como se representasse a absoluta
impassibilidade da natureza, inundava o capoeirão e, coando-se por
entre a ramagem da maçaranduba, revestia de um crivo de luz e
sombra o corpo de Maria e o cadáver da mãe desventurada. Pairava
um escárnio pungente nesse brilho igualitário, que não distinguia
entre a morte e a heroicidade, entre a imobilidade do cadáver e ataxia
do mártir.

Na tristeza ingênua ao local sentia-se alguma coisa que tinha a
atitude de um terra-nova negro, acocorado na sombra, lambendo o
focinho com a larga língua vermelha num acesso de gula, a rosnar
muito atento para alguém que comesse. Era o instinto de
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conservação da família, que, malgrado o ressonar de todos, velava
solícito espreitando os órfãos que dormiam na satisfação do quilo de
uma longa fome agora extinta.

Horas depois da quietação geral, quando as fadigas das jornadas
deliam-se já num sono profundo, a velhinha, a que mais cansada se
mostrara, revolveu-se na rede e sentando-se, fitou demoradamente o
lado em que repousava a esposa do bandido. Mas a superstição, a
ouriçada habitante da treva e a solidão, ergueu-se-lhe talvez diante, e
a velhinha voltando-se bruscamente para a banda em que jazia o
cadáver, mergulhou-se rápida e perturbada no leito.

Não obstante, minutos depois, reagindo contra si mesma,
levantou-se e, descendo cautelosamente, foi, esgroviada e trôpega,
com um lençol imundo ao pescoço, parar junto da boa mulher, a
quem chamou repetidas vezes para certificar-se de que estava
completamente adormecida. Maria não respondeu e nem ao menos
rompeu por instantes a uniformidade do resfolegar.

"Bem, dorme profundamente — pensou a velha e caminhou para a
rede em que dormiam as crianças.

Abriu-a, fitou os três rostos serenos, mas hesitou e ficou a tiritar de
modo a ter necessidade de agachar-se para não dar em terra.
Reanimou-se, porém, com um assomo subitâneo de coragem, e,
erguendo-se, tirou jeitosamente uma das crianças e caminhou até o
meio da estrada, onde o luar resplendia em toda a inteireza do seu
brilho.

O olhar hostil, minucioso como um microscópio, cravou-se então no
semblante da criança que, não sentindo-se magoada, prestava-se ao
necessário exame. Depois desta precaução, a velha sentou-se
cavando um colo em que deitou a criança, pôs-se a dobrar muitas
vezes o lençol até que converteu-o num espesso quadrado, pouco
maior do que o rosto do menino.
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A lua, alumiando com a sua claridade elétrica este grupo, deixava
ver-lhe as feições, ambas maceradas, uma, porém, calma como a
inocência, a outra perturbada como o crime.

O lençol foi então aplicado e ajeitado delicadamente sobre o rosto da
criança, mas para logo a velha, segurando-o com uma das mãos pelas
extremidades, apertou-o vigorosamente e, com mão posta sobre a
boca, de encontro às narinas da vítima indefesa, sufocou-lhe os
fracos vagidos.

Quando os movimentos desordenados da asfixia cessaram, a velha,
deitando sobre a estrada o lençol, sacudiu por vezes a vítima e
depois, segurando-a pela cinta, ergueu-a até a altura dos olhos. A
cabeça, os braços e as pernas da infeliz criança penderam no
relaxamento da morte.

Um longo suspiro foi assoprado pela velha assassina que,
levantando-se, dirigiu-se de novo à rede, mas agora com tanta
presteza que parecia haver remoçado com a alucinação do crime.

O cadáver foi posto ao lado da filha de Maria, e a outra órfã veio
tomar no colo da velha o lugar deixado pelo irmão.

A estrada foi de novo teatro de uma cena igual à que acabava de
desdobrar com o máximo requinte da perversidade, e outro cadáver
veio colocar-se ao lado da inocentinha, que era a causa inconsciente
do duplo assassinato.

Desembaraçando-se da miseranda carga, a velha perdeu de chofre a
força que a animava, e não pode ganhar a rede senão arrastando-se.
Aí, porém, esperava-a o remorso, hirto, inexorável, fatal, e ela sem
poder deitar-se, sem poder desfazer em lágrimas o peso grande que
lhe esmagava o coração, conservou-se sentada durante toda a noite, a
encarar, com a atenção de um tigre esfaimado, o sarcófago das
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vítimas, onde, entretanto, o ambiente continuava a pôr nos pulmões
da filha de Maria ruídos de vida.

A madrugada, na sua suntuosidade de luz eletrizada pelos calores
estivais, veio encontrá-la na mesma atitude, que traía já a insônia do
idiotismo.

— O que tem vosmecê, minha mãe? — perguntou a moça que na
véspera se mostrara mais infensa à ação bondosa de Maria.

— Nada — respondeu a velha -, estou ouvindo se respiram, por
aquelas bocas, que devem acabar o sustento dos meus netos.

— Deus há de nos dar meios de poder arranjar tudo melhor;
descanse, vosmecê precisa de dormir.

— A noite foi muito comprida...

— Muito, mas a caminhada foi igual; veja se dorme, é preciso, minha
mãe.

A velha não respondeu, mas estremecendo como se tivesse acordado
de um espasmo nervoso e se encontrasse em lugar desconhecido,
pôs-se a reparar em torno de si.

— Veja como passou mal a noite; não tenha mais susto; estamos
todos vivos. Vamos, descanse.

E a moça, aproximando-se dela, constrangeu-a carinhosamente a
deitar-se. De junto da rede olhava com acentuada contração de má
vontade para a irmã, a quem foi acordar logo que a velha aquietou-se.

— Maria — disse ela — você vai matar nossa mãe.

— Eu?! — exclamou Maria, erguendo-se estremunhada.

— Que lhe fiz eu?
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— Meteu-lhe medo tomando essas duas crianças. Nós já fizemos o
que podíamos; demos-lhes do que tínhamos. Podemos ainda repartir
com elas o que temos para as nossas crianças. E depois?... Eles que
sigam a sua sorte. Não somos os únicos que passamos por estas
estradas; outros que possam carregá-los hão de socorrê-los.

— Não — respondeu resolutamente -, não os deixarei; sigam vocês
adiante; levem vocês os outros seus sobrinhos, porque o pequeno fica
bem acomodado na minha cintura. O outro, que já não tem mãe, e
que morreria se eu o deixasse, irá nos meus braços; a pequena
caminhará. Eu chegarei também, louvado seja Deus.

— Não fale em Deus, mãe sem coração; Ele a castigará pela morte de
meu infeliz sobrinho. Antes a morte levasse aqueles dois
demoninhos, como levou-lhes a mãe! Mas eu tenho fé em que eles
não durarão muito, e então você não terá nem filho nem protegidos.
Deus há de ouvir-me, pelo sofrimento de nossa pobre mãe.

O coração materno de Maria estremeceu de pânico supersticioso,
ouvindo a ameaça, a praga horrorosa da irmã; mas a boa mulher,
vencendo o egoísmo que sentiu despertar-se-lhe inclemente e cego,
respondeu resolutamente:

— Seja, mas ao menos não se dirá que eu, sendo mãe, neguei um
pouco do meu leite e da comida de meus filhos a crianças que sem
isto morreriam de fome.

Caminhou para a rede e, pondo-lhe a mão sobre os punhos,
acrescentou:

— Eles morrerão comigo, e a morte não deve doer muito quando a
gente morre por motivo tão santo.

E com a delicadeza peculiar às mães extremosas, Maria abriu a rede
e, tomando nos braços envolto em andrajos o cadáver do pupilo, veio,
sorrindo, apresentá-lo à irmã.
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— Veja se era possível deixar esse coitado ao desamparo; já parece
um defuntinho — disse, e, suspendendo-o para aproximá-lo aos seus
lábios, ajuntou: — mas o meu leite ainda está forte e ele ficará tão
forte como o meu próprio filho.

O beijo hospitaleiro, com que Maria queria afagar o mísero órfão,
fê-la, porém, extinguir o sorriso que tinha nos lábios e reparar para o
rosto da criança. Não proferiu uma única palavra, apesar da certeza
dolorosa de que tinha nas mãos um cadáver, e, com grande satisfação
da irmã amuada, cujo semblante alegrou-se notando-lhe a
perturbação, correu até a rede e por um dos braços tentou levantar a
menina. O corpo inanimado da infeliz, erguido violentamente, caiu
inerte logo que Maria o abandonou, e a boa mulher bradou com uma
entoação indescritivelmente sentida:

— Ai! As pragas destas bruxas mataram as coitadinhas; ambas,
ambas estão mortas!

A espectadora desta cena, bufando um escárnio, resmungou:

— É capaz de ficar doida esta desgraçada; não se incomodaria se visse
o filho morto, contanto que se salvassem os dois feiosos.

Maria, porém, com igual precipitação largou no solo o cadáver do
pequenito e tomou nos braços o filho, beijando-o sofregamente e
sacudindo-o, como se na sua imaginação já se lhe afigurasse vê-lo
morto. A criança abriu os olhos sonolentos, começou a chorar, mas,
reconhecendo-a e sentindo nos lábios o contato acariciador do seio
materno, calou-se.

— Ria, ria, malvada — gritou ela para a irmã; — este vocês não
matarão com as suas pragas sem que eu as mate também.

As outras irmãs e pessoas da família acordaram precipitadamente e a
velhinha perguntou a tartamudear:
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— Vivem ainda estes dois demoninhos, não é?

— Morreram — gritou a filha -, mataram-nos.

Fizeram bem — respondeu tranqüilamente a velha; eles matariam os
meus netos.

Maria, aleitado o filho, conduziu chorando os cadáveres dos dois
pequenos até junto do da pobre mãe e veio pedir à: irmãs que a
coadjuvassem para prestar um último serviço aos desventurados.

Engenharam uma cruz com uns galhos secos da árvore e depois
foram buscar, no interior do capoeirão, braçadas de espinhos com
que cobriram os restos da esposa e dos filhos para que não tivessem a
mesma sorte do corpo do esposo. Ao menos os urubus gulosos de
podridão não profanariam aqueles despojos humanos.

O sol nascente veio servir de brandão a esta solenidade tristíssima, e
subindo cada vez mais, ainda rubro como um ferro em brasa,
projetou um raio sobre o algodão encardido em que reatara o sono o
filho da boa Maria, como se nele coroasse a virtude materna.

A família começou então a preparar-se para a partida, entrouxando
as roupas andrajosas nas redes sórdidas, e guardando
cautelosamente as migalhas que restaram da refeição matinal.

— Graças a Deus — murmuraram as moças -, vamos ao menos como
chegamos.

— Vocês têm o coração de pedra — soluçou a esposa de Virgulino; —
estamos comendo a esmola que nos deram e vocês ficam contentes
por não terem que reparti-la com os que tinham igual necessidade.
Daqui ao Ceará é longe e Deus permita que não tenhamos de saber
outra vez o que é a fome.

— Rogue bem pragas, você as sofrerá também.
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Deram finalmente os primeiros passos da grande jornada, que as
devia conduzir ao povoado, que lhes fora indicado na vendola e onde
deviam encontrar alguns recursos.

A velhinha, que vinha por último no grupo, vendo os netos
caminharem a rir, parou, como que para fazer também demorar
dentro em si a agradável impressão que lhe causava o quadro e
resmungou:

— Fossem dez, fossem vinte, fossem mil, eu os mataria todos!

Um estremeção violento abalou-lhe o corpo e ela seguiu apressada
até incorporar-se ao grupo.

Quem passasse ao pé dos três cadáveres veria sob os espinhos a mãe
com os dedos cravados no solo, muito esticada como se quisesse
arrastar-se para ir empolgar a assassina.
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Parte II · Capítulo V

A Retirada

Os bandidos, estacionados na vendola, foram uma providência para
as desoladas famílias que deles se aproximaram.

Graças a eles a família Queiroz não experimentou, durante o seu
trajeto até o pouso, os rigores da fome. Também dos lábios de d. Ana
e das sobrinhas elevavam-se continuamente aos céus bênçãos aos
desconhecidos, sempre que as míseras mulheres viam à beira da
estrada cadáveres apodrecendo ao sol e servindo de pasto aos bandos
de corvos.

No pouso, porém, as circunstâncias da desditosa família
agravaram-se e a miséria, com todo o seu cortejo de horrores,
confundiu-a com o resto da onda de retirantes transbordada da
paróquia de B. V.

A princípio, o povoado em que se havia agora aglomerado a imunda
enxurrada da desgraça, pareceu um oásis abençoado no meio do
deserto. A comissão de socorros públicos tinha pelos desvalidos
solicitude fraternal, e estes bendiziam o destino por lhes haver feito
deparar com esse refúgio aos seus sofrimentos tremendos. Mas, pelo
começo de novembro, o deserto veio suprimir este único abrigo e
expulsar daí os miseráveis retirantes, vibrando contra eles os mais
pavorosos flagelos.

Primeiro atirou sobre o lugar uma enfermidade semelhante à cólera e
que trazia fatalmente a morte dentro em três dias, em seguida
estancando as poucas fontes de que se abastecia a localidade.

À tarde, em torno das cacimbas, travavam-se lutas ardentes de que
freqüentemente resultavam ferimentos e mortes. É que aqueles que
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conseguiam encher uma pequena vasilha tinham por esta ração o
cuidado de um avaro pelo seu ouro.

O egoísmo da conservação mantinha a mais estreita espionagem para
que houvesse igualdade na divisão, e não obtivesse tamina senão
uma pessoa de cada família.

Durante as horas da maior aglomeração, entre todas as mulheres
uma sobressaía a todas nas reclamações que de contínuo fazia. Não
se contentava com se prover da sua ração, aí ficava de pé a denunciar
e a exigir que se verificasse se este ou aquele não pertencia à família
de um outro, que já havia obtido a sua porção de água.

— Vá com Deus, Mundica — diziam os circunstantes cansados de
questões provocadas pela moça; — você gosta muito de tirar rusgas.

Mas a filha do sacristão Marciano continuava imperturbável até que
todos se retiravam, levando a questionar todo o tempo da tamina.

A indisposição contra a Mundica era geral, mas ninguém ousava
acentuá-la, porque murmurava-se que um dos membros da comissão
de socorros tinha zelo demasiado pela moça e por todos os seus.

D. Ana sempre que voltava da fonte repetia às suas sobrinhas:

— Eu, se pudesse tirar água em outra parte, não iria mais à fonte.
Aquela Mundica anda sempre a buscar ocasião de tomar vingança
contra nós. E um precipício.

A penúria aumentava dia a dia, e crescia com ela o temor da honrada
senhora que, para não dar pretexto à inspeção importuna de
Mundica, deixava-se por último no tomar da sua ração de água.

— Há gente que fica sempre para o fim e, em vez de uma, tira duas,
três vasilhas — disse Mundica, vendo d. Ana à espera.



338

— Pois faça você o mesmo — disseram alguns dos circunstantes -, é
fácil.

— Vamos esperar mais longe; hoje ela quer pegar conosco por força
— segredou d. Ana à Chiquinha -, e eu não quero trocar palavras com
tal mulher.

A tia e a sobrinha quiseram afastar-se, mas a caçula, que chorava
com sede, pôs-se a soluçar pensando que não teriam ração naquela
tarde. Em vão tentaram consolá-la e conduzi-la, a criança não
atendeu.

— Tire um pouquinho da minha água, d. Ana — disse uma das
conhecidas da paróquia: — depois Vossa Mercê pagar-me-á.

D. Ana aceitou o oferecimento e a caçula pôs-se a beber.

— Vejam aquele conluio — gritou Mundica; — vem a velha, a
sobrinha, cada uma leva a sua ração e, ainda por cima, outros tiram
água para dar-lhes. Desta maneira não é admiração que fique tanta
gente sem ter nem um gole para uma criança de peito.

— Está enganada — respondeu a mulher que obsequiara d. Ana; eu
emprestei um nadinha da minha ração.

A vingativa rapariga tirou, da resposta decisiva que recebeu,
argumento para confirmar o que afirmara, e discorreu chamando em
seu auxilio testemunhas de todos aqueles que ela sabia
respeitarem-na, pela circunstância de ser a amante de um dos
comissários.

— Não é verdade que eu já tenho falado. Romualdo? -perguntou a um
dos guardas da fonte, e voltando-se para outro: — não tenho eu
notado sempre, Silvestre?
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Os guardas que viam na menor hesitação o ódio de Mundica a
perseguição e, finalmente, a perda dos lugares, que lhes garantiam os
víveres para as famílias, responderam prontamente:

— Ser verdade, é, mas a gente fechava os olhos, porque, fim de
contas, uma panela de água de mais ou de menos era o que secava a
fonte. Demais era sempre por último.

— Qual a mesma coisa! — exclamou a filha do sacristão.

— Isto é um furto aos outros, e aqui não deve haver proteção para
ladras. Eu lá as conheço desde B. V.

— Olhe que o melhor é você calar-se, Mundica — ponderou a mulher;
— se houve alguém conhecido em B. V. foi você.

— E o que tem você com isto? A história não é consigo, seu caminho
para não arrepender-se.

— Eu vou mesmo, não tenho filha moça e se tivesse, não era para
fazer o mesmo que você faz.

— Diabos me levem, se você amanhã não amargar o que está para aí a
ladrar, e depois aquelas comborças que a salvem...

O silêncio da família Queiroz irritou a agressora, que obrigar as
agredidas a falar, continuou:

— Eu sei que há de haver quem repare em me ouvir dizer isto
daquelas santas, mas é que não as conhecem. Aquela velha, que ali
vêem tão beata no rosto, entregou a sobrinha mais velha ao vigário e
depois veio para praça gritar.

— Pode dizer o que lhe vier à boca — soluçou d. Ana, e chamou as
sobrinhas para se retirarem.

— Vejam se ela tem coragem para negar, vai-se embora; ao menos
neste ponto mostra vergonha.
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— Em B. V. todos conheciam, como mulher do vigário, você e não a
sobrinha de d. Ana; todos sabiam que foi o velho Marciano quem
entregou a filha, e não a irmã do professor. Camborça é você — gritou
a mulher que fora involuntariamente causa do falatório de Mundica.

Todos os excessos, a que pode chegar uma língua desenvolta, foram
proferidos pela filha do sacristão, certa do seu poder e da sua
influência sobre a massa que a ouvia. A penúria geral fortalecia-a
com o temor comum, de que uma detenção pela favorita do
comissário condenasse famílias inteiras à morte pela fome.

Só a mulher que cedera a água às suas antigas amigas da paróquia
ousou fazer frente à poderosa Mundica.

— Fale para ai, mulher à-toa — exclamou por fim; — você tem
passado de dono em dono como um pangaré micuento; fale até que
vá cair nalgum monturo.

Mundica, atirando fora a toalha e a vasilha que tinha sobre a cabeça,
arremessou-se de encontro à mulher, não que recuou diante da
agressão, mas antes respondeu-a desfechando-lhe um murro no
ombro.

— Perdida por um, perdida por mil — bradou ela, e, contrastando
com a cobardia da multidão perplexa em face de tanto atrevimento,
atracou-se com a insolente provocadora.

Dentro em pouco a Mundica, que cravara os dentes no braço da
destemida mulher, jazia por terra e era vigorosamente esbofeteada.

— Deixem, deixem que ela me faça sinais, eu mostrarei o que há de
acontecer — gritou a agressora agora acovardada.

Como se só neste momento houvessem reparado na cena, os dois
guardas que riam, como quase todos, das atitudes e gestos das duas
lutadoras, puxando pelos seus rebenques — arma com que faziam a
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policia dos retirantes — arrancaram à força de golpes a mulher
heróica de sobre a amante do comissário.

— Não é ela, eu não tenho nada com ela — bradou a vingativa filha do
sacristão: — as criminosas estão ali.

Assinalou então as míseras d. Ana e suas sobrinhas, que se haviam
detido em vão, para acomodar sua defensora.

— Fora com aquelas comborças! — gritou Mundica. — Fora com
aquelas víboras!

— Fora, comborças! — repetiu a multidão, que via no partido das
desgraçadas a fome e o desamparo. — Fora, com D. Ana e Chiquinha,
aturdidas pela injúria que lhes era vibrada pelo clamor uníssono de
mais de duzentas pessoas, não tiveram forças para retirarem-se, e
limitaram-se a abraçar-se e a confundir as suas lágrimas e soluços.

— Olhem aquelas descaradas; ainda querem ficar! Não vêem?
Querem ficar! Fora, comborças!

Os dois guardas caminharam até junto das duas infelizes, e, cegos
pela subserviência, impelidos pelo temor da perda do emprego,
repassados do egoísmo da conservação, levantaram os chicotes e,
desfechando os golpes sobre as costas das duas indefesas,
exclamaram:

— Vamos! Arreda para fora, cambada; aqui não há vigário como o de
lá; todos são tão bons como tão bons.

Magoadas pelos golpes brutais, d. Ana e Chiquinha separaram-se e
correram, deixando entregue aos vaivéns da multidão a mísera
caçula, que soluçava e tentava acompanhá-las na carreira
precipitada.

A grita, perseguindo insistentemente as fugitivas, as impeliu até a
porta da sua mesquinha morada, onde um afago as esperou
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espontâneo e expansivo. Partiu ele do Amigo, o cão leal que preferiu
à comezaina de alimárias mortas e ao tripúdio na podridão
acompanhar os seus donos e comungar com eles a penúria e a
vergonha.

Era ele o braço forte da casa. Ainda que as fomes repetidas o
houvessem emagrecido, conservava-se corajoso e incansável,
retribuindo com requintes de generosidade as pequenas ingratidões
da família. Às vezes, quando a ração era menor, d. Ana e suas
sobrinhas não se apiedavam do olhar ávido do Amigo, que assentado
sobre as patas traseiras, agitando as orelhas, lambendo com a língua
muita vermelha o focinho negro, suplicava-lhes um bocado. O
Amigo, porém, não as esquecia nunca. Sempre que ia à feira e que
podia afrontar as cóleras dos vendedores de carne, que desancavam
os cães a cacetadas e pedradas, abocanhava algum pedaço e, em vez
de devorá-lo, trazia-o para casa com a inteireza de um criado fiel.

Ao verem o único amparo que lhes restava, as duas fugitivas pararam
de súbito e olharam-se arquejando, como se a dignidade de ambas
aconselhasse-lhes uma vingança. Mas o cão fitou-as, rodeou-as, e
depois de farejá-las, correu para o lado da fonte.

A multidão ria a bom rir, assobiando e chasqueando das pobres
mulheres, que representavam a honestidade fugindo acossada pelo
impudor.

— É como se lhes tira o fogo.

— Não há nada melhor para acalmá-las.

— Está bom, com esta lição elas nunca mais se hão de encrespar;
perdem a proa.

— Não vê — exclamou Mundica -, isto é o começo; eu as conheço
desde pequenas e sei das suas maretas.
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O Amigo internou-se na mó latindo furiosamente, como se ele só
quisesse dar combate a todos que o cercavam. Os olhos vermelhos, o
ar de resolução, a ousadia do corajoso companheiro da família
Queiroz assombraram, e um grito repetido por todos estrugiu
propiciamente.

— Está danado! Ê um cão danado!

Dentro em pouco a aglomeração dissolveu-se pelo pânico e o Amigo
corria ao encontro do grito fraco da mísera caçula.

D. Ana e Chiquinha, que muito mais que a afronta das vergalhadas
sentiam a perda da infeliz companheirinha, ao verem-na de volta à
casa, proferiram ambas a deliberação única a tomar:

— Vamos deste maldito lugar!

E d. Ana acrescentou:

— Antes que a vingança daquela fera se estenda até esta coitadinha.

Na manhã seguinte as desgraçadas filhas e irmã do honrado Queiroz
deixavam o pouso insultadas e indefesas.
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Parte II · Capítulo VI

A Retirada

A cena da fonte foi a conversação de todo o dia, e a fama do poder de
Mundica circulou não só pelo abarracamento dos retirantes, mas até
pelos interiores mais recatados das casas do lugar, despertando viva
curiosidade.

O próprio vigário, que era um qüinquagenário, sentiu desejo de
conhecer essa formosura que assim se impusera ao ânimo do seu
amigo comissário, um homem viúvo e que merecia a geral
consideração.

“Deve ser uma flor” — ponderou o pachorrento vigário Belmiro d'A...
-, hei de ir vê-la para ver se a trago ao seio da igreja.

À tarde conseguiu encontrar-se com o comissário e foi com ele até o
abarracamento, a conversar indiferentemente sobre a seca.
Chegados, porém, o vigário, cuja reserva a respeito da conversação
obrigada do dia lisonjeava muito o comissário, acometeu-o de frente.

— Onde é que está a favorita?

O tom de que se serviu, porém, era tão doce, tão atencioso e
sacerdotal, que o surpreso comissário apenas pode desculpar-se com
uma negativa banal.

— Ora, todos têm a sua fraqueza — disse o vigário; — afinal de contas
você comete a penas um pecado venial.

O comissário, cedendo à amabilidade do pároco, conduziu-o até o
cubículo em que residiam Mundica e a sua família.
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— Cá está o sr. vigário, Mundica — disse o amante enfatuado pelos
gabos que ouvira à beleza da preferida; — vem repreendê-la, como eu
já o fiz hoje, pela sua briga de ontem.

Entraram os dois, e Mundica, com a afetada docilidade a que se
afizera para domar os ímpetos do vigário Paula, veio
cumprimentá-los.

— Contam sempre demais, sr. vigário; deve-se sempre partir ao meio
o que se ouve.

— Mas ainda assim...

— É porque Vossa Mercê não sabe; são queixas velhas.

Toda a família da amante do comissário veio fazer sala a tão ilustre
visita, e a velha mãe, vaidosa por gozar um momento da sua vida de
outrora, ouvindo em casa a voz de um padre, mostrou um por um
todos os filhos.

— Esta já está mocinha, já mulher também.

— E bem mostra que é irmã da Mundica — acrescentou o comissário,
sorrindo-se para o vigário.

— É uma família de formosuras — ponderou judiciosamente o
qüinquagenário, que passou a sua boceta à velha mãe.

A visita foi pouco demorada e os dois hóspedes retiraram-se sem que
a repreensão, que dera-lhe pretexto, fosse formalmente feita. De
volta para o povoado o pároco, buscando rodeios evangélicos,
desfiando frases sentimentais, chegou finalmente ao que parecia ser
o alvo das repetidas considerações que fazia sobre a família.

— E, diga-me cá, a pequena, a Amelinha também já terá a desgraça
de ser como a irmã?
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O comissário, fingindo não compreender a razão da pergunta,
respondeu distraidamente:

— Homem, para lhe dizer a verdade, não sei; o que me parece é que
ela não o é, porque não pôde; porém, mais dia menos dia...

— É; em tempos de calamidade é muito difícil que a pobreza possa
conservar-se pura. Lá diz o rifão: "Quando a necessidade bate pela
porta da frente a virtude sai pela dos fundos”.

— Se efetuar-se o que se diz do novo presidente, eu não lhe dou uma
semana. Aquela gente não conta muito com estas coisas. De brio
eram a d. Ana e a tal Chiquinha, e essas morrerão à fome antes que
cedam a honra.

— Para estas épocas não servem...

— Está claro, por melhor que seja o coração, não gosta de ver
orgulhosos na miséria. Eu não sei o que vai ser delas. É verdade que,
de uma hora para outra, muda-se tudo, e a Chiquinha não deixa de
ser bonita. Boa noite.

— Boa noite, eu já sei que tem ainda muito que fazer no
abarracamento.

Riram-se ambos e separaram-se.

O vigário, que estava próximo à casa, dirigiu-se para ela
pachorrentamente pensando consigo que era bem bom ser como o
comissário, um viúvo rico e respeitado. Quanto a si era pároco, devia
manter-se pelo menos cauto, sem sequer lançar um olhar indiscreto,
e quando muito saboreando no silêncio algum pomo caído da árvore
da vida.

Abeirava a entrada da sua habitação, absorto neste cogitar, quando
um homem todo vestido de couro com um lenço de Alcobaça atado
ao rosto, tomou-lhe o passo e cumprimentou-o pelo nome.
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— Boa noite — respondeu o vigário com a secura do mau humor de
quem já está cansado de dar pousada a desconhecidos.

— Vossa Reverendíssima pode dar pousada a um colega?

— Esta casa recebe sempre como irmão os membros do meu santo
ministério..

Contrastando com a cordialidade das palavras, o olhar do pároco
fitou penetrantemente o desconhecido, a quem fez entrar guardando
alguma distância. Dentro, via-se nas feições de Belmiro d’A... um ar
de incredulidade e o passar célere de um pensamento assustador.

"É talvez um ladrão, ou algum impostor que invoca o nome da minha
classe para desfrutar-me.”

O desconhecido, porém, ainda que percebesse o embaraço do seu
hospedeiro, conservou a imperturbabilidade de quem fala a verdade.

— Vossa Reverendíssima não pode acreditar que eu seja seu colega, e
é de feito incrível que um sacerdote da nossa santa religião veja-se
reduzido à miséria de andar descalço. Leia, porém, estes papéis e
convença-se.

Passou um maço de papéis ao vigário, que, negando-se polidamente
o suficiente para prolongar uma insistência, pôs-se a ler.

— É então o vigário Paula, de quem tenho ouvido falar? Ali de B. V.,
não? Disseram-me, com efeito, que havia abandonado a paróquia.

— Que remédio; a calúnia pode tudo neste mundo e eu fui uma das
suas vítimas.

Desfiou longamente, adulterando-os, os fatos que agitaram tão
desastradamente a paróquia de B. V., e tanta foi a perícia com que o
fez que Belmiro d'A... comoveu-se até as lágrimas.
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— É um povo endemoninhado — comentou o qüinquagenário; —
merece bem a calamidade que o tortura.

— Em dobro — murmurou Paula — e eu, onde quer que os veja, hei
de fazer-lhes a guerra que a nossa santa igreja aconselha. Árvore que
não dá bons frutos corta-se pela raiz.

— E eu que me condoía tanto da sorte dos que estão por aqui
pousados.

— Ah! Eles estacionaram aqui? — perguntou Paula perturbado. —
Pois bem — acrescentou —, espere pelas conseqüências, não lhe dou
muito tempo que não haja barulho.

— Eles já deram o pano de amostra; ontem duas das mulheres já
obrigaram os guardas do abarracamento a acabar com uma briga e
por meio dos rebenques.

— E os chefes das famílias consentiram?

— São de famílias sem chefes, uma d. Ana e uma... Mundica, gente
à-toa.

Os nomes das duas mulheres, tão conhecidos de Paula, fizeram-no
estremecer e o pároco, reparando na comoção do colega,
perguntou-lhe:

— Conhece-as?

— Ah! Bem sabe que nós os vigários conhecemos todos os fregueses.

— Pois foi com elas o fato.

Paula abaixou a cabeça e pôs-se a olhar consternadamente para o
solo, enquanto Belmiro d’A... narrava outros acontecimentos da sua
paróquia. Quando houve uma pausa, perguntou o hóspede:

— E a d. Ana foi também castigada com rebenque?
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— Ela e a filha foram as escovadas, porque foram as que provocaram
o conflito.

— É impossível — exclamou Paula; — se as conhecessem não lhes
fariam esta injustiça, são incapazes.

— Pode ser — respondeu Belmiro d'A... — mas o caso é que elas
chucharam e bem caladinhas.

— Pois eu hei de vingá-las.

— Seria em vão tentar; a Mundica é a amante do comissário e já vê
que é ela quem tem sempre razão.

— Deve ser assim — murmurou Paula, mordido pelo despeito -, as
mulheres como estas são as que encontram defensores. D. Ana e sua
sobrinha são honestas. Sabe o colega dizer-me onde elas estão?

— Partiram, segundo ouvi do comissário; sabiam que nada mais
teriam no abarracamento.

— Víbora, eu te castigarei — resmungou Paula pensando em
Mundica.

Certo de que tratava com um colega, o pároco Belmiro esmerou-se na
hospitalidade e em breve anunciou a Paula que não tardaria a ceia.

— Quem sabe se não queria tomar primeiro um banho? -. perguntou.

— Sem incômodo.

Temos tido uma falta de água enorme; a fonte não dá para que cada
retirante possa ter uma panela de água por dia. Mas isto não quer
dizer que eu não tenha até para dar de beber e lavar o meu cavalo.

— Em compensação cuida das almas desses desgraçados — ponderou
Paula no seu tom irônico; — falta-lhes água, mas lhes falta a palavra
de Deus.
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— Já está posta a água, e lá no quarto encontrará roupa branca e
chinelos. Sempre hão de agradar-lhe mais do que esta véstia de couro
e trazer os pés descalços.

Isto é um acolhimento de Marta a Jesus.

— Se quiser barbear-se, tem lá estojo.

— Quanto a isto agradeço-lhe, fiz voto de conservar-me assim até que
fale ao bispo.

— Sempre faz mais efeito.

Riram-se e Paula entrou para o quarto de onde voltou pouco depois
vestido com a roupa do colega, rindo-se com a satisfação de quem se
sente bem.

— A mortalha é menor que o defunto — disse Belmiro — mas ainda
assim não deixa de servir.

— Muito a gosto.

— Vamos à ceia.

A mesa do pároco estava resplandente confrontada com a penúria
geral, e Paula acentuou bem a impressão de que recebera com tanta
magnificência.

— É uma hospedagem real.

— É unicamente a boa vontade de um pobre colega. Sirva-se dessa
galinha ensopada, não deve estar gorda, mas também só temos por
aqui o milho do governo.

— Pois é o suficiente para engordar bem a criação.

— Qual, os retirantes são uns miseráveis esfaimados que comem
quanto milho vem. Aos meus cavalos só posso dar ração duas vezes
ao dia.
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— Desta maneira o pobre animal talvez não resista à seca...

— Não pode ser mais; temos de dar a essa gente todas duas rações
por semana, e é preciso que vá um pouco de milho para o mugunzá.
Há de ver como esses demônios estão nutridos, ao passo que os meus
pobres animais emagrecem.

"Este é que faz bem", pensou Paula; "eu não tratei de arranjar-me,
trabalhei para o bispo."

— Aquele assado, padre, não deve estar mau, porém beba deste
vinhozinho que é assim, assim.

— Porto, hein? Tem disto por cá?

— É do que vem para a dieta dos doentes, e eu fiquei com as sobras.
Também eles nunca tiveram tais dietas, não lhes faz nenhuma falta.
Prove.

— Não o bebia, há mais de ano; lá por B. V. já não aparecia nada
semelhante. Boa pinga — disse Paula, escorropichando o cálice.

— Se não houvesse estes achegos, colega, não havia quem aturasse a
canalha que tem descido do sertão. É para fazer cabelos brancos.
Sujos na vida, hediondos na morte; vivem na imundícia como as
varejas, e morrem como gado pesteado. Eu não tenho outra vida
senão ungi-los e encomendá-los. São uma praga.

— E não há esperança de que se ponha uma barreira a este dilúvio de
gente?

— Nós temos alguma esperança; com a falta de água é quase certo
que eles emigrem.

— O melhor é apontar-lhes a capital, que vão para lá.
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— Aqui eles não ficam nem mais uma semana; a fonte não dá água
para tanto tempo e o povoado não há de morrer à sede por amor de
uma canalha.

— Quanto aos de B. V., juro sobre os santos Evangelhos, não valem
uma pitada de farinha.

— Nem a Mundica? — sorriu o qüinquagenário. — Por esta eu era
capaz de dar um saco.

— Eu também não me negaria, para matar algum tempo.

— Você está mais que autorizado a dizer, eu já sei que foi o feliz...

— Infelizmente não; já era país descoberto.

— Mas você tratou-a então como país conquistado.

— Lá isto não contesto, mas era o meu direito.

— E a irmãzinha? O que me diz? Tem um arzinho, um não sei quê...

— Pode-se aproveitar para espairecer depois de uma confissão.

Continuaram a mastigar, a beber e a alegrar-se conversando sobre as
moças do abarracamento, mas o vigário Paula conservava-se
impressionado, apesar da licença das palavras do colega. Com a sua
habilidade natural foi conduzindo de novo a conversação à briga de
Mundica e d. Ana, e afinal ao ponto em que desejava tocar.

O colega confessou alguma vez a família de d. Ana?

— Não; ela mostrava-se muito esquiva para a igreja, e eu só vim a
saber o nome da velha ontem depois da briga.

— Então não conhece ninguém da família?

— Não; sei apenas que ela compõe-se da velha, de uma mocinha dos
seus 15 anos, duas meninas já crescidas e uma pequena.
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— E quem lhe disse é pessoa que as conhecesse bem?

— Foi o comissário, que sabe o número das pessoas de todas as
famílias, porque tem de distribuir as rações.

— Afiança-me então que não havia mais ninguém?

— Afianço pela informação do comissário, mas você que é da
paróquia e que conhece a pequenota mais velha...

— Infeliz — murmurou Paula — Talvez esteja morta.

— O que é que me diz da mocinha?

— Que é uma virtuosa menina, e que hei de fazer-lhes o bem que
puder.

— Então é deitar-se a correr pela estrada fora; porque no andar que
levam, com as costas a arder, devem estar longe.

Paula reconcentrou-se. A frieza do colega irritava-o, porque vinha
contrastar-lhe a espontaneidade da compaixão, para com aquelas a
quem havia condenado a tão profundos sofrimentos. Em vão o Rev.
Belmiro prodigalizava ditos com pretensões à graça, Paula apenas
sorria e respondia ao que era obrigado. — Ite, missa est — exclamou
por fim Belmiro, levantando-se.

— Deo gratias, — respondeu Paula e acompanhou o colega, que o
conduziu à porta do quarto.

— Durma em paz, amanhã mostrar-lhe-ei a gente da terra. Há de
gostar de ver, depois da ausência, a formosa Mundica.

— Agradeço-lhe o favor, mas não posso aparecer a todos, antes de
haver falado com o sr. bispo. Não quero dar azo a que a calúnia de
novo se levante.

— Faz muito bem, mas eu cá não lhes dava a menor importância. O
que pode valer uma queixa de retirantes?
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As últimas palavras do vigário Belmiro ficaram ressoando como um
suave consolo nos ouvidos de Paula.

A crueldade de Mundica, porém, a barbaridade da sua vingança, que
se estendia de Eulália a toda a família Queiroz, o valimento de que
ela gozava junto do comissário, que era rico e respeitado, assomaram
na memória do foragido como tremenda ameaça. Demais a
consciência não cessava de acusá-lo pelo desbarato da paróquia, e
noites inteiras passava-as ele a debater-se contra larvas que vinham
afear-lhe a insônia. O espectro de Antão Ramos, principalmente, não
o deixava descansar, perseguia-o de contínuo, pedindo-lhe conta do
destino da sua família, para quem o malsinado vendeiro acumulava
em ouro os remoques e humilhações, que lhe custavam a usura.
Horas e horas, com a impassibilidade de uma pêndula, a sua
consciência levava a perguntar-lhe pela mulher de Antão Ramos e
pelos filhos, e a imaginação, tremendo juiz que não dorme, que não
se suborna, desdobrava-lhe quadros medonhos como resposta.

A visita que por ele tinha sido feita à vendola, quando Antão Ramos
desanimara no meio da empresa do incêndio do engenho; aquele
quadro de felicidade doméstica — a mãe e o filho são e robusto, o pai
a convalescer entre carícias — transfigurava-se numa cena horrorosa.
A mulher deixava-se cair encostada a um arbusto desfolhado, à beira
da estrada afogada em sol, deitava nos lábios da criança o seio nu,
mas este estava árido como um rochedo, e o quadro era agora triste,
porque era a esterilidade amamentando um esqueleto. Para maior
horror, Paula via ainda por detrás de si o espectro inexorável de
Antão Ramos, que o segurava com o aperto do remorso e o violentava
a contemplar a consciência da sua obra.

— Hei de vingar-me! — exclamava o desgraçado acordos medonhos
pesadelos. — Nela e nos seus.
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A vingança, porém, espaçava-se. É certo que Marciano já não existia;
que entre os destroços da carnificina Paula o vira, mas não era só ele
o autor da sua perdição. Dias e dias tinha-os passado espreitando as
estradas para encontrar Mundica, e vira perdidas as suas
emboscadas, em que por vezes correu o perigo de ser reconhecido...
Hoje a encontrava, forte e poderosa, e perguntava-se assombrado o
que devia fazer para saciar a sua vingança, cujo desejo era tamanho
como o de Mundica para com Eulália.

Uma chegada inesperada deu-se na mesma noite a oito léguas de
distância da localidade em que Paula cogitava nos meios de
prejudicar a sua ex-amante.

O velho Inácio, ouvindo um assobio, correu à porta com a
precipitação do subalterno que vai receber o chefe.

— Homem, esta chegada de sopetão causa-me susto e alegria:
novidade no povo ou caça gorda?

— Uma trapalhada — respondeu Virgulino, apeando
precipitadamente; — antes de tudo notícias da d. Eulália.

— Sempre triste, quase à morte, a arrastar-se pela casa, a chorar sem
consolar-se.

— Já soube então da desgraça?

— Logo que melhorou, não foi possível enganá-la e, como parece que
só vivia para o filho, sofreu um golpe, que por pouco não a levou para
a cova.

Virgulino tratou de espairecer a impressão que lhe causaram as
palavras do velho, e, mudando bruscamente de tom, pediu com uma
prazenteria afetada que lhe dessem de jantar.

— Venha isto depressa: comi de manhã e só agora paro; venha
comida para meia dúzia.
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— Bravos — exclamou o velho — já vejo que não nos traz más novas;
o apetite é o companheiro da alegria.

— Olhe, não precisa dizer quem está, por hoje, amanhã tenho tempo
para falar com a dona. Sempre é ocasião — resmungou — para dar
más notícias.

Inácio não demorou em vir ter com o seu chefe, na saleta, que era
destinada aos superiores da quadrilha, e, para merecer-lhe uma
palavra amiga, deu-se logo pressa em comunicar-lhe que a família de
Eulália tinha sido acolhida por ele da melhor maneira.

— Conheceu lá em B. V. a família da dona, não é verdade?

— A d. Ana e quatro sobrinhas.

— Estão de luto.

— Não estavam, quando lá estive.

— Pois estão agora; conheci pelos rostos; têm todos os mesmos
traços, e conhecendo-as não tive mãos a medir; dei-lhes o que pude.
Fiz bem ou mal?

— Muito bem, velho Inácio; eu dou por elas até a vida.

— Eu logo percebi.

Virgulino pôs-se a jantar sem responder á tagarelice do velho, que se
estendeu em gabos ao próprio procedimento.

— Elas não me disseram nada — acrescentou ele -, nem cá a dona
confessa que tem parentes, mas eu disse comigo: são negócios de
família e todos têm lá as suas razões. Eu é que não posso fechar os
olhos e fingir que não vejo o que é claro como água, e por isso fiz o
que me deu na cachola. A senhora velha veio oferecer-me uns ouros e
deixava-os comigo por um dez réis de mel de furo. Percebi que
grande necessidade havia para que uma mulher sabida não desse
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apreço a ouro e não tive mais auto de pergunta, dei o que pude:
comida, pousada, matalotagem.

— Pena é que não possamos, dentro em pouco, continuar a fazer o
mesmo — murmurou Virgulino, que empurrara os pratos para o
lado; — isto está para findar.

— Como para findar? — perguntou Inácio, que veio acocorar-se em
face do chefe.

— É uma história muito comprida; mande vir primeiro café.

O vendeiro saiu ansiando de curiosidade e voltou depois de uma
breve demora.

As palavras de Virgulino feriam-no fundo.

Estava velho, e havia longos anos vegetava tranqüilamente na sua
vendola. As velhas prateleiras, os caixões vazios, as garrafas e botijas
vazias, que apenas serviam para o cenário do pequeno teatro em que
estreitamente ganhava para subsistir, tudo que ali estava, a velha
balança de conchas de folhas-de-flandres, os copos esverdeados, o
balcão tosco e encardido, queimado pelos tições de fogo, os bancos
desconjuntados em que os ociosos vinham deitar-se para passar a
sesta; tudo fazia parte de si, do ambiente indispensável para que
respirasse bem a sua velhice.

Um dia o Onça entrou-lhe pela casa com o atrevimento dos bandidos,
e riu-se desaforadamente da sua pobreza.

— Tem família, velho? — perguntou-lhe o Onça.

Como lhe respondesse afirmativamente, o celerado sacudiu os
ombros e apontou-o a um dos companheiros com uma exclamação
compassiva.
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— Era ver que tinha família. Morre para aí, mais dia menos dia, e
afinal os filhos ficam a dormir sob os pés de pau e a comer raízes.

— Sua alma, sua palma — respondeu o outro.

Mais tarde, Inácio, que se assustara com os modos do Onça, e que se
pusera à espreita, ouviu dizer:

— Este lugar é magnífico; se o velho quisesse fazer negócio, eu
dava-lhe até dois ou três contos de réis.

A ambição fê-lo esquecer todo o seu passado de tranqüilidade e de
honradez, e desde aquele momento resolveu aceitar a proposta que
lhe fizesse o Onça, fosse embora a perpetração de um assassinato.

O chefe de um dos grupos dos Viriatos não era homem de recuar
diante de nenhuma empresa; o dente das cascavéis tinha-o ensinado
a arrostar a morte e aquela alma obcecada não conhecia nem mesmo
o temor do túmulo. Dirigiu-se sobranceiramente ao velho Inácio, por
uma frase concisa como o golpe de um estilete, a qual o velho nunca
mais esqueceu.

— Vou lhe propor um negócio, é segredo entre nós; se você der à
língua, morre.

Propôs-lhe que lhe cedesse a vendola, mas continuasse a figurar
como dono. Os Viriatos vinham fazer excursões por ali e precisavam
de um lugar e de uma pessoa contra a qual não recaísse suspeita. Não
podiam achar outro em melhores condições, nem ponto mais seguro.
Inácio, conhecido por todos como um velho trabalhador, econômico
e sério, garantiria com a sua continuação na vendola a paz e a vida da
quadrilha.

— Quer aceitar? Tem dois contos de réis! — e como o velho hesitasse
— Mais um, e não paga o que comer. Serve?
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No mesmo dia o velho irrefletido recebia das mãos do Onça o preço
de toda a sua vida de probidade, e assentava praça nas fileiras da
reserva do exército dos Viriatos.

A nova de que ia dissolver-se a quadrilha causava-lhe portanto dupla
dor. De um lado, o despertar da vida criminosa que desde então
começou a levar, sem outra contrariedade que não fossem alguns
assomos de mau humor do Onça, que eram rápidos e afinal rendiam
gorjetas. De outro lado a possibilidade de que o segredo, guardado
por ele tão discretamente viesse a divulgar-se, e assim os seus cabelos
brancos aparecessem publicamente manchados pela poeira de
correrias de ladrões, de quem ele era o couto.

— Cá está o café, Desempeno, cá está, tome-o e fale-me pelas 11 mil
virgens.

— Está quente, meu velho — sorriu Virgulino chupando um gole; —
isto não é por ora sangria desatada.

— Se quer preparar-me para o golpe — resmungou o velho — eu
estou pronto para o que der e vier.

— Qual! Não é nada para desanimar. Nós somos muito felizes, não
caímos assim. Escute.

O velho Inácio colocou-se em frente do bandido, e posse a ouvir sem
pestanejar.

— Lembra-se de que nos mandaram chamar a toda pressa? —
perguntou Virgulino. — Era para dar um assalto em regra nas
beiradas do Crato. Foi bonito! Velho Inácio, coisa limpa! Era chegar,
amordaçar e apanhar o que havia, e tudo ligeiro como a correnteza de
um rio cheio. Começou a brincadeira ali pelas oito horas da noite e,
ao romper do dia, tínhamo-nos aviado por mais de uma légua em
redor. Estávamos todos alegres e era caso para a maior alegria...
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— Dia de muito, véspera de pouco.

— O Pedro, aquele endemoninhado, cuja língua o Onça tantas vezes
quis cortar, veio transtornar tudo.

— Aquele pernóstico! Aqui é que ele nunca me entrou — disse Inácio,
levando a mão ao peito; — não sei o que me palpitava cá.

A conversação demorou-se por algum tempo sobre as qualidades de
Pedro. Era um rapazola, muito blasonador e espinhado. Gastava a
maior parte do dia em contar proezas, e aí mesmo na vendola, Inácio
tinha-lhe ouvido dizer que a sua faca ainda cheirava ao sangue
derramado no assalto da véspera. Poucos eram os companheiros que
o estimavam e muitos relevavam que, de há muito, era plano dele
dividir a quadrilha e proclamar-se chefe de um grupo. Temerário até
a loucura, tinha na sua curta vida de bandido ações bastantes para
captar a boa vontade dos companheiros pela valentia, e por isso
mesmo estes, receosos de cegarem-se por esta eminente qualidade do
rapazola afastavam-se dele alegando os seus defeitos.

Pedro percebia a animadversão geral; mas não desanimava e
sobretudo, para conservar-se inabalável na sua empresa de coroar-se
chefe, odiava de morte não só os cabeças de turmas, mas também o
chefe supremo da quadrilha.

— Pois o Pedro — continuou Virgulino — incumbiu-se de tornar um
dia triste o da nossa maior felicidade. Havia muito tempo —
acrescentou ele — denunciavam-no sempre como pouco fiel. Diziam
muitos companheiros que ele guardava sempre para si metade do
que podia obter nos assaltos.

— Infame! — exclamou o velho. — Como se todos não corressem
igual risco.

— O Onça — prosseguiu o chefe -, quis muitas vezes castigá-lo; mas
eu detinha-o sempre e fazia com que não se criassem ódios entre nós.
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Enfim, no Crato, a coisa foi feita sem jeito, e um dos companheiros
viu-o esconder um faqueiro de prata, que só ele dava para um
homem ficar contente consigo. O Onça não esteve mais para deter-se,
e o castigo não se fez esperar.

— Sem desfazer nos outros, aquele Onça é que é sempre um pedaço
de homem.

— Para dar um exemplo aos outros, o nosso chefe deu-lhe sentença
de morte se ele não declarasse onde havia escondido o que já havia
roubado aos companheiros. A certeza de que morreria fê-lo
confessar, e a primeira coisa que soubemos foi que a minha bolsa
estava com ele, e, portanto, que foi quem atacou d. Eulália.

— Veja que valentão que dá assaltos a uma mulher que vai sozinha
por uma estrada!

— O Onça não lhe pôde perdoar isto, e, mandando amarrá-lo, fez o
que nunca se tinha feito entre os Viriatos: surrá-lo.

— Isto é que é saber governar. Aconteça o que acontecer, a surra já
ninguém lha tira e ele precisava bem dela.

— No dia seguinte, meu velho, você talvez não dissesse o mesmo lá
no Crato. Pedro conseguiu o que talvez fosse impossível conseguir
em toda a sua vida: dividiu o povo dos Viriatos. Mais de 60
companheiros fugiram com ele e deixaram espalhadas pela estrada
cruzes para dizer-nos que nos faziam guerra de morte.

— Se o medo é este, Desempeno, eu não o terei nunca. Pinga de
urubu não mata rês gorda.

— Aquilo é falso como Judas, e de emboscada pode fazer-nos todo
mal possível.

— Faz a alguns, não faz a todos.
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— E se em vez de nos combater a punhal, ele for à justiça?

O velho Inácio ficou estatelado a olhar para Virgulino. A justiça era a
sociedade inteira, e justamente diante desta não queria o velho
Inácio aparecer tal como era. Fizera-se criminoso para garantir a
felicidade dos seus, tinha filhas e o futuro delas foi o conselheiro
mau, que o levou à transação ignóbil com o Onça. Ouvir falar em
justiça, era para ele a evocação de todo o seu passado iluminado na
sua pobreza pela honestidade, tranqüilizado na sua parcimônia
vizinha da penúria pela consciência de que ninguém o amaldiçoava.

— É verdade que Pedro tem uma ambição imensa, e talvez ela o
convença de que o melhor caminho não é ir à justiça — respondeu
Virgulino.

— Acertou, ele não cai nesta.

— Mas — acrescentou Virgulino — ele pode muito bem pensar que,
denunciando-nos, fica-lhe mais campo para as suas façanhas.

— É também certo murmurou Inácio. — A verdade é que o diabo do
cabra dá-nos água pela barba.

— Há de custar, mas para isso é preciso andar depressa. Esta venda,
por exemplo, deve desaparecer daqui.

— Eu nada posso dizer.

Estas palavras foram proferidas com tamanha tristeza que o bandido
não pôde furtar-se à fraqueza de comover-se.

— Isto não quer dizer que você não a possa reabrir mais tarde, se nós
conseguirmos dar caça ao Pedro. Nestes três dias, o mais tardar,
tenho notícias.

O velho Inácio baixou os olhos submissamente. Quando, seduzido
pelo preço que lhe oferecera o Onça, vendeu a sua propriedade, a
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alucinação momentânea não lhe deu tempo de meditar e por isso
mesmo nada sentiu. Demais soube logo que não teria de sair dali e,
por isso, não teve ocasião de avaliar a estima que tinha à vendola e ao
torrão em que ela estava situada. Agora que recebia ordem de
abandoná-la, embora com a esperança de que a ausência seria
temporária, todos os seus sentimentos sublevavam-se, Parecia-lhe
que a vendola e as árvores e tudo da localidade estava assentado e
arraigado no próprio coração, e que as palavras de Virgulino eram
golpes cruéis desfechados para arrancá-los.

— Mil raios partam aquele traidor! — bradou o velho.

— Eu não sei o que vai ser esta novidade para a minha velha.

— Eu também não tenho coragem de dizer a d Eulália que ela deve
partir.

— Ela será a primeira a pedir.

— Mas eu terei de consentir, e depois que perdi a esperança de
reunir-me aos meus, essa moça tomou-lhes o lugar.

A conversação, arrastando-se de tristeza em tristeza, continuou por
algum tempo, mas acabou bruscamente por uma observação de
Virgulino.

Seja o que for, enquanto eu tiver mãos hei de fazer valer a minha faca
e o meu revólver. Depois, ninguém me conhece e eu saberei fugir.

— Eu sou infelizmente conhecido de todos — resmungou o velho
Inácio e fitou atentamente o seu chefe.

Separados, Virgulino alquebrado pela fadiga fechou-se por dentro,
tirou a máscara com que se disfarçava e adormeceu prontamente,
como se nenhum sentimento o oprimisse. Inácio, porém, retirara-se
vagarosamente, parando, levantando os olhos para o teto, como
quem vai cogitando de coisas' tristes. Não se recolheu logo, ficou a
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passear pelo terreiro, e por duas vezes veio até a porta da saleta,
diante da qual estacava e ficava a mirar-se com o olhar de quem
duvida da sua própria ação.

— É preciso que, a sofrer, soframos todos, não haja desconhecidos
entre nós.

Virgulino dormia já profundamente, quando o velho Inácio foi
acomodar-se repetindo a sua frase igualitária, que por si só era um
crime gravíssimo diante dos estatutos da quadrilha.

Na manhã seguinte, ao encontrarem-se, o velho Inácio tinha o
semblante de tal maneira demudado que o chefe não pôde furtar-se a
perguntar-lhe a causa.

— A justiça ainda vem longe, velho, não vale a pena adiantar sustos e
pesares.

— Você fala assim, Desempeno, porque ninguém lhe poderá dizer
fora daqui: você é dos Viriatos. Esta máscara...

— É verdade; mas não a deixarei antes de ver que tudo está perdido;
ao passo que você pode hoje mesmo abandonar-nos.

Inácio não teve coragem de levar mais longe a sua queixa temerária,
porque o tom de Virgulino, ordinariamente despretensioso, adquirira
a altivez própria de um rude superior.

— Como está a d. Eulália? — perguntou o bandido. — Já se levantou?

— Ainda não sabe que você está conosco.

— Melhor, diga-lhe você primeiro que os meus negócios vão mal, que
eu estou aqui muito desanimado. Eu afasto-me; não tenho coragem
para ser o primeiro a dar-lhe causa para dizer que parte.

Internou-se pelo capoeirão, que perto da casa amarelecia e
desfolhava-se ao rigor persistente do verão. Caminhou a esmo, sem
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destino, como se fugisse para não mais voltar; mas, afinal,
sentindo-se fatigado, reparou para as árvores em roda, e,
sentando-se a olhar e a desmanchar o cigarro, disse distraidamente:

— Estou perto da Encruzilhada, bem longe da vendola. De feito, a
alguma distância de Virgulino, duas picadas se cortavam e, aí
bifurcando-se uma e a outra dividindo-se em três, formavam uma
espécie de leque espalmado por entre a vegetação, em face do qual o
viajante pouco prático difícil poderia atinar com a direção.

— Aqui é preciso uma sentinela — murmurou Virgulino batendo na
cinza do cigarro; — se não andarmos alertas, estamos perdidos.

Sucederam-se os minutos, os quartos, as horas e, não obstante, o
bandido persistiu, ora sentado, ora deitado, já fuzilando fogo no
isqueiro, já cortando com a ponta da faca os arbustos em roda.
Dir-se-ia que ele tinha sido acometido de um ataque de idiotismo, ao
vê-lo assim esperar sem causa e por tanto tempo em um lugar, onde
não podia contar que passasse uma só presa, porque as picadas só
eram conhecidas dos mateiros e dos bandidos.

Cerca de cinco horas depois da parada de Virgulino, uma pessoa
apareceu no extremo visível do caminho, e o bandido, que tinha os
olhos voltados para este lado, sorriu e murmurou:

— Dizia-mo o coração, miserável! Enganou-me! Vai pagar a tua
ousadia!

Rápido e sem ruído como o rastejar de uma cobra, Virgulino
levantou-se e foi postar-se em um dos ramais da encruzilhada,
acocorado como um tigre, e com a faca desembainhada.

O caminheiro, andando com a ligeireza cearense, em breve ganhou a
grande distância que o separava do ponto em que Virgulino se
emboscava, e, chegando em face da encruzilhada, parou a olhar para
as árvores. Esta demora, que dizia claramente que o apressado
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caminheiro aplicava instruções que recebera acerca do caminho,
alegrou muito ao emboscado, que sorria, enquanto o caminheiro,
tirando o isqueiro, fuzilava fogo.

De um salto, Virgulino, que havia embainhado a faca veio cair sobre
o desconhecido, desfechando-lhe sobre a omoplata um murro
formidável, que o fez vacilar e para logo cair ao choque do corpo do
agressor.

— Onde ia você? — perguntou, apontando ao peito do agredido o
revólver engatilhado: — Fale ou morre!

Houve uma hesitação da parte do caminheiro, e Virgulino continuou:

— Não procure ocultar que pertence aos rebeldes do Pedro; só eles
poderiam ensinar-lhe este caminho, que vai dar justamente numa
entrada falsa da venda: responda ou eu faço-lhe fogo! Fingiu que ia
apertar o gatilho, e acrescentou:

— Morre por sua conta; eu bem lhe dei meios de salvar-se.

— Não descarregue, que eu lhe direi tudo; entrei apenas há três dias
para o serviço de Pedro e não quero morrer já.

— Fale então.

A voz trêmula do emissário revelou, a titubear, o plano grandioso de
Pedro. Entraria ao lusco-fusco pela cerca e ir-se-ia esconder na
vendola, e à noite assassinaria Virgulino e em seguida o velho Inácio,
que seria acordado e chamado pelo assobio da quadrilha dos
Viriatos.

— E depois? — perguntou Virgulino.

— Eu obrigaria a família do velho a dar-me o que tivesse e deitaria
fogo à casa.
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— Infame traidor! Enganou-se por esta vez — exclamou o chefe e
perguntou: — onde está esse infame?

— Não posso dizer — respondeu o caminheiro; — você, que é chefe,
sabe que eu prefiro morrer a denunciar meu chefe.

— Mas o seu chefe sou eu, e você não faz mais do que me dizer onde
pára um rebelde.

— Não, o meu chefe é Pedro; mate-me se quiser, mas não ouvirá de
mim nem uma palavra que o condene.

— Morra, pois que assim o quer.

A detonação ecoou longe, mas a bala não ofendeu o agredido, porque
Virgulino propositalmente desviara a pontaria.

— Vamos, responda, não me obrigue a mandá-lo para a casa do
diabo; salve-se enquanto é tempo.

— Não — insistiu o agredido; — não denuncio o meu chefe.

Virgulino olhou fixamente para o bandido e exclamou:

— Você é um homem de coragem, não deve morrer!

O caminheiro, que se conservou estoicamente severo ante as
ameaças, encolheu desdenhosamente os ombros, vendo que o chefe
detinha-se em face da sua coragem.

— Veja em que fica? — disse ele. — Abrevie isto.

Virgulino, que continuava confuso pela ousadia deste homem —
principalmente porque, desarmando-o, reconheceu que ele vinha
atacar a uma casa de bandidos e trazia por única arma a sua faca -,
não se irritou com a provocação e ao contrário ponderou-lhe
amigavelmente:
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— É pena que você desperdice tanta coragem com tão ruim chefe.
Perde o seu tempo: não demorará muito que Pedro morra ás nossas
mãos.

— Tanto pior para mim e para ele, morreremos ambos. Cada palavra
do desconhecido fazia-o subir mais no conceito de Virgulino, que rola
em tamanha calma a sua própria energia. Não seria ele quem o
matasse; não queria corresponder à coragem com uma ação covarde.
Resolveu, pois, conservá-lo preso até que notícias dos seus
companheiros de quadrilha dissessem-lhe se devia ser piedoso ou
cruel com os soldados de Pedro.

— Vamos para a venda — disse-lhe; — lá hei de dar-lhe a resposta.

O desconhecido não resistiu á ordem e levantou-se a resmungar:

— É indiferente para mim morrer lá ou aqui. Vamos.

Durante a caminhada, Virgulino, que não desengatilhara a arma e
não se distraíra um só momento para não perder o menor
movimento do seu prisioneiro, ia entretanto pensando no golpe que
devia sofrer quando chegasse à vendola. Eulália o viria receber talvez,
e desde logo ficaria resolvida a sua partida. Esta idéia triste quase o
decidiu a desfechar o tiro sobre o desconhecido, visto que assim
podia demorar-se mais. Não era uma infâmia, pensava ele, viera para
assassiná-lo à traição. Mas a altivez de caudilho dos Viriatos
demoveu-o logo, fazendo-o lembrar-se de que nunca assim
procedera.

Chegaram finalmente à cerca e o assobio do chefe chamou o
vendeiro, que apareceu sem demora.

— Traga-me uma corda — disse Virgulino; — temos aqui um freguês.
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Inácio, satisfazendo o mandado do chefe, voltou pronto, e os dois
amarraram sem resistência os braços do desconhecido, cruzados
sobre as costas.

— É um soldado de Pedro; bem me parecia que ele não tardaria a nos
mandar visitar.

O velho Inácio custou a conter a impressão dolorosa que lhe causara
a noticia.

A presença do emissário era uma prova de que Pedro tinha as vistas
postas sobre a vendola, e por conseqüência que ele, o velho senhor e
amigo da mesquinha propriedade, teria de perdê-la em breve.

— Eu não o poupava — ponderou o velho; — quem ao inimigo poupa
nas mãos lhe morre. Cabia-lhe bem um tiro nas costelas.

— Tudo há de ser feito pelo melhor, não tem dúvida; este já não
perde o trabalho. Por ora vamos dar-lhe o que comer.

O prisioneiro foi conduzido para a saleta do chefe, que, amarrou-lhe
também os pés, e, satisfeito por não ter visto Eulália, e assim poder
adiar por mais um dia a sua partida, saiu de novo recomendando o
desconhecido aos cuidados do Inácio.

Eulália, porém, ouvira não só o assobio, mas a voz de Virgulino, e
veio procurá-lo à saleta, onde apenas encontrou o desconhecido.

A presença deste homem, que, amarrado e cabisbaixo, olhou-a com
uma súplica, fê-la estremecer e recuar.

— Não tenha medo de mim que não lhe posso fazer nada, moça —
murmurou o desconhecido. — Quem é o forte aqui é o amigo do seu
pai.

A curiosidade e a piedade, que lhe despertou o bandido, fizeram com
que Eulália parasse e perguntasse por Virgulino, seu protetor.
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— Saiu, foi talvez fazer emboscada a alguém que venha descuidado. é
o ofício dele e o meu.

As palavras do bandido agravaram as suspeitas que, desde o primeiro
encontro com o chefe, tinham atravessado o espírito de Eulália. A
máscara que escondia o rosto de Virgulino, o seu modo de trajar
comparado com a sua prodigalidade fizeram com que ela pensasse
que havia alguma coisa misteriosa do seu protetor. Mas estas
suspeitas desvaneceram-se espontaneidade do acolhimento que dele
por duas vezes recebera, e sem que a mais leve sombra de interesse
tivesse vindo diminuir o merecimento de tais atos. Agora, porém, as
suspeitas irrompiam quase com a pujança da certeza.

Ficou a olhar perplexa para o desconhecido, a perguntar-lhe com os
olhos o que não ousava pela voz.

— Sim, está na estrada com certeza. Lá é que é o lugar dos ladrões.
Faça-se você também de criança, não sabe, hein? Pois admira; ele
que se apresente em qualquer parte para ver se o conhecem logo ou
não.

Corrida de temor e de vergonha por se achar em casa de ladrões,
Eulália saiu precipitadamente, deliberada a partir no mesmo
instante. O velho Inácio, porém, muito risonho embargou-lhe o
passo, e Eulália, que, amedrontada pelas palavras do bandido,
perdera toda a confiança nos seus hospedeiros, dissimulou a
indignação.

— Passear com este sol é perigoso, Eulália. Não me disse que está
com vontade de seguir viagem para o Ceará? Olhe que para navegar
por essas estradas é preciso ter pernas.

— Andava em procura do meu protetor, ouvi-o falar ainda agora.

— Esteve aqui, mas saiu logo; não tarda por ai nem um minuto.
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— Parece que ele anda a se esconder pela beira da estrada...

— É que não tem coragem de ouvir de Vossa Mercê a notícia de que
quer nos deixar. Como sabe os perigos que se corre em andar hoje
por esses caminhos, tem pena.

— Ele então sabe que há muitos perigos?... Como sabe?

— Pois se ele navega por elas dia e noite com o seu negócio...

Eulália, deixando-se calculadamente prender pela conversa, ficou e
foi para a palhoça esperar melhor ocasião para retirar-se
despercebidamente. A hora do jantar ofereceu-lhe o momento que
ela já começava a considerar impossível. Negando-se a ir para a
mesa, saiu furtivamente e enveredou pela estrada que se dirigia para
o norte da província.

A sua caminhada, porém, não foi longa; o velho Inácio, terminado o
jantar, veio procurá-la com a costumada solicitude, que era a de um
fâmulo fiel e dedicado. Chamou-a, procurou-a na vizinhança da casa
e, desanimando de encontrá-la, assobiou dando sinal a Virgulino.

— A d. Eulália anda por ai a procurá-lo. Disse-me que você talvez
estivesse escondido à beira da estrada, e é provável que seguisse por
ela.

Virgulino caminhou quase a correr, espiolhando com o seu olhar de
bandido as margens do caminho, mas toda a sua perspicácia foi
inútil; não encontrou o menor vestígio da passagem de Eulália.

— É que já voltou — pensou ele, e, dando de mão à pesquisa,
retrocedeu para a vendola.

Vinha apressadamente, mas calmo porque lhe aprazia toda demora
do encontro com a sua protegida. Todavia estava magoado; era agora
seu dever procurar Eulália, falar-lhe para a piedade não fosse por ela
julgada desprezo.
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Um incidente desviou-lhe por alguns momentos a atenção. Inácio
tentara, como Virgulino, arrancar do desconhecido a denúncia de
Pedro, e insistiu com ele com a impertinência do pânico. Parecia-lhe
fora de dúvida que a vida do traidor importava a perda da quadrilha
dos Viriatos, e por isso era também coisa decidida para si que era
dever seu e de seus companheiros tratar de obter o segredo, que
guardava o refúgio do chefe rebelde.

— Está uma bonita sorte — ponderou ele ao prisioneiro; — parece
mais um escravo do que um homem livre.

— A traição pode tudo: talvez que se o seu chefe, velho
sem-vergonha, em vez de se esconder como a cobra enroscada no
caminho, tivesse comigo uma briga cara a cara, não fosse eu quem
aqui estivesse.

— É verdade; grande covardia a do Desempeno; heróis são vocês que
sempre oferecem luta cara a cara. Você vinha aqui justamente para
fazer isto.

A ironia doeu ao prisioneiro mais do que se o houvessem desfeiteado.
Um rápido pestanejar e o tom da sua voz o exprimiram.

— Mas nós somos o menor número, os fracos; podemos servir-nos de
todos os meios.

— E por que é então que você se envergonha? — perguntou Inácio; —
se é coisa líquida, como lhe custa a fazer?

O desconhecido não respondeu; ao contrário, perdendo a altivez
colérica com que olhava para o velho, cravou no chão os olhos, como
se o peso do vexame fosse para si irresistível.

— Vamos — continuou Inácio; — você não é para fazer parte da
quadrilha de Pedro, porque é um homem de brio. Para aquele
miserável, só os cães como ele. Os cães que tenham coragem para
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atacar mulheres, para as afrontar na sua honra, para insultar os
fracos e indefesos. Não assim você que tem vergonha de qualquer ato
de covardia, mesmo quando é para com o chefe de seus inimigos.
Vamos, amigo, faça a vontade ao Desempeno, venha para nós, que
não abandonamos os nossos na hora do perigo. Ele, porém, como
teve cara para trair amigos, terá para vendê-los.

Quando Inácio acabou a sua estirada de entusiasmo, que se
aumentava tomando o silêncio do prisioneiro por aquiescência, este
replicou-lhe por um laconismo pungente:

— Todo o medroso tem a língua comprida; fale até se esbofar.

— Eu quero a sua felicidade.

— Pois eu quero o sangue de vocês todos, e, se não bebê-lo eu, beberá
alguém por mim.

O velho vendeiro mediu até o fundo do coração do desconhecido o
ódio intenso que lhe deviam os Viriatos. A sua última frase
traduziu-o pela entoação rancorosa, e completou-o por um sorriso
escarninho.

— Então você prefere a morte, não é?

— O que quiserem, menos chamá-los meus companheiros.

— Porém, que mal lhe fizemos nós? Poupar-lhe a vida.

— Os Viriatos andam à noite, como as corujas agoureiras, como as
onças; assustam e matam sem ver a quem o fazem. Nenhum deles
por isso mesmo conhece as suas vítimas, nem é por elas conhecido, e
no entanto ficam da passagem dos bandidos rastros de sangue e de
cinzas, resultado dos assassinatos e dos incêndios.

— Ah! — exclamou Inácio. — Você tem-nos ódio velho; está bem,
falando é que os homens se entendem.
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O vendeiro voltou as costas ao seu interlocutor, e foi sentar-se na
venda a meditar. Sabia bem que a generosidade de Desempeno era
inquebrantável e que ele não voltaria atrás a concessão que tinha
feito ao desconhecido; enquanto o retivesse prisioneiro, fosse qual
fosse o crime praticado, não o mataria.

Inácio não pensava do mesmo modo; entendia que se tratava de uma
questão grave a cuja solução não podia ser outra senão o extermínio
de uma das quadrilhas: ou os Viriatos ou Pedro.

— Com os diabos — pensava ele; — o cabra teve como primeira idéia
mandar-nos desta para a melhor; hoje mesmo à noite devíamos ficar
todos espichados, e nós é que havemos de poupar a vida àquele
mesmo que veio para roubar a nossa! Não entendo e não consinto.

Olhava para a larga faca que tinha sobre o balcão, muito polida,
luzindo como um olhar guloso, mas não ousava pegar dela para
vibrá-la contra o desconhecido, porque sabia que a sua pagaria a vida
traiçoeiramente roubada.

— E há de viver — resmungou juntando as mãos -, e talvez venha a
matar-nos. Um assalto liberta-o, e nós seremos vítimas. Não, não há
de viver.

Saiu e, chegando à palhoça, ordenou que lhe dessem o jantar para o
prisioneiro. Quando lhe entregaram o prato, o velho, muito trêmulo,
veio de novo à vendola e de uma das prateleiras tirou uma pequena
boceta, que estava cheia de umas bagazinhas rubras. Machucou com
o cabo da faca algumas delas e, misturando-as à comida, entrou na
saleta e depôs o prato junto ao prisioneiro. Voltou ao negócio, e,
tomando a garrafa de vinho e um copo, dirigiu-se amigavelmente ao
desconhecido:

— Enquanto não vem o dia da briga, sejamos bons camaradas.
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— Pois não; eu tinha mesmo necessidade de comer e tomar trago à
saúde de Pedro.

O corajoso emissário virou de um gole o copo que lhe apresentado e
pôs-se a comer com o apetite produzido por uma longa jornada.

— Que tal, hein? Ao menos bem temperado nós comemos; de fome é
que não se morre — disse Inácio.

— Não é mau, não; podia ser pior.

O velho seguia com o olhar os bocados tirados pelo prisioneiro, e
ia-se gradativamente alegrando.

— Enfim! — resmungou ele, ao tirar o prato. — Deste estou livre.

Inácio não se enganava; meia hora depois o desgraçado emissário
estorcia-se com uma coragem lacedemônia, sem deixar fugir um ai, e
tinha no semblante todos os sinais do envenenamento. O velho, para
coonestar o crime, certo de que o desconhecido não podia mais
evadir-se, desamarrou-o, e chamou para a saleta toda a família.

Foi neste momento que Virgulino entrou, e Inácio, com o sangue-frio
de um velho envenenador, disse-lhe:

— Chegou a tempo, este desgraçado está expirando.

— Como? — perguntou o chefe surpreso, e depois de ver que nenhum
ferimento dava causa à morte, acrescentou: — que ele envenenou-se.

— Talvez — murmurou Inácio; — não há de ser outra coisa.

A comoção do chefe, que demonstrava os seus sentimentos
generosos, foi presto sufocada pelo egoísmo da própria conservação.

— Foi melhor assim — disse ele depois de uma pausa; -livrou-nos de
recorrer a outro qualquer meio. Prestou-nos um grande serviço.
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— Se todos os companheiros do Pedro têm igual sorte, não há muito
que recear deles.

— Pois eu penso de modo contrário; veja qual o ódio que ele nos tem,
que passa logo aos que se lhe associam e os faz preferir a morte a
viver por uma graça nossa.

Inácio meneou a cabeça concordando com o chefe e, olhando de
través para o moribundo, perguntou:

— O que acha você melhor, Desempeno: deixá-lo aqui, ou pô-lo lá na
estrada? Eu não estragava caridade com semelhante bicho.

— Não — intervieram as filhas de Inácio; — é um cristão e não deve
ser atirado à estrada como um cachorro.

Virgulino compartiu a piedade das mulheres, mas o moribundo como
que se apressou em vir em auxílio do temor do velho em conservá-lo
por mais tempo na vendola. Teve uma contração fortíssima, mas
logo, esbugalhando os olhos injetados, e arregaçando os lábios sobre
os dentes cerrados, inteiriçou-se para não mais mover-se.

— Foi-se — exclamou Inácio; — vejamos se ainda assim querem que
ele fique. Dirão todos que ele foi morto por nós.

— Agora, sim; é preciso tirá-lo daqui. Vamos conduzi-lo até a
estradinha.

— Saiam vocês — bradou Inácio, vendo o semblante da família; —
isto é negócio nosso. Olhe cá, minha velha, uma sede lavada; quero
que este pé-rapado goze ao menos de um pouco de limpeza na hora
da morte.

Não demoraram a entregar a rede ao vendeiro, que por sua vez
apressou-se em arranjar o cadáver dentro dela.
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— Pronto, meu chefe, fora com ele — sorriu o velho; — não será ele
quem nos faça mal; de um já estamos livres.

Virgulino curvou-se para enfiar a rede no caibro que o velho tinha
entre mãos, quando um grito de espanto e uma exclamação dolorosa
o fez olhar para a porta.

— O que tem, d. Eulália? — exclamou o bandido saltando para junto
da sua protegida prestes a desmaiar. — Não se assuste que isto nada
vale. Foi um retirante que veio morrer aqui de cansaço... Sossegue,
isto acontece todos os dias.

— Já passou — murmurou Eulália esforçando-se para mostrar calma.
— É que eu ando tão fraca e tenho ouvido falar muito em morte que
não posso ver um defunto.

— Vá para onde estão as suas amigas — disse o velho com um tom
acariciador -, nós voltaremos aqui num pulo.

Eulália obedeceu, e os dois, colocando nos ombros a carga funerária,
internaram-se pela estrada lateral, que desembocava detrás da
vendola.

Quando voltaram já era tardinha, e vinham ambos sombrios. Eulália,
que os esperava ansiosa, porque desejava obter de Virgulino
permissão para partir, arreceou-se de falar-lhe. Na sua imaginação a
bondade de seu protetor parecia-lhe agora um plano indigno, e, para
não dar ocasião a que ele o realizasse, justificando-o com qualquer
ato seu, foi que voltou, arrependendo-se da fuga. Ao ver agora o
chefe, Eulália pensou consigo que era chegado o dia em que ela devia
começar a pagar os favores recebidos.

— Zanga-se pela menor palavra e faz disto pretexto.
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Conservou-se, pois, silenciosa, mas, vendo que nem o mascarado
nem o velho dirigiam-lhe a palavra, e, ao contrário, pareciam
evitá-la, resolveu-se a espreitá-los e escutá-los de longe.

— Não há dúvida que ela deve partir, ou fica sabendo de todos os
nossos segredos e você bem sabe o que são mulheres.

— É exato, velho Inácio; ela parece amedrontada e eu aproveito a
ocasião para conseguir que ela parta comigo.

— Consigo? E se vierem atacar a casa?

— Tanto faz um como dois; não durma você cá dentro. Vão-se os
anéis e fiquem os dedos. O certo é que eles não podem chegar aqui
hoje, e amanhã temos cá o Onça ou o reforço. Eu vou falar à d.
Eulália. Fica assentado.

Virgulino encontrou-se perto com a sua protegida, que só se afastara
mais depois de ouvir o final da conversa, e alegre com a idéia da
partida, ainda que temesse a companhia.

Poucas palavras trocaram para que resolvessem que a viagem devia
ser imediatamente.

— Aproveita-se a fresca da tarde e da noite; é sempre melhor do que
o sol do meio-dia.

Eulália limitou-se a concordar, embora objetasse que não era preciso
o incômodo que o chefe insistia em tomar. Tinha medo, mas
disfarçava o temor que lhe causava o companheiro, recordando-se
das palavras que lhe ouvira, nas quais parecia haver inteira isenção
de qualquer indignidade.

— Vá lá, seu maganão — exclamou Inácio ao ver o chefe montado e
Eulália a endireitar-se na garupa; — vai ser uma noite de rosas.
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Virgulino não respondeu senão por um olhar repreensivo. Eulália,
porém, corando muito, murmurou:

— O sr. Virgulino disse-me que me protegia, porque eu prestei não
sei que serviços à sua família, não é verdade?

— É sim senhora, d. Eulália, e estou pronto a servi-la até a morte.

Calaram-se ambos, e Virgulino esporeou o cavalo, o seu valente
companheiro de correrias e assaltos, que em marcha certa e uniforme
enveredou pela estrada geral.

A noite veio dentro em uma hora envolver o grupo, e Virgulino, que
temia que a sua companheira se estivesse fatigando muito,
dirigiu-lhe a palavra:

— Não acha bom que descansemos um pouco? Teremos feito uma
légua, mas ainda falta mais de meia dúzia para chegar ao pouso.

— Eu não estou cansada — respondeu Eulália estremecendo, por
julgar tais palavras um ardil do bandido; — gostaria mais de seguir.

Virgulino, percebendo o temor que involuntariamente inspirava, não
objetou e, estimulando o animal, fê-lo prosseguir na marcha cômoda
e ritmada.

Eulália, à medida que se adiantava a noite, e convencia-se da pureza
das intenções do bandido, admirava-se de tamanha generosidade, e
teve ímpetos de abraçá-lo, quando pela madrugada Virgulino,
fazendo parar o animal, disse-lhe submissamente:

— Aqui é preciso que nós nos separemos; o pouso fica a meia hora de
caminhada, e Vossa Mercê pode chegar lá antes que o sol clareie. Eu
não posso ir mais longe.

— Obrigada — murmurou Eulália -, eu sei que se o senhor me deixa é
que posso seguir só.
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Apearam-se ambos e Eulália, sentando-se, pôs-se a olhar para
Virgulino, que se mostrou perturbado.

— Quero pedir-lhe perdão — murmurou ela. — Fui muito ingrata
para consigo. Aquele homem, que morreu na casa do Inácio, fez-me
julgá-lo assassino — murmurou Eulália, continuou relatando a breve
conversação que tinha tido com o comissário de Pedro.

— Não tenho nada a perdoar-lhe, d. Eulália; eu é que devo ser
perdoado, pelos sustos que lhe causei. Aquele homem não lhe
enganou, eu sou com efeito um ladrão.

O epíteto foi acentuado com o desprezo com que um inimigo de
Virgulino o pronunciaria para aviltá-lo, e Eulália, tomando-o por
uma ironia proferida para magoá-lo, murmurou:

— Não; eu estou agora convencida de que o senhor não é um ladrão.
Um ladrão nunca é assim generoso!

— Sou um ladrão, sim — repetiu Virgulino -, mas não fui eu quem
procurou sê-lo... fizeram-me. Lembra-se da noite em que na
paróquia de B. V. apareceu uma família à noite, e o sacristão e o
vigário e outros deitaram-no fora, porque o chefe tinha na testa a
cruz com que se marcam os ladrões? Veja se conhece o homem de
quem Vossa Mercê, sua amiga e seus pais tiveram tanto dó?

Virgulino desatou a máscara que o disfarçara por tanto tempo a
Eulália, e continuou:

— Eu jurei nessa noite que não era um ladrão, e juro-o ainda agora.
Mas Vossa Mercê não sabe o que é trazer em si este sinal cruel. É
como que fechar o mundo à gente e obrigar a ser mau. Lembre-se do
que se passou naquela noite, pois é o mesmo em toda a parte. Os
filhos, a mulher, as irmãs, os parentes do desgraçado choram,
morrem à fome, e a maior parte do povo ri-se, atirando-lhes à cara o
insulto pungente filho, mulher, irmã, parente de um ladrão. B. V.
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deu-me abrigo, mas além da paróquia estava todo o Ceará, e eu tinha
de caminhar.

— Talvez achasse quem o socorresse como na nossa paróquia.

— Talvez, mas havia anos que eu sofria e só Vossa Mercê e sua amiga
e seus velhos pais tiveram pena de mim!

O Feiticeiro chamou-me para ser o que todos diziam que eu era, e eu
vim para dar aos meus filhos algum dia o direito de viverem
contentes fora daqui.

— Contentes — pensou Eulália -, quem sabe se eles viverão ainda!

— Eu sou muito desgraçado! d. Eulália, e alegro-me por não ser de
todo perverso. Adeus; reze a Deus para que desapareça de mim o
sinal que me faz tão mau, e diga aos meus filhos. se algum dia os vir,
que o seu pai comete crimes, porém nem por isso deixa de ser
agradecido a quem teve piedade dele!

O mísero bandido, atirando ao colo de Eulália um pequeno
embrulho, montou de novo a cavalo e partiu rapidamente, deixando
a moça enredada na confusão que lhe causava aquela natureza
contraditória, que aliava à nobreza de um cavalheiro a abjeção de um
bandido.

Ficou por muito tempo a olhar para o lado em que desaparecera o
cavaleiro, absorta como se estivesse a sonhar acordada e, quando
distraiu-se, murmurou:

— Que diferença entre o bandido Virgulino e ele!...

Pronunciando esta última palavra, porém, como se ela contivesse em
si um mundo de fantasmas, Eulália teve medo de estar só e
levantou-se a olhar em torno de si. O embrulho, que Virgulino
atirara-lhe ao colo, caiu tinindo o som do bater de moedas de ouro.
Olhou-o com desprezo; a sua alma, afinada pela delicadeza moral de



382

que o velho Queiroz dera provas não querendo fazer parte da
comissão dos socorros; a sua alma, educada em extremados
escrúpulos, rejeitou a esmola que vinha de uma fonte indigna.

— Antes morrer do que me servir de tal dinheiro! — pensou ela, e deu
alguns passos.

O cansaço da viagem, porém, dificultando-lhe os movimentos,
alquebrando-lhes o organismo, levantou a brutalidade dos instintos
sobre a delicadeza dos sentimentos. Vieram-lhe à memória todas as
narrações pavorosas que tinha do a respeito dos retirantes, que
morriam em grande parte de fome. Deixar a esmola de Virgulino era
o mesmo que se suicidar. Não teve coragem para persistir na sua
resolução, e, deixando-se a olhar desconfiada, guardou no seio o
tesouro que lhe fora dado.

Pôs-se a caminhar apressadamente, enxugando as lágrimas que lhe
caíam em fio.
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Parte II · Capítulo VII

A Retirada

Vinha surgindo o sol, vermelho como uma brasa, no meio da
quietação mórbida da natureza.

Grupos e grupos, maltrapilhos e esgroviados desfilavam praguejando
contra o destino e contra os homens. Iam e vinham da mesma
direção: um pano grande de areia de cor intensamente hidrargirada,
no meio do qual havia uma escavação, em que manava um olho de
água.

Nos que de lá voltavam reinava o mesmo desgosto que mostravam os
que para lá se dirigiam; todos eram acordes nas lamentações e
paravam para cruzar doestos e pragas às autoridades do lugar.

— É mesmo para fazer ferver o sangue de um santo: os cavalos do sr.
vigário têm mais direito do que nós!

— O comissário manda tirar barris e barris para os seus amigos; os
pobres que morram à sede.

— Há de dizer-se que a água é deles; que não brota da terra para
todos os cristãos.

— Uma pouca vergonha: família em que há mulher bonita não sente
faltas; a água aumenta logo pelos seus bonitos olhos.

— Corja, mil raios os partam!

— E o diabo do comissário é quem atiça o vigário. Ainda este vá,
porque precisa dos cavalos para levar o sacramento; mas aquele
velho delambido só para agradar os seus amigos; é um desaforo!

— Um cancro lhe roa o bandulho para que saiba se é bom ou não
sofrer.
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Eulália, entrando no povoado, teve de atravessar esses grupos, e
ouvindo-os estremeceu pelo futuro que a esperava.

Envergonhada por se ver só, vestida tão pobremente, com o vestido
de chita com que saíra de casa, quase descalça, cumprimentava a
todos para ver se a curiosidade hospitaleira da província dirigia-lhe
perguntas, e assim tivesse ela ocasião de dirigir outras. Os grupos
desatentos, porém, passavam sem reparar em si.

Continuou, pois, a caminhar silenciosa até a igrejinha que ficava no
meio do povoado, e cujas portas abertas deram-lhe a esperança de
encontrar com quem falasse.

Entrou pela tosca nave coberta de telha vá e foi ajoelhar-se entre
umas dezenas de pessoas, que aí estavam. As queixas que ouvira lá
fora continuavam dentro do templo.

— É porque os pais de família não querem; senão aquele velho
descarado deixaria a comissão. Onde é que se viu uma vadia, como a
tal Mundica, ser dona de uma terra e governá-la assim?

— Qual, dona, os homens nada podem fazer; o meu homem, que é
entendido em política, diz que ninguém pode com o velho, porque o
partido dele está de cima e ele é quem é o chefe aqui.

— Forte peralta é a tal bicha!

— Uma atrevida!

— Veja o que ela fez com aquela pobre família de luto, que dizem ser
a de um professor?

— Ameaçou-a com chicote, não é?

— Qual ameaçou?! Mandou metê-lo, e a velha e uma mocinha, se não
quiseram ficar lanhadas, tiveram de fugir, deixando até perdida,
entre o povaréu, uma criancinha de uns quatro anos.
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— Isto há de ter um fim, seja qual for; não pode continuar.

— Do céu venha remédio; se não houver outro recurso, faz-se na
vadia o mesmo que ela mandou fazer à família.

— O que diz o vigário a isto?

— É um mole; quer estar bem com todos. Agora então ninguém
poderá obter dele nada. Está com hóspede.

— Não há de ser de grande importância, porque o vigário ainda não
saiu com ele a passeio.

— Pois as pessoas da casa não dizem o mesmo. Na mesa eles
tratam-se por colega, ainda que o hóspede tenha os cabelos da coroa
e a barba crescida.

— Então é segredo que eles querem guardar.

— Deve ser, porque o vigário nunca diz o nome do hóspede. É colega
para lá, colega para cá.

— Quer que lhe diga uma coisa? Se formos à casa do vigário fazer
uma queixa em regra, ele talvez tome providência agora, para não
parecer fraco aos olhos do outro.

— Nós conversaremos: a tal Mundica é que não pode continuar aqui.

Eulália bebia com voracidade todas as palavras das duas
interlocutoras. O nome de Mundica, o padre que se escondia na casa
do vigário impressionavam-na vivamente.

— Quem sabe se não são eles? — pensava Eulália. — Devem ter
parado aqui.

Demais uma circunstância a sobressaltava com uma suspeita
pavorosa: Mundica tinha mandado açoitar a família de um professor.
Não seria esta família a sua?
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A infeliz retirante não pôde mais conter-se e dirigiu-se a uma das
interlocutoras.

— A senhora não sabe o nome da família?

— Não perguntei, mas é fácil saber no abarracamento.

— E você não é de lá — perguntou a outra interlocutora -, não é
retirante?

— Sim, senhora — respondeu Eulália cujas faces quase sangraram de
vexame pelo qualificativo; — mas ainda não entrei para o
abarracamento.

— É fácil, quando acabar a missa vá ter com o vigário.

A campainha tangida repetidas vezes anunciou o começo da missa e a
igreja encheu-se do sussurro das saias das mulheres que se
ajoelhavam. O vigário Belmiro apareceu na capela-mor revestido de
branco, segurando com uma das mãos o cálice e pousando a outra
sobre o véu e a bolsa.

— Vê? É aquele o sr. vigário, muito bela pessoa; vá ter com ele.

Eulália agradeceu a indicação e ajoelhou-se devotamente para
suplicar aos céus que lhe afastasse o golpe, que as palavras das duas
mulheres lhe anunciavam iminente. As duas interlocutoras
calaram-se também por algum tempo, mas para logo começaram a
cochichar.

— Lá está o comissário; quem dirá que ele é quem é? Brejeiro!

— Homem que reza muito dá sempre em vadio; eu tenho conhecido
uns poucos assim.

— Eu só quero ver como ele se tira desta alhada; não queria estar no
pêlo dele.
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— Ora, tudo se esquece, e, se ele tiver a repentiva de pôr ao campo a
vadia, ninguém lhe fala mais nas chicotadas.

— A verdade é que as mulheres que as levaram, levaram e nem Santo
Antônio as tira.

Depois de haver desfiado, pachorrento e demorado, todo o latim da
missa, o vigário Belmiro, fazendo profundas reverências, retirou-se
para a sacristia, acompanhado pelo comissário.

Eulália levantou-se logo para ir ter com aquele que devia dar-lhe
informações que a torturassem ainda mais ou que lhe serenassem o
ânimo. À porta da sacristia, porém, o sacristão deteve-a com uma
frase imperiosa e grosseira:

— Olá! Não vê que está aqui gente a conversar? Espere, se quiser
falar.

A moça não respondeu e esperou.

— Digo-lhe que não é mais possível demorar esta gente — ponderava
o comissário; — a água não chegará nem mais para uma semana, vai
diminuindo como se a chupasse uma esponja.

— Cava-se noutro lugar; não lhe parece que Deus não há de permitir
que esteja tudo seco por esta vizinhança de umas duas léguas?

— Tem-se cavado tudo, homem, nem tão descuidado sou eu, mas a
água é uma pilha de sal. O que quer você que lhe faça? Deus não há
de permitir; mas lá se vai um ano de seca.

— Experimente sempre, teime, porfie; bem vê que, se for por essas
estradas fora, de todo o povaréu que está no povoado não escapam
cem pessoas.

— Por minha parte não faço mais nada; demais, dizem que o novo
presidente não quer que continuem as comissões no interior; não



388

estou para perder trabalho. De hoje até amanhã teremos notícias do
Ceará e o vigário verá se estou mentindo.

Mas, enquanto não chega, vai-se fazendo uma obra de misericórdia.

— Eu não admito mais uma só pessoa no abarracamento.

— Salvo se for mais bonita do que a Mundica, não é verdade?

Riram-se ambos, e, como o vigário já se houvesse desrevestido,
dirigiram-se para a porta.

Eulália saiu-lhes ao encontro e formulou o primeiro pedido ao
vigário.

— Eu sou retirante — murmurou envergonhada -, e venho pedir a
Vossa Mercê que me mande entrar para o abarracamento.

— Filha, isto não é comigo — respondeu o bonachão do Belmiro; —
aqui está quem pode mandá-la para lá.

— É só por um ou dois dias — acrescentou Eulália -, eu sigo viagem
para o Ceará.

— É a cantiga de todos — sorriu o comissário; — já não caio. Com
muito gosto se não fosse ter de cessar com os socorros. De hoje em
diante é impossível.

— Eu peço porque não conheço ninguém aqui, e não sei os caminhos
para seguir viagem.

— Tanto pior para você, minha filha — observou o comissário. — O
que lhe hei de eu fazer? O que não tem remédio...

— Remediado está — disse o vigário, acabando a frase.

— Venha comigo que eu lhe arranjarei onde passar os dois dias.
Serve-lhe?
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Eulália meneou a cabeça afirmativamente e acompanhou os dois
poderosos da localidade. Toda a conversação das duas mulheres
afluía-lhe tumultuariamente à memória, impondo-se-lhe como
verdade, e Eulália mal podia conter a impaciência que a impelia a
perguntar ao pároco o nome do seu hóspede.

— Aqui está a casa onde vai ficar; entre — disse o vigário e gritou da
porta: — ó mana, ai vai uma filha de Deus para dormir duas noites.

A mão carnuda de Belmiro foi bater no queixo de Eulália
acariciadoramente, e ele acrescentou:

— Agradeça-me, hein? Não seja ingrata.

Embora a liberdade tomada pelo pároco a houvesse magoado,
embora o pudor da mísera retirante se houvesse ofendido, Eulália
entrou com semblante alegre.

O que lhe importava não era o pensamento oculto do pároco, mas
saber se a família do professor tinha alguma relação com a sua.

O dia, porém, passou desaproveitado para a sua missão. Falou-se por
diversas vezes no fato, que era o principal assunto de todas as
conversas, mas ninguém sabia o nome das mulheres que tinham sido
vítimas da violência brutal de Mundica e dos guardas do
abarracamento. A noite, mais propícia, preparou para Eulália a
certeza que ela devia obter.

Mundica, assenhoreando-se dia a dia do ânimo do comissário,
preparava o caminho para estabelecer-se inteiramente ao lado dele.
Não passava um dia sem que, a pretexto de esmola, fosse à casa do
apaixonado viúvo e lhe exacerbasse a paixão com a prodigalidade de
carícias. O último acontecimento, porém, fechou-lhe de dia as portas
da casa comissário, que, para acalmar a opinião pública, aparentava
ter-se afastado da amante, e de tal forma que ele não visitava mais os
cubículos por ela ocupados no abarracamento. Os encontros foram,
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de comum acordo, mudados para adiantadas horas da noite, em que
Mundica saía do abarracamento acompanhada por um dos escravos
do comissário.

O vigário Paula, que para furtar-se aos olhos dos seus paroquianos
não acedera ao convite do colega para visitar de dia o povoado e que
premeditava uma desforra da sua ex-amante, saía também à noite e
só voltava muito tarde, fato que o pachorrento Belmiro assim
explicava a sorrir:

— Você é um destemido, Paula, pode dizer como César: veni, vidi,
vici.

E Paula com o seu ar de hipócrita respondia-lhe satisfeito:

— O que se há de fazer? A sociedade impõe-nos o recato das virgens.

As vizinhanças do abarracamento eram o ponto em que Paula perdia
as noites, não feliz como ele fazia crer ao colega, mas
emaranhando-se num dédalo de planos, que abortavam todos diante
da ignorância em que ele estava da morada de Mundica e do modo de
fiscalização que se punha em prática no abarracamento.

O acaso veio em auxílio do projeto do vigário contra Mundica.

Desde a primeira noite, Paula colocara-se em posição de poder
estender o olhar por toda a frente do abarracamento e por longo
espaço da estrada que o comunicava com o povoado. Por duas noites
foi em vão tomar lugar no seu observatório; várias pessoas entraram
e saíram, mas nenhuma delas deu-lhe ao menos a esperança de
poder ver Mundica. O insucesso das suas pesquisas fazia desanimar e
retirar-se arrependido de haver perdido o tempo.

Na terceira noite, porém, antes de ir postar-se no seu ponto de mira,
dirigiu ao colega algumas perguntas que mais ou menos o
orientavam acerca da morada da sua ex-amante.
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Chegado ao abarracamento, ao ver passarem, como nas outras
noites, diversas pessoas, pensou em falar com uma delas, mas
abandonou logo o projeto: se a maioria dos retirantes não o conhecia,
havia muitos a quem não seria possível enganar, embora disfarçasse
a voz. O projeto, porém, sugeriu-lhe outro e resolveu:

— Entrarei, como os outros entram; com estas roupas, sou também
um retirante.

Penetrou corajosamente na própria área do abarracamento, que era
uma linha de casinholas feitas de ramos secos e cobertas de palhas;
mas, quando já se adiantara muito da casa de Mundica, refletiu e
parou.

Se alguém me visse rondar-lhe a casa? Tem inimigos e muitos, eles
podem se aproveitar da circunstância, e depois, quando se souber
que eu estive na localidade, sobre mim cairá a condenação.

O impulso do ódio impediu-o de retroceder. Demorou-se quedo por
algum tempo e em seguida entrou num vão dos muitos que
separavam as casinholas.

— É impossível que eu não veja ao menos o comissário, hoje. Ficarei
até que venha a madrugada, se tanto for necessário.

Sentou-se e pôs-se à espera. Lembrava a paciência da cascavel
enrodilhada no caminho à espera de presa. Ninguém poderia
suspeitar semelhante emboscada; a própria respiração de Paula
havia diminuído de intensidade; dir-se-ia que ele fizera parar os
pulmões e respirava apenas pela epiderme.

Um sussurro, porém, veio restituí-lo à atividade e à paixão que o
agitava na empresa. A princípio a areia estalitou sob passos
cautelosos e depois duas vozes abafadas trocaram entre si uma frase,
ao passo que dois vultos passavam pelo vão.



392

— Por ora ninguém e nem quero que saibam, o resto fica por minha
conta.

— Se puder conseguir é coisa grossa; eu posso jurar que ele trouxe do
Ceará mais de um conto de réis.

Paula não pôde ouvir o resto da frase, mas ouvira quanto bastava — o
som da voz de Mundica. Saiu cautelosamente do esconderijo, e,
distanciado bastante, acompanhou os dois conversadores.

Os vultos saíram perto do local do abarracamento e tomaram a
estrada na direção do povoado, onde pararam quase na extremidade
da rua em que Paula se hospedava.

— Eu contava já com isto — murmurou ele; — deve ser a casa do
comissário. Perdi o meu tempo.

Parou, e já se decidia a voltar para casa, quando viu que só Mundica
entrara; o outro vulto continuara a caminhar. Pensando em
reconhecê-lo, Paula ia seguir-lhe ao encalço, mas, ao passar pela casa
em que vira a sua ex-amante entrar, empurrou por demais a porta. A
porta, porém, cedeu, e ao seu movimento, como se uma barreira se
houvera erguido ante si, Paula estacou.

Uma tentação invencível apoderou-se do ânimo temerário e
apaixonado do vigário, que maquinalmente entrou para logo parar
estupefato da sua própria ousadia. Felizmente a porta abria sobre um
corredor que estava às escuras, e, portanto, fácil era ao vigário voltar
sobre os seus passos, sem que fosse percebido. Tentou fazê-lo, mas,
sentindo passos na rua, e temendo que fosse o companheiro de
Mundica, seguiu tateando e a pensar consigo que estava perdido.

O temor de Paula tornou-se logo realidade.
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A porta foi discretamente trancada e o amedrontado vigário, que
apenas teve tempo para ocultar-se por detrás de uma porta, sentiu
que alguém atravessava o corredor.

—Oh! rapaz — disseram de dentro a meia voz -, venha acordar-me às
matinas.

A pessoa que passava respondeu com a submissão do escravo e
seguiu.

Paula, por uma reação inexplicável do próprio temor, encorajou-se,
e, não podendo retirar-se logo, porque o ranger da chave denunciaria
a presença de um estranho na casa, caminhou vagarosa e
cautelosamente até que, entrando em uma sala, a claridade que
escoava por uma porta entreaberta o fez parar.

— Ouça, eu se zanguei-me com elas não foi porque tenha desejo de
fazer mal aos outros; é que elas foram a causa da morte de meu pai.

— Mas devia ter feito as coisas de outro modo, assim
comprometeu-se e comprometeu-me.

— É porque o senhor quer; com pouco mais de nada eu posso ir por
algum tempo morar fora daqui e depois volto.

— Se fosse tão fácil eu não duvidava fazer, mas infelizmente falta-me
agora o melhor.

— O que é?

— O dinheiro...

— É o que não falta aqui — disse Mundica, ao mesmo tempo que se
espalhou no silêncio da sala o som de uma tampa de lata
brandamente percutida.

— Aí não há nada meu, abra e veja.

— E esta latinha?
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— Leia o que tem em cima — dinheiro da comissão -, este é sagrado.
Sabe o que mais, vamos dormir.

— Você é bem mau, sr. Cassiano; eu ainda lhe faço uma.

— Até ver não é muito, apague a vela.

Ouvindo o nome do comissário, e ao mesmo tempo a afirmação de
que na lata havia dinheiro, Paula foi avassalado por uma idéia que
nunca lhe ocorrera. Quedou por um tempo, que lhe pareceu uma
eternidade, e conservou-se atento como a dominar o estremecimento
que lhe causava o horror da idéia que concebera, até que a respiração
compassada e tranqüila do comissário e de Mundica assegurou-o de
que estavam dormindo.

O ódio deu-lhe então o sangue-frio de que precisava e, penetrando no
quarto, abriu imperceptivelmente a lata maior e conseguiu apanhar a
menor.

Pouco depois estava fora da casa do comissário, da qual saíra
pulando uma das janelas da sala de visitas, e a passos largos
palmilhou a rua até a casa de Belmiro. Dentro do quarto, acendeu a
vela e arrancou com a ponta da faca o fecho da pequena lata.

— Cá está o dinheiro — disse consigo -, amanhã ela será uma ladra.

— Já sei que teve uma boa noite, colega — exclamou a bocejar o
vigário Belmiro, que, deitado na sala, acordava sempre que Paula
entrava.

— Uma excelente noite, colega, até amanhã.

Paula não se enganava a respeito do escândalo que se daria, logo que
o comissário desse por falta do dinheiro dos socorros.

A ação parecia abjeta aos seus próprios olhos. A consciência não o
absolvia, acusava-o de haver praticado um furto: ainda que não
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tivesse a intenção de utilizar-se do dinheiro, não podia também
entregá-lo de pronto, porque seria justificar Mundica e
engrandecê-la como vítima diante daqueles mesmos que a
houvessem condenado. Chamava-se, pois, a si próprio gatuno, mas
ao mesmo tempo regozijava-se com a idéia de ver Mundica expulsa
da afeição de Cassiano, e entregue à irrisão geral e talvez mesmo à
prisão.

Ao almoço, conversando com Belmiro, mostrou-se tão jovial que o
pachorrento colega observou-lhe:

— Ora, pois, como o vejo mais alegre, quero dar-lhe um conselho.

— Venha ele, meu padre, hoje ou ontem era sempre bem-vindo.

— Vá lá — sorriu Belmiro agitando o indicador. — Estas fazem mal; é
preciso não ir com tanta sede ao pote.

— Não sairei mais; eu ontem já pensei nisto; corro perigos apesar de
disfarçado: do que eu preciso é de forças para a viagem que deve ser
amanhã ou depois, e a pé.

Belmiro, atribuindo a resolução do seu colega à sua observação,
insistiu em demonstrar-lhe que não tinha tido a intenção de
magoá-lo, e acabou oferecendo um dos seus cavalos e um pajem ao
vigário Paula.

— Então partirei depois de amanhã; quero convencê-lo que não me
ofendi consigo; bem vê que estou alegre.

Bem diverso do estado de espírito de Paula era o de Eulália.
Hospedada na casa em que Belmiro a recomendara, não tendo senão
as consolações banais da hospitalidade indiferente, a mísera
retirante sentia o coração sitiado pela quase certeza de que o hóspede
do vigário da localidade, a amante do comissário e, sobretudo, as
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mulheres insultadas por esta eram o vigário Paula, Mundica, d. Ana e
as suas irmãs.

Desde o amanhecer quis logo sair para receber em cheio o golpe que
já lhe doía; mas, refletindo melhor, pediu à velha senhora que a
hospedara para mandar saber do vigário o nome das mulheres que
haviam sido chicoteadas. Ainda assim o golpe foi adiado, porque só
depois da missa o vigário poderia responder.

Como se houvesse uma intenção providencial de delongar a dor
imensa reservada à infeliz, o vigário demorou-se na igreja mais do
que tinha por costume e, com grande espanto do sacristão, fechara-se
por dentro na sacristia com o comissário.

O sacristão, intrigado por esta prova momentânea de desconfiança
que lhe era dada, explicou-a engenhosamente aos fiéis que
igualmente se espantavam de que o confidente do pároco fosse
excluído do colóquio.

— Isto há de ser negociata com a tal Mundica; eu sinto-lhe o cheiro,
porque não há outra razão para tal segredo.

Qual, é impossível; o sr. Cassiano está pelo cabresto — ponderavam
todos.

— É justamente aí que a besta empaca. Eu não creio que ele esteja
disposto a mandar embora a delambida, isto não; mas que tenha
outros fins tapar a boca do mundo.

— De que modo? Ninguém se deixará enganar; enquanto a Mundica
estiver aqui, o povo inteiro repetirá que ela é a senhora do
comissário.

— Pois ele aceitará o que dizem e pedirá à igreja que lhe dê o direito
de andar com ela por toda a parte. Fará da retirante sua mulher.

— Ora esta agora! Havia de ter graça.
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— Não era coisa do outro mundo; a paixão cega o homem.

Quando o vigário e o comissário saíram da sacristia, ao passo que
este se conservava carrancudo, aquele escondia uma risada sob o
semblante de piedade, e, logo que se viu livre do olhar do comissário,
despregou a rir como um perdido.

— Então há alguma novidade? — perguntou-lhe o sacristão. — Vossa
Mercê ri enquanto o comissário quase chora?!

— Coisas da vida; ele anda em rapaziada e eu conheço-me como
velho.

— O passarinho bateu as asas?

— Não, mas levou alguma coisa no bico. Segredo de cova, hein? —
observou o vigário esforçando-se por ficar sério.

— Se eu não sei nada, como hei de guardar segredo?

O vigário, abaixando a voz, contou que o comissário, desde a
estralada das chicotadas, havia mudado para tardas horas da noite e
em sua casa os seus encontros com Mundica, e que hoje dera por
falta do dinheiro da comissão de socorros.

— Está danado!

— É uma bucha — ponderou o sacristão. — E o que vai; ele fazer
agora?

— Vai ao abarracamento ter com ela e obrigá-la a entregar o dinheiro.

— E se ela não o entregar?

— Ele mesmo não sabe o que fará. Está tremendo de raiva. Eu é que
não perco a festa; logo que acabe da missa, lá irei ter.

Esta resolução do vigário fez com que, só pelo meio-dia, Eulália
pudesse ter a certeza de que se temia. Como soubesse que o vigário
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estava no abarracamento, perdeu o receio de ser aí insultada por
Mundica e seguiu para lá.

A massa dos retirantes sussurrava surpresa com o acontecimento
descomunal que veio tomá-la de assalto. O comissário, seguido pelos
guardas do abarracamento, dera busca em todas as casas do
abarracamento e afinal mandara também revolver todos os cubículos
ocupados por Mundica, que não podia conter as lágrimas.

O comissário, parando diante dela, perguntou-lhe secamente.

— Você não entrega a latinha?

— Não está comigo, já lhe disse; nunca furtei.

— Bem — bradou ele, dirigindo-se aos guardas -, ponham-me para
fora a chicote esta ladra.

Em vão Mundica tentou obter com as súplicas a revogação da cruel
sentença; os mesmos guardas que havia poucos dias obedeciam-na
na afronta a d. Ana e Chiquinha, vibravam contra ela os instrumentos
ignominiosos, e a suposta ré era obrigada a fugir entre os apupos da
multidão.

— Fora também com o resto da súcia, nem mais um minuto fique
aqui no povoado um só parente da ladra.

Os guardas obedeceram e a família de Marciano foi obrigada a sair
no mesmo momento.

Eulália, que chegava no instante mais violento da cena, vendo
Mundica, teve a dolorosa certeza de que se tratava com efeito de d.
Ana e de suas irmãs.

Cambaleando como uma bêbada, pôs-se a andar espiolhando para
dentro dos albergues até que lhe perguntaram por quem procurava.
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Murmurou então o nome de sua família, e obteve uma resposta
desdenhosa:

— Ah! Procure-as lá para aquela banda, há uns quatro dias que
partiram; talvez a fome a tenha feito demorar e possa encontrá-las
pelo menos mortas.
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Parte II · Capítulo VIII

A Retirada

Eulália, impelida pela alucinação que lhe causara a certeza do insulto
recebido pela família, tomou automaticamente a estrada apontada,
mas o cansaço e a reflexão vieram logo detê-la. De que serviria
aventurar-se por desconhecidos caminhos sem alguém que lhe
servisse de guia?

A bolsa, que lhe fora dada pelo bandido, lembrou-lhe que podia obter
um guia, e Eulália, voltando ao povoado, não regateou o pagamento.

Horas depois, a pé, suando ao ardor do sol, embora já declinado,
recomeçou a caminhada.

À medida que se adiantava, dobrava o terror que lhe causava o
amargo pressentimento das desgraças a que estava exposta a sua
família. O deserto, com o seu corpo pardacento, seco e ardente,
havia-se estendido a fio comprido por toda a circunvizinhança. As
casas tinham sido abandonadas, e as portas e janelas,
desconjuntadas pelas ventanias freqüentes, agravavam ainda mais a
tristeza desses mesquinhos monumentos da prosperidade extinta da
província. A nudez substituíra a vegetação, e o verão deixara um
rastro negro sobre os lugares outrora cultivados, como se fora uma
lápide sobreposta aos mortos plantios.

— O que será feito delas? — pensava Eulália. — Que forças há que
possam resistir a jornadas longas por esta paragem desabrigada?

— É preciso ir mais devagar — observava de quando em quando o
companheiro; — daqui ao Quixadá vão mais de 20 léguas.

Eulália, porém, apressava mais o passo quando o camarada
lembrava-lhe a grande distância que a separava do ponto povoado. A
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sua imaginação media pela distância a extensão da penúria a que
estavam reduzidos os seus, e os pés reproduziam-lhe a agitação do
espírito.

— Não lhe parece que duas mulheres, tendo de carregar uma menina
de quatro anos, e de medir o passo pelo de duas meninas, não podem
andar muitas léguas por dia?

— É exato; mas em três dias podiam estar perto de Quixadá, a não
haver contratempo.

— Podiam, se não tivessem necessidades; mas estas devem obrigá-las
a parar.

— Qual! A fome dá asas à gente; já podem estar em Quixadá.

— Encontrá-las-emos lá então, mas é preciso caminhar.

E dobrava a celeridade do passo, e tinha desejos de deitar fora as
provisões para que a necessidade a impelisse com maior presteza.

A noite, porém, veio providencialmente obrigá-la a parar, para que
não ficasse logo extenuada.

Três léguas fizemos nós hoje — ponderou o companheiro; — amanhã
podemos andar pelo menos mais do dobro, e depois de amanhã
dormir perto de Quixadá.

O honrado camarada pôs-se logo a acender fogo para preparar a
alimentação; e Eulália, ao ver as labaredas crescerem, enquanto o
camarada desarrumando o mocó de viagem punha no chão as
provisões, desatou a chorar.

Passava-lhe pela imaginação o quadro medonho a que
necessariamente estariam reduzidas sua tia e irmãs, e a fartura em
que ela se via pungia-lhe mais do que todas as suas dores.
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Rogério Monte, o padre Paula, Augusto Feitosa surgiam todos diante
de si e cada um dizia-lhe uma palavra amarga, que a sua consciência
comentava em silêncio, afeiando-lhe a sorte de d. Ana, Chiquinha e
suas irmãs.

Todavia, por maiores que fossem as torturas que lhe causasse a
cogitação, elas não reproduziam nem palidamente a sorte da família.

Depois da inaudita violência, que foi obrigada a sofrer sem reagir, d.
Ana apenas teve tempo e recursos para arranjar provisões para um
dia. A boa mulher, que fora involuntariamente causa da cena
aviltante, prestou-se a vender-lhe as jóias e ir clandestinamente
encher de água as borrachas ou vasilhas de couro, que dariam,
quando muito poupadas, para que a família se arraçoasse por três
dias. Com esta matalotagem seguiu viagem.

No primeiro dia não sofreu senão o cansaço e apenas afligiu-a o
horrendo temor da fome. Porém, a esperança, a eterna companheira
dos desgraçados, atenuava-lhe a angústia, e ela conseguia espairecer
e até rir-se, e falar alegremente às meninas para dar-lhes coragem.

— Agora restam-nos poucas léguas; não tarda muito que não
encontremos alguma casa habitada, e dizia-me o defunto mano que
esta gente por aqui era muito caridosa.

Tais palavras produziam o resultado esperado por d. Ana: encorajar
as meninas, que não cessavam de caminhar. A própria caçula, com o
seu descuido infantil, queria, de quando em quando, descer do colo
para andar também pelo próprio pé e ir brincando com o Amigo.

No dia seguinte, porém, as provisões, embora poupadas, só podiam
chegar para iludir a fome, e não obstante a casa habitada não
aparecia. O cansaço e o desânimo tomaram o lugar da coragem, e só
a muito custo d. Ana pôde conseguir que só se parasse com a noite.
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Com a manhã do terceiro dia, a família viu aparecer de novo em
torno de si o deserto, mas agora agravado pela fome. As meninas
tinham já os pés disformemente inchados, e a caçula estava
prostrada pelas soalheiras e pelo começo da fome, cujos efeitos fatais
d. Ana evitava dando, de quando em quando, uma bolacha à
pobrezinha.

De todo o grupo, só um dos entes se mostrava corajoso e enérgico:
era o Amigo. O nobre cão jejuava desde o pouso; havia emagrecido
muito e tinha os olhos vermelhos, de modo que a família começava a
recear que ele viesse a danar. Mas ainda assim não tinha perdido o
porte altivo; parecia um mártir a caminhar sereno para o suplício.
Era o primeiro sempre a sair e agora, como se percebesse que falecia
a coragem aos seus companheiros de infortúnio, corria até o meio da
estrada, latia e vinha puxar pelo vestido de d. Ana.

A jornada foi, afinal, encetada, mas a fadiga, duplicando a fome, fez
com que não se adiantasse muito para o estádio da viagem, a vila de
Quixadá.

À noite as meninas deitaram-se e adormeceram extenuadas, e a
caçula, que também ficara sem o que comer, queimada pelo sol, ardia
em febre. D. Ana e Chiquinha, sentadas uma em face da outra,
choravam sem trocar uma única palavra. O Amigo também parecia
ter desanimado, e, ao clarão das frouxas labaredas do fogo que as
infelizes haviam com muita dificuldade acendido, o nobre cão
embebia nelas o olhar.

Durou por muito tempo o silêncio, mas afinal Chiquinha quebrou-o
bruscamente perguntando a d. Ana:

— Vosmecê lembra-se do que nos contou aquela mulher a respeito do
que ela e a família passaram?

D. Ana meneou afirmativamente a cabeça.
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— Começaram comendo raízes do mato...

— É que elas conheciam as ervas de que podiam aproveitar as raízes,
porém nós...

— Mas depois — continuou Chiquinha — mataram a besta que trazia
as cargas e comeram-na.

— Nós não temos besta — sorriu tristemente d. Ana -, portanto, não
podemos fazer o mesmo. Temos de esperar com fome até que
encontremos algum croatá.

— Mas nós temos...

— O quê? — perguntou d. Ana interrompendo-a.

— O Amigo — respondeu Chiquinha, que abaixou os olhos.

O cão, ouvindo o seu nome, pulou ao colo de Chiquinha e deitou para
fora a língua larga e vermelha, meneando-a com intenção
acariciadora.

— Eu não tenho coragem — murmurou d. Ana; — era muita
ingratidão!

— É a necessidade! — exclamou Chiquinha enxugando as lágrimas. —
Não é verdade, Amigo?

O nobre animal, que, afastado brandamente por Chiquinha, havia-se
espichado junto a ela, bateu com a cauda no solo e soltou um latido
festivo.

Dir-se-ia que neste movimento o Amigo fazia um oferecimento da
sua à vida da família e que lhes suplicava até a honra desse
holocausto.

D. Ana e Chiquinha, compreendendo assim a atitude do Amigo,
fundiram em lágrimas, que de há muito buscavam um pretexto para
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correr livremente e com a abundância do tormento que lhes dava
causa.

— Não, não! — exclamaram ao mesmo tempo. — Seria um crime.

O Amigo, levantando-se de chofre, caminhou num passo picado em
torno das meninas adormecidas, farejando-as como se quisesse
confortá-las com o bafo. Voltou a esticar-se de novo aos pés de
Chiquinha, a ganir acariciadoramente, e, como as senhoras se
conservassem imóveis, tornou ao passeio em volta das adormecidas.

A caçula acordou estremunhada, e, com um choro doloroso, repetiu
com uma acentuação comovente:

— Não posso mais, eu morro de fome.

Os esforços de d. Ana e Chiquinha para acalentá-la foram vãos, e
dentro em pouco despertavam também, com o semblante lastimoso
do faminto, as duas meninas.

O Amigo, como se quisesse repreender as senhoras que o poupavam
prolongando assim a angústia das crianças, latiu alto, parando
hostilmente em face de Chiquinha.

A moça hesitou ainda, mas afinal, como se fosse tomada de um
acesso de loucura, levantou-se, e, tomando um dos tições, chamou
com uma castanhola o nobre cão, que a seguiu sem relutar.

Estavam abrigadas numa das muitas casas abandonadas que
marginavam a estrada, e Chiquinha, entrando para o compartimento
destinado à cozinha, amarrou com as cordas da rede o pescoço do
Amigo. O animal, levantando-se nas patas traseiras, estendeu para
ela as dianteiras e pousou-lhas sobre o ombro, como se a buscasse
abraçar.

O choro da caçula, a sua triste queixa de que ia morrer soaram com
mais força. A moça, revestindo-se de uma heroicidade semelhante à



406

alucinação, passou em um dos caibros a corda e puxou-a até que o
fiel companheiro dos seus infortúnios começasse a sentir os
primeiros efeitos do estrangulamento.

D. Ana, ouvindo o latir engasgado do Amigo, correu até o lugar da
execução, mas Chiquinha longe de desanimar comunicou à tia a sua
resolução e dentro em pouco o corpo do nobre animal caia em terra,
inerte e sem vida.

— Vamos, minha tia, é preciso ter coragem, ou senão veremos todas
aquelas crianças mortas.

Horas depois, as duras carnes do Amigo faziam calar a caçula, e,
satisfazendo as duas meninas mais velhas, diminuía a dor das duas
senhoras.

No dia seguinte, quando Eulália chorava lembrando-se de que à
mesma hora talvez a sua família sofresse as indescritíveis torturas da
fome, d. Ana e suas sobrinhas dormiam com o peso do cansaço o
sono do apetite satisfeito, graças ao corpo do Amigo.

Eulália conciliou também o sono na sua pousada e só pela
madrugada voltou à tristeza dos seus pensamentos e à ousadia da sua
empresa. Metendo-se a caminho, a sua imaginação via em cada
estremecimento, em cada redemoinho de poeira, que se levantava na
estrada, o passar da sua família.

Talvez em vez de adiantar a jornada retardava-a, e foi por vezes
advertida pelo camarada, que pôde por fim obter que seguissem em
linha reta.

O dia findou sem que o menor vestígio deixasse perceber a passagem
da família; nem uma só pessoa apareceu de quem pelo menos uma
informação vaga servisse de incentivo à esperança.
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Ao anoitecer, porém, quando o camarada já exigia de Eulália que ela
se recolhesse para não se afadigar muito, um vislumbre de esperança
veio indenizar-lhe em parte o sofrimento do dia.

Passavam por diante de um casebre, de frente esburacada, já sem
janelas e sem portas. Vinha de lá um berreiro de crianças.

— Ouve? Quem sabe se não são eles?

— É impossível, minha ama; eles devem chegar hoje a Quixadá.

— Mas podiam ter ficado por aqui por causa das crianças.

— Por isso mesmo não ficariam.

— Pois bem, vá saber quem é; devemos pousar dentro em pouco
tempo, e sendo boa gente...

— Podemos fazer ponto aqui.

— Ouça, pergunte se é a família de d. Ana Queiroz, ou se a conhecem,
mas não diga o meu nome.

O camarada dirigiu-se à casa, enquanto Eulália, sentada a distância,
aguardava, deleitando-se com a esperança de haver enfim
encontrado com a sua família.

Um quadro de miséria esbateu-se aos olhos do companheiro de
Eulália. Da porta da entrada viu no interior da casa uma família
inteira, composta de moças e de crianças agrupada em torno de uma
velha, que, recostada ao colo de uma das moças, ansiava a respiração
dificultosa dos moribundos.

Entrando com a precipitação da compaixão, o camarada foi parar
junto do grupo e proferiu a pergunta que a sua ama lhe recomendara.

— Não — respondeu uma das moças; — somos uma família que
morre à fome.
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— Mundica! — exclamou o camarada, reconhecendo uma das moças.
— Como é desgraçada!

— Conhece-me? — soluçou a filha do sacristão. — Pois quando voltar
ao povoado diga lá se fui eu quem roubou o comissário.

O homem, em quem palpitava um coração cearense na plenitude da
virgindade sertaneja, teve ao ouvir estas palavras uma impressão
indefinível. Sabia que a mais brutal das ofensas tinha sido por ordem
de Mundica praticada contra a família de Eulália. Talvez a esta
mesma hora, pensou ele, estivesse aquela a padecer o mesmo
tormento, pois que era quase impossível que, sem dinheiro e sem
provisões, alguém atravessasse incólume as estradas da província.
Como, pois, socorrer as desgraçadas que ali via às portas da morte?
Além disso, embora sua ama viesse prevenida para socorrer os seus,
quereria ela abrir mão de alguma coisa para socorrer estranhos e
inimigos?

O desespero em que o emaranhavam tais pensamentos fê-lo demorar
mais do que o tempo que devia gastar para uma simples pergunta, e
Eulália, tomando a demora por um bom agouro, caminhou até junto
da casa.

— São elas, não é verdade? — perguntou ao ver o semblante
comovido do camarada que saía. — Sofrem muito?

— Sofre-se muito aqui, morre-se mesmo à fome, porém não é a sua
família.

— Pois fiquemos entre eles — murmurou Eulália suspirando
longamente a sua desilusão; — não pode haver melhor companhia.

O camarada baixou os olhos confuso, e, como Eulália se
encaminhasse para entrar no casebre, o leal companheiro veio
postar-se-lhe na frente.
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— Vossa Mercê não deve entrar, faça pelo amor de Deus uma obra de
misericórdia às infelizes que lá estão dentro, mas não entre, porque
talvez se arrependa de ter querido praticar tão boa ação.

— Não me disse você que as pessoas que aí estão dentro morrem à
fome?

— É verdade, porém Vossa Mercê tem-lhes ódio.

— Eu?

— Sim, e não as perdoará nem na hora da morte.

— É então Mundica? E a família da malvada? — interrogou Eulália
arquejando.

O camarada abaixou os olhos; e ambos conservaram-se por algum
tempo em silêncio, mas afinal a vítima de Mundica murmurou a
soluçar:

— Avie-se para que encontremos outro pouso, e dê à gente que lá está
dentro metade do que trazemos.

O camarada, aturdido pela generosidade de Eulália, entrou
apressadamente na casa e foi entregar a Mundica o socorro
inesperado.

A ex-amante do comissário, entregando-se a expansões de gratidão, e
como invocasse os céus em paga da piedade que lhe vinha em auxílio,
observou-lhe o camarada:

— Antes de tudo, você deve pedir um perdão; ajoelhar-se aos pés de
uma pessoa a quem maltratou muito.

— Nunca ofendi ninguém que não me houvesse ofendido antes, mas
ainda assim farei.

— Venha então comigo; esta esmola, que acabo de trazer-lhe, não é
dada por mim; quem a dá é d. Eulália.
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— Quem? Eulália?! — exclamou indignada. — Pode levar outra vez o
que me trouxe. Eu sabia que ela devia estar farta e feliz, enquanto eu
vivesse abandonada. Diga-lhe que nunca hei de curvar-me a ela, a
comborça.

O camarada no primeiro ímpeto de indignação pensou iludir a ama e
deixar Mundica e os seus entregues à penúria. Chegou a dar alguns
passos, mas o seu coração cearense deteve-o.

— Diga o que quiser, fera, come e quando tiver mais força calunie,
insulte e persiga a quem a salvou. Deus queira porém que o dia de
hoje não volte, e sem remédio.

Sem dar tempo à resposta de Mundica, o honrado camarada saiu
deixando a orgulhosa faminta irresoluta sobre a decisão a tomar.

Eulália, que se havia afastado, perguntou ao ver chegar o camarada:

— Poderá salvar-se a família?

— Sim — respondeu ele; — Vossa Mercê foi o anjo da guarda que lhes
apareceu.

— Elas hão de pedir a Deus por quem lhes dá esmola — ponderou
Eulália pensando em Virgulino; — e isto servirá para redimir-lhe os
pecados.

— Elas amaldiçoarão o benfeitor — pensou o camarada; — aquelas
feras não agradecem.

E o camarada era quem tinha razão. Mundica veio até a porta a fim
de verificar se era com efeito Eulália quem vinha em socorro da sua
família. Não pôde reconhecê-la pela distância em que já se achava,
mas, vendo uma mulher, a rival de Eulália acreditou no camarada.

A generosidade extrema não a comoveu. Só um pensamento a
dominou: foi que Eulália vivia feliz, podia atravessar a província e
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abastada a ponto de dividir com quem sofria; não obstante a miséria,
vigilante como uma alfândega, espiar à beira da estrada, pedindo a
todos uma contribuição penosíssima de lágrimas e de sofrimentos.

De onde lhe poderiam vir os recursos senão do vigário Paula?
Conhecia-a bastante, sabia que ela fraqueara diante da sedução, mas
não se rebolcaria facilmente na prostituição. Era por força Paula.

E Mundica amava-o ainda. Se não lhe dera as primícias da sua
formosura, compensava-as com uma paixão que irrompia do ardor
tumultuoso da mocidade. Traíra-lhe o segredo porque fora por ele
ofendida no egoísmo da paixão, e agora com a separação sentia que o
amava ainda mais.

Amá-lo-ia Eulália? Não o podia amar tanto quanto ela o amava, e,
não obstante, Eulália fora a preferida, podia viver na abastança,
enquanto ela acabava de ser ameaçada mortalmente pela fome.

Amélia ocupara-se imediatamente em socorrer a velha e fazer calar
as crianças. Mundica, porém, hesitou em servir-se das provisões que
lhe foram dadas pelo camarada; e só depois de longo meditar
assentou-se junto de sua irmã e pôs-se a partilhar da refeição.

A desgraçada — disse ela sorrindo — veio dar-me forças para a
vingança.

Amélia estremeceu ao ouvir sua irmã e murmurou:

— Você tirou o gênio de meu pai, até me faz medo.

— É que ainda está criança, não compreende o que isto é. Eu tenho
coragem de matá-la.

Logo que terminou a refeição, Mundica foi ter com sua mãe e pôs-se
a encorajá-la.
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— É preciso que cheguemos a Quixadá, minha mãe; partiremos
amanhã, não é verdade?

— Sim, partiremos amanhã.

— E lá nos encontraremos — resmungou Mundica -, havemos de ver
quem vence.

No dia seguinte, pela manhã, as duas rivais saíam das pousadas em
que haviam passado a noite.

Durante a jornada, Mundica, que por largas horas conservara-se
calada, rompeu de improviso o silêncio.

— Vou pensando no caso do abarracamento.

— É o que você sempre nos arranja; já lá na paróquia você, por ser
linguaruda, deu ocasião à barulhada.

— Eulália esteve também parada no abarracamento e, com certeza,
esteve lá na noite em que o Cassiano deu por falta do dinheiro.

— E o que tem ela com isto?

— O vigário Paula esteve também lá. Eu aposto em como o vigário,
que estava hospedado na casa do padre Belmiro. era ele.

— Pode bem ser — respondeu Amélia distraidamente.

Um longo silêncio seguiu-se à breve troca de frases, e só ao meio-dia,
quando pararam para descansar, recomeçaram a conversação.

— Se eu encontrasse com Eulália, na posição em que estive no
abarracamento, feliz e respeitada, sabe você o que eu fazia?

— Não — respondeu Amélia — mas devia ser por força uma maldade.

— Havia de procurar todos os meios de comprometê-la, e, se ela
mandasse meter o chiqueirador em pessoas da minha família, havia
de procurar perdê-la.
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— E ela ainda tem mãos para nos dar esmolas.

— Eu, por exemplo, se viesse acompanhada de meu amante,
pedia-lhe que se introduzisse de noite na casa do comissário.

— E depois? — perguntou Amélia corando.

— Depois dizia-lhe que ouvisse o que se conversava, e, finalmente,
que sabendo que em uma lata estava o dinheiro, ele o roubasse para
que a minha inimiga passasse por ladra.

— Mas Eulália era incapaz de proceder assim.

— Mas, como não se deu isto, fui eu quem roubou Cassiano.

— Não foi você, mas também não foi Eulália.

— Veremos; a justiça de Quixadá há de decidir isto.

— Mas o que vai você fazer, minha irmã? — perguntou Amélia
estremecendo.

— Fazer com que Eulália diga de onde lhe vem o dinheiro com que dá
esmolas. Ao menos ela e o vigário hão de confessar publicamente que
são amantes.
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Parte II · Capítulo IX

A Retirada

A vila de Quixadá sussurrava cheia de espanto e de horror, na hora
em que Mundica entrou por ela ao encalço de Eulália.

O povo aglomerava-se em frente à casa da autoridade e comentava
calorosamente um fato que parecia estar fora da natureza humana.
De quando em quando, toda a multidão agitava-se, investia contra a
casa e proferia uníssona uma sentença medonha:

— Morra a assassina!

A prudência e a energia das pessoas, que guardavam a porta,
continham a explosão indignada, e a onda popular, que continuava a
engrossar, recuava tumultuariamente,

— Deixem estar que há de se fazer justiça, descansem, tenham
paciência.

— Qual justiça, nem meia justiça — bradavam os exaltados; — isto é
pegar dela e estrafegá-la.

— A autoridade há de cumprir com a sua obrigação; a justiça não será
menos severa por ser demorada.

— Vejam a cara daquele demônio; está mesmo com um ar de fera!

— Que entranhas!

— Que monstro!

— Morra a assassina!

E, como todos quisessem colocar-se junto das janelas da casa do
subdelegado, surgiam da grande massa protestos e palavras ásperas e
desavergonhadas.
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Sentado em frente a uma mesa, tendo ao lado um homem já idoso
que estava a escrever, o subdelegado, um quarentão reforçado, de
modos brandos, mostrava-se impaciente e acenava freqüentemente,
recomendando aos homens da porta inteira prudência.

— Pode-se começar o interrogatório — disse o homem que escrevia.

— Olhem para ali; que horror! — gritaram os circunstantes que
estavam à janela. — Pobre criança!

— Ela chegou sempre a comê-la?

— Se comeu! Foi ontem que ela praticou o crime e só hoje é que se
deu por ele, por um acaso.

Queria fazer como as jibóias, hein? Enquanto tivesse o que comer,
não deixaria o lugar.

— E era capaz de fazer o mesmo com o outro filho.

— Ah! eram dois?

— Eram sim; o outro, que ainda é de peito, está lá dentro. Eu o vi, já
anda um bocadinho.

A autoridade impôs silêncio aos comentadores, mandando repetir
que se ia proceder ao interrogatório da ré e das testemunhas.

As perguntas da lei foram formuladas então pausadamente, e a ré
respondeu-as a soluçar.

Chamava-se Maria, e era casada com um Virgulino da Silva, de
Inhamuns. Não sabia dizer onde parava o seu marido;
acompanhara-a de Inhamuns ao B. V. com destino ao Aracati, mas
em caminho, morrendo-lhe o pai, decidiu demorar-se naquela
paróquia, de onde desapareceu.

— E não sabe que destino tomou?
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— Não; ele saiu com muitos outros, entre os quais um feiticeiro que
brincava com cascavéis. Não sei se é vivo ou morto.

— Sabe de que é acusada?

A mísera ré meneou afirmativamente a cabeça, que escondeu entre
as mãos, a soluçar compungentemente.

— Que demônio! — ponderavam os circunstantes. — Quer nos
enternecer com as lágrimas. Causa asco.

— Responda — exclamou o magistrado -, é preciso que você responda
com a sua própria boca.

— Sei, sim senhor — suspirou a desventurada.

As suas palavras, proferidas com grande esforço, pareciam trazer
consigo parte do coração. Os próprios exaltados sentiram-se
comovidos, e olhando para a mulher, vendo-lhe as faces
escaveiradas, os olhos encravados profundamente nas órbitas,
vermelhos das lágrimas, os vestidos sórdidos e muito rotos, os
próprios exaltados murmuraram:

— O que é verdade é que, para uma mãe fazer o que preciso estar
doida.

Outros, porém, acudiram logo:

— É mesmo por maus bofes; doido não diz coisa com coisa, e ela
responde que nem uma letrada.

— Diga então qual o crime de que é acusada — ordenou a autoridade
dirigindo-se à ré.

— Vossa Mercê bem sabe qual foi; eu não posso repetir...

— É o remorso, malvada! — gritaram os circunstantes.
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— É preciso dizer insistiu a autoridade -, eu só posso tomar o que
você responder.

— Matei meu filho! — resmungou desventurada.

— E que idade tinha ele?

— Quase cinco anos.

— Foi levada por alguma raiva?

— Não.

— Alguém a obrigou a praticar semelhante ato?

— Não, foi a minha desgraça.

— Mas qual foi esta desgraça? — A fome.

— Não tente iludir a justiça em nenhuma das circunstâncias do
crime, porque a sua punição será ainda maior.

— Para mim é um benefício morrer, com tanto que amparem aquele
infeliz que lá está dentro.

— Diga como foi levada a praticar esse crime.

Maria pôs-se a expor circunstanciadamente as peripécias da retirada
até o encontro com as crianças que choravam junto ao cadáver
materno, crianças que ela tentou trazer consigo, porém que
morreram ambas na mesma noite.

A autoridade deteve-a neste ponto que pareceu uma circunstância
agravante.

— As crianças, que tentou socorrer, morreram então na mesma noite.

— É verdade. Eu as havia deitado na mesma rede com os meus filhos
e de manhã encontrei-as mortas.
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— Mas acredita que se possa dar naturalmente este fato? Não teria
você feito com elas o mesmo que fez com o seu próprio filho?

— Não, meu senhor; eu não as matei. Morreram e eu chorei por elas.
Foram essas crianças a causa da minha desgraça.

— E de que morreram as crianças?

— Não posso dizer; eu as havia alimentado.

— Pois se você teve entre o último povoado e esta vila o que comer e o
que dar a outrem, como precisou de matar o seu filho por ter fome?

— Eu vou contar a Vossa Mercê o que se passou.

A desgraçada calou-se por algum tempo, e depois da pausa referiu a
história desta parte da retirada.

Era natural e simples. No mesmo dia em que deixaram a árvore, e
sob ela os cadáveres da mãe e das duas crianças, Maria viu-se
abandonada pelos seus que, para agravarem-lhe a temerosa situação,
deixaram-lhe ficar não só a criança que ainda vivia, mas também a
outra que fora vítima. A marcha, que já era penosíssima com o peso
de uma só criança, tornou-se quase impossível, e em breve a fome e o
cansaço vieram impossibilitá-la de todo.

Não conhecia a estrada, e, para qualquer lado que se voltasse, via
sempre a mesma perspectiva hostil da natureza: a esterilidade
abraçada com a solidão.

Por onde e para onde caminhar? Quantas léguas faltariam ainda para
que chegasse à vila? Não sabia; a única certeza que tinha era a de
trilhar uma estrada, de cujas margens a assolação pregava o
desânimo.

A fome e o cansaço acobardaram-na; porque, prosseguir na jornada,
quando não se podia abrigar da soalheira e nada tinha para comer,
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era expor a vida dos filhos. Já não tinha forças para carregar ambos
nos braços e nem era possível obter do pequeno mais uma
caminhada. Resolveu, pois, esperar que a misericórdia do céu guiasse
para o lugar, onde parara, algum caminheiro e que a piedade deste
lhe viesse em socorro.

O dia, porém, passou desfazendo-lhe todas as esperanças; nem um só
passageiro pisou o chão da estrada e no entanto a morte caminhava
para ela e para os filhos com os passos cruéis da fome, que se fazem
sentir no corpo humano como a dor de uma queimadura continuada.

Quis aleitar o filho menor e os seios não lhe deram nem uma gota de
leite; insistiu com o maior para que comesse as raízes que tinham
sido a sua alimentação durante dias, não quis também aceitar.

— E então — perguntou a autoridade comovida — que resolução
tomou?

— Durante toda a noite — prosseguiu a ré na sua narração, sem
prestar ouvidos à pergunta — o choro das crianças atordoou-me.
Quando extremamente fatigadas as pobrezinhas calaram-se, o eco
ficara a azoinar-me e a fazer-me delirar. Vossa Mercê não sabe o que
é para um coração de mãe ouvir chorar os filhos com fome —
exclamou a desventurada.

— Bem — interrompeu-a o juiz — não é disto que se trata; a justiça
quer saber como você teve coragem para matar o seu próprio filho.

— Ora como! — comentaram os circunstantes. — Como qualquer
mataria a outra qualquer criança, como provavelmente ela matou as
duas que encontrou sem mãe nem pai.

— E as comeu também com certeza; veja se aquilo é corpo de quem
tem passado tanta fome como ela está dizendo.
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— Comeu os pequenos e quando acabou a carniça passou ao próprio
filho.

— Tomou gosto e pôs-se na ceva. Dizem que a carne do homem tem
um bom paladar.

— Credo! Nem é bom falar nisso.

— Silêncio! — bradou o juiz. — É preciso que a justiça ouça a
delinqüente.

A mulher do bandido, como se estivesse completamente alheia ao
que se passava, reatou ainda uma vez a sua narração.

Ao amanhecer reparou para o semblante dos filhos. Os traços dos
esfaimados estavam neles profundamente gravados. Vieram-lhe
então à lembrança a mãe e os dois filhos que havia encontrado em
caminho. Ia ter a mesma sorte deles e, não obstante, não a merecia.
Os três surgiam como espectros na sua imaginação; via a mulher com
os braços hirtos, os dedos cravados no solo e parecia-lhe que o
cadáver adquiria uma mobilidade sobrenatural, que lhe dava ao
corpo os meneios de serpente, ao mesmo tempo que lhe marcava o
rosto com a ira das onças enfurecidas...

— É o remorso que a persegue... — resmungou o juiz. .... Desvairada
pelo horror de semelhante quadro, começou a pensar
tumultuariamente sobre o destino que lhe restava. Partir ou ficar era
irremediavelmente morrer; porém deveriam morrer todos? Tinham
os seus dois filhos o direito de exigir-lhe a vida, quando ela ia deixar
ainda outros na orfandade?

A consciência respondeu-lhe que não, e a desgraçada preparou-se
para abandonar os dois infelizes. Melhor fora havê-lo feito logo, mas
o coração prendeu-a, não teve força para arrancar dos seus braços o
pequenino; a própria desgraça soldava-o de encontro ao seu seio.
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Uma recordação fatal veio-lhe então à memória. Lembrou-se de que
para as bandas do Crato uma mulher havia comido o filho. A
princípio esta recordação horrorizou-a, mas a pouco e pouco foi
avassalando-a, porque tinha por si a fome. A lógica adamantina do
crime sugeriu-lhe argumentos poderosos: se ficasse, todos
morreriam, se abandonasse os filhos, eles morreriam. Era trocar
morte por morte, mas com uma diferença, a de que podia salvar a si e
a um dos filhos.

Empolgada por este horroroso pensamento lutou durante horas para
fugir-lhe ao guante. Suplicou de joelhos ao céu que fizesse aproximar
alguém, porque sozinha já não podia defender-se das sugestões fatais
do crime. Em vão foram proferidas as suas súplicas: só um
caminheiro aproximou-se, mas este, longe de trazer uma palavra de
consolo, um afago de piedade, mudo, indiferente, apenas serviu para
agravar-lhe o estado mental. Era o sol que, dardejando uma
irradiação ardente, parecia dar-lhe razão ao pensamento mau.

Olhou então para os dois, que, prostrados, já sem forças para chorar,
arquejavam um sono agitado que parecia um acesso febril mortal.
Uma voz imperiosa que parecia vir da própria natureza, disse-lhe
então: salva-te matando, porque a morte é a única solução que te
resta.

A razão mergulhou-se-lhe em trevas; não refletiu mais, não sentiu
nem a mais leve pressão do sentimento de maternidade. Estava
convencida de que era forçoso que um dos seus filhos morresse, mas
não quis escolher por si mesma, entregou à sorte a sentença. Dois
pedacinhos de pau, o maior simbolizando o mais velho, o menor o
caçula, serviram de forma ao veredicto. Fechou os olhos, sacudiu-os
nas mãos covas sobrepostas e depois depondo-os no chão tateou até
tocar em um deles. Era o maior...



422

A multidão silenciara ouvindo a descrição da cena pavorosa e
estremecia comovida até as lágrimas.

... No seu olhar estampou-se o batalhar de sentimentos opostos que a
desvairava e a criança, que se havia assentado acordando
sobressaltada, teve tanto medo que se foi abraçar com o irmãozinho.
Ela fitou-o com a gula do tigre e, gatinhando como ele, com
movimentos largos, mas sem ruído, foi parar a pequena distância.
Tornou-o a fitar e como se uma jibóia esfaimada se intumescesse
dentro em si, empregando toda a sua elasticidade para dar força e
precisão ao bote, encolheu-se e de um salto agarrou pelos cabelos a
mísera vítima, levantou-a até a altura dos lábios, cobriu-a pela última
vez de beijos, como a jibóia cobre a presa de baba, e perdeu de todo a
cabeça. Quando voltou aos sentidos regularmente, estava entre as
mãos das pessoas que a amarravam e a conduziram à vila.

Pairava em todos os semblantes uma impressão dolorosíssima. A
própria autoridade, que se esforçava por manter urna severidade
convencional, mal podia conter as lágrimas, que lhe eram arrancadas
pela vibração pungente das palavras da narradora.

Só depois de uma longa pausa, durante a qual a mulher do bandido
soluçava comoventemente, voltou-se às formalidades legais.
Começou o depoimento das testemunhas.

Eram duas. Passando pela estrada, viram levantar-se de um casebre
um pouco retirado uma réstia de fumo. Aproximaram-se para pedir
que os deixassem ai preparar o almoço. Veio recebê-los a acusada,
cuja fisionomia profundamente aterrada os intimidou.

— É uma doida — pensaram pois que não dava resposta a nenhuma
pergunta, e com um olhar extremamente brilhante, esgarado,
observava e examinava tudo em torno.
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— Bem — disseram -, deixe-nos apenas tirar fogo; nós seguimos
viagem.

Quiseram entrar para o interior, mas a acusada pôs-se-lhes diante,
impedindo-lhes o passo. Admirados de ver uma cearense negar até
uma brasa de fogo aos seus semelhantes, mais se lhes aprofundou a
convicção de que tinham diante de si uma pobre louca.

Retiraram-se, mas de pequena distância voltaram para observar a
mulher singular. Souberam então a causa que motivava a proibição
formal à entrada no interior da casa.

Ardia vivo, no meio do compartimento da casa, o qual devia ter sido a
cozinha, um grande brasido sobre o qual chiava um pedaço de carne.
De costas para ele, acocorada defronte do cadáver nu de um menino,
a mulher, munida de uma pequena faca, descarnava-lhe uma das
coxas, cortando com a frieza de um carniceiro as carnes de um boi.

O espanto, a confusão chumbaram os pés das testemunhas ao solo e
quedos no lugar de onde observavam, sem voz ao menos para
impedir que a operação prosseguisse, puderam ver por longo espaço
a vítima, já com o rosto escaveirado porque lhe haviam sido cortadas
as bochechas e os lábios, entregue à alucinação ou a perversidade da
assassina.

— E como conseguiram prendê-la?

Ao lado sobre uns trapos dormia uma criança, um quase esqueleto
que por acaso acordou a chorar. A mulher, correndo
precipitadamente para ela, tomou-a nos braços, e, manchando-a com
o sangue da vítima, deitou-a no colo, e pôs-lhe nos lábios o seio,
cobrindo-a carinhosamente de beijos.

Passou-lhes então pelo pensamento uma idéia medonha. Quem
poderia afirmar que essa temível facínora não tinha em vista repetir
na mísera criança o crime que já havia perpetrado contra a outra?
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O exagero do horror que lhes causou esta previsão transformou-lhes
a primeira impressão num acesso violento de coragem, e de um salto,
estando sobre a assassina, seguraram-na de modo a tolher-lhe
inteiramente os movimentos.

Aterrorada pela prisão, ela não confessou logo que havia assassinado
o menino. Disse que ele morrera de fome e que só porque ela
também tinha fome e via o seu filho menor prestes a morrer,
serviu-se das carnes do morto para comer.

Esta explicação, porém, não foi aceita e elas, testemunhas,
resolvendo deslindar o caso diante da autoridade, amarraram a
mulher e transportaram o cadáver do pequeno.

Ouvido o depoimento, a autoridade perguntou à acusada:

— Qual dos dois depoimentos é o verdadeiro: o que nos fizeram as
testemunhas ou o que fez aqui?

A desgraçada mãe não respondeu; continuou a soluçar como se não
tivesse ouvido.

Longe, porém, de irritar-se com o silêncio da infeliz, a autoridade,
lendo na sua atitude humilhada a grande, a indizível dor que a
acabrunhava, limitou-se a dizer:

— O cadáver mostrará se houve ou se não houve assassinato;
tragam-no para aqui.

A curiosidade popular, que era tamanha como o espanto que lhes
causava o caso insólito, amotinou-se ouvindo as palavras da
autoridade e, apesar da resistência dos guardas da porta, a onda de
povo encheu completamente a sala.

Só com imensa dificuldade dois homens puderam passar do interior
da casa para o meio da sala, com uma rede ensangüentada, que
depuseram no chão.
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— Cerquem esta mulher e ninguém lhe ponha a mão. A justiça há de
fazer o seu dever — bradou o subdelegado que veio, acocorando-se
em frente da rede, abri-la diante da curiosidade geral.

Ao ver ó corpo da criança barbaramente mutilado, cortadas as
bochechas de modo que ficaram a descoberto os parietais, os
maxilares, os dentes encravados numas gengivas já roxeadas, uma
das coxas quase toda descarnada, a multidão teve um assomo de
indignação contra a autora do crime, e tão violento que só o respeito
de que gozava a autoridade evitou que ele fosse fatal.

— Morra a fera!

— Façamo-lhe o mesmo que ela fez à criança!

— Deite-se ao fogo esta mãe desnaturada!

— Morra a perversa!

A autoridade, que oscilava à mercê das impressões, mudou também
de semblante, e a expressão de piedade tornou-se-lhe em clara
demonstração de má vontade à ré.

Depois de examinar o pescoço e o crânio do assassinado, vendo no
primeiro os sinais do estrangulamento e no segundo sobre o
temporal uma grande mancha roxa, o subdelegado resmungou:

— Não há dúvida, sufocou-o perversamente.

E dirigindo-se à acusada:

— Disse-me que havia agarrado pelos cabelos do seu filho, não é
verdade?

A desgraçada meneou a cabeça afirmativamente.

— Depois, conforme se vê pelos sinais, apertou-lhe a garganta com as
mãos, não é verdade?
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O mesmo gesto foi reproduzido pela mísera mulher.

— Há também um sinal roxo sobre uma das fontes. Você, para
apressar a morte do pequeno, bateu-lhe com a cabeça em algum
lugar, não é exato? Talvez em um portal?

O gesto horripilante foi ainda uma vez repetido e o povo
acompanhou-o com um estrepitoso — morra!

Desta vez a autoridade não teve mais força para conter o movimento
de indignação geral e a massa precipitou-se de encontro à assassina.
Nenhum dos braços ultrizes, porém, chegou a tocar no seu corpo,
porque uma mulher, tendo nos braços o esquelético filho da esposa
do bandido Virgulino; ajoelhando-se-lhe em frente, suplicou,
debulhada em lágrimas e levantando a criancinha como única arma:

— Não matem esta desgraçada, porque matam com ela uma
inocente!
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Parte II · Capítulo X

A Retirada

Os guardas, aproveitando-se da parada da multidão no seu ímpeto
vingativo, puxaram a assassina para o interior da casa da autoridade,
que, se postando na porta, impediu a invasão.

Todo o despeito popular limitou-se então a protestos contra a
proteção com que se tratava uma fera, que havia assassinado para
comer o próprio filho.

— Se lhe parece, deixe em liberdade o demônio.

— Mande-a enroupar e montar casa; ela merece.

Estas e outras invectivas à autoridade não foram, porém,
respondidas e o ajuntamento foi a pouco e pouco se desfazendo.

Quando a multidão rareou, duas mulheres encontraram-se face a
face; uma trazia nos braços o filho da assassina, outra segurava pela
mão uma criança.

Um olhar de cólera foi trocado entre elas, mas a que trazia nos braços
o filho da assassina, como se de súbito se arrependera de haver
correspondido à provocação da outra, quis voltar sobre os seus
passos.

Eulália, que era a que tentou voltar, foi porém detida pela outra, a
vingativa Mundica, que veio postar-se-lhe diante.

— Eu recebi a esmola — murmurou a filha do sacristão o venho
dar-lhe os agradecimentos.

Eulália calou-se e buscou desviar-se para seguir.
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— Escute — acrescentou Mundica, travando-lhe o braço -, não pense
que me mete medo com o seu desprezo. Eu recebi a esmola, mas
quero saber de onde você a tirou para dar-ma.

— Deixe-me em paz, Mundica, eu nunca a ofendi; por que há de você
querer maltratar-me?

— Não, nunca me ofendeu — sorriu Mundica -, mas a verdade é que
eu estou na miséria e que você vive feliz.

— E que culpa tenho disto? Deixe-me sair, queixe-se de quem é a
causa da sua desgraça.

— Quer sair, não? Sairá; porém, antes de tudo, há de dizer de onde
lhe vem o dinheiro que tem.

— Deram-mo.

— E a pessoa não tem nome?

Eulália calou-se. Nem a sua dignidade permitia-lhe que respondesse
a Mundica, nem devia pronunciar o nome de Virgulino,
principalmente agora que tão lamentosa desgraça havia caído sobre a
sua família.

— Cala, não é assim? Pois eu sei como lhe veio às mãos esse
dinheiro...

Julgando que, por qualquer circunstância, Mundica tivesse
conhecimento da sua estada na vendola e das suas relações com o
bandido, Eulália não pôde esconder uma comoção violenta, que, por
sua vez, não passou despercebida a Mundica.

— Pode dizer-me qual dos dois foi o que se incumbiu do roubo?

— Largue-me, pelo amor de Deus — murmurou Eulália forcejando
por livrar o punho da mão de Mundica; — você está acostumada às
brigas, eu não.
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— Mas está acostumada ao roubo... Fale, grite, chore, não me foge; eu
quero deslindar o caso diante do subdelegado. Você não passa de
uma ladra!

A injúria foi vibrada em voz tão alta que chamou a atenção dos
poucos circunstantes que ainda se achavam no lugar, e demais disso
assustou de tal forma a mísera injuriada que ela murmurou,
humilhando-se:

— Você bem sabe que eu não sou capaz de furtar, Mundica. Eu não
mereço que você me faça mal, só por haver tirado do que tinha para
repartir consigo.

— Eu também faria o mesmo, se fosse por minha causa que outra
pessoa estivesse quase morrendo de fome. Boa caridade, minha
ladra.

À medida que a atenção convergia para o grupo, Mundica alterava o
tom, de modo que pudesse ser ouvida.

— Homem, aquilo creio que é estralada nova; elas estão a se chamar
ladras.

— Não, uma delas é que é a ladra; não a viu quase ajoelhar-se diante
da outra?

Diversas pessoas se aproximaram e Mundica, triunfante, continuou:

— Pode pedir até pelas cinzas de meu pai, eu não hei ficar
enxovalhada por sua causa. Vamos à presença da autoridade.

E puxou pelo braço da outra, obrigando-a a reentrar na casa do
subdelegado.

Ao passo que Mundica gesticulava, levantava estrepitosamente a voz
e fazia requebros canalhas, Eulália, traspassada vergonha e de receio,
limitava-se a chorar.
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— Então o que temos? — perguntou o subdelegado.

— Foi esta mulher que furtou no pouso de... uma carteira do
comissário, com mais de um conto de réis.

— Eu?! — interrogou Eulália admirada. — Eu?! — repetiu a
sufocar-se em soluços.

Mundica sentiu falecer-lhe a coragem para prosseguir na acusação,
tanto mais porque ela parecia-lhe agora de todo o ponto caluniosa.
Mas o desejo de vingança, o grito selvagem do ciúme, veio logo
fortalecê-la e a odienta rival acrescentou:

— Você mesma, não podia ser outra.

A autoridade, que simpatizava com Eulália por vê-la oferecer-se para
tomar o encargo de cuidar do filho da assassina, interveio em favor
da infeliz.

— E que prova tem você para fazer uma acusação destas?

— A prova é que esta moça era filha do professor de B. V. que morreu
pobre como Jó; que ela saiu da paróquia muito pobre, que a família
dela ficou tão pobre que talvez já tenha morrido à fome, e que ela do
pouso de... para cá tem dinheiro e tanto que pode dar esmolas.

— Mas isto não é prova, pode ser que lhe dessem dinheiro...

— Mas se, na véspera da saída dela do pouso, sumiu-se uma carteira
do comissário?...

— Isto ainda não é prova.

— Mundica acusa-me de ter tirado a carteira, mas eu não estive no
abarracamento nem fui à casa do comissário; como, pois, havia de
furtar? Ela bem sabe que a minha educação não foi essa.

— Nem a minha. Você tirou o dinheiro para me fazer mal. E de mais
corram a nós duas, e veja-se quem é que traz dinheiro.
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— É o que se deve fazer — ponderaram os circunstantes; — não há
testemunhas nem pró nem contra, o dinheiro é quem fala a verdade.

O subdelegado mandou que ambas mostrassem as algibeiras dos
vestidos e Eulália, sem relutar, tirou do bolso a carteira que lhe tinha
sido dada por Virgulino.

— Eu tenho dinheiro nesta carteira, mas não é a quantia que
sumiu-se ao comissário.

— É que você já deu destino ao que falta.

O dinheiro foi contado, mas com grande satisfação de Eulália
reconheceu-se que a quantia não excedia a cem mil-réis.

— Já vêem que não é a quantia de que fala aquela mulher —
ponderou o subdelegado.

— Vossa Mercê não sabe quem é esta rapariga — exclamou Mundica;
— desde que ela foi amante do vigário de B. V., tem cometido todos
os crimes. É tão boa que a família não a quis junto a si.

Eulália, que não havia ainda perdido o recato da mulher honesta, não
sabia responder às acusações de Mundica, senão admirando-se da
perversidade que as gerava, e a sua causa começou a perigar. Os
circunstantes aceitavam todos, como prova de que Mundica dizia a
verdade, o fato de se encontrar a carteira em poder de Eulália.

Observaram uníssonos:

— O melhor é retê-la até que prove que não é culpada.

O subdelegado lançou um olhar penetrante a Eulália, que tiritava
debulhada em lágrimas. Dir-se-ia que esse olhar, como o brilho de
uma lâmpada sobrenatural, tentava dissipar toda a sombra em que
porventura a acusada se quisesse ocultar, e irradiar no íntimo da
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consciência dela. — Como obteve este dinheiro? — perguntou ele. —
Diga quem lho deu.

Eulália abaixou os olhos e prorrompeu em soluços.

— Isto é o que ela não pode dizer — sorriu Mundica; — foi pilhada
com a boca na botija.

— Não furtei — respondeu humildemente Eulália — deram-mo.

— Tem a boca dura como um poldro xucro — ponderaram os
circunstantes. — Não confessa; cadeia com ela.

— Esteve ou não no povoado quando sumiu-se o dinheiro? —
perguntou a autoridade.

— Estive — murmurou Eulália -, mas não conheci o comissário.

— Não esteve arranchada no abarracamento?

— Não; passei dois dias na casa da irmã do sr. vigário.

— Quando chegou ao povoado já trazia o dinheiro?

— Sim, senhor.

— Mas, não era tão pobre em B. V.? Como pôde conseguir tamanha
soma?

“É que o vigário deu-lha” — pensou Mundica; — "hei de perdê-la,
desgraçada. Há de pelo menos provar a cadeia."

— Saí de B. V. sem um vintém, mas em caminho encontrei com um
homem, a quem havia prestado um pequeno serviço e ele deu-me
esta carteira. — E qual foi o serviço que mereceu tamanha
recompensa? Eulália calou-se e os circunstantes resmungaram:

— Está bem arranjada a desculpa, mas não pega, neste tempo não há
quem faça disto.
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— Se não diz quem lhe deu o dinheiro, eu me vejo obrigado a
mandá-la deter até que se justifique. Você não tinha eira nem beira
em B. V.; não podia também arranjar esta soma em viagem porque
não há hoje meios de fazê-lo. Entretanto na sua passagem
desapareceu um dinheiro; é sua obrigação dizer a verdade para que a
autoridade saiba o que deve fazer.

O nome de Virgulino veio pairar à flor dos lábios da infeliz, porém a
vergonha evitou que ele fosse proferido.

— Eu não posso deixar de tomar uma providência muito séria, minha
filha, fale; defenda-se.

— Eu falo pela minha ama, sr. juiz — exclamou da porta o camarada,
que tinha ficado perplexo ouvindo a acusação feita a Eulália. — Esta
mulher — disse apontando Mundica — era amante do comissário
de... Há cinco para seis noites, quando ela se retirou da casa do
comissário, este deu por falta de um conto de réis, e deu-a como
ladra desta quantia.

— Eu não nego que assim fosse — acudiu Mundica — mas o que é
verdade é que eu não tive nem com que comprar um pires de farinha,
e outra retirante, como eu, tem até para repartir com os outros.

— Com você, que é uma ingrata, que estava a morrer de fome e a
quem ela deu metade do que trazia para socorrer à família expulsa
de... por sua própria causa, Mundica.

Mundica sentiu-se momentaneamente confundida, mas o
sangue-frio voltou-lhe de pronto e inspirou-lhe uma evasiva feliz.

— Eu não falo sem provas. Quando fui acusada pelo comissário, não
invoquei o nome de Eulália, o que serve para mostrar que não é por
ódio e muito menos por ingratidão que eu falo. Sabia que ela estava
no povoado... mas não quis lançar sobre ela a pecha de que eu tanto
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me horrorizava. Mas hoje, que ela se apresenta com dinheiro, eu
estou no meu direito obrigando-a a explicar a origem da sua fortuna.

— Ela não atribuiu a Eulália o crime, quando foi acusada no
abarracamento? — perguntou a autoridade ao camarada.

— Não — respondeu este -, mas também é verdade que, logo que o
fato tornou-se público, o comissário fez retirar a golpes de chicote
Mundica e a sua família.

— Diga-me, onde está a sua família? Quero vê-la para poder fazer o
meu juízo — disse a autoridade; — mandá-la-ei chamar.

— Eu não sei onde ela se acha.

— É o que eu já disse: desde que se fez amante do vigário Paula,
brigou com a família para andar mais à solta.

— É verdade o que esta mulher está dizendo? — perguntou a
autoridade a Eulália.

— É exato que eu me separei dos meus parentes, porém não fui por
eles expulsa, nem lhes quero mal por isso.

A autoridade, visivelmente contrariada, porque certa da inocência de
Eulália, via-a entretanto comprometida no juízo geral, e murmurou:

— Não tenho remédio senão tirar isto a limpo, e, para fazê-lo, ambas
vocês ficarão às minhas ordens.

— Tenha pena de mim por esta pobre criança — soluçou Eulália; — a
prisão vai prejudicá-la, e o sr. juiz não há de consentir que por uma
calúnia sofra eu e este desgraçadinho.

— Disse que conhecia o vigário Belmiro e tanto que pousou na casa
da sua irmã.

— Dois dias.
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— Ele informará a seu respeito, qual o seu procedimento, a sua
entrada e saída do povoado.

Eulália, comovendo-se inexplicavelmente, soltou um ai aflito ao
ouvir as últimas palavras da autoridade e proferiu com um soluço:

— Estou perdida, meu Deus, eu não me despedi da família quando
me retirei de lá!

Esta declaração de Eulália foi considerada uma circunstância
agravante pelas pessoas presentes, que, por este simples fato,
decidiram-se logo a favor de Mundica.

— Não há dúvida — ponderaram; — ela que fugiu alguma razão teve.

— Deixe ficar aí a criança — disse o subdelegado dirigindo-se a
Eulália; e, voltando-se para dois dos circunstantes -. vocês façam-me
o favor de conduzir estas duas mulheres até a cadeia.

A ordem do subdelegado foi cumprida pelos circunstantes e por
Eulália, que entretanto demorou-se em abraçar e beijar o filho da
assassina.

— Não sei por que — sorriam os circunstantes -, mas a verdade é que
os criminosos têm sempre uma grande predileção pelos outros.

Mundica saiu desembaraçada e a sorrir, ao passo que Eulália mal
podia mover-se. A ordem de prisão pesava-lhe sobre o caráter como
se fosse um rochedo que lhe houvessem prendido aos pés.

Na porta da casa estava parada a família de Mundica, que se lhe
dirigiu com a desenvoltura de uma virago:

— Não tenham medo, eu vou presa, mas não me hei de demorar
muito lá. E depois, mais vale um gosto...

— Que gênio soluçou Amelinha. — Não sei de quem é que ela puxou
tanta perversidade.
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— Até logo — exclamou alegremente Mundica.

O homem que seguia Eulália impeliu-a brandamente para fazê-la
caminhar e o subdelegado, que chegara à porta, murmurou com
azedume apontando Mundica:

— Se os ânimos não estivessem hoje exaltados, eu havia de ensiná-la.

Acompanhadas pelos circunstantes, Eulália e Mundica puseram-se a
caminho; a primeira insultada e a segunda felicitada pelos
comentários gerais.

— Quem não deve, não teme.

— O crime é quem a faz andar devagar; não pensou que se viesse a
descobrir tão cedo.

Quase à porta da cadeia, que ficava a pouca distância da casa do
subdelegado, os olhares de Eulália e de Mundica encontraram-se
com o de um cavaleiro, que era desconhecido para todos, mas que
entretanto mostrava conhecer algumas pessoas do ajuntamento.

O pajem, que seguia o cavaleiro, veio por ordem dele informar-se do
que se passava e perguntar, ao mesmo tempo, onde podiam ser
encontrados o pároco e o subdelegado.

— Ambos em casa — responderam; — quanto ao que está vendo é a
prisão de uma ladra.

O cavaleiro dispunha-se a galopar para apressar a chegada à casa da
autoridade, quando um clamor o deteve:

— Lá vai ele acompanhando a assassina do próprio filho, a fera.

Adiantando-se do grupo, o cavaleiro dirigiu-se a galope até a porta da
cadeia, e entregou ao subdelegado uma carta da parte do vigário
Belmiro.

— Nem de propósito; o senhor vem de lá da freguesia?
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— Parti ontem.

— E estava lá quando foi feito um roubo ao comissário?

— Feito por uma tal Mundica, não é verdade?

— Ela nega, e atribui a uma outra, chamada Eulália, o crime.

— É uma infame, aquela perdida; juro-lhe em como é uma calúnia,
para tomar uma vingança miserável contra a outra. Queira ler a
carta.

O subdelegado rasgava a obreia que fechava o papel, quando o grupo
aproximou-se.

— Deixem em liberdade esta moça — disse ele assinalando Eulália; e
dirigindo-se a esta: — pode retirar-se.

O cavaleiro, que havia dado as costas ao grupo, olhou de através para
ver a direção tomada por Eulália.

— Conduzam esta outra para dentro, e esperem até que decida qual o
destino que lhe devo dar.

Houve geral perplexidade da multidão, ainda despeitada por não ter
podido efetuar justiça bárbara na pessoa da infanticida.

— Que vergonha: mosca-morta com uma assassina e cruel com uma
inocente — murmuravam.

O subdelegado, que havia terminado a leitura, teve um movimento
de surpresa e caminhou para o desconhecido.

— Queira perdoar-me qualquer desatenção; não tinha a subida honra
de o conhecer, sr. vigário.

— Queira perdoar-me o vestuário; sirvo-me deste meio para evitar
um escândalo. Pela carta sabe que fui torpemente caluniado em B. V.,
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e para maior tristeza minha, com esta pobre menina que V. Sa. acaba
de pôr em liberdade.

— A outra argumentou com esta circunstância.

— Ah! Ela tem razão, era filha do meu sacristão, e pensavam ela e o
pai que tudo quanto pertencia direta ou indiretamente à igreja lhes
pertencia.

Sorriram ambos, e o subdelegado perguntou:

— E a respeito do furto do dinheiro, o que hei de eu dizer?

— Que, felizmente, já apareceu a quantia furtada. Tem aqui V. Sa.
uma prova evidente para dar, é uma carta do próprio comissário, que
comunica ao vigário Belmiro haver encontrado a latinha no lugar que
foi designado pelo seu hóspede.

— E este hóspede, era vossa reverendíssima?

— Exatamente; havia saído à noite para espairecer e passei pela casa
do comissário, que, como sabe, mora na mesma rua em que reside o
vigário. Vi então dois vultos dirigirem-se para a extremidade da rua e
aí enterrarem no areal um objeto. Quando ouvi que o comissário
tinha sido furtado, lembrando-me do caso, comuniquei ao vigário.

— E foi encontrada a quantia exata?

— Pode afirmá-lo sob palavra de honra. O pajem que me acompanha
é do lugar; ele deve conhecer a Mundica, sabe do fato e pode já
referi-lo.

— Bem me pareceu que a tal Mundica mentia, e que era ela a
verdadeira autora.

— Eu não juro que fosse ela, mas juro que não foi Eulália.

— Não ficou averiguado então.
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— Eu fui a única testemunha, e não pude reconhecer os vultos,
quando procediam ao enterramento do furto.

— Neste caso, nada se deve também fazer à Mundica.

Paula, que temia o encontro com Mundica, porque tinha certeza da
sua perseguição, ponderou com um suspiro:

— É certo que Mundica pernoitava na casa do comissário; que ambos
dormiam no quarto em que estava o dinheiro; que à noite Mundica
pediu ao comissário que lhe desse dinheiro para que ela se retirasse
temporariamente do lugar; é certo também que o comissário
mostrou-lhe o dinheiro que tinha em seu poder e que na mesma
noite deu-se o roubo.

— É, pois, quase certo que não podia ser senão Mundica a autora do
furto, porque ninguém senão ela podia saber onde estava o dinheiro.

— É pelo menos o que parece.

— Neste caso, o melhor é deixá-la ficar aí de molho, até que venham
notícias de lá.

— Eu não faria assim; perdoe-me V. Sa., eu dava apenas exemplo. Em
épocas de miséria tudo é possível e não se pode ser severo. Detinha-a
por uma semana. E consigo pensava Paula:

"É o tempo necessário para que Eulália siga até Baturité, e daí por
diante não tenho nada mais a temer".

— É o que vou fazer — disse o subdelegado, e, apontando a Paula o
caminho da casa: — queira esperar-me lá; tenho muito que fazer
aqui.

"Bem, cheguei uma vez a tempo" — pensou Paula, que,
distanciando-se do grupo, dirigiu o olhar para o lado que Eulália
havia tomado.
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Ela caminhava apressadamente e o vigário, como se fosse pela força
de uma torrente, seguia a mesma direção. No seu olhar brilhante a
paixão tocava rebate ao coração deveras amargurado, convidando a
dessedentar-se nas carícias Eulália, a escrava submissa de outrora,
não ousaria negar.

— Não é na casa do subdelegado que Vossa Mercê pousar?

— É — respondeu Paula contrariado.

— Então já estamos quase à porta; é ali. Paula teve um sobressalto
semelhante ao de quem é de e acordado, e, para não ter de parar,
observou:

— Devemos ir primeiro entregar a carta ao pároco; depois
pensaremos na casa do subdelegado.

— Se Vossa Mercê quer ir à casa do vigário, temos de voltar; já lá
ficou.

Vendo que para guardar conveniências era obrigado a parar, porque
se continuasse a seguir Eulália todos o perceberiam, Paula
resignou-se a voltar em procura do vigário, a quem principalmente
vinha recomendado.

À porta, não podendo resistir ao desejo que tinha de falar à Eulália,
de conciliar-se com ela, de pedir-lhe, enfim, a dedicação do passado,
Paula perguntou ao pajem:

— Reparou naquelas mulheres que iam presas?

— Uma era a Mundica.

— A outra seguiu por ali; não deve ir longe; você acompanhe-a e
venha dizer-me onde ela está pousada.

Durante a manhã inteira Eulália ocupara-se em procurar pela vila a
família, e foi com este fim que se dirigiu à casa da autoridade, para
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onde a maioria da população era atraída pela notícia do crime
descomunal da mulher de Virgulino.

Aí a esperavam, além de uma desilusão, os sofrimentos que lhe
ocasionou a sua presença em tal lugar, e quando, por uma razão que
não sabia explicar, viu-se livre da prisão, a infeliz caminhou a esmo,
apressada como se ouvisse após si os passos da justiça.

Na caminhada que levava, embarafustou pela feira, sem reparar nos
ditos e nos olhares que a sua beleza, embora machucada pelo
tormento, provocava. nos circunstantes. Não reparou também em
um homem que, sentado em uma das saídas da feira, com o queixo
fincado nas palmas das mãos, amargurava-se em silêncio, como uma
fermentação de plantas venenosas.

Depois de haver passado por ele, o homem levantou-se como
alucinado, e puxou-a bruscamente por um dos braços:

— É a minha boa ama — exclamou ele. — Eu estava aqui parafusando
como havia de convencer esta gente de que a minha ama era
inocente.

— Estou felizmente livre, meu amigo — respondeu Eulália — e quero
certificar-me de que não estão mais aqui minha tia e minhas irmãs.
Quer você acompanhar-me?

— Até que Vossa Mercê possa sair da vila; para adiante não, porque
tenho também família e devo cuidar dela.

— Volta então?

— Amanhã, uma vez que a minha ama já não corre perigo. Eulália,
depois de repetir os sinais da sua família e de recomendar ao
camarada a maneira pela qual havia de dirigir-se a ela, caso a
encontrasse, separou-se do seu honrado companheiro.
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— Assim tenho a certeza de que não fica um único canto da vila sem
ser examinado, e se elas estiverem aqui eu as encontrarei por força.

A pesquisa recomeçou com todo o ardor da piedade fraternal de
Eulália, mas em vão, porque já d. Ana e as sobrinhas haviam deixado
a vila.

O tratamento que era dado aos retirantes aconselhou à prudente
senhora não demorar-se ai. Ainda na véspera da chegada, um sério
conflito se havia travado entre a comissão, os seus empregados e os
famintos, que, açulados pela fome, arrombaram o armazém do
governo e tentaram assassinar um dos comissários. A punição do
delito foi tremenda severidade e de justiça. Não só os chefes do
assalto foram presos e metidos no tronco, mas as próprias mulheres
foram vergastadas em público. Para que o exagero da pena chegasse
ao máximo, mandaram prender todos aqueles que eram acusados
pelos empregados, de modo que muitas pessoas, que não haviam
tomado parte no acontecimento, foram castigadas. Além disso corria
a fama de que a beleza das mulheres o aferidor das necessidades das
famílias, e os empregados, provê-las, exigiam dos chefes que fossem
as filhas, as esposas e as irmãs que as relatassem.

D. Ana julgou mais acertado vender os poucos objetos que lhe
restavam e pôr-se de novo a caminho e sem demora. Não podia ser
mais infeliz do que tinha sido, e além disso a estrada, muito mais
habitada do que o interior do sertão, acenava-lhe como um abrigo em
caso de penúria. Partiu, pois, demora em busca da esperança
derradeira, que lhe ficara do passado de felicidade: encontrar-se com
o velho Monte na capital da província.

Só à tardinha Eulália convenceu-se de que não podia descobrir a
família em Quixadá, e, desanimada, fatigada, hesitou sobre a
deliberação que devia tomar. Deveria seguir ou permanecer?
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As hipóteses encontroavam-se no seu espírito, julgava impossível que
d. Ana pudesse já haver passado pela vila, quando, além das meninas
menores, tinha ainda a caçula para demorar-lhe a marcha. Por outro
lado a estrada geral para a vila não dava ocasião a que os viajantes se
desgarrassem, e portanto não era possível que d. Ana se houvesse
desviado. Não podia ser também que estivesse ainda na vila,
abrigada em qualquer casa, em que chamassem a comiseração para
tamanha desgraça?

Esta hipótese, que era a menos justificável, mas que se fortalecia nos
sentimentos generosos de Eulália, sobrepujou a todas, e a infeliz
resolveu demorar-se na vila.

— Eu partirei amanhã, visto que a minha ama já não corre perigo —
disse o camarada ao saber da resolução de Eulália.

Este aviso impunha à moça a obrigação de pagar na mesma ocasião
os serviços do camarada, e Eulália, que estava na feira, onde viera
encontrar-se com o seu companheiro, levou a mão à cintura.

— Ah! Ainda não fui buscar a carteira na mão do subdelegado.
Espere-me um pouco, e, enquanto eu vou, arranje por aqui um lugar
em que possamos pousar.

Quando Eulália se afastou, o pajem de Paula, que, ora a cavalo, ora
de pé, a havia acompanhado sempre, aproximou-se do camarada e
perguntou-lhe com a familiaridade própria dos sertanejos se aquela
moça não era uma das que tinham sido presas.

Recebendo resposta afirmativa, o pajem, querendo informar-se do
destino que Eulália ia tomar, entabulou uma rápida conversação com
o camarada.

— Foi uma alhada de mil diabos, hein? Quase que a pobrezinha vai
parar no tronco.
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— Mas Deus protege os seus, e, como ela é uma pérola, achou quem a
defendesse.

— É verdade; por fortuna, o homem a quem eu venho acompanhando
sabia do negócio da Mundica, e pôde deslindá-lo.

— Aquela é que é uma peste! Passa fora, demônio! Aquela Mundica é
mulher para dizer que Deus não é Deus.

— Má casta de gente. Eu não sei como a sua ama tem coragem de
ficar aqui morando, quando a Mundica também fica. Mais dia menos
dia, arma outra estralada...

— Agora ela já está conhecida, a peste da odienta, e além disso a ama
só se demora aqui uns dias, para ver se encontra a família.

— Mas neste tempo mesmo...

— Quando a ama voltar, eu ainda hei de ver se lhe dou um jeito. Ela
foi à casa do subdelegado, e não tarda aí. Ainda veremos se ela fica.

— Pois fale com ela, homem, diga-lhe que é bom ter cautela, e que é
melhor fazer mais umas léguas, e ir descansar em Baturité.

— Havemos de ver isto — respondeu amavelmente o camarada, e
perguntou ao pajem: — você que é mais sabido por aqui, não me dirá
onde a gente poderá pousar aí por uns dois ou três dias? Está tudo
isto tão mudado com a seca, que é custoso arranjar-se até quem dê
uma sede de água.

— Pagando, acha-se sempre, vamos perguntar em qualquer venda.

Caminharam alguns passos e perguntaram em uma pequena
vendola; mas, desde que o camarada informou que Eulália vinha só,
negaram recebê-la. A mesma recusa foi feita em diversas casas, até
que afinal o pajem ponderou:
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— Homem, o melhor é não procurar muito; por aí há casas de
algumas pessoas que não são muito lá para que se diga, mas que
sempre servem para dormir. Vamos bater em uma delas?

— É o único recurso.

— Dentro em pouco estava arranjada a pousada para Eulália, e o
pajem se despedia do camarada.

— Vou para a casa do subdelegado; lá no povoado, na casa do vigário,
ficamos amigos, está dito?

— Dito! — respondeu o camarada apertando-lhe a mão.

Eulália, que não se demorou na casa da autoridade, encontrou-se
ainda com o pajem a pequena distância da feira, e, admirada pelo
cumprimento profundamente respeitoso que este lhe dirigiu,
perguntou ao camarada quem era aquele homem.

— Um conhecido lá do povoado, e como sabe que eu estou ao serviço
de Vossa Mercê, saudou-a.

Depois de haver exposto a dificuldade que tivera em arranjar
pousada, o camarada disse constrangido a Eulália a casa em que ela
devia pernoitar.

— Não faz mal — ponderou Eulália resignadamente -, em qualquer
lugar se dorme.

Encaminharam-se para a casa, que ficava perto da feira.

Eulália entrou com a repugnância da honestidade naquela morada
do vício. Duas mulheres mal trajadas, de modos bruscos, filhos de
uma afetação canalha, vieram recebê-la à porta, e cumprimentá-la
por entre baforadas dos cachimbos que tinham entre dentes.
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— É como se a casa fosse sua, moça — disse uma delas; — moramos
aqui nós duas: a Candinha e eu, que sou a Nenê; veja os cômodos,
para dizer onde se há de armar a rede.

Eulália, agradecendo o oferecimento, entrou na saia, que tinha por
única mobília uma rede encardida, duas peles de cabrito, duas
almofadas em que havia rendas já principiadas e uma meia dúzia de
tamboretes. Um quadro, representando a crucificação de Cristo, com
um grande aparato de centuriões de lança ao ombro em atitudes
teatralmente ameaçadoras, decorava a sala.

— Eu fico aqui mesmo, não precisam ter maior incômodo — disse
Eulália.

— Oh! Gente! — exclamou a Candinha. — Pois há de ficar na sala?!
Vote que até parece...

E riu desenvoltamente cuspindo por entre os dentes, com um
chilrado canalha.

— Olhe que de noite, quando estivesse à fresca, podia alguém espiar
— acrescentou ela — e você talvez não gostasse.

— Não, dona — ponderou Nenê, que, notando a confusão de Eulália,
lançou um olhar repreensivo a Candinha; — não se avexe com a
gente, temos quartos lá dentro onde pode ficar a seu gosto. Venha
ver.

Eulália, que mal podia levantar os olhos, tão corrida estava, obedeceu
e seguiu as duas moças, que a levaram para um quarto espaçoso, nos
fundos da casa.

— Agrada-se deste?!

— Serve, sim, senhora; é só por um ou dois dias; qualquer lugarzinho
chega.



447

— E como é só para dormir...

— Sim, senhora, é só para dormir.

— Pois então, é tomar conta a gosto.

— Está numa casa de moças solteiras — disse Candinha -, mas está
tão guardada como na sua própria casa.

— Pode dormir descansada; trouxesse ouro em pó, não lhe havia
faltar uma pitada.

— Na nossa casa há pouco, mas o que há para duas chega para três.

— Já jantou?

Eulália, que estremecera a princípio amedrontada pelos modos das
duas mulheres, cobrou mais coragem e acolheu, com a sua boa
vontade para com todos, os protestos e os oferecimentos que lhe
eram feitos.

— Não quer mandar entrar o homem? Ele que se abolete por aí em
qualquer canto, isto de homens dormem bem até sobre um espeto.

Chamaram pelo camarada, que entrou, e repetiram-lhe o
oferecimento que haviam feito a Eulália.

— Minha ama sabe que eu devo seguir viagem amanhã, e, portanto, é
só dar as suas ordens.

— Falaremos mais tarde — disse Eulália.

As duas mulheres saíram para arranjar o jantar para Eulália e o
camarada, que ficaram sós.

— Para mim — disse o camarada — fica mais cômodo dormir aí em
qualquer puxada. Posso levantar-me com a madrugada para seguir
viagem, mas se minha ama quiser posso ficar aqui.

Eulália não respondeu.
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— Tem algum receio? — acrescentou o camarada. — Desconfia que
essas mulheres possam fazer-lhe alguma coisa?

— Não, parecem boa gente.

— Quase sempre são umas infelizes, e aquele rapaz, que foi quem me
trouxe aqui, não me deu má nota a respeito delas.

— Eu verei se preciso ou não de si.

As mulheres trouxeram o jantar sem demora, e, pedindo desculpas,
convidaram Eulália a servir-se dele.

— É de muito longe? — perguntou Nenê a Eulália.

— De umas 20 ou 30 léguas.

— Credo! E fez todo este viajão com essas cores? Nem parece
retirante.

— E as senhoras são daqui mesmo?

— Somos: perdemos desde muito crianças nosso pai e nossa mãe;
ficamos em companhia de uma madrinha, que morreu quando eu
estava com 17 e Candinha com 13 anos. Por isso é que nos vê aqui
sozinhas.

— E não têm parentes?

— Temos sim, porém eles nos deixaram por nossa conta.

Eulália, olhando para o camarada, que estava de pé a contemplá-la,
disse para testemunhar-lhe a confiança que depositava nas mulheres.

— Quando acabar de jantar pode ir cuidar da sua vida.

Reatada a conversação, Nenê e Candinha desfiaram com a
ingenuidade sertaneja todas as circunstâncias da posição que
tinham. Acharam-se completamente sós no mundo, eram moças e
diziam que eram bonitas. Houve quem se oferecesse para ajudá-las e
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aceitaram. Depois estas pessoas faltaram com as suas palavras e a
necessidade veio bater-lhes à porta, porque as rendas e os labirintos,
que faziam ainda hoje, não davam nem para pagar metade do que
elas comiam num mês.

— Cada um tem a sua sorte — murmurou Nenê -, nós seguimos a
nossa.

A sinceridade com que foi feita a narração comoveu profundamente a
mísera Eulália, que antevia o seu destino nas palavras da moça.

Automaticamente apertava de encontro à cintura a carteira que lhe
fora dada pelo bandido, como se temesse que a fatalidade viesse
misteriosamente esvaziá-la e obrigá-la a cair no mesmo momento na
degradação que ela piedosamente lastimava.

— Vai para o Ceará, não é verdade? — perguntou Candinha com
respeitoso comedimento, nascido dos modos de Eulália.

Recebendo resposta afirmativa, perguntou com interesse:

— E tem lá parentes?

— Não, tenho amigos.

As duas moças olharam-se tristemente, e como percebessem que
Eulália notara o mútuo olhar, acrescentaram para disfarçar:

— Então não há de passar pelo que temos passado aqui.

"São umas pobres de Deus", pensou Eulália, e, quando se despediu
do camarada, agradeceu-lhe não só os serviços que dele havia
recebido na viagem como o que lhe acabava de prestar.

À noite, a simpatia que de pronto nasceu no coração de Eulália pelas
desgraçadas aumentou. Haviam-na deixado só, a pretexto de a
deixarem descansar, e, dentro em pouco, soando na sala uma voz de
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homem, Eulália ouviu que Nenê recomendava-lhe que abaixasse a
voz.

Durante a noite a casa inteira silenciou como se não fosse habitada. É
que uma extraordinária reserva havia imposto temporariamente
moderação à libertinagem. Todavia o vício não levantou daí a sua
tenda, e se Eulália houvesse ousado o limiar do quarto, teria visto
entrar cautelosamente na sala um homem que, sendo desconhecido
para as duas moças, era não obstante recebido por elas.

Este desconhecido sentou-se na rede encardida, que era um dos
ornamentos da sala, e Candinha sentou-se junto dele, com um
requinte irrisório de acanhamento.

Envoltos na claridade crepuscular que espargia na sala uma vela de
carnaúba colocada sobre um dos bancos em um dos cantos do
recinto, os dois guardaram por algum tempo silêncio.

Nenê foi em bicos de pés espreitar o corredor e, de volta, fez um sinal
a Candinha, que abriu os lábios num sorriso acariciador para o
desconhecido.

— Moram sós? — perguntou ele, tomando nas suas as mãos de
Candinha.

— Sozinhas, com a graça de Deus — respondeu Candinha.

— Não temos a quem dar contas.

— É muito bom viver só.

O silêncio tomou de novo lugar entre o desconhecido e a moça, que,
embaraçada e começando a entediar-se com a frieza do hóspede,
levantou-se e foi ter com a irmã, que estava de costas para a sala,
debruçada na janela.
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— Veja se o desemburra: é um matuto muito peco — disse Candinha.
— Está ali calado como uma pedra.

— Pois fale-lhe você, tente saber quem ele é, anime-o.

Candinha pós em prática a lição que recebera, mas apenas conseguiu
saber que o desconhecido era de B. V., que se dirigia ao Ceará, e que
só se demoraria mais um dia na paróquia. Não pôde dirigir a
conversação ao ponto que visava.

Percebia-se claramente no olhar e no semblante do desconhecido que
a sua visita à casa das duas moças não passava de um meio para
chegar a um fim, que entretanto ele temia desvendar.

— Sabem que eu não sou aqui da vila, não é verdade? Pois bem, eu
não sei se acertei, ou se me enganei vindo a esta casa à procura de
uma pessoa que se hospedou aqui.

As duas irmãs olharam-se despeitadas, e Nenê, com um gesto
amuado, respondeu:

— Veio certo, mas a pessoa não é o que o senhor pensa. A afirmação
de Nenê fez com que o desconhecido resfolegasse à larga e o
semblante se lhe desanuviasse. Perdendo o ar reservado que tinha
guardado desde que chegara, passou o braço pela cinta de Candinha,
que foi suavemente constrangida a sentar-se sobre os joelhos dele, e
acenou para Nenê.

— Vamos ficar muito bons amigos; falando é que os homens se
entendem.

— Está tão caído agora — murmurou Candinha -, não parece o
mesmo bitu.

— Em primeiro lugar, aqui têm vosmecês isto — disse o
desconhecido, apresentando duas notas do tesouro às moças; —
falemos agora no nosso negócio.
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Embora estivesse falando em voz muito baixa, abaixou ainda mais a
voz, e acrescentou:

— Esta rapariga que aí está dentro é minha conhecida velha...

— Não temos nada feito — murmurou Nenê. — Pode guardar o seu
dinheiro, se entende que nos compra com ele. A moça que se
hospedou aqui não tem nada com a nossa vida.

— Eu bem o sei. Vi-a pequena, cresceu nos meus braços. Hoje é
infeliz, e eu, que sou amigo da família dela, que posso ler no seu
coração, devo prestar-lhe o auxilio que estiver nas minhas mãos.

— Espere quando ela sair amanhã; nós não podemos consentir que
ninguém vá ter consigo.

— Há outro meio, uma vez que já se conhecem — ponderou Candinha
-, nada mais simples: se ela ainda estiver acordada, pode-se pedir-lhe
que venha até cá.

O alvitre de Nenê foi rejeitado pelo desconhecido mesmo antes de ter
sido de todo formulado, e Nenê acrescentou:

— Se o senhor é conhecido dela, por que não quer que ela venha
aqui? Pode guardar o seu dinheiro; somos pobres, mas não
precisamos dele por semelhante preço.

A altiva recusa de Nenê, que foi secundada pela irmã, chegou até ao
arremesso do dinheiro; mas, longe de irritar como que lisonjeou o
desconhecido.

— Eulália há de agradecer-lhes muito esta nobre ação -murmurou
ele; — eu hei de referir-lhe tudo. Não tenham medo de deixar-me
chegar até junto dela; não lhe desejo mal.

— Não o podemos saber — murmurou Nenê -, não o conhecemos de
todo.
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— Eu sou o vigário da freguesia em que Eulália nasceu, um seu
amigo, um velho amigo de seu pai.

As duas mulheres, interditas pela revelação, não sabiam o que
decidir. A profissão do desconhecido era a maior garantia que lhes
podia ser dada do caráter, das intenções e da natureza da missão que
ele queria desempenhar junto de Eulália.

Para assegurar a boa predisposição em que as via, Paula chamou a
atenção das duas perdidas para a sua barba curta, e fê-las reparar no
alto da sua cabeça, em que o disco da coroa não havia desaparecido
de todo.

Uma única dúvida foi sugerida por Nenê, que buscava descarregar
inteiramente a sua consciência — o motivo da fuga de Eulália, o qual
foi explicado facilmente por uma fraqueza com um rapaz, que havia
fugido depois de a ter seduzido.

— Não notam — acentuou ele -, que, em tamanha penúria da
província, quando as estradas se alastram de cadáveres de pessoas
que morrem à fome, quando nas próprias vilas e cidades a
alimentação escasseia, Eulália pôde atravessar incólume tão difíceis
caminhos, tão ingratas paragens?

O argumento produziu o efeito esperado pelo espírito fino do vigário,
que mal podia conter o coração, que pulsava com a violência da
saudade e do desejo de reconciliação com a sua vítima. Não obstante,
uma vaga hesitação, uns visos de temor transpareciam no ar das duas
moças, que o encaravam com a agudeza da dúvida.

— O meu encontro com Eulália — continuou Paula — é um descanso
grande para si. Notícias falsas fazem-na crer que a miséria bateu
também às portas de sua família e que, deixando a paróquia, erra por
essas estradas mendigando como retirante. Quero dissipar-lhe este
pesar, livrá-la do remorso que lhe causa a idéia de que ao seu erro
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prende-se tão desastrada conseqüência. Negar-me-ão ainda o
aproximar-me de Eulália?

As duas moças não responderam mais. A nobreza dos intentos que
Paula se atribuía desarmou-lhes a resistência, e Nenê pediu apenas
licença para ir ver se Eulália ainda estava acordada.

— Não lhe declare o meu nome — pediu Paula com empenho; — a
vergonha de encarar comigo talvez me proibisse de prestar-lhe um
grande serviço.

Nenê, que se afastara e voltara em bicos de pés, conduziu Paula até o
corredor que ia terminar justamente na porta do quarto de Eulália,
que, deitada na rede, olhava fixamente para o teto, absorta em seguir,
talvez, uma esperança risonha.

— Ela está ali — murmurou; — pode entrar.

Paula caminhou cautelosamente, contendo até a própria respiração.
Sua alma, repassada pelo ante-sabor da alegria com que contava,
fazia-o preparar cuidadosamente a encenação teatral da sua
aparição, para que não falhasse o efeito.

Nenê e Candinha, de pé no corredor, acompanhavam-no com os
olhos, e a primeira resmungou:

— Eu não tenho muita fé neste homem; se ele quiser violentar a
moça, não sai daqui senão para a cadeia.

Caminhou direito à porta da rua, trancou-a e, guardando a chave,
veio deitar-se na rede da sala, ao passo que a irmã recolhia-se ao
quarto.

Paula começava a empurrar brandamente a porta do aposento de
Eulália, e logo, entrando sem ruído, cruzados os braços sobre o peito,
os olhos descaídos num desmaio piedoso, os lábios trêmulos, a
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fisionomia velada por uma tristeza sincera, foi parar junto à rede em
que Eulália repousava.

A pobreza do aposento revestia o quadro de uma solenidade
tristíssima. O chão do quarto, ondulando com as depressões das
pisadas, estava levemente escavado em um dos contos, e fazia vir à
imaginação a lembrança de uma nesga de cemitério em que houvesse
uma cova recentemente fechada. Também a imobilidade de Paula,
diante da quietude de Eulália, lembrava um coveiro que, apaixonado
por um cadáver e horrorizando-se com a idéia de entregá-lo aos
vermes, o contemplasse, como se quisesse enterrá-lo na irradiação do
olhar.

O vigário parecia de todo absorto da sua contemplação; do semblante
de Eulália como que partia uma corrente imânica a atraí-lo. De feito,
os sofrimentos que a haviam emagrecido e descorado filtravam-lhe
no semblante um quê indefinido de santidade; o próprio desleixo do
vestuário, deixando-lhe transparecer as formas ainda belas, dava-lhe
um recato e a respiração cadenciadamente exalada, com as longas
pausas dos sonos sem remorsos, dizia que, apesar de todas
amarguras, aquele espírito respirava uma tranqüila honestidade.

O encantamento de Paula, embora profundo, só durou alguns
minutos: Eulália, que apenas madornava, descerrou as pálpebras
morosamente, e encarou-o com um olhar que era um misto de
sobressalto e dúvida.

Mas, já acostumada a conviver com esse olhar e atitude, que eram a
atalaia dos seus delírios, que reproduziam a imagem de Paula nos
primeiros tempos dos seus amores, a vítima não proferiu uma única
palavra. Julgando ter diante de si a visão permanente dos seus
sonhos, limitou-se a esconder os olhos na mão espalmada e a fronte
nos punhos da rede. A mão correu dos olhos até os cabelos, com um
movimento pesado, como se Eulália quisesse apagar da cabeça as
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pegadas de um horrendo pesadelo. O esforço foi, porém, baldado;
desta vez não se tratava de uma larva da imaginação, mas da
realidade.

O enleio da vítima encorajou propiciamente o vigário, que foi cair de
joelhos diante dela.

— O que me quer mais o senhor? — tartamudeou ela.

— Por que vem perseguir-me até na miséria?

— Quero que o seu amor por mim, Eulália, não seja mais um
tormento; que se regozije com a certeza de que é ardentemente
correspondido.

Eulália percorreu com uma vista de olhos suspeitosa todo o
aposento. Á dúvida a esmagava, porque não podia crer que tivesse
junto a si o seu algoz. Mas de pronto acudiu-lhe à memória a
conversa que ouvira na igreja do último pouso, o que lhe deu a
certeza de que já não dormia. Uma reminiscência da fascinação de
outrora assomou-lhe no espírito através das mágoas pungentíssimas,
e um esquecimento momentâneo de todo o passado amolentou-a
inspirando-lhe desejos de condescender.

— Deixe-me em paz — soluçou ela; — é tarde agora: eu já não o amo.

— Não creio — murmurou Paula tomando-lhe as mãos nas suas; —
diga antes que já não devia amar-me. Teria razão, Eulália; pareci
esquecê-la, ser indiferente às dores que a acabrunhavam, mas, sabe-o
Deus, compartia longe de si o quinhão de angústia que me tocava na
sua má sorte. Dia por dia, hora por hora, passei eu isolado a agravar
com o pensamento o horror do nosso fadário, e, sem esperança de
encontrá-la, rasgava pelo remorso a ferida que a saudade abrira
dentro em mim. Perdoe-me, Eulália, o meu arrependimento é
sincero; gerou-o no silêncio e no desespero a dor de consciência de
haver condenado à morte o meu próprio filho. Peço-lhe por ele: para
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uma mãe não há crime que não possa ser resgatado pela invocação
do filho. Perdoe-me por ele, Eulália.

À medida que estas palavras, bulhando e encontroando-se, nos lábios
de Paula, eram ouvidas por Eulália, uma reação indomável se
operava no ânimo da moça. Quando o vigário calou-se, ela já não
respirava: a indignação a sufocava e entontecia. As lágrimas que lhe
haviam brotado com as primeiras palavras, extinguiram-se, e os
olhos adquiriram um brilho tigrino.

Como fera enfurecida, ao ver o filho pequeno preso em uma gaiola de
domador raiva em silêncio a sua cólera que nada pede apaziguar,
assim Eulália, recalcando no íntimo a ira que lhe causara a súplica,
ficou a encarar com o vigário. Depois tirando-se com um movimento
brusco de entre as mãos do amante, murmurou com uma acentuação
cruciante:

— Deixe-me em paz: eu tenho vivido bem na miséria, não me queira
perverter de novo. As minhas afeições são outras.

— Não se procure iludir, nem iludir-me — suspirou Paula; o coração
desmente-lhe as palavras.

— Não — respondeu com firmeza; — eu já não o amo, não quero
amar; as minhas afeições são outras.

— Veja bem o que diz, Eulália; eu vim com o coração transbordando
de esperanças pedir ao amor a minha redenção. Vim para lavar do
meu passado a mancha ignominiosa que o denegriu; queria
reconciliar-me com o bem e divorciar-me para sempre dos meus
erros de outrora. A sua recusa, porém, fecha-me a porta a esta
esperança, abre-me de novo o caminho para a indiferença e o mal.
Qual será a sorte do nosso filho, Eulália, se você afasta-me de si?

— A sua sorte já não me incomoda mais — soluçou Eulália.
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Paula, que não tinha desviado os olhos do rosto de Eulália, fitou-a
sobressaltado, e, levantando-se de um salto, travou violentamente
dos punhos da sua vítima.

— Diga-me o que é feito dele — exclamou com uma entoação
desesperada; — a vingança aconselhou-a a matá-lo?

— É exato — respondeu afetando calma e perversidade; — fiz o que o
senhor aconselhou-me que fizesse. Não disse que eu ainda o amava?
Pois bem, obedeci-o.

— Miserável! A desgraça fê-la vil como as outras.

Um arremessão brutal, dado pelos pulsos vigorosos de Paula, impeliu
Eulália, que cambaleou até que se pôde apoiar na parede. Mas a
coragem com que resolvera arrostar as explosões do gênio irascível
do seu ex-senhor não sofreu o menor abalo.

— Continue a sua obra e complete-a. O seu amor teve por começo um
crime, cevou-se de crime e deve acabar por um crime. Eu estou na
casa de umas mulheres perdidas, compradas talvez pelo seu
dinheiro; não tenho defesa, nem a quero; não pode haver melhor
lugar para que o senhor se veja livre para sempre de mim.

— Pode insultar à vontade. A sociedade em que ultimamente tem
vivido dá-lhe direito a que assim proceda. Quantas vezes já tem
entrado na prisão?

O insulto fez com que Eulália ficasse por largo tempo silenciosa,
arquejando de cólera e de vergonha, mas afinal tornou ela
energicamente:

— Nenhuma. Hoje, porém, uma mulher que o senhor conhece queria
acabar a obra pelo senhor começada. Nenhuma, porém, nunca fiz por
isso. Há assassinos que andam sãos e salvos, sem que ninguém
sequer suspeite de que, sob a requintada hipocrisia dos modos
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delicados, esconde-se um miserável que faz emboscadas a pessoas
desarmadas. Não é muito que eu ainda não tenha entrado na prisão
pelo crime de ser infeliz.

A repulsa calma e enérgica, vibrada com a superioridade de quem
está convencida da justiça da sua indignação, caiu como uma chuva
de metal incandescido sobre o coração de Paula, que doía ao mesmo
tempo de humilhação e de ira.

Por duas ou três vezes resfolegou extensamente e ensaiou passos
para precipitar-se sobre a vítima, e, não obstante a alucinação que o
desvairava, conteve-se.

Um fenômeno principalmente o surpreendia. Eulália aparecia
sempre nas suas cismas como a fascinada amante de outrora, a qual,
ainda mesmo ameaçada de perder o filho, defendia-se com rogativas
e lágrimas. A imaginação, desdobrando-se sobre tais recordações,
dava uma encenação sedutora ao seu encontro com Eulália. Algumas
lágrimas — e eram sinceras — bastariam para lavar todas as
ingratidões e delir todos tormentos. A eloqüência de suas palavras,
acreditava ele, a própria confiança de Eulália, a sua ingênua
sinceridade. Mas de repente o castelo dourado se esboroa, em vez da
amante apaixonada de outrora encontra com a mulher ultrajada,
com a mãe ameaçada, que resoluta e calma não recua diante da sua
cólera explosiva e nem ao menos hesita em provocá-la.

— Quem tem razão é a senhora — bradou Paula; — eu sou é o
culpado. Adeus!

Eulália não respondeu, mas não deu nenhum sinal de alegria pela
despedida de Paula: conservou-se como estava, fria e altiva.

O vigário caminhou até a porta, e, antes de transpô-la, relanceou um
olhar a Eulália, que nem o percebeu. Impelido pelo despeito,
atravessou rapidamente o corredor e a sala, diante de cuja porta
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esbarrou, que tinha sido trancada, e chave Nenê guardara para que,
no caso de urgência pudesse prestar auxílio a Eulália.

Paula, sofrendo mais esta contrariedade, tentou obrigar a porta
ceder, mas não levou a cabo o propósito, visto que Nenê que dormia
numa rede a alguns passos apenas, acordada pelo barulho, veio ao
seu encontro.

— Com os diabos! — disse Paula. — Estão ambas a dormir, e quase
me obrigam a passar mal a noite.

— Era só chamar, sem fazer cerimônia. Já se vai?

— Não queria, mas se continuam a dormir...

— Não se tinha o que fazer.

— Pois eu fico por aqui esta noite; lá agora não saio senão com a
madrugada.

— E então? — perguntou Nenê admirada. — O que arranjou lá por
dentro: conseguiu o que queria?

— Mudemos de assunto; tratemos de outras coisas mais divertidas.
Candinha! — chamou Paula em voz bem distinta.

— Ó Candinha!

— Pode chamar à vontade; não dá uma nota; aquilo quando ferra,
não se acorda assim, é preciso certo jeito.

— Pois eu vou chamá-la.

Nenê alumiou, mostrando o quarto, e Paula, que não passara o
limiar, saiu logo que Nenê se retirou, e caminhou para o quarto de
Eulália, que se trancara por dentro, desde que se viu livre da
importuna solicitação e das injúrias cruéis.
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A vela continuava acesa, e Paula, espreitando pela fechadura, pôde
ver o que se passava lá dentro. Eulália, que não podia deixar de
ter-lhe ouvido a voz, estava sentada na rede e, com os olhos
alevantados para o teto, soluçava compungentemente.

— Abra por um instante — suplicou ele. — Abra.

Eulália voltou-se para a porta, mas, em vez de atender ao pedido,
soprou a vela.

— Vingativa — murmurou Paula. — Mas eu hei de vencê-la, seja
como for. O ciúme talvez ma entregue hoje mesmo. Vejamos.

Voltou à porta do quarto de Candinha, e, entrando por ele a tatear a
escuridão, foi afinal esbarrar com a rede em que dormia a perdida.

— Afinal acertei — acentuou ele de modo a poder ser distintamente
ouvido. — Acorde, senhora preguiçosa. Então pensava que eu havia
de dormir ao tempo? Oh! Nenê, diga-me cá: não tem em casa nada
que se possa beber?

Nenê, acudindo ao chamado, respondeu que não, mas que se podia
obter, se ele quisesse.

— Pois arranje lá isto; quero uma noite de pândega. Vou pagar-lhes o
enjôo de ainda agora.

— Ele ainda me amará? — perguntava-se Eulália, soluçando. — Ou
será mais uma infâmia que planeja?

A noite escoou-se aturdida pelas estroinices de Paula, que ao romper
do dia retirou-se pensando consigo:

— Se eu insistir, ela não me resistirá.

Mas enganou-se ainda uma vez.
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O meio de que lançou mão para reduzir Eulália a ceder a sua nova
sedução, só produziu efeito momentâneo; a reflexão impediu que a
vítima se continuasse a imolar à sua paixão carnal.

Às primeiras palavras trocadas entre o vigário e Nenê, o natural
orgulho da beleza sublevou-se, e, num assomo de indignação,
Eulália, saltando da rede com uma elasticidade felina, veio até a
porta, disposta a exigir de Paula o mesmo respeito que ela tributava
ao mútuo passado. O egoísmo do amor ferido impelia-a a este passo,
mas a altivez da honestidade deteve-a, e a infeliz limitou-se a
defender-se do contato do seu repulsivo ex-amante.

Em vão, num exagero orgíaco, Paula atropelou o silêncio a noite; em
vão soaram as gargalhadas báquicas das duas irmãs meio ébrias e a
voz do vigário ecoou dizendo licenciosidades de sátiro. Eulália
limitou-se a chorar, e a maldizer-se, agitada pela dúvida tremenda:

— Ele ainda me amará?

Cada palavra de Paula trazia-lhe à memória uma cena do passado,
dissolvida em carícias e dedicações, esbatendo-se em um colorido
vivaz sobre sonhos de uma felicidade inextinguível. Então as
brutalidades, as crueldades de Paula apareciam aos olhos de Eulália
como conseqüências perdoáveis da paixão, que ela avaliava pela sua,
que tinha passado os limites excesso para acampar de todo na
alucinação.

Arrastada por essas recordações, quase que se resignava dar ganho
de causa ao vigário. O coração pedia-lhe o esquecimento de todas as
mágoas e aconselhava-a a que fosse arrancar dos braços das duas
perdidas o algoz da sua mocidade.

Pela madrugada, Eulália, extenuada pela luta, sentia-se aniquilar
pela idéia da submissão, mas providencialmente o vigário começou a
despedir-se.
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— Se ele vier ter comigo — pensou Eulália -, eu o perdoarei.

Mas Paula, que não mediu perfeitamente a extensão que devia ter o
recurso brutal de que lançara mão, não se lembrou de ir novamente
ao quarto de Eulália. A vergonha do ato que acabava de praticar
desviou-o dali, e, longe de ter uma frase carinhosa, proferiu uma
indignidade ao retirar-se.

— Basta de fingimento! — exclamou ele afastando Candinha de si. —
Vocês todas são as mesmas. Muita festa, muita promessa, mas a
verdade é que só amam o dinheiro.

— Volte que verá claramente que não tem razão.

— Eu as conheço, mesmo as que não vivem como vocês. Tenho
exemplo; quando encontram alguém que faça as despesas, esquecem
os amores puros do passado.

— Que infâmia — soluçou Eulália, percebendo que o vigário se referia
à carteira que servira de acusação contra si; — julga-me já perdida.

— Mas nem todas lêem pela mesma cartilha...

— Veremos; como é só de passagem, vá lá; até logo.

Retirou-se plenamente satisfeito consigo mesmo. Tinha infligido a
Eulália um castigo tão cruel como a sua repulsa, e, ao passo que à
infeliz restava apenas a incerteza, Paula voltava com a certeza de que
no seu primeiro encontro com Eulália seria vencedor.

Não me resistirá; há afrontas que são testemunhos de amor. Não me
resistirá.

Dentro em si, Eulália, lembrando-se do pensamento cobarde que
tivera na hora da despedida de Paula, tremeu pela própria dignidade.
À noite ele voltaria e de certo repetiria as mesmas cenas. O que faria
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ela? Ceder? Era desarmar-se inteiramente diante dele, e por sua vez
tornar-se indigna diante da própria consciência.

— É preciso que eu saia, que eu fuja daqui.

A resolução, porém, teve de estender-se a todo o povoado. Não
conseguiria hospedar-se em uma casa honesta; não era casada. Não
podia também hospedar-se no abarracamento de retirantes, porque o
existente era composto de pequenas casas e estas fechavam as portas
a todos os estranhos.

Logo pela manhã, pois, saiu afetando a maior cordialidade para com
as suas hospedeiras; foi até a feira para ver se descobria noticias da
sua família, e, desenganando-se de poder consegui-las, decidiu
recomeçar imediatamente a marcha para a capital.

"Como é grande o ladrão Virgulino comparado com um ministro de
Deus", pensou Eulália, abrindo a carteira, não só para deixar na casa
em que dormira a quantia com que devia pagar a hospedagem, mas
também para munir-se de provisões.

Todavia, no seu espírito pairava triunfantemente a imagem do
segundo, a ponto de ser-lhe impossível resistir a informar-se dele.

Na feira, ao ver o pajem, dirigiu-lhe a palavra, a pretexto de saber
notícias do camarada que a acompanhara.

— Já viu hoje o seu amigo? — perguntou ela. — Seguiu sempre para o
pouso?

— Não o vi, e é sinal de que já bateu as alpargatas.

— O senhor e o seu amo é que não vão tão cedo, não é verdade?

— Eu devo voltar amanhã; o homem a quem me viu acompanhar é
que não sei quando seguirá. Veio recomendado ao subdelegado, que
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é quem o está hospedando, e quem, com o vigário, há de arranjar-lhe
condução para seguir viagem.

Eulália desejava saber dos pormenores da viagem de Paula, mas
notando que por sua vez o pajem tentava obter dela o destino que ia
tomar, apressou-se em retirar-se, tomando como causa a obrigação
em que estava de visitar a mulher que assassinara o próprio filho.

Consolada com a certeza de que teria ocasião de ver antes de partir
aquele mesmo que era a causa de seus medonhos sofrimentos, tomou
a rua que marginava a prisão e em que residia também o
subdelegado, e, como visse que o pajem a seguia de longe, alegrou-se
ainda mais, porque Paula seria avisado da sua passagem e assim ela
realizaria o seu intento — poder vê-lo.

De feito, da porta da prisão distinguiu o vulto de Paula, que veio
colocar-se à janela para que a visse na volta, e Eulália apressou-se em
fazer-lhe a vontade.

"Agora posso partir — pensou ela -, não me perseguirá e nem eu
deixarei de levar viva dentro de mim a sua imagem, que é o meu
castigo e a minha ventura."

À noite Eulália estava muito distante da vila e abrigava-se numa casa
abandonada, lastimando e aplaudindo ao mesmo tempo a coragem
com que fugira de Paula, que, iludido pelo bondoso olhar que a moça
lhe deitara ao passar, contava com a vitória. À mesma hora em que
Eulália pensava nele, Paula entrava alegre pela casa das duas
perdidas.

— Boa noite! — exclamou ele. — Como vai o pássaro? Ainda muito
espantado?

— Saiu desde manhã e ainda não voltou à gaiola. Creio que fugiu —
respondeu Nenê — mas não se perde nada.
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— Doida — resmungou Paula, levando a mão aos cabelos. — Para
vingar-se, condena-se ao martírio.

Em vão Nenê e Candinha buscaram acordar no vigário a mesma
febre da véspera; conservou-se por largo tempo sentado e silencioso,
até que se retirou cabisbaixo e acabrunhado por uma pergunta que
de continuo lhe dominava a reflexão.

— O que devo eu fazer para salvar Eulália?

Durante a noite não achou solução e, no dia seguinte, deixando a vila,
ainda não atinara com a resposta.
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Parte II · Capítulo XI

A Retirada

Poucos dias depois da retirada de Eulália e do vigário a vila
alvorotou-se, como se dentro dela convulsasse uma revolução.

Feliz nos tempos normais da província, a pequena vila era agora uma
das mais flageladas. A própria excelência do seu clima de outrora
concorreu para agravar-lhe a situação, porque a convertia num
hospital de moribundos.

A anasarca, que parecia ter assentado o seu quartel-general na cidade
vizinha, emigrara dali para a vila, e batia a todas as portas com a
fatalidade da morte. Acompanhavam-na as febres fulminantes e o
grande cortejo de moléstias produzidas pela penúria em que viviam
os retirantes.

Agora as condições tristíssimas agravaram-se, porque o novo
presidente da província, indignado pelas delapidações escandalosas,
resolvera suspender as remessas de gêneros para o interior e chamar
para a capital e cidades mais próximas aqueles a quem a seca
reduzira à miséria.

Tal ordem recebida na vila exacerbou os ânimos, e os adversários
políticos e os interesses lesados, trabalhando na sombra,
conseguiram dar começo a um movimento popular.

Os retirantes, em massa, acometeram o armazém em que se
guardavam os socorros públicos, e à viva força dividiram os despojos
do assalto, com os quais deviam prover-se durante a retirada para a
capital.

Em vão as autoridades procuraram descobrir quem tinha sido o
amotinador que havia conseguido emprocelar a onda estagnada dos
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famintos; vários nomes de influências políticas eram repetidos, mas
a acusação contra eles não podia ser seriamente feita, visto que, era
sabido, eles não se comunicavam diretamente com os retirantes.

Quem quer que era o motor do acontecimento inesperado, sabia
esconder-se perfeitamente na treva.

Entretanto os cabeças do movimento andavam bem às claras pela
vila. Eram dois indivíduos vestidos de couro, um de cerca de 30 anos,
o outro ainda muito novo e que vestia luto. Os seus modos humildes
e reservados não chamavam a atenção, mas quem cravasse
perspicazmente o olhar nos seus semblantes reconheceria facilmente
que os dois retirantes, muito novos na vila, em nada se pareciam com
a massa geral.

As autoridades, porém, que durante o dia tinham-se exclusivamente
ocupado em efetuar prisões daqueles que se mostravam mais
exaltados, passaram descuidadamente por junto dos dois indivíduos,
cuja extrema submissão captava simpatias longe de inspirar
suspeitas.

— Se V. Sa. quiser — dirigiu-se um deles ao subdelegado -nós
estamos prontos para qualquer serviço.

— Bem, fique com esses três homens guardando a cadeia. Revezando
as sentinelas o trabalho não é grande.

Investido desta autoridade, o que se dirigira ao subdelegado
aproximou-se do outro para comunicar-lhe o bom êxito da empresa.

— Vai tudo às mil maravilhas; dentro de poucas horas minha mulher
estará salva.

— Se descobrem o que desejamos fazer? Não estamos de uma vez
para sempre perdidos, Desempeno?
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— Você está ficando medroso, Diabrete; tem calafrios por dá cá
aquela palha. Vá embora se receia, eu cumpro com o meu dever.

— Você bem sabe que eu não temo, porém quando a gente está quase
com o pescoço na corda do carrasco, é preciso muito cuidado. Se
estivéssemos os dois lá dentro a tomar conta, não havia nada a temer,
porém você só é difícil.

— Eu preciso mais de si lá fora, entre os retirantes, aconselhando-os
que venham soltar os companheiros de barulho que foram presos;
será nesta ocasião que eu tratarei de libertar a minha desventurada
amiga. Conto consigo?

— Conte — exclamou o Diabrete, apertando estreitamente a mão de
Virgulino. — Faça, porém, as coisas com jeito, porque eu tenho muito
medo da justiça. Ainda não fiquei curado do último susto.

Virgulino, sorrindo desdenhosamente, murmurou:

— Criança.

— É verdade, e é bom de dizer quando se vê as coisas de longe.

As palavras do Diabrete referiam-se a sucessos que se haviam dado
com a quadrilha dos Viriatos.

O ódio de Pedro passou da temeridade à loucura e dois grandes
combates foram por ele planejados para aniquilar inteiramente os
seus inimigos, que tinham conseguido o malogro do primeiro plano
do roubo da venda e assassinato de Virgulino.

Emissários foram por ele mandados às autoridades para que se
efetuasse a captura dos dois principais chefes conhecidos da
quadrilha, e, como complemento desta medida, Pedro resolveu dar
combate aos Viriatos no mesmo dia em que o sobressalto os pusesse
em debandada.
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O plano audacioso foi posto em prática e produziu em parte o
resultado que inimigo irreconciliável tinha em vista.

A perícia do Onça, porém, evitou que a quadrilha fosse aprisionada,
e, ainda que a liberdade dos seus companheiros lhe custasse a vida, o
Onça a conseguiu. No campo do combate ficaram os cadáveres dos
dois chefes Pedro e Onça, que, travados em um combate singular,
disputaram palmo a palmo a fama dos seus dois criminosos grupos.

O resto da quadrilha dos Viriatos salvou-se ganhando as alturas dos
Cariris, enquanto que o Diabrete, desligado dela pela morte do pai,
veio juntar-se a Virgulino na vendola das vizinhanças de B. V., onde
partiram em procura da família do segundo.

A rápida sucessão dos acontecimentos causou ao rapazola um temor
inexplicável, porque sabia que para toda parte tinham sido expedidas
precatórias a fim de que fossem capturados os bandidos da
quadrilha. Era por isso que recomendava a Virgulino a maior
discrição no plano, que haviam tramado para libertar a infanticida,
que tanto horror causara à vila.

Tinha razão para assim insistir. Estava com Virgulino quando este
soube da inqualificável desgraça que sobreviera à sua família, e
tamanho foi o seu abalo que a pessoa que lhe comunicara o fato
ponderou-lhe:

— Homem, o caso é de espantar e causar pena, mas para incomodar
tanto é preciso que seja a uma pessoa da família.

— Nem a conhecemos — interveio prontamente o Diabrete.

— O sentimento do meu companheiro é nascido das muitas dores que
a sorte o tem feito sofrer.

Quando a sós com o Diabrete, Virgulino tomara uma resolução
tremenda. Entendeu que o crime de sua mulher devia ser logo
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punido e quis ir imediatamente à prisão para atravessá-la com a sua
faca de bandido. Muito custou ao Diabrete conter-lhe este primeiro
ímpeto, que não deu lugar a mais uma cena lastimosa porque o
rapazola proferiu uma terrível ameaça.

— Mate-a, está no seu direito, mas saiba que irá substituí-la na
prisão, e aos seus filhos não ficará na terra nem mais um protetor, e a
miséria e a fome será o futuro de todos eles. Faça você como
entender melhor.

Virgulino moderou-se e, fundindo em lágrimas parte da grande dor
que o alucinava, ficou a pensar no destino que devia tomar e que
devia dar à sua mulher.

— Se eu pudesse arranjar algum meio de a salvar... -pensava ele. — Se
eu a pudesse furtar, se eu ao menos a pudesse envenenar...

Todas as idéias que lhe acudiam, breve se dissipavam, porque eram
de todo inexeqüíveis. No entanto a mais ousada, a mais audaciosa,
que lhe atravessou o espírito, foi a que dominou-o e por fim foi posta
em prática.

O desgosto popular contra a ordem do presidente da província,
mandando suspender os socorros públicos, cresceu com as horas que
se escoavam. Todos murmuravam, censuravam, e. alguns já cheios
de um entusiasmo que vinha mais da paixão partidária que do amor
pelos seus semelhantes, propalavam calúnias contra as intenções
presidenciais.

Havia um ponto em que todos os calmos, como os exaltados,
concordavam: que era de todo impossível terminar bruscamente com
os socorros, porque equivalia a condenar toda a população retirante à
morte pela fome.

A comissão incumbida do serviço, porém, entendeu justamente o
contrário do modo de entender geral.
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O presidente não tem confiança na comissão, e a esta cumpre
abandonar desde logo o cargo. Demais, o que ele quer é que os
retirantes vão todos para a capital, para que o trabalho da
distribuição de socorros seja feito sob os seus próprios olhos.

— Mas isto não quer dizer que, havendo no armazém do Estado
gêneros, vocês não os queiram distribuir com os retirantes, que se
querem pôr a caminho.

A comissão não atendeu, ferida nos seus brios, sabendo além disso
que o novo presidente não fazia a respeito da generalidade dos
comissários senão um justo juízo: que o patriotismo já tinha
produzido demais e o móvel da persistência devia ser agora alguma
coisa bem diversa ao amor à pátria.

O que pelo menos era verdadeiro e incontestável era que a
mortalidade dos retirantes crescia na razão direta do dispêndio com
os socorros, o que de alguma sorte justificava a fama de que as
comissões eram os verdadeiros retirantes socorridos.

Virgulino e o Diabrete, recém-chegados no lugar, aturdidos em parte
não só pela notícia da desgraça particular, como pela ameaça
tremenda que era feita à massa dos necessitados pelos comissários,
puseram-se a observar miudamente, com o olhar e critério dos
bandidos.

— Isto era um momento, se nós tivéssemos quem nos seguisse. Que
bela presa, Diabrete!

— Faziam-nos em cisco.

— Se tivessem tempo; era fazer causa comum com os retirantes e
tudo estava feito.

— Hoje é só haver quem dê um grito, que eles seguem logo.
Virgulino, ao ouvir as palavras do Diabrete, teve um estremecimento
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demorado; tomou-o de uma comoção profunda, que não tinha
nenhuma razão de ser na frase dita.

Diabrete reparou no abalo sofrido pelo companheiro, mas
atribuindo-o ao próprio estado moral em que a notícia fatal o
deixara, não o interpelou.

Caminharam na direção do abarracamento, mas sem que para lá os
conduzisse outra intenção além da curiosidade.

Aí parecia que tinha transbordado um mar tempestuoso; havia um
movimento geral, brusco e ameaçador; o vozear unia-se numa zoada
ruidosíssima, e gritos de indignação partiam de todos os lados.

Todavia a falta de coragem e de iniciativa continha nos da ordem a
população, e deixava às autoridades confiança bastante para que não
tomassem providências.

Diante deste espetáculo, Virgulino comoveu-se ainda mais, então,
como já não se pudesse conter, disse para Diabrete:

— Houvesse um homem de coragem que se pusesse à frente deste
povaréu, e esta vila podia voar pelos ares.

— Infelizmente não o há, e estes desgraçados hão de esbravejar aqui
à toa, até que morram todos de fome ou os lancem fora da vila.

— Eu estou perdido, não é verdade? — perguntou Virgulino depois de
uma longa pausa. — Não sobrevivo à desgraça que me feriu sem que
possa salvar Maria, para salvar o meu pobre filho...

— E o que quer você fazer?

— Pôr-me à frente dos retirantes, levá-los até o armazém, causar um
rebuliço na vila para que durante ele possa salvar Maria.
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Diabrete pareceu acovardar-se diante da ousadia da empresa, mas
dentro em pouco a abraçava e com tanto entusiasmo, como se dela
fosse o autor.

Os dois não demoraram o ousado cometimento. Embora
desconhecidos, permearam a multidão e, comunicando-se com todos
os grupos mais exaltados, chegaram a conseguir o que desejavam. A
multidão arregimentada caiu como um raio dentro da vila e,
precipitando-se de chofre sobre o armazém de víveres, fez voar
portas e janelas em estilhaços. Os gêneros, tomados como despojos
do assalto, foram arrastados para a rua, e aí divididos no meio de
uma confusão que degenerou em conflito.

Virgulino e Diabrete, que só tinham em vista prender a atenção das
autoridades para o lado do armazém, a fim de que eles pudessem
assaltar a cadeia, dirigiram-se para esta.

O cálculo, porém, foi frustrado. A excitação pública, a que dera lugar
a prisão da infanticida, obrigou o subdelegado a manter a cadeia
sempre perfeitamente guardada, para que a mulher não fosse
assassinada. As sentinelas tinham tido ordem terminante de matar a
quem quer que ousasse querer resistir-lhes.

Diante da atitude das sentinelas, Virgulino e Diabrete recuaram,
porque entenderam que não deviam perder a ocasião que tão azada
se lhes oferecia, e esperaram que os acontecimentos lhes viessem em
auxílio.

De feito, a confusão que produziu a divisão dos gêneros ocasionou a
prisão de vários retirantes que se mostravam como cabeças, e a
necessidade de reforçar a guarda da cadeia deu lugar a que Virgulino
se oferecesse e fosse de boa vontade aceito para tal fim.

Embora a dificuldade da empresa, Virgulino começou desde logo a
pô-la em prática, captando a simpatia dos companheiros por meio de
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oferecimentos, que são a maior recomendação entre aquele povo
essencialmente hospitaleiro.

Diabrete, por sua vez, entregava-se ao seu trabalho, que, embora
menos arriscado, era muito mais difícil do que o de Virgulino. A
astúcia, porém, conseguiu o que parecia quase impossível. Diabrete
pôs-se a espalhar por entre os grupos a nova de que estavam
surrando na cadeia a quantos retirantes prendiam e que a vila já se
estava armando para vir sobre os outros.

— O que é preciso fazer? — perguntavam todos.

— Assaltar a cadeia; arrasá-la se tanto for preciso para tomar os
presos e depois sair logo da vila.

O plano foi imediatamente acolhido, e a onda da miséria, ululando o
seu rancor concentrado contra os comissários, foi bater de encontro à
cadeia.

Virgulino, ouvindo a grita dos assaltantes, correu para o interior da
cadeia, que era uma casa baixa, cujos quartos serviam de prisões.

Os guardas vendo-o correr pensaram que ele ia proteger os fundos da
casa e um dos três seguiu-lhe no encalço, enquanto os outros
trancavam as portas.

Virgulino, porém, já havia parado diante da prisão da sua mulher e
entre ela e ele trocaram-se os primeiros cumprimentos:

— Você aqui? — perguntou Maria.

— Eu, sim — respondeu ele. — Avie-se; arranje a criança é preciso....

As pisadas do outro guarda não o deixaram acabar a frase e o
mergulharam num despeito profundo.

— Estamos perdidos — pensou ele -, não é possível salvá-las.
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— Todo cuidado com esta, pensou muito bem — exclamou guarda. —
Que se safem todos, não importa, porém esta, não; vá ver se guarda
os outros, esta fica por minha conta.

— Sim, sim — respondeu Virgulino automaticamente; recobrando
logo o sangue-frio. — Duvidam, porventura, de mim? Não serei eu
bastante corajoso para defender esta entrada?

— Como quiser, ficaremos então os dois; sempre faremos muito
mais.

Não havia nada a objetar e tanto mais porque o guarda cortou logo
toda a evasiva de que Virgulino se pudesse servir.

— Os outros são retirantes que se meteram no barulho, não podem
ficar presos senão alguns dias; têm sempre de sair, e se há de ser
amanhã, seja hoje.

— Mas...

— É o mesmo; estamos perto um do outro; ali é a prisão da ladra, de
uma tal a quem chamam Mundica. Eu vou para ali.

Estava irremediavelmente malogrado o plano de Virgulino; qualquer
movimento seu seria percebido pelo outro, que, segundo ordens
recebidas, podia disparar a arma sobre quem ousasse querer tocar na
assassina.

Um milhão de pensamentos revolutearam-lhe no cérebro, e qual
deles o mais temeroso. Afinal decidiu-se por um que, por ser o mais
horroroso, era o mais eficaz. O companheiro, conforme se
depreendia das suas palavras, tinha inteira confiança em Virgulino e
este podia portanto aproximar-se dele. Assim o fez. De um salto,
dado com a elasticidade e a certeza de um último recurso, Virgulino
caiu sobre o guarda com a polida faca desembainhada, a qual
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enterrou-lhe no lado esquerdo. O companheiro não teve forças senão
para soltar um ai soturno e deu em terra com todo o peso do corpo.

O bandido não perdeu tempo; enquanto a sua vítima arquejava nas
últimas contorções da vida, meteu o ombro robusto à porta da prisão,
e como esta não cedesse logo retirou-se a alguma distância e dai
correu e atirou-se com toda a força de encontro à porta, que estalou e
abalou-se.

O esforço do infeliz duplicou-se com o terror que a própria ação lhe
causava.

Ouvia-se o barulho dos assaltantes às portas da cadeia, e o som dos
seus empurrões hercúleos para arrombar as portas e as janelas.
Dentro também começara um barulho infernal, porque os presos, e
principalmente Mundica, pediam socorro e clamavam que já havia
morrido um guarda. — Cala-te, infame mulher, cala-te, ou morres
também -gritou Virgulino, a quem já parecia inteiramente impossível
a salvação da mulher.

A ameaça produziu felizmente o efeito desejado, e afinal o bandido
pôde tirar da prisão a malsinada esposa.

Uma nova dificuldade veio amedrontá-lo. Doida sinceramente pelo
crime praticado, Maria não tinha tomado alimentos durante os dias
que tinha estado na prisão e o sobressalto, a comoção, reunidos à
fraqueza em que se achava, não permitiam-lhe dar um passo.

Virgulino tomou-a nos braços possantes e saiu a correr com ela, mas
justamente neste momento a onda assaltante acabava de penetrar na
cadeia e já embarafustava pelo corredor para dar liberdade aos
companheiros.

Ao vê-la, ainda Virgulino teve um assomo de sangue-frio e exclamou:

— Eu já levo aqui uma, que quase morreu de susto; vamos aos outros.
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Falando à medida que corria, chegava ao fim de uma pequena cerca
de pau-a-pique, e levantou sobre ela a mulher.

— Atire-se com Deus, Maria, ganhe forças, ou estamos de todo
perdidos.

— E o nosso filho, Virgulino, o nosso pobre filho?

— Eu vou buscá-lo; agora não custa.

Mal acabara de dizer estas palavras, Virgulino ouviu desmentida a
sua esperança; um grito uníssono partiu da multidão:

— Morra a assassina, morra a assassina, morra o infame que a quer
salvar.

Felizmente para Virgulino, só aqueles que estavam para dentro da
casa podiam saber onde estava a assassina, visto só eles tinham
podido ouvir de Mundica a narração do sucedera. Isto fazia com que
os assaltantes que estavam junto da porta não se precipitassem logo
no quintal, o que teria como conseqüência a imediata captura de
Virgulino e da esposa. Mas, ao contrário, todos querendo penetrar
ainda para tomar parte no arrombamento das prisões, causavam
uma enorme confusão, e impediam a prontidão dos movimentos, que
era agora essencial.

— Pelo cercado, pelo cercado! — gritaram por fim, e repetiram por
vezes o grito.

Já era tarde. Virgulino vendo-se ameaçado pelo grito -morra a
assassina! — saltou também a cerca e, tomando nos braços a esposa,
correu até que pôde deixá-la em lugar seguro na estrada geral que era
caminho de Baturité.

— O nosso filho — murmurou ela. — Perderemos ainda este?!
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— Não me fales nos filhos — arquejou Virgulino. — Deixe-os comigo e
saberei fazer por eles o que você não soube.

Pôs-se a correr na direção da vila, e rápido e lépido como se não
tivera acabado de transportar tamanha carga, e sempre correndo,
veio incorporar-se à massa dos retirantes.

— Fogo! — gritaram na multidão. — Deitaram fogo na cadeia.

Virgulino, como se tivera um acesso de loucura, repetiu a fuzilar raios
do olhar:

— Fogo! Deitaram fogo à cadeia. Não, não devem fazer, não é justo,
não é direito.

E ia impelindo diante de si aqueles que não se afastavam para dar-lhe
passagem.

Desta sorte abriu caminho até junto da cadeia, que já se enredava em
vivas labaredas e cujo vigamento começava a estalar entre os braços
rubros das chamas.

Virgulino olhou desvairado para aquele tremendo espetáculo, para
aquela cena que punha em sobressalto a vila inteira, porque toda ela
era ameaçada pela brutalidade do furor dos retirantes.

— Meu filho — exclamou finalmente o bandido. — Não morrerás
sozinho.

Com a celeridade da alucinação internou-se nas chamas e nelas
desapareceu com geral assombro dos circunstantes, que só depois
tiveram voz para exprimir a sua comoção.

Passaram alguns minutos, longos como séculos, e afinal uma nova
comoção mais violenta do que a primeira avassalou o coração da
multidão.
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Virgulino, semelhante a uma aparição das tremendas justiças
religiosas, das medonhas punições de além-túmulo, assomou entre
as labaredas e as rompeu de novo, com uma coragem indizível.

Fora das chamas que haviam-lhe queimado o rosto e em parte o
tronco, o ousado pai entregou à primeira pessoa que dele se
aproximou a criança que fora buscar e que trazia embrulhada na sua
véstia de couro.

— Morta — exclamaram os circunstantes, olhando para a criança. —
Está morta.

O pai tomou-a de novo nos braços e, aproveitando-se da
perplexidade solene causada pela sua ação inqualificável, caminhou
para o ponto em que deixara a mulher.

Grande número de pessoas o seguiu de longe, e, ainda que vissem
claramente que ele era o marido da assassina ninguém ousou
destratá-lo.

Virgulino parou finalmente junto de Maria, e com a voz muito
sumida disse-lhe:

— Vê? Está aqui, fui buscá-la entre as chamas.

A mulher não respondeu, e o desgraçado insistiu na sua observação,
agora sacudindo o corpo da mulher. O mesmo silêncio.

— Maria — exclamou ele, precipitadamente -, Maria!

Olhou em redor de si, e, como daí descobrisse as labaredas do
incêndio, bradou lamentosamente:

— Oh! Ela adivinhou a nossa desgraça. E fui eu a causa de tudo.

Ajoelhou-se a chorar sobre os dois cadáveres e a comover os que se
aproximavam do quadro tristonho. Assim jazeu por longo tempo, até
que o subdelegado, mais para arrancá-lo de junto dos entes que lhe
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causavam aquela dor do que para cumprir a lei, chegou-se a
Virgulino e deu-lhe voz de prisão como protetor de uma evasão.

— Sim — murmurou ele -, estou pronto. — E tirando do bolso um
revólver, aplicou-o contra o ouvido, e desfechando-o exclamou: —
Vamos!
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Parte II · Capítulo XII

A Retirada

A agitação da vila não cessou, apesar da comoção que a todos causou
o pungente espetáculo dado pela família do bandido. Longe de
acomodarem-se, os retirantes, mais exacerbados pela desgraça
daqueles companheiros de infortúnios ameaçaram levar a fogo e a
ferro várias casas da vila e só se acalmaram com a promessa formal
de que todos os gêneros que restavam lhes seriam entregues.

— É do imperador — gritavam eles. — Mandou que nos dessem, é
nosso.

A prudência das autoridades conformou-se com a exigência e todos
os gêneros foram distribuídos, mas sem que presidisse à divisão a
eqüidade que só a calma poderia manter.

Só 36 horas depois dos medonhos sucessos que puseram fim ao
estádio dos retirantes na vila, partiram estes, a princípio unidos
como um exército, e enveredaram pela estrada que leva a Baturité.

Para aí dirigiram-se também Eulália e o vigário Paula, e este já
começava a trilhar as terras afortunadas da serra, que pareciam um
grande oásis perdido no meio do imenso deserto da província.

À medida que subia, Paula rejuvenescia e revigorava-se. Os males
dos meses passados dissolviam-se no verdor embalsamado dos
plantios, que lembravam uma parasita disforme vicejando às
expensas da maioria da vegetação morta da província.

Aquele amontoado de morros, que se sucediam com a gradação dos
cones de uma pinha enorme, muito verdes, cintados pelos vastos
leitos fulvos das estradas, afogados numa abundância palaciana de
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luz, acordavam no coração deprimido do vigário imagens em que ele
já nem ousava pensar.

A viração, brincando nos cafeeiros, punha no ar, de mistura com o
soar rítmico dos farfalhos, um banho de perfume em que aquele
espírito conturbado lavava-se e bracejava numa aspiração de
sensações tranqüilas. E coisa singular: a lembrança de Eulália, que
até então encarnara-se-lhe no pensamento, como que ia
amortecendo, como se ela fosse uma aparição da noite, que se
dissipasse com a claridade triunfal da aurora.

Uma transformação muito semelhante apoderou-se de Eulália, desde
que pisou o solo da serra. Em caminho perguntara pelos seus e deles
tivera indícios e, mais do que isso, uma esperança risonha.

— Pode seguir em paz; daqui a Baturité ninguém morre de fome.

— Chegarão, pois — pensava Eulália. — Lá ou no Ceará reunidos,
todos poderemos fugir à tortura que o destino nos infligiu.

E o coração dilatava-se-lhe num bem-estar insólito. A voz dos
pássaros filtrava-lhe no espírito e aí entoava uma aleluia às suas
alegrias; diziam-lhe que estava terminado o martírio, que em poucos
dias receberia o prazer de ter junto de si, senão no mesmo teto, ao
menos ao alcance dos olhos, a caçula, as irmãs e a velha tia.

Só uma dúvida vinha turbar-lhe o contentamento; era uma pergunta
que insistentemente subia-lhe da consciência aos lábios:

— E receber-me-á minha tia?

Não resolvia por si; a maneira por que a honrada senhora pensava
acerca da honestidade fazia-a estremecer e, na deficiência de uma
resposta cabal, apelava para o acaso. Tomava raminhos à beira da
estrada e, desfolhando-os a repetir ao despegar cada folha — sim ou
não — alegrava-se ou entristecia-se com o horóscopo.
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As impressões porém, não tinham estabilidade, boiavam e
afundavam-se na inconsciência feliz, que era o resultado da brusca
mudança das perspectivas, que lhe enlevavam os olhos e o
pensamento.

No último dia de jornada, Eulália, que já havia parado em alguns
povoados, demorou-se por algum tempo na Conceição e aí teve
indícios da família. Havia dois dias que passara; devia, portanto,
estar com certeza em Baturité.

Todo o longo sofrimento indenizou-se com esta certeza, e foi quase
alucinada de alegria que à tarde desceu em demanda da cidade.

A noite, porém, a surpreendeu em meio caminho, nas alturas da
Cruz. A sombra, que lançavam na estrada os cafezais e as matas,
causou-lhe medo, e Eulália experimentou de novo a incômoda
impressão de quem se vê só numa estrada.

Seguiu quase a correr, descendo a íngreme ladeira como se fosse
intento seu não parar. Embaixo um panorama esplêndido
desdobrou-se diante de si. Uma situação perfeitamente cultivada
estendia-se com os seus canaviais viridentes, cheios de ruído, com os
seus cafezais e mandiocais verde-negros dominando um grande
espaço. Sobre um pequeno tabuleiro a casa, iluminada, surgia sonora
de gargalhadas e gritaria de crianças. Próximo a ela, num curral
espaçoso, o gado meneava os chocalhos, ruminando tranqüilamente.
A pouca distância do curral, um vasto telheiro mostrava-se
inteiramente iluminado por enorme fogueira.

— São felizes — pensou Eulália. — Não negarão uma telha a quem
precisa.

Caminhou até o telheiro, que ficava mais perto da estrada e em que
oscilavam diversas redes, impelidas por pessoas que conversavam.
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— Sabem dizer-me se o dono da casa dá pousada? -perguntou
Eulália.

— A quem pede — respondeu um velho que estava sentado sobre um
forno de bulandeira. — A casa é de quem quer dormir.

— Posso então pousar aqui?

— Sem cerimônia, moça — tornou o velho -, e principalmente se for
bonita.

Todos riram-se, e a própria Eulália sorriu da jovialidade do velho,
que, sendo o dono do sítio, julgava-se obrigado a vir todas as noites
alegrar por um momento os seus hóspedes forasteiros.

— Pois foi o diabo; ontem saiu uma leva que parecia um pedaço do
mundo. A tal ordem do presidente há de dar-lhe na cabeça; cai a
província inteira na capital e Deus queira que não haja muito que
lastimar.

— Mas quem sabe se não é história dos comissários?

— Não, eu também recebi ofício; é a verdade. Baturité não tem hoje
duzentos retirantes.

Eulália estremeceu. O seu coração anteviu logo que a família Queiroz
não ficara na cidade, uma vez que os seus recursos não lhe davam
para viver independentemente dos socorros.

— Foi um alvoroço dos meus pecados — continuou o velho.

— Estavam na cidade mais de 8 mil pessoas e de uma hora para outra
ficaram sem um grão de farinha.

— Virgem!

— Aquilo estourou como um morteiro; quase que vai tudo pelos ares;
as mulheres então cortavam o coração.
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— Que calamidade!

— Mas também não havia outro meio; os retirantes não comiam nem
metade do que lhes era enviado.

— Ah! A seca tem sido inverno para muita gente.

— É a verdade. Deram-se cenas muito tristes; ontem e hoje pela
manhã encontraram-se muitas crianças abandonadas pelos pais, e
algumas até recém-nascidas. Parece que já não há sentimentos no
povo.

— É a desgraça, meu senhor.

— Hoje quem vai para Baturité precisa de ter coração duro; senão
volta de lá sem um dez réis. Gente que tinha com que passar está aos
paus.

— Mas aqui ao pé da serra?

— Pois então! A serra não dá para todos e nós que aqui moramos já
não podemos. Fomos forçados até a impedir que subissem retirantes
para cá. Daqui para baixo, para cima ninguém, que não vá de
passagem. Se não fizéssemos assim, morreríamos também de fome.

A conversação, como era natural, desfez a alegre impressão que o
aspecto da serra, a sua vegetação sadia e forte Causara a Eulália.

A imaginação pintava-lhe, no meio do torvelinho da revolta, a sua
desventurada família, sem pão, sem amparo, ao alcance da mão do
primeiro ousado que entendesse desrespeitá-la.

Não havia exagero nessa dolorosa previsão; as infelicidades tinham
descido sobre as fracas mulheres em cardume, como enorme revoada
de corvos. As afrontas, as injúrias como que as elegeram por campo
de manobras e de espanejamento de seus horrores.
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Não era, pois, muito que no meio de um tumulto, quando.. de par
com a cegueira da indignação, anda a perversidade escolher vítimas,
d. Ana e as indefesas meninas fossem escolhidas.

Trabalhada por este pensamento, Eulália não cerrou as pálpebras
durante a noite, e ergueu-se com os primeiros raios da aurora.
Embora para si, filha do sertão, o romper do dia tivesse na serra
atrativos infinitos, não se demorou a partir. Cantavam os pássaros
alegremente, vinha um longínquo rumor de cachoeira embalar numa
sensação de paz e de confiança os habitantes e os hóspedes do sítio e
convidá-los ao descanso mas para Eulália o próprio festejo da
natureza era uma intimação de retirada.

“Estarão ainda em Baturité?" — pensava. — “Elas são tão medrosas.
Talvez tenham seguido, ou estejam prestes a partir."

A dúvida fazia dobrar a velocidade da caminhada e tornava-a
indiferente para o que via em torno. Não se demorava a olhar para as
perspectivas que as subidas e descidas de ladeiras desenrolavam por
todos os lados.

Não reparava, à margem das estradas, nas casas de palha dos
moradores, que, surgindo de entre o verdor das folhas das canas, e
atapetando-se com a folhagem das batateiras e das aboboreiras
viçosas, falavam de fartura e de tranqüilidade.

O seu alvo era a cidade, o seu desejo era atingi-lo já, se fosse possível,
e apenas quando a ingremidade das ladeiras obrigava-a a demorar-se
encarava com os ribeiros para invejar-lhes a rapidez extraordinária
com que coleavam por entre as plantações e sumiam-se para logo
surgir adiante com a mesma celeridade.

Só depois de longas horas de caminho, com os pés magoados pelos
acidentes do solo e pelas dificuldades da estrada pedregosa e bronca,
Eulália pôde desafogar num suspiro de satisfação. Ao dobrar uma
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das curvas da estrada sinuosíssima, apareceu-lhe de improviso a
cidade.

O sol matinal, tornando ainda mais negra a encosta da montanha, a
cujo sopé, sob uma pequena elevação, jaz a cidade, fazia sobressair a
cor dos telhados e de algumas fachadas da sua casaria, alinhada em
poucas ruas. A estrada até agora quase sempre silenciosa e solitária
enchia-se de rumor de cargueiros, que subiam, cantando numa toada
tristonha, muito pausada, estrofes inspiradas pela vida agrícola e
pastoril.

“Vou saber notícias da cidade" — pensou Eulália, e dirigiu-se ao
comboieiro.

— Lá embaixo está uma epidemia respondeu o homem; — a doença
tem atacado muita gente.

— Tem morrido muitas mulheres?

— É onde a doença faz o seu roçado, e nas crianças então não
falemos.

— Santo Deus! — exclamou Eulália, e foi com as lágrimas a
merejarem-lhe que perguntou: — E como se chama essa doença?

— Ora, é muito de ver! Quem vem de cima não sabe o nome da
doença dos retirantes?! É a fome...

E o comboieiro afastou-se cantando num barítono afinado:

O sol nasce igual p’ra todos, Mas o home' o dividiu; Para o pobre o sol
em pino Foi o quinhão que caiu.

Eulália, sobressaltada com a lutuosa nova, desceu, quase correr, a
ladeira e, ganhando a estrada larga que vai desembocar na cidade,
dirigiu-se para uma ponte, formada de um grosso tronco atravessado
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sobre um ribeiro que passa pela base da elevação em que assenta a
casaria.

Um homem, vestido como os sertanejos, de camisa sobre as ceroulas,
com um grande chicote na mão, tomou-lhe o passo.

— É de cima? — perguntou secamente e como recebesse resposta
afirmativa: — De que lugar da serra?

Eulália hesitou na resposta. A presença do homem na entrada da
cidade explicava que ele estava ali de sentinela, ou que era talvez
algum malfeitor. Respondeu, pois, mentindo serenamente:

— Do alto da Cruz.

— Bom, pode subir a ladeira; se fosse retirante passava aqui por
baixo; hoje deitamos fora o resto dessa praga.

— Como? — perguntou Eulália dolorosamente impressionada.

— Ora, como? Não havia o que dar-lhes para comer, estavam ai a
fazer motim e a referver como bicharia. Manda-mo-los andar; quem
for dono da alhada que os ature.

— Mas, puseram para fora todos, todos?

— Todinhos, moça, e você que é da terra deve gostar disso e não estar
aí quase a chorar. Olhe que lá diz o ditado: livra-te dos ares que eu te
livrarei dos males.

— Desgraçadas — murmurou Eulália -, o que será feito delas?

Deu alguns passos, mas de chofre voltou e perguntou ao guarda da
ponte:

— E hoje puseram para fora muitas mulheres?

— Todas quantas estavam aí por essas baiúcas. Talvez pelo mato
estejam algumas acoitadas.
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— Não as encontrarei, pois; desventurada de mim, talvez não as
torne a ver.

— Não vale a pena ter dó dessa gente; é uma canalha -exclamou o
guarda. — Demais podem estar no Ceará em três dias, e o mato ainda
tem muito croatá e raiz de mandacaru para que eles comam.

— Obrigado; não quero ouvir mais nada — exclamou Eulália.

E acrescentou baixinho:

— Que homem sem coração!

Entrou na cidade, que mergulhava no silêncio que segue as grandes
comoções. O olhar dos guardas e das autoridades, mais do que ele a
própria desconfiança, fizeram-na recear que lhe fizessem alguma
violência.

Percorreu a rua em que havia diversas palhoças, residências
marcadas aos retirantes, e viu-as fechadas. A feira, que era em todos
os povoados o ponto de reunião dos esfaimados filhos do sertão,
estava também deserta, e dois negociantes, conversando, deram-lhe
uma noção exata do que se havia dado.

— Foi uma caçada em regra; hoje não se vê um só, nem se acharia um
para remédio, ainda mesmo caminhando uma légua.

— Graças; eles eram capazes de fazer voar isto tudo.

Certa de que não encontraria ainda a família, Eulália decidiu-se
imediatamente a partir, e mais uma vez recorreu à bolsa do bandido
para comprar provisões.

A cidade, que tão agradável impressão lhe causara, parecia-lhe agora
tristíssima e de um aspecto pronunciadamente hostil. A esperança
que a embelezava, ao desvanecer-se envolvera a cidade na cor
sombria dos padecimentos de Eulália que, sem poder conter mais a
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tristeza que a acabrunhava, pôs-se de novo a caminho apesar da
soalheira.

Durante mais de 30 horas de jornadas sucessivas a mísera retirante
caminhou, penetrando em cada povoado, e procurando neles a
família.

Cada esperança dissipava-se numa desilusão, mas nem assim a
coragem dedicada de Eulália extinguia-se: as decepções
duplicavam-lhe a constância.

No terceiro dia chegou à vila de Pacatuba, que ao sopé da serra deste
nome vegeta numa tristeza de cegonha.

Era a hora da chegada do trem: quase noite. O espetáculo da miséria
desenrolou-se em toda a amplitude ante os seus olhos.

Dir-se-ia que o solo tinha-se aberto para expelir um vômito imundo
nas cercanias da estação. O silvo da locomotiva semelhante às
palavras mágicas de um evocador, acordava em toda parte seres de
uma aparência fenomenal. Mulheres andrajosas, descuidosas da
compostura, umas carregando crianças nuas, opiladas, com grandes
ventres e braços e pernas atrofiados, corriam para junto do trem e,
cercando-o com a impertinência e a gula das harpias de Virgílio,
coagiam os passageiros a dar-lhes esmolas.

Era um coro tristíssimo aquele. A miséria exagerava as suas tristezas,
pensando que era preciso ainda maior horror para que os felizes se
comovessem.

— Veja, meu senhor, esta criança: eu já não tenho mais leite para
dar-lhe.

— Eu tenho perdido aqui quase todos os meus filhos, mortos à fome.

— Esmola para um cego.
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A polícia intervinha para conter a vozeria da desgraça, com a qual a
inclemência muitas vezes se divertia, atirando moedas de cobre no
meio da mó e deleitando-se com o alvoroto e as lutas, que se
travavam tão encarniçadas que tornavam necessário o castigo.

— Quanta miséria, Santo Deus — meditou Eulália a ver esta cena
compungente; — e ainda há pessoas que se distraem em torná-la
mais evidente.

De pé sobre a plataforma da estação, espionava miudamente a
multidão e, como sentisse o coração pulsar-lhe violentamente,
interpretando este resultado da viva impressão que recebera como
um horóscopo de que encontraria a família, demorou-se até que o
ajuntamento dissolveu-se.

— Nada — disse ela, indo postar-se na rua que comunica a estação
com o povoado; — ainda aqui não os poderei talvez encontrar.

O desalento avassalou-a então; temeu que a precipitação da viagem a
tivesse feito demorar-se menos do que fora necessário para uma
estreita pesquisa nos povoados intermediários a Baturité e Pacatuba.

Resolveu, pois, ficar o dia seguinte na vila para que a consciência não
a acusasse de haver passado precipitadamente por aí.

Ainda uma vez a desesperança veio enlutar-lhe o coração, porque, de
par com a impossibilidade de encontrar a família, torturava-a a
notícia de que mais de 100 mil retirantes enchiam agora a capital.

— Como encontrá-las no meio deles? — perguntava a si mesma, sem
saber responder.

Entretanto, devia partir para chegar ao ponto terminal da viagem,
que deviam fazer suas irmãs, onde contava achar lenitivo às suas
saudades, ou desenganar-se para sempre.
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Na manhã do segundo dia, Eulália, tomando o trem que gala para a
capital, sentia ao mesmo tempo levantarem-se dentro de si duas
grandes esperanças: o encontro com a família e o encontro com Irena
e o velho Monte. Teriam eles sobrevivido à enorme desventura que os
acometera? O seu infortúnio não podia ser tamanho que de um golpe
a despojasse de todas as suas afeições.

O trem partiu com uma celeridade vertiginosa, quase tamanha
quanto desejava a ansiedade de Eulália.

A planície, coberta de uma vegetação amarelenta, aqui e ali semeada
de pequenos grupos de carnaubeiras, fugia para trás do comboio com
uma rapidez inqualificável e, de espaço em espaço, uma estação;
obrigando a locomotiva a silvar e a parar, como que lhe dava maior
força para recomeçar a carreira.

Em uma dessas estações, em que sempre uma onda de retirantes
vinha esmolar, o que desafiava muito a atenção de Eulália, o trem
demorou-se mais do que em todas as outras.

Estava-se em Arronches, que parecia ser o quartel-general da
miséria; meninas que teriam, no máximo 13 anos, tinham
estampados nos rostos e nos colos descarnados os estigmas perdição.
Grandes círculos dartrosos gravavam nos semblantes tristonhos
daquelas infelizes a condenação eterna dos encarregados dos
socorros!

— Veja — diziam os passageiros, chamando a atenção recíproca; —
aquela menina não chega a ter 12 anos, e no entanto em que estado lá
se acha.

— Aqui a perdição faz concorrência à fome.

Eulália sentia-se tão profundamente comovida, que já não podia
olhar para o ajuntamento, e alegrou-se quando ouviu o primeiro
sinal de partida. Estava debruçada em uma das janelas do vagão e
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relanceou ainda uma vez o olhar para aquele transbordamento da
desgraça.

Soou o último sinal de partida e, de envolta com ele, um grito
dolorosíssimo:

— Mana Eulália! Minha irmã!

Eulália voltou-se como doida, e respondeu por outro grito.

— Chiquinha! Eu vou já, eu vou já.

Quis dar um passo, mas o arranco de saída do trem fê-la cair sobre o
banco. A alucinação da alegria fê-la, porém, insistir no seu propósito,
e caminhou até a plataforma. Era já muito tarde; o comboio desfilava
e punha entre ela e a irmã o obstáculo invencível do rápido
movimento.

— Pare! Pare, pelo amor de Deus! — gritou Eulália com acentuação
desesperada.

Uma gargalhada estrepitosa dos passageiros respondeu ao apelo
insensato, e Eulália, atingindo ao último grau da alucinação, tentou
precipitar-se.

O recebedor de bilhetes deteve-a, porém, segurando-a bruscamente e
vibrando uma afronta à sinceridade do sentimento que motivara o
temerário procedimento.

— Se está bêbada, vá cozinhar.

E impeliu-a para dentro do vagão.

Eulália foi cair sobre um dos bancos e ai ficou, inerte e perplexa, a
encarar com um olhar estúpido o seu brutal salvador.

A violência da decepção que acabava de sofrer arrebatou-lhe os
sentidos e, imóvel, muda, conservou-se até que o trem parou na
estação terminal.
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Aí o modo grosseiro pelo qual foi sacudida pelo recebedor fê-la
acordar do espasmo.

— Ia fazendo-a boa; estava com o diabo no corpo em Arronches,
bem?

Eulália não respondeu; saiu cambaleando e tomou o leito da estrada
na direção de Arronches.

— Não pode andar por aqui — bradou-lhe um vigia; — se quer levar o
diabo, é outro falar. Para fora, não seja besta.

Eulália, sentindo-se agarrada pelo braço, voltou e foi sentar-se,
lavada em lágrimas e sufocada em soluços, junto à estação.
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Parte III · Capítulo I

A Capital

A cidade da Fortaleza está situada à beira do mar, sobre um extenso
cômoro de ondulações tão suaves, que se disfarçam numa vasta
planície.

As suas ruas se cruzam com a regularidade das carreiras de uma
tábua de xadrez, e de quando em quando vão desembocar em praças
espaçosas, elegantemente arborizadas por longas filas de árvores
gigantescas.

As casas, edificadas quase todas por um só modelo, térreas, com
largas janelas muito rasgadas, portas muito altas, as frentes pintadas
por um verniz especial, dão-lhes uma singela monotonia, que torna
aprazíveis e bonitas as ruas calçadas sem arte e algumas vezes
deformadas por altas soleiras e passeios não nivelados.

Do denso da casaria ergue-se a catedral da província; as duas torres
caleadas sobressaem à cobertura da nave, como dois braços
perpendicularmente erguidos. Está colocada ao lado de uma praça,
onde termina uma rua que por outra extremidade desemboca em
uma grande área despovoada nas três faces, em uma das quais, em
frente à rua, está o cemitério.

Na face norte de uma das faces desta praça, a oeste da cidade,
ergue-se o grande prédio da estação, neste tempo ainda não acabado.

Eulália esperou aí durante longas horas o aparecimento de sua
família. Fora vista por Chiquinha, e contava que d. Ana, sabendo da
sua chegada à capital, viesse procurá-la.
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— Elas virão — pensava ela. — Devem logo ver que eu não sairei da
estação sem que elas cheguem. Daqui até lá é boa distância, e é por
isso que se demoram.

Para atenuar o tédio da espera, Eulália reparava no que se passava
em torno.

Desse lugar, onde cemitério e o abarracamento de crautá, composto
de cabanas esparsas, falavam de morte e de miséria, entrevia-se o
quadro medonho das conseqüências da seca.

Quando o trem chegara, e depois quando partira, Eulália avaliou por
alto a quantidade de retirantes que existia na cidade. Mais de 2 mil
pessoas entraram e cercaram a estação e dessas mais de quinhentas
disputavam entre si o carreto das cargas do pequeno número de
passageiros que havia chegado no trem.

Na maneira por que o faziam, no baixo preço que pediam, via-se
claramente que era a extrema penúria que os aconselhava.

Isto ainda mais se evidenciava com a presença de um crescido
número de mulheres e de crianças, que sobressaíam na multidão. As
crianças estavam quase todas nuas, e as suas faces escaveiradas, as
barrigas monstros, as pernas muito finas revelavam que a estada na
capital não lhes havia melhorado a sorte. As mulheres estavam em
tão completo estado de miséria, que algumas delas mal podiam
guardar a compostura e defender o pudor.

Agora, que todos tinham se retirado da estação, novos espetáculos
tinham vindo desenrolar-se ante seus olhos.

Na rua que atravessava a praça, a alguma distância da estação, não
cessavam de passar indivíduos conduzindo redes na direção do
cemitério.

— Muita gente morre por aqui — pensou Eulália. — É medonho isto.
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Entretanto o movimento contínuo, tão diverso do que se dava em B.
V., quieta, preguiçosa, só se reunindo para as festas, causava-lhe
prazer, e como que a sepultava ainda mais na semi-inconsciência em
que a deixara a dor da grande decepção que experimentara.

Só à tardinha resolveu-se a ir procurar com quem se entender para
que obtivesse casa e fixasse morada até que se entendesse com a sua
família ou encontrasse Irena e seu pai.

— Não vieram — dizia entre si, pensando na família por minha causa.
Egoísta que eu sou, devia ter ido ter com elas e esperei que fossem
elas que viessem. Amanhã, porém, resolveremos.

Caminhou até a rua por onde, ao longe, via, sem intervalo de cinco
minutos, passarem redes umas após outras, e aí quase que deu em
terra. Um quadro medonho lhe saíra ao encontro.

Amarrados pelos artelhos, pelo ventre e pela nuca, espichavam-se
dois cadáveres ao longo de um caibro. Iam, demais disso,
completamente nus e estavam cobertos de pastas de imundícia. Os
homens que os conduziam, muito andrajosos conversavam
indiferentes, fumando.

— Quantas caminhadas nos faltarão ainda?

— Temos dado nove; para dez falta ainda uma.

— É o diabo; é um serviço que eu não gosto de fazer de noite; prefiro
limpar canavial com sol quente.

— A verdade é que é um pedacinho daqui à Pimenta e, com o sol, só à
força de muita necessidade é que me faz trabalhar.

— Homem, agora ainda é pior para romper estas ruas; os diabos
estão com fome canina, e só com um terror de força a gente faz com
que eles abram caminho.
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Eulália cambaleou ao ver o medonho quadro, e só com grande
esforço pôde conservar-se de pé.

A desilusão que experimentava era tão pungente que excedia
incomensuravelmente a extensão das suas perdidas esperanças.
Julgou que estava sonhando, porque só um sonho poderia fazê-la ver
um espetáculo tão vergonhoso no lugar em que o governo da
província residia.

"Ai! quanto havemos de sofrer!" — pensou Eulália. -"Só imensos
padecimentos na vida explicam tamanho desrespeito à morte."

A grosseria dos dois carregadores de cadáveres não a impediu de
perguntar-lhes onde moravam os comissários.

— Por aí; entre por esta rua a fora, vá em frente sempre, mas olhando
para a mão direita. Quando vir povaréu em qualquer lugar, abique.

— E como hei de saber qual é o comissário?

— Perguntando; quem tem boca vai a Roma.

Não era prudente dirigir mais uma pergunta, e Eulália,
compreendendo-o, afastou-se agradecendo.

À medida que ia se aproximando da face da praça reparava no
movimento extraordinário de povo que nela havia. Dir-se-ia que se
passava naquela hora um acontecimento extraordinário que agitava a
cidade inteira. A rua que desembocava em frente, estava quase cheia
de homens que desfilavam a toda carreira, e de mulheres que,
carregando no braço uma criança, puxavam outras pela mão.

Quando afinal pôde entrar na rua e ver de perto o enorme concurso,
entristeceu-se ainda mais, se é possível, do que ao chegar à estação e
ao ver o saimento dos retirantes. Grande parte das mulheres e dos
homens recatava-se apenas por meio de um saco de linhagem
amarrado à cintura e tinha o resto do corpo completamente nu.
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Homens, que pelos seus trajos mostravam que habitavam na cidade,
postados na calçada, a fumar e a gargalhar, dirigiam graçolas às
mocinhas que passavam, e divertiam-se em levar desatenciosamente
a mão aos corpos destas e das mulheres seminuas.

— Olhe, aqui estão dez tostões, uma fortuna; valem mais do que dez
rações de carne velha — diziam eles. — Se querem, não façam
cerimônia.

E algumas das mulheres os repeliam, porém outras, cedendo
prontamente à solicitação, paravam a pequena distância, à espera de
que o oferecimento fosse repetido, para que o aceitassem.

Eulália sentia que a sufocavam no meio daquele ambiente, que lhe
arrancavam o coração e o espezinhavam.

Que sorte lhe esperava no meio de tanta depravação e de tanta
crueldade? E suas irmãs, e sua tia, e Irena? Teriam elas coragem para
lutar, para arcar com a miséria e afrontar resignadamente a morte?

A verdade era que a cena excedia a tudo quanto a imaginação podia
cogitar de mais degradante; e, o que era pior, a alma dos
desgraçados, aclimando-se naquele meio corruptor, afazia-se a ele, e
como que não se doía de ver-se contaminar por ele.

A própria Eulália, depois da primeira impressão, vendo repetido o
mesmo procedimento em toda rua, começou a tolerá-lo, ainda que
ela também fosse alvo dele; e só se impressionou de novo vivamente
à esquina da rua da Palma, onde a multidão se adensara de modo a
impedir-lhe a passagem.

Realizava-se aí uma das mais tristes e inacreditáveis cenas da seca, a
distribuição dos socorros.
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O novo presidente, empossado da administração, encontrou a
província entregue à improbidade. Entre o retirante e o Estado havia
um sorvedouro — as comissões de socorros.

Cresciam de par as despesas, a mortalidade e a penúria, porque
indivíduos desnaturados, abusando da boa fé do ex-presidente,
aproveitavam-se da miséria do torrão natal para enriquecer.

O retirante desolado murmurava a sua frase irônica:

— A seca tem sido inverno para muita gente.

Tomada de indignação, a autoridade administrativa, que não podia
avaliar precisamente as circunstâncias da província, desfechou nos
ímprobos um golpe certeiro: a suspensão da remessa dos socorros.
Infelizmente o golpe feriu mais fundo do que o honrado
administrador desejava: traspassando as comissões, encontrou no fio
a massa dos retirantes alevantada até ele por vingança da
improbidade. Todas as comissões extintas impeliram para a capital a
população adventícia das suas localidades e, dentro em alguns dias, a
cidade via-se inundada por mais de 100 mil famintos e maltrapilhos.

Entrou com eles a confusão. Para acomodar essa enorme quantidade
de homens, não havia senão um pequeno número de
abarracamentos, e estes, já antes do imenso acréscimo de população,
estavam completamente cheios.

Todos os vãos aproveitáveis em diversos edifícios foram logo
convertidos em hospedarias, mas ainda assim nem a cima parte da
aluvião pôde ser alojada. Mais de nove partes ficaram ao relento,
tendo por único teto a copa meio desfolhada das árvores das praças.

A distribuição dos socorros, em tais condições, era de uma
iniquidade compungente e inevitável. Por maior que fosse o esforço
do velho presidente, que, em pessoa, percorria as praças e assistia
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muitas vezes às distribuições, era impossível impedir que milhares
de pessoas ficassem privadas de socorros.

O que era ainda mais para lamentar era que o maior peso da
iniqüidade caía sobre os fracos: as famílias das viúvas e os
pequenitos a quem a epidemia e a fome deixavam ao desamparo.

Uma distribuição foi a cena que Eulália presenciou ao chegar à
esquina da rua da Palma.

O povo apinhado sussurrava como um enxame de varejas sobre um
animal putrefato, e a especulação, postada em cada esquina,
explorava-lhe a miséria.

Era o mercado da fome.

Os retirantes que haviam recebido as suas rações iam trocar grandes
pedaços de carne por um punhado de farinha, ou por uma xícara de
arroz. As crianças, esfaimadas e nuas, tentando romper a
aglomeração compacta, eram maltratadas e atropeladas; as
mulheres, não podendo caminhar, choravam e maldiziam. Do meio
desse pandemônio de lágrimas, de maldições, de ais doridos,
sobressaíam de quando em quando gargalhadas estentóreas,
assovios e gritos perseguindo ladrões.

Mas o que principalmente chamou a atenção de Eulália foi um grupo
de indivíduos, que, pelos seus trajos, mostrava não ter sido vítima da
calamidade.

Protegidos pelo crepúsculo e pela confusão que reinava entre o povo,
esses homens divertiam-se em insultar a desgraça das famílias,
oferecendo-lhes pão em troca do sacrifício da honestidade.

Tentando em vão continuar o caminho e lembrando-se da indicação
dos homens, que encontrara carregando cadáveres, Eulália parou a
olhar estupefata.
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Uma mulher passava, levando nos braços uma criança.

— Pode me dizer onde moram os comissários? — perguntou Eulália.
— Chego hoje e não conheço ninguém nesta cidade.

— Há 15 dias que aqui estou — respondeu a infeliz — e ainda não
pude falar a um deles. É uma desgraça; vou a todos os pontos em que
se dão esmola e nunca posso chegar a falar com os homens. Já tenho
visto morrer dois filhos e este, veja!

A mulher levantou a cabeça da criancinha pendida sobre o seu
ombro. Fazia chorar aquele indescritível semblante. Com os dedos
metidos na boca, a mísera já sem forças tinha um olhar estagnado,
que parecia a cristalização de uma súplica. Os ossos do rosto, muito
salientes, faziam-na parecer uma caveira coberta por uma pele seca..

— Que doença tem ela? — perguntou Eulália, comovida.

— A mesma que matou os irmãos; a doença dos retirantes: fome! —
soluçou a desventurada mãe.

Eulália, aturdida pela honrosa declaração, uniu as suas às lágrimas
da mulher e levando a mão ao bolso:

— Eu também sou muito pobre, mas não deixarei morrer seu filho à
míngua. Como eu, encontrará muitos que a socorram; tenha
coragem, peça.

— Tenho pedido, minha senhora. Vê aquelas casas? Estão todas
fechadas, e assim ficam sempre que para elas se dirige uma de nós.
Deus a conserve, minha senhora, adeus!

As palavras da infeliz chamaram ainda mais a atenção de Eulália
para a tremenda realidade que a cercava e se impunha aos seus
olhares. Entretanto tamanha desgraça como que atenuava a sua e foi
com um sobressalto que ouviu a despedida da mulher.
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— A senhora não me conhece — exclamou Eulália -, mas pode avaliar
que eu não sou uma perversa. Consente que fique por esta noite na
sua casa?

A mulher sorriu tristemente e, meneando a cabeça, disse com uma
entoação irônica:

— Na minha casa podem ficar todos: estamos nela agora, rua.

"É medonho, meu Deus, é incrível: o que terá sido feito de Irena, e
que destino espera as minhas pobres irmãs?" — pensou Eulália. — Eu
endoideço.

— Se quer vir comigo, terá um lugar junto a mim no lugar onde
durmo. Terá ao menos uma amiga junto a si. Olhe, é ali.

O dedo da retirante assinalou a catedral, cujo corpo enorme se
alevantava em frente, na extremidade da rua.

— Vê aquela igreja? Tem uma praça em frente; e daí vai uma rua para
o mar, na qual está o quartel. Foi ali que eu pude arranjar meios para
dar alguns dias comida aos meus filhos. Tomei amizade àquele lugar;
é infame, mas sou mãe.

— Não; eu ficarei aqui mesmo.

A mulher retirou-se e Eulália acompanhou-a com a vista até que ela
perdeu-se no meio da multidão.

— Desgraçada; quanta amargura nas suas palavras. E eu?!...

A interrogação como que lhe arrebatou os sentidos. Afigurou-lhe que
o solo balançava, e as casas, inclinando-se e agitando-se com ele, iam
bater umas de encontro às outras. A multidão começou a girar com a
rapidez de um corrupio e fundir-se num único corpo, descarnado, nu,
coroado por centenas de cabeças e ouriçado de milhares de braços.
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Chamou em vão pela sua coragem, pelo seu sangue-frio. Não os tinha
mais: as pernas fraquearam-lhe, enturvaram-se-lhe os olhos e,
cambaleando, foi cair junto a uma das faces da rua.

— Estou perdida — exclamava ela dentro em si -, morro. Uma injúria
pungentíssima, veio acabar de turbar-lhe inteiramente a razão e
deprimir-lhe as forças. Um dos indivíduos do grupo que tanto
impressionara Eulália, veio parar junto dela e, dando-lhe com a
ponta da botina no quadril, exclamou:

— Olhem este diabo: está completamente bêbada.
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Parte III · Capítulo II

A Capital

Chiquinha, vendo a irmã no vagão, sentiu sublevar-se dentro em si a
saudade, mas deliberara calar-se para não desgostar d. Ana, que se
entristecia sempre que ouvia o simples nome de Eulália.

Muitas vezes a velha senhora tinha dito à caçula, de modo que
impressionava às outras irmãs:

— Não fale nela, minha filhinha; não devemos estar a dizer sempre o
nome dos mortos, porque fazemos com que eles penem mais.

A impressão de Chiquinha, porém, não podia no momento
estreitar-se na deferência; precisava expandir-se, espanujar-se
livremente, e a moça, chegando arquejante de uma longa corrida,
exclamou a rir e a enxugar lágrimas:

— Sabem? Acabei de ver Eulália, de dizer-lhe adeus.

— Onde? — perguntaram todos, deixando-se arrastar pelo
sentimento de Chiquinha.

— Na estrada de ferro; ia num carro para a cidade.

Houve um silêncio longo depois destas palavras, porque a fisionomia
de d. Ana tinha feito uma rápida mudança.

Foi a velha senhora quem reatou a conversa.

— E por que não vem ela ter conosco?

Chiquinha expôs o incidente e demorou-se em justificar sua irmã aos
olhos da tia. Não foi porque as desprezasse que não desceu; no
momento em que se viram, o trem partia, e ainda assim Eulália quis
descer.
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— Então ela voltará a ter conosco — murmurou d. Ana; — antes da
noite estaremos consigo, porque o trem volta de tarde.

— É exato; ela virá.

Absorta nesta esperança, a família como que olvidou o estado de
penúria em que se achava. Só depois de algum tempo a caçula
chamou-as à triste realidade, lembrando que tinha fome.

— Não pude conseguir coisa alguma; nem um vintém -ponderou
Chiquinha. — Estava um mundo junto do trem; não pude chegar
muito perto.

— Nós — acrescentou d. Ana — também nada conseguimos. Vamos
correr as ruas; talvez tenham pena de nós.

A família, que estava reunida na estação, caminhou para o interior da
linda povoação. Cada passo, porém, assinalava-lhes uma desilusão.

Havia dois dias que ali chegara, e no entanto não tinha encontrado
um abrigo, a não ser um canto no abarracamento para suspenderem
as redes. Foram debalde à comissão. Um dos empregados limitou-se
a achar muito lindas as três mocinhas.

— Que flores! São suas filhas? — disse ele. — Deixe estar que não lhes
faltará nada. Venha amanhã; o comissário as atenderá.

O oferecimento, porém, longe de desvanecer a infeliz senhora,
fizera-a estremecer e amedrontar-se, e no dia seguinte d. Ana,
dirigindo-se à comissão, cometeu a imprudência de ir só.

O empregado reconheceu-a logo e, com um tom de familiaridade
ofensiva, sorriu para a honrada senhora.

— Então vem só? Por que deixou as meninas? Fez mal; é preciso
mostrá-las, senhora; tem nas mãos uma fortuna.
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D. Ana respondeu a esta série de amabilidades grosseiras por uma
pergunta seca:

— Poderei hoje falar ao comissário?

— Não esta aí agora, mas é o mesmo. Deixe-me ficar o seu nome e o
das meninas.

D. Ana obedeceu quase a chorar de vergonha.

— Ora bem — ajuntou o empregado -, dentro de uma hora mande cá
uma das meninas para que seja socorrida. Agora não posso dar-lhe
nada; estou só, e, se vou dar-lhe alguma coisa, invadem-me isto.
Dentro em uma hora mande hein? Será servida.

Indignada pela aviltante intenção que o empregado deixava
transparecer nas suas palavras, d. Ana resolveu logo abrir mão dos
socorros que pudesse obter.

O próprio empregado incumbiu-se de dar maior base à sua
resolução. Quando d. Ana já ia saindo, ponderou-lhe ele:

— Escute; por que não deixa aqui o lugar onde está morando? Fica
mais fácil, e demais a gente precisa de ir por lá ver as senhoras.

— Estou mesmo no abarracamento — respondeu d. Ana, e consigo
acrescentou: — mas não estarei lá nem mais um quarto de hora.

De volta, ocupou-se logo em fazer a sua mudança de forasteira, para
que não se visse nas condições em que já uma vez se achara. Mundica
ensinara-lhe qual era o grau de prepotência dos comissários e a lição
não tinha sido esquecida.

As circunstâncias da família eram portanto extremamente precárias,
e a vinda de Eulália, que, pela aparência, podia modificá-las, devia
alegrá-la.
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Depois de correr a povoação, não tendo obtido mais do que o
necessário para comprar uma bolacha para a mísera criança, a
família Queiroz volveu de novo à estação, onde já começavam a
reunir-se os esfaimados retirantes.

A honestidade, posta em feira, aleiloava-se ali como em todas as
cidades do Ceará, e a depravação passeava sobranceira e ovante
através da fome alucinada e cobarde.

A família inteira aconchegada, como que para defender-se do
contágio da epidemia geral, esperava ansiosa, estranhando a lentidão
do tempo.

De repente o silvo da locomotiva, quebrando o profundo silêncio em
que se mergulhava a vasta extensão circunvizinha, lançou o alvoroço
no meio da sussurrante massa que cercava a estação. De todos os
lados do povoado correram mulheres e crianças precipitadamente,
como se foram ao encontro de um remédio infalível para a sua
desgraça.

A família Queiroz, colocada no meio dos trilhos, concertava o plano
para que pudessem logo ser vistas por Eulália.

Quando o comboio parou e o alvoroço cresceu, as infelizes
acercaram-se dos vagões a espioná-los atentamente.

— Não a vejo — ponderava d. Ana; — perdê-la-emos ainda de vista.

— Parece que não veio — advertiu Chiquinha; — se estivesse no trem,
meu coração adivinhá-lo-ia.

O tempo de demora corria rápido, de um modo inqualificável. Já a
sineta havia dado o sinal da partida e a locomotiva soltara um rouco
bufo. Os chefes de trem trancavam as portinholas.
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Chiquinha, perdendo a cabeça com a desilusão iminente, não hesitou
mais, e, esquecendo-se da sua triste posição de retirante, ousou por o
pé no estribo de um dos vagões.

— Para fora, estupor! — bradou o chefe do trem. — Vai-te para o
diabo.

— É um instante só, meu senhor, para ver se a minha irmã veio.

— Safa-te; vamos.

— Não demoro, saio já, se ela não estiver; não custa nada...

A infeliz não teve tempo de completar a frase. O homem
desnaturado, franzindo o sobrolho e levando aos lábios o apito, disse
com uma acentuação de enfadado:

— Vejam o diabo como tenta; onde está o homem está o perigo: para
fora, peste!...

As mãos do brutal empregado, acompanhando a rudeza das suas
palavras, empurraram a pobre Chiquinha, que foi cair longe.

Um grito consternado rompeu do seio da infeliz, enquanto a maioria
dos passageiros ria e a mó dos retirantes aplaudia com palmas a ação
do miserável, que, de pé na plataforma do vagão, se movia
rapidamente e agradecia tirando o boné.

Talvez instigada pelos cumprimentos, a mó impiedosa não se
contentou com as chufas e com a assuada. Ao ver a pobre moça por
terra, um rapazinho atirou-lhe um punhado de areia e os outros o
imitaram. Para logo passarem deste desacato aos empurrões, e foi
com grande dificuldade que a desditosa Chiquinha pôde caminhar,
sempre perseguida pelos apupos.

D. Ana, que não tinha visto o incidente, esperava já a sobrinha no
ponto combinado para o encontro: a face lateral da estação; e quando
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a viu assim perseguida, correu ao seu encontro enraivecida como leoa
faminta. Mas a sua cólera impotente sopitou-se de pronto para dar
lugar à humildade, e à defesa limitou-se a estreitar nos braços a moça
desvairada pela afronta.

— Eulália? — perguntou d. Ana. Não a pôde ver, minha filha?

— Não veio — soluçou Chiquinha; — e é por ela que sofro.

A assuada, que se havia amortecido um pouco, recresceu diante do
quadro das infelizes que choravam abraçadas.

Ninguém é mais intolerante para com a desgraça do que um
desgraçado. Os mendigos disputam-se até o último desforço a
migalha que lhes afiram; não respeitam as lágrimas, não lhes
reconhecem a majestade, porque estas lá se tomam sedição nos seus
olhos.

— Olhem, a pequenota estava industriada pela velha. Eh! Cabras de
força ...

— Não pegaram as bichas; toca a choramingar agora.

— Queriam lapear alguma coisa, mas não puderam.

— Fora, fora!

À medida que aumentava a grita, formava-se um círculo em torno de
d. Ana e suas sobrinhas, e a garotada colocava-se de modo a
empurrar as retirantes com a sofreguidão do jogo da peteca.

— Que mal lhes fizemos? — soluçou d. Ana. — A menina ia ver se a
irmã tinha vindo no trem.

— Cala, cabra velha; fora!

Um homem rompeu sem dificuldade a grande massa, no meio da
qual sacudia com violência um pau e impunha silêncio aos rapazolas
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mais exaltados. Era o empregado com quem d. Ana havia falado no
abarracamento, e que vinha providencialmente ao seu encontro.

— Arreda para longe, canalha! — bradou ele, logo que se achou no
meio do círculo. — Caluda! ou não terão esmola por dois dias.

A intimação peremptória produziu o efeito desejado, apesar de
alguns protestos covardes, que mal podiam ser ouvidos.

Desde que se viu só com d. Ana, o empregado, esforçando-se por
fingir condolência pelo desacato sofrido pelas infelizes, ponderou:

— A senhora é a única culpada do que acontece; não lhe disse eu que
mandasse uma de suas meninas ao abarracamento? Porque não o
fez? Para que há de se expor à perversidade dos brutos?

Semelhante compaixão insultava a velha senhora ainda mais
pungentemente do que a assuada; mas a melindrosa situação
inspirou à infeliz a prudência necessária para disfarçar a repulsa
numa desculpa.

— Esperávamos no trem de hoje uma pessoa, que devia chegar do
Ceará. Hoje mesmo partimos para lá.

— E quem é essa pessoa? Pode dizer quem é?

— Uma parenta nossa.

— Rica?

— Nós somos todos muito pobres.

O empregado deixou cair a máscara ao ouvir estas palavras; a
hediondez da sua intenção esbateu-se na torpeza das suas palavras, e
d. Ana, para evitar novo desgosto, disfarçou a impressão dolorosa
que lhe causara ouvi-las.

— Venha comigo; eu lhe afianço que nada lhes faltará -exclamou ele
por fim.
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D. Ana prometeu fazer a vontade ao miserável, meio único para
conseguir que ele se afastasse. Quando se viu só, porém, e percebeu
no olhar de Chiquinha uma condenação ao que lhe acabava de ouvir:

— Infame! — resmoneou d. Ana. — Eis o que é a piedade deles.

— Oh! minha boa tia — exclamou Chiquinha -, perdoe-me a injustiça
que lhe fiz. Tenha sempre coragem que Deus nos há de defender.
Eulália está no Ceará, e nós reunidas poderemos ali trabalhar para
viver.

— É exato, minha filha, poderemos viver honestas, mas para isto é
preciso que todos que conosco vivam sejam honestos.

— E seremos; Eulália tem um coração generoso.

— Teve um coração generoso — murmurou d. Ana; — mas que
respeito merecemos nós àqueles que souberem do erro de Eulália?
Eu não consentirei que ela venha morar conosco; quase o tolerei num
momento de fraqueza, mas felizmente a sua ingratidão salvou-nos
desta vergonha.

— Perdoe-lhe, minha tia; ela talvez pensasse que nós fôssemos ao seu
encontro.

— Pensou, decerto; nós as mais infelizes, tanto maior razão para não
a querer conosco.

— Mas é cruel demais; ela não merece este castigo.

— É verdade, eu sou quem o merece talvez, Chiquinha; ainda agora
acabei de ouvir oferecimento e, tendo fome, não o quis aceitar. Eu
sou quem merece castigo.

Chiquinha respondeu com os soluços e as lágrimas à injustiça que a
exaltação de d. Ana acabava de fazer-lhe, e apenas murmurou:

— Eu estou pronta para fazer o que me disser.



514

Não é possível descrever a grandeza de sentimentos, que neste
instante se puseram em jogo no coração das duas mulheres, que não
trocaram entre si mais que uma única frase:

— É preciso sair daqui hoje mesmo.

A noite já as veio encontrar longe de Arronches e nas
circunvizinhanças da capital. Fazia um luar tropical, sereno como o
desdém da natureza pelo orgulho do homem. Na intensa claridade
destacava a massa seminua de grandes cajueiros, próximo aos quais
ardiam fogueiras, deixando ver sórdidas redes suspensas sob a copa
das árvores.

A estrada silenciosa, coleando pelas ondulações suaves do terreno,
parecia a traça de um labirinto, ou melhor, o vestígio das indecisões,
das incertezas que tumultuavam na alma das caminhantes.

A pouco e pouco o deserto como que se foi animando; as árvores
como que se transformaram em habitações, e a família Queiroz
percebeu que começava a pisar o solo da cidade.

Os grupos de retirantes abrigados sob as árvores aumentaram; já não
era de distância em distância, sob os cajueiros Só, que se viam:
estavam debaixo de todas as árvores, numa promiscuidade brutal.

— Quem sabe se não seria melhor ficarmos por aqui mesmo? —
ponderou Chiquinha.

— Não; devemos entrar na cidade desde já; amanhã sofreremos
menor impressão.

Caminharam até próximo da estação, onde resolveram pernoitar,
porque Chiquinha pensava que na manhã seguinte Eulália viria aí
encontrá-las.

— Se amanhã Eulália nos vier encontrar aqui, o que lhe dirá vosmecê,
minha tia?
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— Nada — respondeu d. Ana; — eu não tenho coisa alguma a
dizer-lhe.

— Não a consentirá conosco?

— Não tenho direito sobre vocês; não é a mim que deve pesar mais a
ingratidão.
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Parte III · Capítulo III

A Capital

A grosseria pela qual foi acompanhada Eulália na sua queda
provocara a princípio ditos canalhas, mas não ecoou por muito
tempo nos corações.

O corpo inerte, o olhar estatelado, as feições demudadas da moça, e
principalmente a lividez mortuária que mascarou-lhe o semblante
impuseram respeito.

— Parece que ela foi-se; para ser bebedeira é muito forte.

— Talvez seja algum mal de estupor ou ataque de cabeça.

— Se não a acudirem já, vai-se para ai à míngua como um cão.

A piedade substitui a indiferença e alguns dos circunstantes
inclinaram-se sobre a mísera retirante.

— Não há dúvida; é mandar vir a rede e mandá-la para o cemitério;
esta já não sofre mais.

A convicção geral foi de que Eulália havia morrido, e os mercadores
ignóbeis da honra das famílias retirantes, impressionados e corridos
pelo sucesso inesperado, começaram a retirar-se, fingindo uma
impassibilidade que era desmentida pelo seu próprio semblante.

— Já está fria como gelo — disse um deles que pusera a mão sabre a
testa de Eulália; — morta e bem morta.

A onda popular, como que afastada por mão invisível, recuou a pouco
e pouco de junto de Eulália e voltou-lhe as costas para não vê-la
mais. O aspecto da morte desanimava-a, porque era uma antevisão
da sorte que a esperava dentro em alguns dias.
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Toda a atenção voltou-se exclusivamente para a distribuição dos
socorros; todo o esforço tendeu a ganhar distância a fim de se
aproximarem dos empregados da comissão. De repente uma grita
atordoante ergueu-se na rua transversal a pequena distância do lugar
onde Eulália havia caído.

— Nós temos fome; morremos à fome; salve-nos.

As vozes que assim clamavam eram pela mor parte de mulheres, e
estas imprudentemente cercavam um homem de estatura média,
magro, grisalho, vestido de sobrecasaca preta, e que fazia gestos
acariciadores para todos os lados. Dois soldados, que o
acompanhavam, resmungavam entre dentes:

— É preciso ter muita paciência para aturar esta ralé; fedem como
animal podre.

— Bem, meus amigos, tenham paciência, isto vai melhorar muito;
não hão de ter mais razões para queixas, eu lhes prometo.

— Mas veja vosmecê esta criança, meu senhor; está quase morta! Ah!
Sr. presidente, vosmecê não sabe o que é a fome...

O homem, a quem todos se dirigiam e que era de feito o presidente
da província, respondia com bonomia prometendo remediar tudo.

— Olhe, Vossa Mercê, veja: nós não estamos mentindo, Aqui mesmo
caiu, não há nem uma hora, uma rapariga.

Pelo grito, parece que o que ela tem é fome. Está ali, veja. O
presidente caminhou apressadamente até junto da infeliz e, com um
arrebatamento filho da comiseração, tomou um dos pulsos.

— É exato; está quase a morrer, tem o pulso fraquíssimo.

— Como esta — ponderava o povo -, têm morrido dúzias e dúzias de
pessoas.
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— Eu mesma que estou aqui — acrescentava uma mulher — não
tardo muito, se Vossa Mercê não vem em socorro da gente.

— Esta moça estava aqui sozinha?

— Parece...

— Não tem nenhum parente aqui, nem marido, nem qualquer pessoa
que se interesse por si?

Ninguém respondeu ao apelo feito pela autoridade suprema da
província.

— Chame aí dois homens — disse ele dirigindo-se a um dos soldados
— e conduzam esta moça para a Santa Casa da Misericórdia; digam
que vão da minha parte.

A especulação inspirada pela desgraça começou logo a fazer
concorrência à desacordada Eulália. Várias mulheres, simulando
desfalecimentos, caíram redondamente por terra, para ver se lhes era
dado o mesmo destino.

O presidente, sorrindo com a sua triste experiência de iguais cenas,
esperou até que Eulália fosse colocada nos braços de dois retirantes.

O honrado velho e a mísera moça seguiram direções opostas e, ao
passo que o primeiro, subindo a rua, era importunado pela multidão,
Eulália dentro em alguns minutos era entregue às Irmãs de Caridade
no edifício da Misericórdia.

Uma febre violenta, que dava à pele uma secura de areal e ao mesmo
tempo uma temperatura incomodativa, sucedera ao espasmo que a
havia gelado.

— É uma retirante que o sr. presidente encontrou caída na rua; pede
toda a atenção para ela.
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A recomendação do camarada era inútil. As poucas irmãs, que faziam
o serviço do hospital, eram verdadeiras sacerdotisas da caridade.
Acostumadas à triste existência do recolhimento, como que os
enfermos eram as suas únicas afeições. Tinham por eles cuidados
maternais, e pensavam-nos com uma paciência evangélica.

Também como que a natureza se esforçava em compensar-lhes a
dedicação e a humanidade: a mortalidade ficava numa desproporção
extraordinária com o número dos enfermos.

Transportada para a enfermaria, Eulália conservou-se durante
longas horas desacordada, e o médico, examinando-a, deu-a como
um caso perdido.

A febre, ressequindo-lhe os lábios e escancarando-lhe de vez em
quando os olhos, punha-lhe no corpo um tremor convulsivo, ao
mesmo tempo que a fazia de espaço a espaço pronunciar frases soltas
e algumas vezes de um sentido ininteligível para a irmã que velava à
sua cabeceira:

— Adeus, adeus, não envergonharei os meus — dizia ela; — adeus.

E, contraindo os lábios, estalava beijos no ar, de certo beijando na
imaginação conturbada a face de algum ente caro.

A estas palavras repassadas de dignidade e de mansidão, sucediam
outras, enérgicas, ameaçadoras, que revelavam a meio a história
íntima da retirante.

— É inútil, não quero, não matarei o meu filho; mate-me com ele se
quiser, mas não lhe obedeço.

A irmã intervinha acalmando-a, assegurando-lhe que ninguém a
queria violentar, mas essas palavras como que exacerbavam a
febricitante e ela acrescentava:
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— Faça-o, ameace-me quanto quiser; se matar o meu filho, eu
denunciá-lo-ei e darei como testemunho a arma com que feriu
Feitosa. Tem o seu nome.

Soluços abafados e gemidos de uma tristeza dolorosamente
comunicativa seguiam a frase altiva e resoluta que se continuava por
uma explosão sobranceira e ao mesmo tempo humilde.

— Treme agora; não tem coragem, queria ferir-me o coração. Ai meu
desgraçado pai, como fostes feliz morrendo; se existísseis não
resistiríeis à vergonha. O vigário, o vosso amigo...

A irmã inclinando-se sobre a doente para ouvir melhor as revelações
do delírio, estremecia a cada palavra e, como que, ouvindo-a, abria
simpaticamente o coração àquela desgraçada misteriosa que viera
dar a costa no hospital.

Ainda em hora muito adiantada da noite a febre e o delírio
continuavam com a mesma intensidade, e a irmã, firme no posto que
lhe era indicado pela caridade, velava solicitamente pensando
consigo:

— Esta moça foi vítima de uma grande infelicidade.

Pela madrugada a febre fez remissão quase completa, e a agitada
sonolência foi substituída por algum repouso.

A irmã sentiu renascer a esperança de ver salva a recomendada do
presidente, a quem estreitava-a não só a curiosidade, mas já
poderosa simpatia. Naquele rosto sereno, onde a resignação e a
cordialidade haviam conservado a frescura infantil, passava um
reflexo de alegria íntima sobre a palidez da vigília.

De manhã, à hora da visita do médico, a irmã tinha um ar triunfante,
e apressou-se em ir ao encontro do facultativo para dar-lhe a boa
nova:
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— A nossa doente de ontem à noite está quase sem febre.

— É um milagre, irmã; não esperava.

— Teve um mau delírio durante a noite, sofreu muito, mas está
felizmente melhor.

As novas indicações do facultativo operaram sobre a doente um
efeito eficaz, mas ainda assim a irmã não ficou de todo descansada.
Eulália conservava-se inteiramente alheia ao que se passava em
torno; nem por um gesto, nem por uma palavra deixava perceber a
menor impressão.

— Está apatetada — dizia consigo a irmã; — quem sabe se não é uma
idiota?

O olhar incerto, sonolento, os movimentos tardos e inconscientes, os
gemidos meio abafados, tudo enfim fazia acentuar-se a suspeita da
irmã, que felizmente convenceu-se do contrário, horas depois.

Eulália dormiu longamente; o anélito quente e fétido da febre foi
substituído por uma respiração pausada, ampla, que denotava
apenas um grande cansaço. Afinal o sono interrompeu-se de manso,
e Eulália, abrindo e para logo esfregando os olhos, encarou para o
que via diante de si. Como se esta só verificação não lhe bastasse,
sentou-se de pronto no leito e alongou a vista por toda a enfermaria.

A irmã, ajoelhada a pequena distância do seu leito, orava em face de
uma imagem da Senhora, que surgia de entre festões de rosas
brancas e rubras, entrelaçadas de modo a emoldurá-la. Reinava
inteiro silêncio na enfermaria. As filas de leitos, estendidos ao longo
do enorme salão, cobertos com lençóis de algodão, davam ao lugar o
cunho adorável da ordem. Dentre o leve alaranjado dos lençóis
surgiam as cabeças das enfermas magras e tristes, que olhavam
quietas.
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Seria meio-dia. O sol, quebrando os raios no calçamento e no areal
das ruas, fazia com que se visse a evaporação do solo subir com uma
vibração vítrea. O Passeio Público, em frente, farfalhava à viração da
baía as poucas folhas que restavam ao seu arborizamento.

A canícula filtrava nos corpos uma quebreira invencível. Não se
podia estar bem senão encurvado em uma rede violentamente
agitada.

Eulália, sentada no leito, viu a imobilidade geral e, como não tivesse
logo divisado a irmã, resolveu-se de novo a deitar-se.

A irmã, vendo o seu movimento, veio postar-se junto da sua
cabeceira, e com uma voz de uma entoação maternal:

— Como está? Vai melhorzinha?

— Muito melhor — respondeu voltando-se e, encarando com a irmã,
acrescentou: — dei-lhe muito trabalho, minha senhora, não é
verdade?

— Nenhum, minha filha, cumpri com o meu dever.

Houve uma pausa, durante a qual Eulália de quando em quando
levantava os olhos para fitar a irmã, e esta, fingindo não perceber a
curiosidade da moça, deixava observar-se e por sua vez observava.
Via-se claramente que Eulália coligia recordações para saber qual era
a posição social da mulher, tão esquisitamente vestida, que se
conservava ao seu lado.

— Quem foi que me trouxe para aqui, pode dizer-me?

— Veio carregada por dois homens, por ordem do presidente.

— Mas eu não conheço o presidente.

— Não é preciso para que ele faça o bem. É um bom homem.
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O silêncio interpôs-se de novo às duas vozes e só se rompeu de chofre
com uma pergunta de Eulália.

— Mas diga-me onde estou, de quem é esta casa.

— É de todos os pobres: a Santa Casa da Misericórdia.

— Ah! — exclamou Eulália e, caiando-se, tentou esconder o rosto sob
os lençóis.

— Sente-se mal, minha filha? — perguntou a irmã ocultando saber a
causa do movimento de Eulália.

— Não é coisa séria, minha senhora; não se incomode. A irmã
tinha-se colocado em frente de Eulália e, assentando-se no leito,
segurou-lhe em uma das mãos. Depois, inclinando-se muito sobre
ela, murmurou:

— Vexou-se de achar-se aqui, não é verdade? A todos acontece assim,
mas não têm razão. Esta casa é de infelizes, mas não rebaixa.

— Oh! minha senhora, eu nem podia querer melhor; se soubesse
quanto eu tenho sofrido!...

— Imagino, minha filha; ouvi ontem quando delirava.

— Sim, eu delirava ontem? Nem vi quando me trouxeram para aqui.

— É filha da cidade ou do sertão?

— Do sertão.

— E a sua família sabe que veio para o hospital? — Não — exclamou
Eulália sentando-se; — não sabe, e a esta hora deve sofrer muito...

— Onde mora ela? Mandarei avisá-la.

— Não sei; ninguém pode dizer ao certo. Eu devia encontrar-me com
ela hoje...
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— Saiu então sem falar-lhe?

— Sim, eu sou muito desgraçada, minha senhora, muito desgraçada.

Em vão a irmã quis acalmar a sobreexcitação da doente; as lágrimas
debulharam-se-lhe perenes e pôs-se a soluçar dolorosamente.

— Não se mortifique assim — observou a irmã. — Olhe; eu já sou sua
amiga e não sairá daqui sem que esteja perfeitamente curada, e sairá
somente para ver os seus parentes, porque eu lhe arranjarei um
emprego aqui.

— Obrigada — murmurou Eulália -, mas não posso aceitar nada do
que me oferece. Eu preciso sair hoje, já, agora mesmo.

— Não é possível, minha filha, só o médico lhe poderia fazer tal
obséquio, e eu empenhar-me-ia com ele para que não o fizesse.

— Preciso — acrescentou Eulália; — quero salvar minhas irmãs.

— Não as salvará, porque irá recair e morrer.

— Ah! minha senhora — exclamou Eulália -, é porque não sabe
quanto eu sou infeliz, não imagina que desgraça causa hoje a minha
ausência; por isso opõe-se a deixar-me sair?

— Não está nas minhas mãos, filha; amanhã, só amanhã o médico lhe
poderá dizer. A sua saída, porém, será a sua morte.

— Não posso, pois, sair?

— Não — respondeu a irmã ameigando a voz para tirar toda a
aspereza da negativa. — Há de curar-se primeiro para então poder
servir à sua família.

— Meu Deus, meu Deus, o que vão dizer elas de mim? Estou de uma
vez para sempre condenada.

Eulália tinha razão quando assim pensava.
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A tarde e a noite anteriores haviam gerado na imaginação de d. Ana
as mais extravagantes idéias acerca do caráter da moça e do seu
destino.

Um ponto estava de si para si definitivamente assentado: era que a
sua sobrinha não passava de uma perdida. Tal era o motivo da
repugnância que tinha do contato daquela, repugnância que não
externava claramente para não ofender o pudor de Chiquinha.

Uma ponderação somente a fazia abrandar e dispor-se a ceder às
solicitações da sobrinha, para que de novo se juntassem com Eulália.
Não estaria esta arrependida do mau passo que dera? Ousaria ela
querer enxovalhar a pobreza de suas irmãs? Não era possível que
esta última hipótese fosse verdadeira; Eulália errou, mas não era
uma perversa.

Entretanto, amanhecendo, d. Ana e suas sobrinhas foram colocar-se
à porta da estação, junto ao bilheteiro, lugar em que não podiam
deixar de ver todos os indivíduos que entravam para tomar o trem.

A caçula tinha fome, e tinha passado a noite a choramingar. O sono
fê-la calar, mas, acordando, recomeçou as suas queixas e os seus
pedidos.

— Não temos com que comprar comida; mas tua irmã, a tua mamãe,
não tarda ai para dar-nos dinheiro — disse-lhe Chiquinha,
afagando-a.

A criança consolou-se por algum tempo, mas não recomeçou o choro,
desde que nos lábios da tia e das irmãs soaram palavras de
esperança.

A locomotiva deu o primeiro, o segundo, o terceiro sinal; os
circunstantes apertaram-se mais na plataforma; pessoas que vinham
no largo puseram-se a correr.
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As infelizes, com os olhos presos em quantas mulheres entravam,
examinavam-nas de alto a baixo, como se temessem que a
sobreexcitação em que estavam as fizesse não reconhecer logo
Eulália.

O apito do condutor do trem anunciou a partida imediata, e a
locomotiva, dando o primeiro arranco, fez soar o choque dos vagões
uns contra os outros.

— Não veio — suspirou Chiquinha.

— Não veio — repetiu amargamente d. Ana, e acrescentou: — eu já
esperava por isto.

— Foi por força de algum contratempo que sobreveio, titia; não pense
mal de Eulália.

O choro da criança, ao ouvir o desengano cruel; a triste certeza de
que a sua mamãe não viria, dobrando-se, fez com que o diálogo se
interrompesse. A voz da coitadinha, chamando a família à realidade
da sua posição, lembrou-a de que devia tratar de arranjar alguma
coisa para comer.

Chiquinha, que tinha nos braços a caçula, foi postar-se em frente à
família, e daí estendeu a mão aos transeuntes pedindo-lhes, em nome
de Deus, uma esmola.

— Vá para a comissão — exclamavam uns. — Vá trabalhar.
-exclamavam outros.

Mas no meio dessa indiferença marmórea pela desgraça alheia,
algumas almas generosas depunham na mão da mocinha o óbolo,
que ela abençoava fervorosamente.

Quando a multidão se dispersou, o bilheteiro, vendo a família e
principalmente ouvindo algumas palavras dela, comiserou-se.
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— Eu esperava por esta — dissera d. Ana; — e Eulália não se importa
mais conosco.

— Pode ter-lhe acontecido algum desastre não é possível? —
perguntou Chiquinha, amuada.

— É possível, mas era preciso muita infelicidade para nós.

— E duvida, minha tia? Alguém poderá acreditar no que nos tem
acontecido?

D. Ana calara-se por algum tempo, mas afinal reatando a
conversação exclamara:

— Seja como for, Chiquinha, eu não quero mais saber de Eulália.
Perdeu-se, fique lá com o seu erro. Não quero comer à custa de um
dinheiro que não chega honestamente às mãos dela. Quem lho dá? É
um marido, é um irmão, é um parente? Não; quem lho dá é o
causador da sua e da nossa desgraça. Eu não quero aproveitar-me de
tal dinheiro.

Chiquinha pôs-se a soluçar e exclamou com a ingenuidade de seus 15
anos:

— Mas assim vamos morrer todas, porque no meio deste povaréu não
há de haver meio de ganhar a vida.

— Melhor será morrer — ponderou severamente d. Ana; mas,
notando na impressão que o seu tom causara à moça, ameigou a voz
e acrescentou: — não morremos, não, minha filha; em toda parte há
trabalho para os que se querem sujeitar. Demais, procuraremos o
nosso velho amigo Rogério Monte, e quem sabe se não
encontraremos por cá o sr. Augusto Feitosa? Tenhamos fé; antes
sofrer honestamente do que receber socorros de mãos que não no-los
devem dar.
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Neste ponto da conversação, o bilheteiro veio parar em face de d.
Ana, e, cumprimentando-a respeitosamente, fez-lhe algumas
perguntas banais, com o intento de travar conversa.

— São de fora — disse ele por fim — e não conhecem aqui ninguém
que lhes possa de pronto encaminhar, não é verdade?

D. Ana, a quem os oferecimentos espontâneos já eram suspeitos,
olhou de soslaio para o interlocutor e entendeu que devia dissimular.

— É exato, mas nós como já estivemos aqui uma vez, conhecemos
mais ou menos as ruas e podemos procurar alguns amigos que
temos.

Chiquinha olhou para a velha tia e para o interlocutor de modo que
este compreendeu que a honrada senhora buscava negar-se a
segui-lo.

— Mas são parentes ou amigos que a senhora tem aqui? — perguntou
o interlocutor. — Desculpe a minha importunação; sou daqui e sei
que hoje é inútil procurar os amigos: não servem.

— Oh! os que eu vou procurar são sinceros.

— Não basta; é preciso que possam ser úteis agora.

— Trabalharemos.

— Mas em que hão de trabalhar?

— Serviços não faltam.

— Ouça, minha senhora; eu estava ali quando conversava e ouvi
tudo. Sou pai de família, sei avaliar o quanto sofre, e que heroísmo é
necessário para assim negar-se a ser protegida. Mas não deve
desconfiar absolutamente de todos.

D. Ana abaixou a cabeça e Chiquinha, animada pelas palavras do
desconhecido, perguntou-lhe:
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— E o senhor pode dar-nos um lugar em que moremos?

— Posso recomendá-las num dos abarracamentos; serve?

— Muito — acudiu d. Ana; — já vejo que o senhor é um homem de
bem.

— Deus há de agradecer-lhe o benefício — exclamou Chiquinha; —
nós estávamos em termos de morrer.

Caminharam através do largo, diversas ruas e praças, até que o
homem, parando em uma porta, deu à família um cartão em que
escrevera algumas palavras.

— Esta é a casa do comissário; esperem por ele e filem-lhe; é o
primeiro pedido que lhe faço e ele há de atender-me; se não o fizer,
vão falar-me amanhã lá na estação.
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Parte III · Capítulo IV

A Capital

Pouco depois que d. Ana e suas sobrinhas passaram pela rua da
Assembléia atravessavam-na também duas pessoas, cujo encontro
era ansiosamente desejado pela família.

Uma dessas pessoas era uma rapariga loira, extremamente pálida e
emagrecida, cujo trajo revelava mais do que pobreza — verdadeira
miséria. Estava descalça, e no corpinho os cerzidos longos traíam
uma preocupação de compostura e asseio pouco comum no grosso da
população adventícia que enchia a capital.

Via-se num lance de olhos que a infeliz moça fora vítima de uma
grande catástrofe; lembrava um pedaço de mármore esculpido no
meio de um esterquilínio; tamanha era a diferença que havia entre
ela e qualquer outra retirante.

Quem demorasse a contemplar aquele semblante tinha
necessariamente por ele interesse compassivo. Da exagerada palidez
ressaltavam dois olhos azuis, muito grandes e amortecidos, que
pareciam diluir-se numa umidade luminosa, e o olhar que deles
transudava trazia alguma coisa de sobrenatural. Duas tranças loiras,
enroladas sobre o occipúcio, completavam-lhe a cabeça simpática.

Pela mão dessa rapariga caminhava tropegamente um velho, que
apresentava mais idade do que a real. Os sofrimentos tinham-no
acabrunhado de tal forma, que dar-se-lhe-ia mais de 60 anos.

Estes dois infelizes, caminhando através da soalheira das 11 horas da
manhã, paravam de porta em porta, mas, em vez de pedirem
esmolas, a moça oferecia rendas para vender.
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Ordinariamente à oferta correspondia um movimento triste da moça,
que suspirava, abaixando a cabeça.

— Tem paciência, minha filha — murmurava o velho; — acharemos
adiante quem no-las compre.

— Não me incomodo, não, meu pai; já estou acostumada.

Mas, enquanto a voz se encarregava de dar este conforto ao velho, a
infeliz não raras vezes levava a mão aos olhos para enxugar as
lágrimas que neles marejavam; e, quando, depois de algumas
passadas, ela parava em outra porta, era já receosamente que
oferecia as suas rendas.

— O dia está hoje aziago, rainha filha — ponderou o velho, depois de
ouvir várias recusas.

— Mas ainda é muito cedo; ainda podemos correr outra rua.

— És uma santa, minha Irena — murmurou o velho; — não
desencorajas.

— O negócio é assim mesmo, meu pai; um dia bom, outro mau; não
há, pois, que estranhar.

Um suspiro do velho Rogério Monte respondeu à frase que
estereotipava a enorme valentia moral de Irena.

A tímida amiga de Eulália tinha-se de feito modificado radicalmente.
O seu natural retraimento como que se transformara numa
concentração de força de ânimo, de tal sorte que ela se mostrava
heroicamente sobranceira a todas as desgraças.

Rogério muitas vezes desacoroçoava de todo e revoltava-se contra o
destino cruel que o fustigava desapiedadamente, mas a voz de Irena
achava tais argumentos na própria desventura, que para logo fazia
voltar-lhe a calma e a resignação.
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Houve dois dias de máxima provação para Rogério, depois das
tremendas decepções que o perseguiram desde que se retirou da
paróquia.

A primeira dessas foi a morte de um dos escravos, com a venda dos
quais contava saldar inteiramente as suas dívidas e readquirir a boa
vontade dos seus credores.

Por mais que o honrado velho documentasse a morte do escravo, não
conseguiu autorizar a sua palavra.

— É um excelente subterfúgio — respondiam-lhe os credores; — mas
infelizmente já não pegam as bichas.

Em Aracati, portanto, longe de encontrar quem o amparasse, Rogério
só teve perseguidores, e foi obrigado a refugiar-se para que não
tivesse de amargar na prisão dois crimes que lhe eram imputados
com iguais fundamentos: a tentativa de assassinato contra Augusto
Feitosa e a sonegação de um escravo, com o intuito de defraudar
àqueles que haviam confiado em sua honra.

Todavia a sua vida não se repassou ali de todo o amargor, que lhe
estava reservado; o honrado velho tinha ainda sorrisos para repartir
com Irena, cujo coração reagia contra o infortúnio, para não dilacerar
a última parte não ulcerada do de seu pai: aquela em que ele
encerrava a consciência da amizade que ela lhe dedicava.

Breve, porém, a penúria, estreitando cada vez mais o círculo em
torno dos dois náufragos da fortuna, impôs a Rogério como condição
de salvar-se a retirada de Aracati. Foi então que, mudando de nome,
resolveu partir para o Ceará.

Medonha recordação deixou-lhe tal viagem, e agora, cego, ainda mais
se lhe avivava na memória.
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Para iludir a vigilância, aliás pouco temível da polícia, agravara ainda
mais as aparências das suas necessidades. Pôs-se descalço, e pediu a
Irena que fizesse o mesmo e, carregando cabeça os poucos objetos
que lhe restavam, foi dar o nome num abarracamento de retirantes.

Daí seguiu, no primeiro vapor, para a capital.

— Sabes em que estou pensando? — dizia às vezes o cego à sua filha.

— Aposto que está pensando em mim — respondia-lhe dando à voz
uma entoação acariciadora; — não faz isto.

— Sim, penso em ti, mas naqueles dias da viagem.

E punha-se a recordar as cenas que via com essa vista do cego, que é
três vezes mais perfeita do que a dos homens.

Vinha à proa e, como ele e a filha, vinham centenas de retirantes.
Aquela aglomeração de farrapos e de enfermidades antecipava-lhe a
amarga existência que o esperava na capital. Tinha visto o que podia
haver de mais horroroso nas horrorosas cenas da seca.

A maior parte dos passageiros retirantes nem tinha lugar para
estender as pernas. Entontecidos pelo enjôo, os infelizes juntavam ao
mal-estar geral a imundícia, porque alagavam o convés com vômitos
abundantes. Outras enfermidades sórdidas colaboravam nessa obra
nauseabunda.

Irena padecera muito e Rogério chegou a perder a esperança de vê-la
chegar à capital.

Durante uma dessas horas de angústia, mais uma porção de fel veio
misturar-se ao muito que já amargurava o desgraçado. As trouxas
que trouxera para bordo desapareceram, e entretanto dentro delas
estava tudo que restava ao descendente de uma das mais fidalgas
famílias da província.
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Rogério, sempre que se lembrava do fato, deixava medir a extensão
da cólera que experimentara.

— Tinha coragem de arrancar os olhos a quem me roubou.

O fato alucinou-o no momento e, apesar de ser expressamente
proibida a passagem dos retirantes da proa para a ré, afrontou a
ordem e foi ter com o comandante.

As providências tomadas foram tão fracas, que não foi possível
descobrir o autor do roubo, e além disso em vez de consolo
encontrou apenas escárnio e humilhação.

— Tu estavas fora de ti com o maldito enjôo e não viste o que se
passou, Irena. Sabes apenas que a punição do comandante foi
tamanha, que eu nunca a pediria aos céus.

E Rogério estremecendo referia o desastre, que, no seu entender,
punira o pouco caso com que foi tratado pelo comandante.

Quando recebeu o triste desengano de que não era possível descobrir
os objetos Rogério voltou à ré.

Sentados junto à borda do vapor, o comandante e a esposa
conversavam, e entre os dois brincava uma criancinha, que teria, no
máximo, quatro anos.

Embevecido na felicidade que lhes causava tão intimo conchego, o
comandante respondeu às lamentações do velho com algumas
palavras em que a indiferença repassava a piedade mal simulada.

— Bem viu que tomei logo providências, mas vá lá descobrir o
homem da capa preta, entre centenas de indivíduos.

Rogério, por um grito da consciência, repeliu a suspeita que era
lançada sobre os seus companheiros de infortúnio, e, com um tom
grave, acrescentou:
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— Fosse eu o comandante e o senhor a vítima e eu lhe mostraria
como descobria em meia hora o autor do roubo.

— Pois dou-lhe poderes, vá descobrir.

— Descobrirei, mas hei de ter permissão para correr as caixas dos
seus marinheiros.

— Meu velho — replicou o comandante -, eu perdôo-lhe, porém não
repita o que disse. Está decidido, não tenho mais nada a fazer. Pode
ir.

Monte retirou-se duplamente ferido pela repulsa do comandante e
pela perda inestimável que acabava de sofrer.

Chegando junto de Irena e vendo-a profundamente abatida, todas as
desgraças, que imaginou desde logo no futuro, assaltaram-no em
tropel. A presença da filha torturava-o; quando ela, entontecida e
desanimada, estendia-lhe os braços e rodeava-lhe com eles o
pescoço, afigurava-se à imaginação alucinada de Rogério que
apertavam-lhe com uma tenaz em brasa.

"O que vai ser de nós?" — pensava ele; — "que mundo de sofrimentos
desabará sobre nós? Irena, Irena, melhor fora que morresses.”

O enjôo da moça reunido à falta de comodidades prostrou-a
extraordinariamente. Depois da violência dos acessos caiu em um
profundo torpor bem semelhante ao espasmo de um moribundo.

— Ela morre, santo Deus — suspirava Monte — e eu não posso ao
menos cumprir com o meu dever de pai.

Olhava em vão em torno de si para pedir socorro: a sua desgraça só
encarava com desgraçados.

— Não, não morrerás à míngua, minha filha, eu te salvarei.
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Cambaleando, dirigiu-se de novo para a banda de ré. Marinheiros
postados no passadiço impediram-lhe a passagem.

— Para lá, velho; basta de incomodar o comandante, basta.

— Mas eu sou pai, entendem? E vejo que a minha filha vai morrer.

— É o mesmo, não será o primeiro pai a perder um filho.

Rogério, vendo que inútil seria apelar para a força, não pôde mais
conter as lágrimas e, com uma entoação compungente, exclamou:

— Veja, meu amigo, eu estou velho, só tenho aquela filha; se a perder,
morrerei também.

— É exato, é — murmurou o marinheiro -, eu bem sei que dói, mas
cumpro ordens.

— Esta ordem não pode se estender até um pai que tem a filha
moribunda. Olhe, o comandante é pai também; veja-o, está ali
contente a rir porque o seu filhinho brinca. Ele perdoará a falta que
eu preciso cometer; deixe-me passar.

O marinheiro voltou os olhos para o lugar assinalado por Monte, e
depois observou:

— Estou vendo, sim; ele está alegre com o filho, é feliz e não quererá
que se dê aos outros a mesma alegria; coisas do mundo!

— Não pense isto; ninguém desdenha da dor de um pai, ninguém se
zanga com outrem por saber que se compadeceu dos sofrimentos do
seu semelhante. Veja como a criança brinca, e ele e a esposa sorriem?

Houve um instante de silêncio, durante o qual o marinheiro coçava a
cabeça como que para afastar daí a idéia de desobedecer à ordem do
comandante.

De repente, ambos exclamaram com uma entoação indefinível:
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— Virgem!

Um ai que parecia trazer dentro de si pedaços de um coração ecoou
em todo o navio, e a esposa do comandante caiu redondamente sobre
o tombadilho.

— O que tens tu? — bradou o esposo, precipitando-se sobre ela.

Rogério e o marinheiro, estatelados, sem voz, olhavam-se, ao passo
que os outros marinheiros e alguns dos passageiros de ré, correndo
para junto do comandante, ajudavam-no a levantar o corpo
desmaiado da senhora.

A confusão e o espanto causados pela cena inesperada cresciam,
porque todos tratavam de inquirir a causa do desmaio da senhora e
limitavam nela os seus cuidados.

Só depois de alguns minutos — longos como um século, porque eram
medidos por uma enorme catástrofe — o marinheiro, cambaleando,
veio por sua vez parar em face do comandante.

— A menina — disse ele com um acento gutural de enorme comoção
— a menina...

O mísero pai atirou-se de encontro ao bordo do vapor com a
prontidão de uma bala. Só então pôde medir a extensão do golpe que
transpassara-lhe o coração e, levando as mãos à cabeça e
contraindo-se como uma serpente no momento do bote, tentou
atirar-se nas ondas.

Os braços possantes dos seus companheiros o detiveram, não sem
um grande esforço, e ao mesmo tempo todos a uma voz bradaram:

— Escaler ao mar; para trás o vapor.

O velho Rogério parava então para resfolegar e concluía, enxugando
lágrimas que marejavam-lhe impertinentemente dos olhos sem luz:



538

— Eu tinha pedido a Deus que te levasse, minha Irena; mas, ao ver a
tremenda dor daqueles pais, fui abraçar-me contigo. Dormias à
espera de futuros infortúnios.

Passando então a ocupar-se de Irena, Rogério acentuava as tristezas
que vieram recebê-lo no desembarque.

Fora como todos os outros retirantes acomodar-se em um dos
abarracamentos e aí, para fazer jus ao socorro do Estado, era
obrigado a carregar pedras nas horas da canícula.

Uma noite, de volta do trabalho, chegou à mísera choupana em que
morava, ardendo em febre.

Irena padeceu tanto como ele, porque a infeliz em cada gemido
paterno ouvia os ecos dos próprios prantos de orfandade.

Rogério por sua vez sentia que a dor da filha agravava-lhe a
enfermidade, mas por um dom do acaso veio o delírio roubar-lhe a
consciência do infortúnio!

A febre, porém, declinou um pouco e ao romper da alva desapareceu
de todo.

Rogério, acordando então, chamou pela filha.

— Diz-me, Irena, o que tive eu à noite?

— Uma febrezinha, mas passou.

— Sim, e onde estás tu? Por que não vens para o pé de mim?

Irena, que não lhe havia abandonado a cabeceira, respondeu a sorrir:

— Olhe para cá e verá que não estou longe.

— Estou a olhar, filha, repara; tenho os olhos abertos, e entretanto
não te vejo.
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Irena, inclinando-se sobre o rosto de Rogério, abriu os seus tanto
quanto estavam abertos os olhos do pai, e fundiu em soluços:

— Somos bem desgraçados! — suspirou a desditosa.

— Muito, minha filha, muito!

Rogério Monte estava cego.
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Parte III · Capítulo V

A Capital

Desde então Irena deixou de ser a tímida menina da paróquia para
ser a filha corajosa e dedicada. Como que as forças perdidas pelo
velho Rogério tinham vindo abrigar-se dentro dela. Quando o infeliz
desanimava, Irena, com uma energia piedosa, realentava-o, e era
tamanha a sua dedicação, que mantinha a esperança no meio de tão
grandes desilusões.

— Ainda nada, minha filha; voltas hoje para casa com as tuas rendas.

— Daqui até a noite ainda há muito tempo; verá como faço ainda um
negocião.

Havia entrado no largo da Assembléia o qual estava agora convertido
num abarracamento.

Reinava aí o grande sussurro que enche sempre as aglomerações
populares.

Na parte media do largo, diversos vendedores estacionados
apregoavam, acirrando a gula dos retirantes — arroz cozido e mel.

O velho Rogério Monte, ouvindo o pregão, sorriu, e murmurou:

— As tuas economias não chegam hoje para que possamos enganar a
boca. Há entretanto 24 horas que não comemos!

— Um pouco de paciência mais, meu pai, e teremos fartura. Fiz
quatro varas de renda, e hei de vendê-las a dois tostões...

— Se vendê-las, minha filha.
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Deram mais algumas passadas, porém, chegados a uma esquina,
Rogério, cuja fraqueza não podia resistir à soalheira, propôs a Irena
esperá-la ai.

— És mais forte do que eu; vai ver se vendes as tuas rendas, e vem
encontrar comigo aqui. Olha: eu não preciso do meu paletó, põe-no
sobre a cabeça; abriga-te nele; faz um sol de rachar.

Irena obedeceu e, depois de fazer Rogério sentar-se em um portal,
caminhou para o largo.

Pouco adiante estava reunido um grupo compacto em torno de um
homem, cujo rosto Irena não pôde ver. O rebuliço das pessoas que
estavam ao redor dele (as bênçãos que de todas as partes o cobriam,
fazia ver que o homem dava esmolas.

Irena parou. A sua educação, os seus precedentes geravam-lhe uma
repugnância quase invencível para esmolar. Poucas vezes se tinha
visto forçada a lançar mão deste recurso para socorrer o seu velho
pai, única razão por que pedia. Por si só, preferiria morrer de fome.

Hoje era um dos dias em que precisava urgentemente arranjar
dinheiro, e por isso a necessidade de esmolar impunha-se-lhe,
porque, apesar de ter discordado de Rogério quanto à
impossibilidade de vender as rendas, estava convencida de que não
as venderia.

Depois de longa hesitação, uma idéia lisonjeira veio ao espírito de
Irena.

O homem que estava a distribuir esmolas, é porque tinha um coração
generoso. Devia, pois, compreender que a sua oferta de rendas era o
mesmo que um pedido de esmola, e atendê-la-ia.

Encorajada por esta idéia, aventurou-se aos encontrões e às
grosserias do ajuntamento e, resistindo aos brutais vaivéns que lhe



542

davam, chegou à distância de poder se fazer ouvir pelo homem, cujo
rosto entretanto não conseguia ver.

Ofereceu uma, duas, muitas vezes as suas rendas, sem que fosse
atendida, e já começava a desanimar, quando o grupo que a encobria
aos olhos do desconhecido deu-lhe passagem.

— Faça-me a esmola de comprar esta renda, meu senhor, murmurou
Irena.

— Espera um pouquinho, filha — disse o homem sem voltar-se, mas
colocando uma das mãos sobre Irena.

O som da sua voz, porém, produziu sobre a moça uma comoção tão
violenta, como se ele a houvesse ofendido. Irena levantou os seus
grandes olhos azuis, e, ao deparar com o rosto do desconhecido,
baixou-os, reprimindo um grito.

O esmoler, em torno do qual se agrupava tanta gente, e em cuja porta
paravam durante o dia centenas de retirantes, era Augusto Feitosa.

Agora, como sempre, ao dar a esmola, o moço, em cujo semblante
estavam estampados os mais vivos vestígios de sofrimentos
profundos, perguntava a cada socorrido o lugar da província onde
anteriormente morava e concluía sempre por esta pergunta:

— Não conhece ninguém que tenha vindo de B. V., à margem do
Jaguaribe?

Um não fatal respondia sempre à pergunta em que ele punha todo o
interesse.

Irena, ao ouvir a insistência da pergunta, sentiu-se ainda mais
perturbada. A comoção nem lhe dera espaço para uma furtiva
alegria, por ter visto o escolhido do seu coração.
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A piedade filial via apenas em Augusto Feitosa uma tremenda
ameaça contra a liberdade de Rogério e contra a sua vida.

A calúnia que pesava sobre o seu pai, acusado de haver tentado
assassinar Augusto, fazia-a desvairar. Estava na capital a vítima,
queria informações de B. V., e estas provavelmente deviam ser
pedidas com o intuito de descobrir o lugar em que Monte se
refugiara.

— Entretanto eu — pensava Irena -, eu mesma venho servir de
denunciante.

Quis ver se podia retirar-se sem ser percebida, mas Augusto,
segurando-a pelo ombro, exclamou com um tom acariciador:

— Não vá embora, não; eu compro-lhe as rendas já. Quantas varas
tem?

— Quatro — respondeu Irena disfarçando a voz, cujo timbre aliás não
podia ser distinguido no meio do alvoroço.

— E a como as vende?

— Pelo que Vossa Mercê quiser pagar.

— Bem, aqui tem quanto eu lhe posso dar; mas guarde as rendas,
para me entregar quando eu as exigir.

Augusto, tirando a mão de sobre o ombro de Irena, entregou-lhe uma
nota do tesouro, e Irena, vendo-se livre da pressão com que a
bondade desinteressada de Augusto a retinha, quis desde logo
desaparecer dos olhos dele.

Um violento encontro que lhe foi dado pelos circunstantes que
porfiavam em obter um lugar diante de Augusto, fez com que a moça
cambaleasse, e o paletó, com que se mascarara aos olhos do amante,
caísse.
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As tranças loiras, as belas tranças que haviam colaborado na paixão
intensa de Augusto, apareceram, e este, com um movimento brusco,
tentou pôr a mão no braço de Irena. Em vão; a piedosa filha, tirando
agilidade do perigo que julgava correr o pai, desviou-se e sumiu-se no
meio da mó compacta e irrequieta.

Vendo-se finalmente livre do olhar de Augusto Feitosa, atravessou
correndo a pequena distância que a separava de seu pai e foi parar
arquejante diante dele.

— Vamos já, já, meu pai, não podemos ficar aqui nem mais um
minuto.

— Infames! — resmoneou Rogério. — Achaste quem te insultasse,
não?

— Ninguém, mas é preciso que saiamos já daqui, ou senão estamos
perdidos.

— Mas o que fizeste tu? Vendeste as rendas? — perguntou
precipitadamente Rogério com uma entoação em que transluzia o
temor de que a filha houvesse cometido alguma ação vergonhosa.

— Vendi, sim, meu pai; não me pergunte mais nada, fujamos daqui
porque eu acabo de ver uma pessoa de B. V., e se ela nos reconhecer.

Rogério Monte interrompeu a filha para concluir a frase que lhe
explicava tanto temor e alvoroço:

— Estamos perdidos.
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Parte III · Capítulo VI

A Capital

Augusto Feitosa não teve forças para conter a comoção que a vista
das tranças loiras da moça lhe causara.

O coração, lince que não se ilude, reconheceu prontamente aquela
que tinha conseguido disfarçar-se aos olhos. Uma simples
semelhança bastou-lhe para basear a indefectível certeza.

— Não pode deixar de ser ela, eu não me podia enganar, murmurou
Augusto, que se esforçou desde logo para sair do círculo em que os
retirantes o prendiam.

Não podia, porém, dar um passo. Dezenas de braços, dirigidos pela
necessidade, estenderam-se para cercá-lo, e um coro de lamentações
e de súplicas o atordoaram.

O egoísmo do amor opôs-se, não obstante, à compaixão da
filantropia, e Augusto, tentando desviar-se bruscamente, exclamou:

— Deixem-me, isto excede a toda impertinência. — E, com uma
entoação severa, acrescentou: — preciso sair.

Os importunos, porém, não o atenderam, não compreendiam que o
moço tivesse direito de pospô-los aos seus interesses, e
atropelavam-no e azoinavam-no.

— Deixem-me — repetiu Augusto; — deixem-me em nome de Deus;
torturam-me.

Nestas palavras sentia-se ansiar a única esperança que suavizava a
triste vida do moço; elas foram proferidas com um tom soturno, que
traduzia o surdo rumor das profundas angústias que lhe torturavam
a mocidade desventurada.
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Ao ver aquele semblante, ainda há pouco sereno e carinhoso e agora
sombrio e hostil, percebia-se que dentro daquela alma dava-se uma
violenta sublevação de sentimentos. E assim era. Havia longos meses
que o malsinado rapaz entregava-se a um lento suicídio. A princípio
era o ódio que o impelia contra Rogério Monte, a quem atribuía o
crime de que fora vítima, crime, cuja extensão Augusto Feitosa media
menos pelos seus sofrimentos do que pela impressão que produzira
sobre sua velha mãe.

Padecia muito; de um lado a prostração em que via sua mãe
aconselhava-o, impelia-o a perseguir Rogério, de outro a imagem
angélica de Irena, colocando-se como um véu diante do pai,
suplicava-lhe o sacrifício da vingança ao amor. Assim, qualquer
resolução que tomava constrangia-lhe o coração; a condolência
desfechava golpes sobre sua velha mãe, a perseguição assassinava
Irena.

Depois, deram-se os sucessos tristíssimos de B. V. Um documento
importante, uma carta de Rogério Monte ao professor Queiroz e que
fora rasgada pelo sacristão Marciano, veio cair-lhe nas mãos. Neste
documento escrito com a despretensão da intimidade, com esse
venerando perfume da lealdade, com que a mútua confiança da
amizade repassa as revelações, a inocência de Monte estava
evidentemente provada: nenhuma outra prova era preciso juntar.

Esse documento teve uma confirmação.

Como o próprio Rogério Monte, Feitosa, depois de convencer-se da
inocência do honrado velho, perguntava e não sabia responder quem
seria o autor do crime.

Antônia, a ex-cozinheira do vigário, veio, porém, trazer-lhe uma
prova, com a revelação de que, na manhã seguinte à noite em que se
dera o crime, a bacia do quarto de seu amo tinha amanhecido com
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água ensangüentada, e que lavara roupas de S. Revma. também
manchadas de sangue.

Desde então o ódio contra Rogério transformou-se em desespero e
remorso, por havê-lo perseguido.

Todos os dotes de Irena, extremando-se em sua imaginação,
aumentavam-lhe o sofrer. Aos seus próprios olhos, Augusto viu-se
como um réu que não devia, que não podia ser perdoado.
Considerava-se duplamente assassino: de um lado, cruel, ferira a
lealdade e a honra de um homem de bem, de outro pagara com a
mais requintada ingratidão a confiança que nele depositara a tímida
Irena.

Este pensamento, principalmente, tomava proporções sobrenaturais
no seu imaginar. Que sinceridade não havia naquele coração, quão
profundo não era aquele amor para irromper através de dois séculos
de ódios e de vinganças, para corresponder heroicamente ao amor
que ele lhe demonstrara?

— E, no entanto — exclamava Augusto nas suas horas de amargura -,
eu paguei-lhe tudo isto caluniando e enxovalhando as honradas cãs
de seu pai!

Comunicando à sua velha mãe a injustiça que havia praticado,
obtivera imediatamente dela consentimento para oferecer a sua mão
à Irena, como reparação do passado.

Mas intervieram logo os tremendos acontecimentos que deram em
resultado o abandono da paróquia. A velha senhora, ameaçada na
sua e na vida do filho, foi atacada por um acesso febril, que teve como
resultado o idiotismo e a morte, vinte e tantos dias depois.

Durante todo o tempo da moléstia de sua mãe, Augusto nada pôde
fazer a favor de Rogério Monte, a não ser contra-avisar a polícia.
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Dirigindo-se em seguida ao Aracati, todas as suas pesquisas foram
infelizmente infrutíferas. Rogério Monte havia trocado o nome e não
se servia do que mandara para endereço das suas cartas.

A única notícia que obtivera serviu apenas para desanimá-lo mais.
Soube, pelos correspondentes de Monte, que este havia desaparecido
e algumas frases deixaram-lhe perceber que o velho devia ter tomado
todas as providências para ocultar-se e para sempre.

Olhe, que saiu uma vasilha muito ordinária, aquele sujeito —
disseram os correspondentes; — sonegou um dos escravos na
impossibilidade de pregar-nos calote redondo.

— Mas é preciso que se expliquem bem — ponderou Augusto; — não
se atribuiu nunca ao velho Rogério este defeito.

— A ocasião e que faz o ladrão: deu um dos escravos por morto.

— Ele que disse, é que é a verdade.

— Ah! — exclamou um dos correspondentes sorrindo. — O senhor
também ainda acredita na probidade dele? Preparou bem o laço, e
tão bem que nós ficamos no desembolso e ele continua a passar por
homem honrado.

— Não é exato também isto, porque eu tenho negócios com Rogério
Monte e autorização para pagar qualquer dívida sua.

Prestado este serviço à honra do nome de que usava a sua escolhida,
Augusto empenhara-se ainda com maior dedicação na descoberta do
esconderijo de Rogério, o que fez com que ele perdesse muito tempo
em Aracati.

Cada dia que passava, em vez de diminuir-lhe a esperança pelo
desânimo, aumentava-a pela consciência do dano que havia causado
aos interesses e à boa fama de Monte, que, apesar de ser pelo próprio
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Feitosa proclamado vítima de engano quanto à autoria do crime,
continuava a ser apontado como o autor.

— Pobre homem — soluçava Augusto; — nem ao menos lhe resta o
recurso de suplicar entre os seus parentes proteção e agasalho. Estes,
certos de que iriam incomodá-los, negar-lhe-iam o serviço.

Todos os recônditos da cidade, todos os arredores foram explorados
e, no cabo das pesquisas estreitas, minuciosas e feitas, não só com os
olhos mas com o coração, Augusto Feitosa só encontrou o desengano.

Um indicio vago apontou-lhe então para a Fortaleza: era quase certo
que Rogério para lá se dirigira, e tanto bastou para que Augusto
tomasse aquela direção.

Dias depois Feitosa chegava à Fortaleza.

O coração, comprimido pelas angústias tenazes que lhe causava a
presunção dos sofrimentos de Monte, dilatou-se-lhe em face do
estado da capital.

Era horrível o que via, mas sobre este horror pairava a esperança. A
capital, imenso desaguadouro de todas as correntes da emigração
provincial, era o enorme Cáspio, em que todas essas correntes
despejavam sem achar saída. Podia-se, pois, pressupor que seriam ai
encontrados todos aqueles que uma vez houvessem transposto o seu
círculo, a menos que a morte os não arrebatasse.

Feitosa, na primeira noite, ocupou-se em reler a carta que, por um
lance do acaso, lhe viera às mãos, e em que vira desde logo que a
assinatura Antônio de Louredo mascarava Rogério Monte.

Nesta carta, em que, explicadas miudamente as desgraças que o
haviam acabrunhado, vinha o roteiro do destino que Rogério
pretendia tomar, tinha Feitosa o seu melhor guia.
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Havia um trecho que lhe iluminava os passos a pesquisas eficazes.
Dizia a carta:

"A calúnia fatal que manchou o meu nome, porque, amesquinhando
a conta em que tenho as tradições de minha família, aponta-me como
me tendo emboscado para atacar um Feitosa; a calúnia fatal
impede-me de viver à luz. A minha honra não é tão eloqüente como o
dinheiro do meu inimigo.

Confundir-me-ei, portanto, com a mais baixa camada do povo, até
que possa obter de algum parente recursos para provar a minha
inocência e levantar de novo o meu crédito".

Feitosa, pois, chegando à capital, dirigiu as vistas exclusivamente
para a massa dos retirantes.

Dias e dias passou-os à porta de todas as comissões e circulando os
abarracamentos; mas, no cabo desse trabalho, só colhia decepções,
que lhe geravam no espírito sentimentos contraditórios com a sua
índole.

Naturalmente compassivo e impressionado, Feitosa alegrava-se
agora vendo com as horas aumentar o número dos retirantes.

— Quanto mais gente houver na cidade, tanto maior será a confiança
de Rogério Monte em não ser reconhecido -pensava ele; — sairá com
mais franqueza à rua.

Para dobrar a certeza de seus cálculos e facilitar o encontro, Feitosa
dirigiu-se a alguns dos seus parentes, que residiam na capital, e
sendo por eles apresentado aos comissários, procurou em todos os
recenseamentos anarquicamente escriturados por estes o nome de
Antônio de Louredo.

Foi tempo gasto em pura perda, e a reflexão mostrou-lhe depois que
Rogério Monte, ocultando-se da polícia, não havia de servir-se do
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mesmo nome que dera à família Queiroz para endereço de suas
cartas.

O resultado das pesquisas foi, portanto, o desânimo. Aqueles a quem
procurava parecia que tinham a impalpabilidade das larvas: não
ocupavam lugar.

— Morreriam? — perguntou um dia a si mesmo o desalentado moço.
— Terei eu de acusar-me ainda desta tremenda responsabilidade?

Esta suspeita, pela sua própria natureza cruciante, foi acossada pela
paixão, cada vez mais ardente, que ele sentia pela mísera Irena; e
Feitosa voltara à sua peregrinação através do povo, em quem
indenizava as lágrimas que fazia derramar aos dois foragidos.

Imagine-se, pois, que profunda comoção lhe causou a semelhança
das loiras tranças da vendedora de rendas, e qual seria o seu
despeito, vendo-se impedido de seguir ao encalço da moça!

Repetindo, pela segunda vez, o pedido para que o deixassem passar,
Augusto Feitosa sacudiu impetuosamente aqueles que o seguravam e
abriu caminho.

O seu esforço, porém, não produziu resultado. Na imensa rua,
completamente cheia de povo, espécie de formigueiro de homens,
não era possível descobrir largo horizonte; a vista era circunscrita a
um pequeno raio pelo povaréu, e qualquer pessoa, para evadir-se,
não precisava dar 20 passos.

A visão das tranças loiras desapareceu inteiramente, deixando
apenas a claridade da esperança, brilhante via-láctea em que se
deviam abotoar sonhos ridentes de felicidade para Augusto.

O moço, desvairado e impaciente, dirigiu-se a todas as pessoas que se
achavam próximas, perguntando se não tinham visto passar a sua
protegida. Não colheu um único indício certo, e levado por
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informações erradas foi parar justamente no lado da praça oposto ao
em que Irena reunira-se ao seu velho pai.

— É horrível, é horrível, meu Deus; esteve junto a mim e no entanto
eu não a reconheci logo.

E pela imaginação exaltada de Augusto começaram a atravessar,
tristes como um saimento, as idéias que naturalmente surgiriam no
pensamento.

"Hás de pensar que eu já não te amo, e tens razão; que me importa a
mim que outros sofram? Por que hei de esquecer-me de meu amor,
quando os outros se lastimam? A minha vida, a minha felicidade és
somente tu, Irena, e eu cheguei a desconhecer-te na mesma hora em
que pensava em ti."

O golpe cruel alquebrou-o profundamente; sentiu que ia desfalecer, e
a passos lentos e vacilantes dirigiu-se para o hotel que fica em uma
das faces da praça.

Naquela casa, onde só se hospedavam aqueles que não tinham
enfrentado em luta com a indescritível calamidade que assolava a
província, reinava a alegria. Vários hóspedes, sentados em volta de
uma grande mesa, conversavam, esvaziando lentamente copos de
refrescos.

Um dos hóspedes, sentado a alguma distância, lia atentamente um
periódico, e parecia completamente alheio à conversação dos outros.

Um caixeiro, porém, vindo abrir junto dele uma soda, fê-lo de modo
tão desastrado, que lhe molhou completamente a folha.

— Bem se diz que os capengas não formam — disse o leitor
contrariado.

O caixeiro, que coxeava de uma perna, abriu um riso alvar e
retirou-se, enquanto os outros hóspedes, intervindo nos comentários
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do insignificante incidente e aplaudindo o dono do hotel, que,
deixando a cadeira em que estava sentado, acompanhou o caixeiro
repreendendo-o, observaram ao patrão:

— Não se apresse; os coxos apanham-se sem dificuldade.

— Custa menos ainda a apanhar um mentiroso.

— Nem sempre.

— Haja vista a folha que o senhor acaba de ler a respeito do tal
vigário de B. V.

— Como assim?

— Não repararam na notícia que dá da chegada dele a esta cidade?
Pois vejam.

O interlocutor tomou o periódico e leu:

"Acha-se entre nós o Revmo. vigário de B. V. Foi um tipo de caridade
na sua paróquia, e durante a horrível calamidade que a tem afligido
prestou os maiores serviços, os quais só cessaram depois que a
extrema miséria violentou-o a retirar-se daquela localidade com a
maioria da população".

— Seguem-se congratulações com a capital pela aquisição de mais
um digno continuador da obra de Cristo.

— É pessimista demais, doutor; não há nada nesta notícia que
autorize a julgá-la mentirosa. Um homem, por ser padre, não deixa
de ser homem.

— Eu conheço bem a história dos padres do interior; sei quais os seus
serviços nesta seca.

— Então não há exceções?
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— Não duvido, mas basta olhar para o procedimento que eles têm
aqui na capital: estão a comer descansadamente as côngruas e nem
ao menos se prestam a levar os sacramentos aos retirantes. Estes vão
moribundos à Sé, onde a maior parte expira.

— É exato, mas daí não se conclui que o vigário de B. V. não seja um
homem virtuoso.

— Pois eu, julgando o tal padre pela sua classe, digo-lhe que o seu
elogio não me fará ver nele uma exceção.

— Não penso do mesmo modo; há aqui pessoas que têm andado pelo
interior, conhecem o vigário, e não tratam de desmentir a notícia.

— Terão suas razões — interveio Feitosa pedindo desculpa; — mas
eu, que estive na localidade, sei muito bem que o padre Paula é um
malvado.

— Está com certeza cônego em pouco tempo — sorriu o doutor; —
isto é assim mesmo, quanto pior, mais depressa chega. Feitosa, que
havia asserenado um pouco, despediu-se e saiu pensando consigo:

— Não te poderei talvez salvar, minha querida Irena; mas tomarei
contra o nosso algoz a mais cruel vingança.



555

Parte III · Capítulo VII

A Capital

No dia a que se referia a notícia da folha cuja leitura Feitosa acabava
de ouvir, um homem, com a barba e os cabelos descurados, vestido
de couro, e trazendo na mão um chapelão de sertanejo, entrou pela
Sé com passo vagaroso e medido.

Ajoelhou-se em frente ao altar-mor e, inclinando-se profundamente,
demorou-se por largo tempo a rezar.

A igreja apresentava um aspecto tristonho. A claridade da tarde, que
iluminava grande parte da nave e punha em relevo as suas
decorações, não tinha a mesma intensidade na capela-mor e
deixava-a meio mergulhada na penumbra.

O coro e um avarandado próximo, mobiliados de cadeiras cômodas e
numeradas como num teatro, ostentavam à claridade crepuscular
uma preocupação hierárquica no domínio da igualdade cristã. Sob
eles jaziam, estendidos em cima de redes sórdidas, moribundos que a
demasia da anasarca ou o emagrecimento devido ao relaxamento
intestinal tornavam deformes.

Junto a um confessionário sucediam-se um a um estes fiéis, que
vinham buscar na voz do sacerdote a última esperança.

O homem, depois de concluir a oração, dirigindo-se a um indivíduo
que estava encostado a uma das portas laterais da capela-mor,
perguntou-lhe quando poderia falar ao bispo.

— S. Ex.a tem estado incomodado e não recebe ninguém.

— Está de cama?

— Não; mas não pode receber ninguém.
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— Ele há de falar-me, tenho certeza.

— Pode ser; porém outros e de colarinho lavado o têm procurado e
ele não os tem recebido.

— Talvez o senhor não esteja bem informado; é impossível o que me
diz.

— Falo porque, sendo sacristão daqui, dou-me com pessoas da casa, e
estas, que têm olhos, vêem o que eu lhe disse. Fale com o senhor
padre, que ali está, e saiba, ao certo.

— É o que já havia resolvido.

Estas palavras foram proferidas com uma entoação de altivez tal, que
o sacristão olhou atentamente para o desconhecido. Mediu-o de alto
a baixo e, sorrindo desdenhosamente, murmurou:

— Está bem arranjado; tenho muito de que me rir hoje.

O sacerdote, que estava no confessionário, levantou-se por fim e,
erguendo a voz, perguntou se não havia mais ninguém para
confessar-se.

— Se está algum dormindo, acordem-no, porque, em saindo daqui,
não estou mais para aturar maçada.

Ninguém respondendo ao apelo, o padre fez um sinal para o
sacristão, que enfiou pelo corredor da sacristia, enquanto sua
reverendíssima caminhava para a porta em que ele se achava.

Quando o padre, depois da genuflexão diante do altar-mor, ia entrar
no mesmo corredor em que o sacristão havia desaparecido, o homem
desabusado tomou-lhe o passo:

— V. Revma. pode dar-me uma palavra?

O padre, reparando no indivíduo que o interrompera, parou
bruscamente e interrogou:
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— Há quanto tempo está à minha espera?

— Há quase uma hora.

— E não me ouviu perguntar se faltava mais alguém para confessar?

— Mas eu não quero positivamente confessar-me.

— Pois eu não posso também conversar agora; tenho de dar
sacramento a toda esta súcia que ali está.

O padre apontou para as redes e, dirigindo-se ao sacristão, que
acudira todo risonho logo que lhe ouviu a voz, acrescentou:

— Creio que as hóstias não chegam.

— Eu enchi hoje a âmbula; temos hóstias a dar com um pau.

O desconhecido, cruzando os braços e meneando a cabeça, reparou
por sua vez no padre e no sacristão e ficou a sorrir.

"Isto por aqui não difere muito do resto da província, os costumes
não mudaram" — pensou Paula.

O sacerdote e o sacristão voltaram pouco depois, revestidos, para dar
o sacramento, e um tilintar prolongado de campainhas encheu o
recinto.

Quando terminou a cerimônia, o desconhecido acercou-se de novo
do sacerdote, logo que ele começou a desrevestir-se:

— Diga-me, V. Revma.: os sacerdotes do sertão não merecem nem
uma palavra dos que moram na praça?

O sacerdote parou e encarou com o seu interlocutor. Havia no seu
olhar espanto e confusão; na sua mente de tingido do Senhor não
passava a simples hipótese de que fosse possível a um indivíduo da
sua classe chegar a tão mísero estado. O voto de pobreza para si não
passava de uma vã formalidade.
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— Nunca nos negamos a manter boas relações com os colegas — disse
ele.

— Então leia — replicou o desconhecido, que tinha levado a mão ao
bolso e, tirando dele um papel, apresentou-o ao sacerdote.

— Tenho, pois, a satisfação de falar com o reverendo vigário de B. V.
— murmurou o sacerdote, estendendo a mão ao recém-chegado.

Paula correspondeu ao cumprimento e, com seu sorriso irônico e
incômodo, respondeu:

— Agradeço muito a bondade de V. Revma.

— Já vejo que não andam bons os negócios lá pela sua paróquia.

— Pela minha ex-paróquia; lá não há mais talvez viva alma, porque,
se houvesse, não arredaria um passo do meu posto.

— É desta forma que se deve desempenhar a nossa santa missão, se
bem que outros não entendam do mesmo modo.

— Ah! eu tenho muitos exemplos disto...

— Estamos com a capital cheia de vigários que abandonaram as suas
paróquias.

— É que hoje não se pode habitar o sertão; não se ganha para o prato.

— Do mesmo, pouco mais ou menos nos queixamos nós; vive-se,
porém muito apertadamente.

— Numa cidade como esta?!

— A cidade já deu muito, mas com a afluência de padres não toca
uma rua a cada um.

— É mau isto, homem!

— É o diabo, Deus me perdoe; estamos quase retirantes.
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Paula esperou em vão que o seu colega lhe oferecesse a casa; mas,
vendo que a conversação estendia-se, e que ficaria sem pousada,
formulou a pergunta já feita ao sacristão:

— Será possível falar ao sr. bispo?

— Pois não! Vindo comigo terá entrada; se quiser, estou às ordens.

Atravessaram a igreja e, saindo pela porta principal, Paula chamou a
atenção do colega para o grande cruzeiro levantado em frente à
igreja, logo ao descer do átrio.

— Muitas saudades me causa este lenho.

— Dos tempos de estudante, naturalmente?...

— E dos primeiros tempos da minha carreira sacerdotal.

— Não há quem não as tenha.

— As missas de madrugada, as festas da semana santa. Estas eram
então feitas com muito aparato e muito recolhimento.

— Hoje o aparato é maior.

— Mas o recolhimento acabou-se, hein?

— O número de devotos tem diminuído muito.

— Mas nem por isso o respeito pela religião se perdeu de todo.

— Já não se pode fazer tudo; o padre já não é o anjo do Senhor.

A medida que iam falando, os dois padres dirigiam-se para o palácio
episcopal, ao lado da igreja, e cuja porta principal estava sempre
fechada.

Paula, reparando nesta circunstância, ponderou ao colega:

— Creio que perdemos os passos.
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— Não; a porta conserva-se fechada para que S. Ex.a não seja
incomodado pelos retirantes. Se ele não tomasse esta providência,
nem todo o dinheiro da mitra chegaria para dar esmolas a essa corja.
Vai ver como abrem já.

Tinham parado em frente à porta, e o padre bateu três pancadas
fortes por duas vezes, e depois uma isolada.

A porta abriu-se e os dois padres subiram as escadas do palácio.

O bispo, muito amável para o sacerdote, apenas inclinou a cabeça
diante do vigário.

— Venho apresentar-lhe o sr. vigário de B. V., que chega entre nós
neste miserável estado.

— Oh! — exclamou o bispo entendendo a mão a Paula — muito sinto
as suas infelicidades e me congratulo com a nossa santa religião, pela
coragem que sabe dar aos apóstolos.

— O mais humilde, o ínfimo dos servos de V. Ex.a Revma. —
respondeu Paula — e o mais indigno dos ministros do Senhor.

— Fez toda a viagem a pé, não é verdade? Deve estar cheio de fadiga;
esta casa fica desde já ao seu dispor.

— Eu contava com a grande caridade do meu digno prelado e, como
estou em extrema necessidade, aceito a esmola.

O bispo, deveras penalizado com o estado em que via o vigário,
apressou-se em alargar o seu obséquio, dando logo ordens para que
todos os cuidados da hospedagem lhe fossem dados.

— Eu calculo quanto sofreu V. Revma.

— A imaginação de V. Exa. pode imaginar o que quiser, mas nunca
chegará à verdade.

— O cansaço da viagem...
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— Nada é diante das afrontas que sofri...

— As privações cruéis durante as jornadas...

— Foram muitas, mas nada valem, comparadas com a dor das
ingratidões com que me amarguraram os últimos dias que passei na
minha pobre B. V.

— Foram, pois, sofrimentos físicos e morais, torturas da alma e do
corpo.

— Não me aterraram, porque os suportei para maior glória de Deus.

Paula passou logo a satisfazer a curiosidade do prelado acerca dos
negócios da paróquia.

A causa das suas perseguições foi um desastre acontecido na família
de um seu finado amigo, a quem ele prestou o serviço de amparar.

O semblante de Paula estava tão artisticamente perturbado, que fazia
realmente acreditar na verdade das palavras, que eram
pausadamente ditas.

Prosseguindo na narração, acrescentou:

— Havia na família uma rapariga de 20 anos, a qual criei nos meus
joelhos. Era formosa, chamavam-na rainha do lugar.

Fez uma pausa, como se pela mente se lhe erguesse o retrato
primitivo de Eulália, com o seu corpo direito e cheio como os
estolhos novos do mandacaru; os olhos grandes, negros, de um
brilho seco, olhos que se destacavam muito sob as curtas pestanas
das pálpebras finas.

— Dir-se-ia a estátua do pecado — concluiu Paula.

— E esta rapariga perdeu-se? — perguntou o sacerdote. — É exato.

— E o que é feito hoje dela?



562

— Não sei; porém sobre mim pesa a responsabilidade do seu destino
no entender dos paroquianos, que me constituíram seu sedutor.

Duas lágrimas tardas e grossas, espremidas com grande esforço,
rolaram pelas faces queimadas de Paula.

— A impiedade vai penetrando até os nossos sertões murmurou o
bispo, comovido pela hipocrisia do vigário.

— Já os ministros de Deus não podem sequer professar a caridade —
ajuntou o sacerdote; — V. Exa. não se lembra da acusação que me
fizeram, a respeito daquela família da rua da Palma?

O bispo meneou a cabeça, e Paula, com a finura que tanto o
engrandecera na paróquia, ponderou:

— Já V. Revma. sabe quanto semelhantes injustiças doem; é preciso
muita fé na remuneração da inocência por Nosso Senhor Jesus
Cristo, para que se vençam as sugestões da ira.

— O sr. vigário foi prudente?

— Tanto quanto se pode ser, apesar da perseguição. A calúnia fez eco,
na hora da missa; quando eu recolhia o meu espírito para implorar
da misericórdia divina perdão para os meus e para os pecados dos
meus paroquianos, estes prorromperam em insultos.

— Dentro da casa do Senhor?

— Dentro da casa do Senhor — repetiu Paula, em cujos olhos as
lágrimas continuaram a brotar. — Romperam até ameaças de morte,
e tão tremendas, que me vi constrangido a esconder-me na mesma
hora.

— E não houve na paróquia quem tomasse o partido de V. Revma.?

— Antes não houvesse; o meu coração não teria um luto perpétuo,
luto que só a morte dissipará.
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— Houve então conflito?

— Os retirantes, esses desgraçados que são órfãos em toda parte,
haviam encontrado em mim um defensor natural. Graças à boa
vontade que só a nossa eterna fé sabe inspirar para com os que
padecem, eu velava por eles na qualidade de membro da comissão de
socorros. Como os tratava, pode dizer a vingança bárbara que
tomaram espontaneamente. Na mesma noite da injúria a paróquia
era acometida alta noite pelos agradecidos retirantes e a casa do
outro comissário, do sacristão da paróquia e de um dos potentados
do lugar eram assaltadas. Os dois primeiros pagaram com a vida a
leviandade de terem tomado parte nas manifestações injustas que me
foram feitas.

— Foi então uma calamidade pública?

— Não pude evitar. Sentindo-me traído pelo meu sacristão,
abandonado, resolvi ocultar-me na sacristia e aí permaneci o dia
inteiro. Só consegui sair, quando o clamor do povoado advertiu-me
da sua iminente ruína. Então, empunhando um crucifixo, saí e
contive ainda os ímpetos dos assaltantes, que se desvairavam cada
vez mais com a resistência que encontravam nos paroquianos.

— É um fato singular — murmurou o sacerdote pensativo -, muito
singular.

O bispo agitou afirmativamente a cabeça e Paula prosseguiu:

— Mais lhe admirará a outra circunstância. Um dos poderosos da
terra, moço completamente perdido, soberbo, ímpio, tinha amores
clandestinos com uma rapariga da paróquia. Ele era Feitosa e ela,
Monte.

— O final há de ser por força uma tragédia.
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— Não chegou a tanto, mas uma noite o rapaz, ao sair da entrevista,
foi surpreendido e apunhalado em um dos ombros, ferida que não
lhe causou a morte.

— Não podia ser outro o fim de tais amores.

— Pois bem; apesar de ser conhecida a rivalidade secular entre
Montes e Feitosas, o ódio vivo que eles se permutam, querem saber
quem foi o acusado de haver tentado perpetrar crime?

— V. Revma? — perguntaram os dois, admirados.

— Eu — respondeu submissamente o vigário -, eu que não tinha
relações íntimas com nenhum dos dois e que fui o primeiro a apontar
o Monte como o criminoso.

— Era então uma paróquia de doidos?!

— De caluniadores e perversos — observou Paula — que me odiavam
fingindo estimar-me, que me perseguiam, enfim, porque nunca fui
condescendente com as suas torpezas e os seus roubos.

— Tem na minha casa um abrigo; é a casa de um seu afeiçoado.

Paula foi, pouco depois, acompanhado pelo sacerdote, conduzido
para os aposentos que lhe eram destinados.

— Então a rapariga era uma formosura, hein, seu maganão? E você
foi acusado injustamente — disse o sacerdote sorrindo.

— Falte-me a luz neste ponto — disse Paula ajoelhando-se diante de
um crucifixo — se eu por acaso tento desculpar-me de um crime por
mim cometido.

— Oh! diabo — pensou o sacerdote -, este não é dos nossos, toma as
coisas ao pé da letra; mas afinal há de se dar bem com o sistema..."
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Parte III · Capítulo VIII

A Capital

Eulália demorou-se mais de 15 dias no hospital, e só com grande
esforço pôde conseguir da irmã a alta, por muitas vezes pedidas.

— Vai expor-se a grandes sofrimentos e sem necessidade, minha filha
— ponderou-lhe a irmã; — Deus queira que se não arrependa.

— É o meu dever que me chama, irmã; não quero que me chamem
ingrata.

O sol queimava; o sussurro da multidão derramada pelas ruas e
praças chamava a atenção, para logo infundir terror com a miséria
dos que falavam.

Eulália caminhava silenciosa e vagarosamente, olhando para todos
os lados com a minuciosidade de quem observa por um microscópio.

De repente foi obrigada a parar.

Passava uma fila de carroças sobre as quais eram transportados
grandes tonéis de mel.

O líquido, vazando pelas frestas das toscas vasilhas, deixava na
calçada um rastilho negro.

Após as carroças precipitava-se uma multidão de crianças, nuas,
sórdidas, que apanhavam com os dedos os fios de mel, ou
deitavam-se sobre a calçada quente da soalheira para lambê-lo, não
sem medonhos conflitos.

"Como devem ter fome estes pequeninos para que lhes consintam
fazer semelhante coisa" — pensava Eulália, que aproveitava a parada
involuntária para observar à vontade os transeuntes.
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Quando o ajuntamento dissolveu-se, Eulália seguiu o seu caminho
em direção ao palácio da presidência, o qual é avistado da praça da
Assembléia, de que dista apenas alguns passos.

— Disse-me a irmã que o presidente é um bom homem; ele dar-me-á
meios de encontrar com a minha família.

A lisonjeira esperança, que apressava e impacientava a moça, não
tardou, porém, a desvanecer-se; a ordenança do presidente, com
algumas palavras rudemente proferidas, transformou-a logo em
desengano.

— Espere lá fora; S. Exa. sairá de tarde. Vamos, desentupa o beco,
isto aqui não é comissão.

Eulália não se atreveu a insistir e voltou consternada para a praça,
onde havia presenciado o tristíssimo espetáculo dado pelas crianças
esfaimadas.

A aglomeração de povo não lhe permitiu andar muito e a moça parou
junto da linha de tabuleiros estendida em uma das faces da praça.

As indiretas dos mercadores, as brutalidades de alguns transeuntes
começaram desde logo a incomodá-la e Eulália já se dispunha a
afastar-se, quando uma nova cena de miséria obrigou-a a
demorar-se.

Uma vozeria enorme, atordoadora levantou-se do meio da massa
popular. Apitos prolongados e freqüentes sibilavam de todos os lados
e de par com eles agudos assovios e estrepitosas assuadas.

— Pega ladrão! — repetiram por muitas vezes centenas de vozes, que
eram em parte abafadas pelo barulho da multidão.

Grupos e grupos atropelando-se, enlearam em si a moça, que foi,
malgrado seu, transportada para o passeio da praça e para um ponto
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em que não podia ver a ocorrência; mas logo que o barulho serenou,
Eulália pôde saber do que se tratava.

— Ora, é uma velha idiota, coitada, não se pode levar em conta o que
ela fez — disse um transeunte.

— Boa desculpa, com o pé de gira ela vai fazendo das suas e comendo
a fartar.

— E no entanto ela passa às vezes o dia inteiro a catar no cisco
bagaços de cana para chupar. Não está má a fartura.

— Recebe ração.

— Que outros furtam, ou que ela, por não ter onde cozinhar, faz como
todos: vende quilos de carne velha por dois vinténs.

— E bebe o dinheiro que apura.

— Ela não sabe o que faz.

— Eu cá se fosse polícia não estava com autos de perguntas:
agarrava-a e metia-a na cadeia.

Os interlocutores deste rápido diálogo, que haviam parado junto a
Eulália, interromperam-no neste ponto e exclamaram ambos:

— Lá vem a pobre idiota.

— Lá vem a ladra.

Uma mulher de cerca de 50 anos, com os cabelos desgrenhados e
tendo por única vestimenta um saco de lona furado para deixar-lhe
passar a cabeça e os braços aproximava-se, seguida de uma nuvem de
crianças. Os retirantes abriam caminho para deixá-la passar e a
infeliz, bamboleando-se, estalando castanholas e cantarolando,
marchava como que desapercebida de si mesma.
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— Repare — disse o interlocutor que defendia a infeliz; — os seus
olhos mostram bem que ela não tem nem pinga de juízo.

— Ora, não há nada que não se possa fingir neste mundo.

A mulher que havia chegado em frente ao grupo formado por Eulália
e pelos dois interlocutores parou e, fazendo uma profunda mesura ao
que a acusava, perguntou-lhe com uma entoação tristíssima:

— Não conhece o Augusto Feitosa?

Uma gargalhada estrepitosa respondeu à interrogação simplíssima.
Só Eulália comoveu-se profundamente e não pôde conter-se.

— Coitada da tia Antônia, como está desgraçada — murmurou ela —
já nem conhece a gente.

— Não o viu passar por aqui? — interrogou a idiota. — Há muito
tempo que eu o procuro para que ele me dê o conto de réis.

— Pois procure — resmungou o indivíduo a quem ela se dirigia; — há
de procurar por muito tempo.

— Eu quero contar-lhe como foi o caso da paróquia. Eu vi o vigário
sujo de sangue, e sou capaz de jurar que foi ele e não o Monte quem o
quis matar. Ouve? Se vir por ai o Feitosa, diga-lhe que venha falar
comigo.

— É a cisma da infeliz — ponderou o outro indivíduo; — não sei o que
será isto.

— Um conto de réis — acentuou a idiota — nestas mãos, que festa não
farei! Havemos de comer, de pagodear, de cantar, de dançar.

Dizendo estas palavras a velha recomeçou as castanholas e o
cantarolado e prosseguiu na sua marcha bamboleada.

Eulália, que tinha custado a dominar o desejo que teve de dar-se a
conhecer à velha, ficou como que petrificada.
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As palavras da ex-cozinheira de Paula vibraram-lhe um golpe
profundo, porque, embora não tivesse mais pelo seu sedutor a paixão
de outrora, todavia não pudera desencravar do coração a sua
imagem.

A acusação formulada pela idiota comoveu-a. Tinha consigo as
provas do crime de Paula e além disso tinha a sua própria confissão.
Sabia mais que tal acusação feita ao vigário, este não resistiria
embora a levantasse uma idiota.

Demais a velha Antônia procurava Feitosa e era bem provável que
este, depois do desbarato da paróquia, tivesse vindo também para a
capital e era, portanto, fácil um encontro entre eles.

Se tal acontecesse, qual seria o destino de Paula? Aquele que tanto
pânico lhe causava: a vergonha, a infâmia, e agora inevitavelmente,
porque havia uma prova fatal, a voz daquela velha que irrompia
através da noite de seu espírito.

Perturbada e perplexa diante do futuro horroroso que se desdobrava
no horizonte de Paula, Eulália sentiu erguer-se no seu espírito uma
pergunta pungente:

— Paula já terá vindo para a capital?

Abaixou a cabeça contristada e, quando a levantou, viu passar em
frente a si dois sacerdotes conversando alegremente.

Um deles era Paula.

Tinha readquirido o semblante dos bons tempos da paróquia, o ar
acessivo ainda que severo, o passo cadenciado e firme e sobretudo o
seu olhar feito de sarcasmos e de altivez.

Eulália, ao reconhecê-lo, sentiu-se duplamente impressionada:
pedia-lhe o coração que o avisasse, que o fizesse medir a extensão do
perigo que corria; a dignidade ofendida impunha-lhe silêncio e



570

indiferença para com o principal responsável das desgraças de sua
família e de seus amigos.

O coração porém venceu, e Eulália, arrastada por uma força
invencível, seguiu por algum tempo os dois sacerdotes através da
multidão e foi depois colocar-se em lugar em que pudesse ser vista
por Paula.

— Quero saber se o amor perdura ou se a sua perversidade chegará
até desprezar-me. Vejamos.

Paula aproximou-se em pouco tempo e, impassível, conservando nos
lábios o sorriso condescendente com que ouvia o colega, passou
olhando friamente para Eulália.

— No fim de contas, é preciso que você saiba a sociedade em que
está; é preciso conhecer o mundo — ponderou o companheiro.

— Eu conheço bem os seus enganos e as suas desilusões — respondeu
Paula; — a felicidade não foi partilha da terra.

— Miserável — pensou Eulália -, fingiu não me conhecer.

— Com que então há muito a aprender cá neste mundo da capital?

— Muito, mas muito, meu vigário, e quem não souber viver aqui não
faz nada.

— Sobre que versam os conhecimentos? Há de ser por força sobre
perversidades, porque do que já lhe ouvi sobre o caso da família sua
protegida, a virtude aqui não é muito respeitada.

— Meu vigário — disse o sacerdote parando -, atenda bem para esta
verdade: a voz do povo é mais vezes voz de Deus do que voz do diabo.

— Como assim?

— Eu tenho experiência própria. Freqüenta-se uma casa; maridos,
pais, irmãos, todos, enfim, estão na mais inteira boa fé, ninguém



571

suspeita coisa alguma. O povo, porém, começa a murmurar e, no
fundo, há sempre verdade.

— Então o padre confessa que no seu caso houve...

— E crê você que é alguma novidade? Antes de mim, já muitos
tinham feito o mesmo.

Paula sorriu olhando de través para o companheiro e acrescentou:

— E nem por isso a igreja deu em terra; a fé continuou o que era.

— Portanto façamos todos o mesmo — acentuou Paula ironicamente.

O companheiro percebeu a intenção do vigário, mas julgou
conveniente dissimular.

— Não digo tanto, mas quando se é acusado de haver por sugestões
da paixão lançado a desonra no seio de uma família, de haver tentado
contra a vida do seu semelhante, de haver atirado uma aluvião de
famintos sobre uma povoação pacífica, parece-me de bom conselho
não querer ser exceção entre os outros.

— Mesmo se todas estas acusações não passam de calúnias.

— Mesmo assim, porque os jornais têm as suas colunas para receber
o que se escreve e não tratam de saber se é exato ou não.

— Isto é uma ameaça formal?

— Não, longe de mim pensar em tal, mas o meu vigário conseguiu as
boas graças do senhor bispo, em menos de 15 dias tornou-se já
influência junto dele, e o meu vigário, ouvindo uma declaração
minha na intimidade, pôs-se a rir de mim.

O sacerdote havia insensivelmente erguido a voz de modo que as
suas palavras podiam ser distintamente ouvidas por Eulália, que de
novo tinha ido colocar-se na passagem de Paula.



572

— Foi um engano do meu colega — sorriu o vigário — e para prová-lo
peço-lhe que tome os fatos da paróquia do modo que entender.

— Mudemos de conversa — disse o sacerdote e, assinalando Eulália,
ajuntou — está ali uma bonita morena. Repare.

— Não é feia, não — respondeu Paula estremecendo
involuntariamente — é bonita.

— E é retirante, isto é, não dá trabalhos.

Paula não respondeu. As palavras do companheiro traspassavam-no
como punhais buídos e faziam com que o remorso sangrasse-lhe o
coração.

De relance passou-lhe pelo espírito uma suspeita. Não teria o
despeito levado Eulália a acusá-lo? Os excessos a que ele se entregava
na casa das perdidas de Quixadá era uma grave ofensa a qualquer
mulher, quanto mais a Eulália que lhe havia dado as primícias do seu
amor, toda a abundância de sentimentos que ela entesourara durante
20 anos de virgindade? Era possível que a generosidade daquela
alma chegasse ao ponto de perdoar tamanha afronta?

A dúvida ficou irrespondida, e deu como resultado a fraqueza e o
terror. Paula, ao passar por Eulália não teve mais coragem de
encará-la, estava deveras humilhado e arrependido.

— Oh! vigário — resmungou o companheiro -, a rapariga vem
seguindo-nos ao que parece.

— Talvez não, o que quererá ela de nós?

— Talvez esmola... As retirantes gostam muito de pedir esmola aos
padres. Sabem que, em regra geral, são sempre atendidas.

— Mas há retirantes e retirantes. Nem todas se sujeitam a pedir.

— Conhece você esta rapariga?
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— Não... nunca a vi, mas parece-me, pela cara, ser uma rapariga
digna.

— Ai! que você tem saído só de palácio — exclamou o sacerdote; —
está com tanto zelo!

Paula sorriu-se a princípio, mas de chofre, sendo avassalado pela
dúvida de que o sacerdote, sabedor dos sucessos da paróquia e do
papel que neles Eulália representava, o quisesse experimentar,
ponderou com uma acentuação severa:

— Está enganado, colega; eu nunca vi aquela moça, e se tem alguma
suspeita dissipe-a.

O padre olhou de través para o semblante de Paula, que não podia
dominar-se mais e deixava patente a sua impressão.

“É singular" — pensou o sacerdote, notando a comoção de Paula e ao
mesmo tempo que Eulália acompanhava-os sempre; — há de haver
sucessivamente algum mistério aqui."

Deram mais alguns passos e o sacerdote, parando de chofre, disse
para o vigário:

— Tenho urgente necessidade de ir hoje ao palácio; desculpa-me,
não, colega?

— Oh! — respondeu Paula, a quem a despedida do padre livrava de
um pungente incômodo — eu não quero interrompê-lo nos seus
negócios.

O padre afastou-se lentamente, observando, sem que fosse
percebido, a confusão do vigário em face da moça.

— O que haverá entre eles? — interrogava a curiosidade do sacerdote.

Paula, voltando sobre os seus passos, caminhou na direção oposta
àquela em que estava Eulália, que parou por algum tempo, olhando
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para o sacerdote; que se viu constrangido a dobrar a primeira
esquina.

Eulália percebeu que a intenção de Paula era evitá-la e hesitou em
segui-lo.

— Deixá-lo ir, há de parar diante da sua própria ingratidão.

Mas o despeito da mulher desprezada veio eivar a altivez do coração.
nobre e generoso. Já não era o mesmo impulso, que a levaria a seguir
os dois padres por tanto tempo, o que lhe dirigiu os passos no encalço
de Paula, que, fingindo-se indiferente, tomou a rua que passa pela
frente do palácio para a praça do paço episcopal.

Na esquina de uma das ruas transversais, que desembocam naquela
pela qual seguiam os dois, uma aparição, medonha aos olhos de
Paula, como um espectro, fê-lo estatelar.

Era a mísera tia Antônia. A criançada acompanhava-a, dando-lhe
puxões e assovios, prorrompendo em gargalhadas cada vez que a
infeliz cambaleava.

Eulália aproximou-se então de Paula e com um sorriso, que lhe
pertransiu o coração, segredou-lhe:

— Não a conhece também, sr. vigário?

Paula não respondeu, mas, como se fosse bruscamente despertado de
um letargo, tentou voltar.

— É a tia Antônia — acrescentou Eulália; — o seu idiotismo tem
origem no crime da paróquia, e ela procura o autor dele.

Perturbado e vacilante, o vigário, esforçando-se para libertar-se ao
mesmo tempo da multidão que o envolvia e das palavras de Eulália
que o torturavam, deu um passo, mas no mesmo instante a mó dos
meninos empurrando a idiota violentamente, esta veio bater de



575

encontro ao vigário, em cujos ombros segurou para amparar-se na
queda. — Veja como me fazem mal estas crianças e eu não lhes fiz
mal nenhum — murmurou a desventurada.

Paula, calado e trêmulo, encolheu bruscamente os ombros para
tirar-se da compressão incomoda que o detinha, mas foi inútil: a
idiota, segurando-o com mais força, ajuntou:

— Eu não o deixarei mais... Irei consigo para fugir deles. Vê? Estão já
quietos. De feito as crianças, educadas no brutal fetichismo das
massas pobres da província, ficaram interditas diante do sacerdote. A
assuada parou como por encanto, e grande parte dos meninos voltou
correndo para a praça da Assembléia, enquanto a outra
imobilizara-se em face de Paula.

— Sim, eu a protegerei — disse Paula desnaturando a habitual
entoação — mas é preciso que não me impeça de andar;
acompanhe-me.

— Está perdido — pensou Eulália -; a velha Antônia o reconhecerá
desde que o encare.

Eulália enganou-se; a idiota, ouvindo a voz do vigário, correu a mão
pela testa, como que para despertar uma reminiscência; depois
encurvou a mão em torno da orelha, fitou longa e minuciosamente o
rosto de Paula, e perguntou-lhe:

— Vossa Mercê é padre, não?

Paula, chamando a si todo o sangue-frio, respondeu tranqüilamente.

— Você bem vê, filha; não tenha medo, venha comigo, ninguém lhe
fará mal.

Levantou em seguida a voz com a inflexão autoritária do sacerdote
respeitado e exclamou:
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— Deixem em paz a mulher, vamos, deixem-na em paz, ou os farei
espalhar pela polícia.

— Bom padre — murmurou a idiota — eles me faziam mal, e eu não
lhes fiz mal nenhum.

— Vamos, filha — tornou Paula com meiguice; — eles são uns
malvados.

A velha Antônia, deu alguns passos silenciosa, mas, parando de
improviso e colocando as mãos no peito de Paula, exclamou:

— Conhece o Augusto Feitosa?

O semblante de Paula transtornou-se visivelmente, e a velha
prosseguiu:

— Ele está aqui, deve dar-me o conto de réis, porque eu sei quem o
quis matar. Na mesma noite do crime o vigário entrou em casa com a
roupa ensangüentada.

— Cala-te, infame — disse o vigário com uma voz surda e gutural; —
quem quis matar o Feitosa tem mãos ainda.

E apertou brutalmente o braço da idiota, a quem em seguida
empurrou para longe de si.

A tia Antônia olhou assombrada para o vigário e de novo passou a
mão pela fronte; depois murmurou, meneando-a:

— Não, não é ele, eu o conheço bem.

— Não me reconhece — pensou Paula — estou salvo.

Apertou o passo e seguiu precipitadamente.

Eulália aproximou-se então da idiota e perguntou-lhe, sacudindo-a
por ambos os punhos:

— Não me conhece, tia Antônia?
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— Não — respondeu a idiota, encarando-a fixamente com o seu olhar
estúpido -, não sei.

— Sou Eulália; não se lembra da filha do professor de B. V.?

— Não — repetiu a idiota -, não sei.

— Oh, Santo Deus, como os malvados são felizes — pensou Eulália.

Ficou por algum tempo pensativa olhando ora para a velha, ora para
o vigário. O cálculo falho abatia-a e fazia com que a razão se lhe
perturbasse, vendo que Paula teria a impunidade absoluta, enquanto
ela e as outras vítimas ficariam condenadas à dor e à miséria.

— Diga-me, tia Antônia, não conheceu também aquele padre? —
perguntou-lhe Eulália repentinamente.

— Não — repetiu a idiota -, não sei.

— Pois é ele o vigário Paula!

Eulália contava que esta revelação produzisse grande abalo à idiota,
mas, ao contrário da sua expectativa, a tia Antônia continuou
impassível e limitou-se a responder como sempre:

— Não, eu não sei.

Vendo definitivamente perdida a ocasião de tomar a desforra do seu
sedutor, mordida pelo desprezo esmagador que ele agora ostentava
por si, a moça correu na trilha de Paula, que já entrava no largo do
Palácio.

Dentro em pouco tempo, malgrado os esforços do vigário para não se
deixar alcançar por ela, Eulália colocara-se-lhe diante.

— O que fiz eu para merecer o seu desprezo? — perguntou
arquejando.
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— As peripécias da viagem fizeram-na tomar hábitos maus, mulher —
ponderou Paula; — eu não quero passar pelo desgosto de a mandar
meter na cadeia.

— Eu quero saber o que fiz para merecer o seu desprezo — repetiu
Eulália pondo-se-lhe diante e impedindo-o de caminhar.

— O tempo da loucura passou; a senhora não era uma criança;
amava-a, correspondeu-me, o erro foi recíproco. Por minha parte, eu
hoje apenas quero esquecê-lo.

— Eu tenho um meio de lembrá-lo sempre.

— Não me acobarda; não é muito que uma mulher que ia a minha
casa, que foi minha amante pudesse furtar um punhal meu para com
ele armar contra mim inimigos.

Eulália, medindo a força do argumento de Paula e ao mesmo tempo
sentindo reaparecer naqueles olhos o brilho magnético que lhe dava
tanta superioridade, abaixou os olhos confusa e murmurou:

— É um castigo horrível, meu Deus; em paga do meu amor, só tenho
a vergonha e a miséria.

Paula sorriu triunfante. as dificuldades, que ele teve a fraqueza de
supor lhe seriam criadas por Eulália, desapareciam de chofre, e em
vez delas aparecia-lhe o futuro desassombrado. Quis ganhar ainda
maior prestigio, esmagar mais uma vez Eulália e, metendo a mão no
bolso, atirou aos pés da moça algumas moedas em cobre.

— Tem razão — disse ele -, eu não lhe paguei os meses do nosso
amor; leve isto por, conta.

E afastou-se tranqüilamente, deixando Eulália imóvel de indignação.
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Parte III · Capítulo IX

A Capital

Enquanto a adversidade desfechava golpes violentos no coração de
Eulália,. não poupava também a sua família.

Levadas pelo bilheteiro da estrada de ferro à casa do comissário do
abarracamento T..., d. Ana e suas sobrinhas foram por ele bondosa e
compassivamente recebidas. Receberam logo uma guia para serem
acomodadas e, o que as desvaneceu muito, uma recomendação
especial.

D. Ana, a quem as freqüentes decepções tinham tornado suspeitosa
em extremo, saiu da casa do comissário abençoando-o sinceramente.

— Santo homem! Iguais a ele é que deviam ser todos os comissários.

De feito, julgado pelas aparências, o comissário inspirava a maior
confiança a quantos se aproximavam de si. Era chefe de uma família
numerosa, a quem mostrava adorar. Sempre que falava aos
retirantes, chamava para a sala os filhos menores, e, afagando-os,
beijando-os muito, espremendo lágrimas dos seus 40 anos, expunha
fases tristes de sua vida.

— Conte com um amigo. No meu abarracamento não há retirantes e
comissário, há somente amigos e irmãos.

Profundamente beato, o comissário misturava às suas frases
consoladoras as mais comoventes máximas do catolicismo, de modo
que toda a gente acreditava que nele se ocultava o arcabouço de um
futuro santo.

— Eu, minhas senhoras, entendo que só há um caminho para a
felicidade neste mundo: é compreender bem os mandamentos da
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Santa Madre Igreja: amar a Deus sobre todas as coisas e ao próximo
como a nós mesmos. Tudo o que não for isto é vão e falso.

E, abaixando a cabeça pequena, sarapintada de cabelos brancos,
aquele homem de estatura mediana, de carnação parca, de olhar
terno e humilde, acrescentava:

— Quando eu me casei, aos 18 anos, ninguém se lembrou de tais
verdades para comigo. Não nutri ódios, porém, resignei-me,
trabalhei e consegui.. Sei hoje quanto custa o infortúnio e o preço da
felicidade.

D. Ana saiu verdadeiramente tranqüila da casa de tão profundo
moralista e chegada ao abarracamento foi aí recebida
atenciosamente.

O administrador, um rapaz de vinte e poucos anos, robusto, de
maneiras delicadas e semblante que insinuava, esmerou-se em
obsequiá-la, a ponto de causar estranheza aos próprios
companheiros.

Não havia para hospedar as recém-chegadas lugar nenhum decente.
O abarracamento tinha capacidade para mais de uma dezena de
milhar em vastíssimos telheiros, sob os quais viviam os retirantes
numa promiscuidade de animais. O lanço, que era formado por
pequenas casas, estava todo ocupado, e não era possível de momento
arranjar aí morada para a família.

— As senhoras hão de ter notado quais as casas em que moram os
retirantes. Por ora é o que se tem podido fazer.

D. Ana, receando ser posta em contato com a massa repelente dos
seus iguais em desventura, abaixou tristemente a cabeça.



581

— De pronto não é possível arranjar-lhe uma casa, portanto, à vista
da recomendação especial do comissário, as senhoras ficam
hospedadas aqui até segunda ordem. Venha comigo.

O administrador atravessou uma pequena sala em que estavam
apinhadas as sacas de farinha e as mantas fétidas de carne.

Entre este compartimento e o outro em que devia ficar hospedada a
família, havia dois outros: um era a rouparia, e outro um quarto
pobre, mas decentemente mobiliado, em que, segundo a frase do
administrador, "o comissário descansava e ouvia as queixas
particulares de retirantes de uma certa ordem".

— Ah! é um santo homem, o comissário — repetiu o administrador
mostrando à família a parte central do abarracamento; nenhum trata
os retirantes com tanto carinho.

E o preposto chamou a atenção da senhora principalmente para uma
prateleira que havia na rouparia, e que tinha em cima um grande
letreiro: Dietas. O aspecto, e a qualidade dos gêneros confirmavam a
afirmação do administrador.

— Eis aqui a sua casa — disse ele por fim; — aqui estão um quarto e
uma sala. Não é um bom cômodo, mas serve. As senhoras dormem
aqui, e podem fazer a sua cozinha lá fora; eis aqui a porta para sair.

D. Ana e as sobrinhas ficaram maravilhadas; tanta bondade
afigurou-se-lhes por momento interessada, mas ao mesmo tempo o
desinteresse do homem que as recomendara ao comissário, a figura
simpática deste, que era um pai de família afastaram a mais leve
suspeita acerca das intenções com que tudo era feito.

— O mundo não é felizmente composto de malvados somente, ainda
há homens dignos no meio dos perversos — ponderou d. Ana à
Chiquinha.
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— Parece, pelo menos — respondeu esta cujos olhos tinham por vezes
encontrado com os do administrador.

— Agora — disse o jovial preposto — quero mostrar-lhes que, apesar
de toda a bondade do comissário, aqui temos meios de manter a
ordem. Vejam as senhoras.

Tinham saído e haviam, depois de alguns passos, parado diante de
uma casa de paredes fortes. O administrador tirou do bolso uma
chave e abriu a única porta, que dava para fora e deixava ver uma
pequena sala, completamente nua.

— Esta casa tem seis compartimentos. Serve para castigar os
retirantes de uma certa ordem.

— É medonha — disse Chiquinha sorrindo: — não tem janelas? Não
entra luz aí?

— Não. Foi feita de propósito para o caso de delitos graves.

— E aí tem estado muita gente presa?

— Nem por isso, felizmente. A maior parte das vezes basta só a
ameaça.

Quando o administrador voltou com a família, diversos empregados
tinham vindo espreitar, e sorriam maliciosamente.

— Olhem o Neco como se apresenta... Querem ver que ele está
fingindo de comissário?...

— A rapariguinha mais velha é bem bonita.

— Felizardos... o melhor guardam para si.

O administrador, deixando a família, que não reparara no ar dos
curiosos, veio a esfregar as mãos e a rir.

— Com que então, seu Neco, você é quem pode.
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— Mais baixo; parecem muito ariscas, fidalgas da roça.

— É por isso que começam com este tratamento?

— Coisas do comissário.

— O que vale é que isso não dura muito, é só enquanto as pequenas
engordam.

— Mais baixo, cambada, a velha é desconfiada, se ouve falatórios já, é
capaz de arrepiar carreira.

— Grande perda, tão boas ou melhores não faltam por aí, é pegar com
os olhos fechados.

— Mas o grande caso é que vocês têm água na boca.

O empregados rindo e chacoteando com o administrador
afastaram-se finalmente e deixaram-no só com o fiel do armazém.

— É esquisito este procedimento do comissário; nunca se fez isto
aqui.

— Ele não me recomendou que procedesse assim, mas como disse na
carta — recomendo-lhe tratamento especial -, entendi que devia
tomar esta resolução.

— E se ele não concordar?

— Ele há de alegrar-se até.

O administrador tinha razão quando afirmava que o comissário
alegrar-se-ia com o seu procedimento.

Quando à tardinha veio ao abarracamento, o comissário ainda a
cavalo, perguntou pelas suas recomendadas e, apeando-se,
acrescentou falando à puridade com o administrador:

— Então, que tais as meninas?
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— Bonitinhas, mas estão multo desfeitas.

— Com uns 15 dias de bom tratamento refazem-se e ficam ai fortes e
de se verem.

— Se alguma febre não as lapear de um trago...

— Não agoure; você já está com inveja das minhas moreninhas.

Desfazendo-se em jovialidade, foi logo visitar d. Ana e presenteá-la
com o melhor que havia na despensa das dietas.

— Não está tão bem como na sua paróquia, mas não lhe faltará nada,
minha senhora — disse o comissário; — o pedido do meu amigo é
como se fosse o de um pai. Devo muito, devo tudo aquele homem. O
tempo lhe demonstrará quanto vale para mim a recomendação que a
senhora trouxe...

De feito, nos dias subseqüentes, o comissário esforçou-se por se
tornar cada vez mais amável e acessível. Distribuiu roupa pela
família, e contemplou-a na lista das viúvas que recebiam pensão
semanal.

D. Ana não sabia até onde estender a sua gratidão e; não sabendo
também como demonstrá-la de modo a corresponder a cordialidade
do comissário, entendeu que o melhor meio era trabalhar para
limitar o mais possível a esmola de que tinha necessidade.

Doze dias passaram-se assim; d. Ana durante todo este tempo não
pedira coisa alguma ao comissário que era o primeiro a obsequiá-la.

Em uma das suas visitas diárias, o comissário, que se apeava à porta
de d. Ana, pediu-lhe vinho.

— Já não o temos — respondeu a senhora abaixando os olhos de
acanhada -, mas se vossa mercê não estranha...
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— Pelo amor de Deus, minha senhora, tenha a bondade de mandar
uma de suas sobrinhas buscar. Eu vou já à despensa.

Chiquinha foi mandada pela velha senhora e acompanhou o
comissário até a despensa.

Caiu então a máscara' ao hipócrita. Às suas primeiras palavras
revoltou-se o pudor de Chiquinha, que se limitou a defender-se com
as lágrimas e uma queixa inofensiva.

— Minha tia tem Vossa Mercê como um homem de honra.

O comissário, vendo que a sofreguidão podia prejudicar ou pelo
menos dificultar os seus cálculos, conteve-se e, sorrindo, ponderou à
moça:

— Ah! eu logo vi que você havia de ofender-se; quis experimentá-la.
Agora vejo que trato com gente séria.

Chiquinha sorriu contente e agradecida e levantou para o comissário
os seus olhos negros arrebatadores.

— Não é preciso que a titia saiba do que se deu não é verdade?
Ficamos amigos, sim?

A moça meneou afirmativamente a cabeça e saindo apressadamente,
ao chegar à casa, longe de deixar pairar a menor suspeita sobre o
caráter do comissário, fez dissipar se uma tácita interrogação que lhe
fazia o olhar de d Ana.

O comissário, porém, não tardou a desmenti-la. Não compreendera a
profundeza das poucas palavras de Chiquinha; pelo contrário, inferiu
da sua brandura que não haveria dificuldade séria aos seus planos.
Resolveu dirigir-se jeitosamente à d. Ana e no dia seguinte convidou
a velha senhora para correr o abarracamento.
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— Vê a senhora? — disse o comissário mostrando as grandes barracas
onde os retirantes viviam em brutal promiscuidade. — Dói-me o
coração, mas não me é dado fazer mais. Gomo isto é horrível, hein?

— É exato.

De feito, o comissário e d. Ana estavam em face de um espetáculo
comovente. Mulheres, homens e crianças, todos esfarrapados e
sórdidos, levantavam-se como que desvairados e vinham-lhes ao
encontro, erguendo súplicas e prorrompendo em soluços. Tinham
fome, viam os parentes moribundos e sem amparo, queriam algum
socorro.

O comissário respondia com uma série de consolações banais e
esperanças vãs e, convidando d. Ana, fê-la penetrar no casarão
emparedado apenas em três das suas faces.

Haviam apenas dado alguns passos, quando o comissário julgou que
devia chamar de novo a atenção de d. Ana.

— Vê a senhora quanta miséria eu não posso evitar?

D. Ana não pôde conter as lágrimas, em face do quadro que se lhe
oferecia às vistas.

Sobre o chão estava estendido um cadáver.

Era uma vítima da anasarca; a inchação o deformava e tornava-o
repelente. Largas fendas nas pernas dessoravam, desafiando a gula
de um mosqueiro, que esvoejava e pousava sobre o corpo, ora
sugando-o nos lagrimais, ora nos beiços roxos, de que escorria um ló
de escuma, ora penetrando nas fendas fétidas. O cadáver tinha como
sudário uma tanga feita com um pedaço imundo de lona.

A pequena distância do morto estava deitada uma mulher ainda
moça e que devia ter sido linda. Uma palidez mortal revestia-lhe as
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feições, a tristeza embaciava-lhe os olhos e imobilizava-lhe o olhar de
modo que a desventurada parecia estar morta também.

— Olá — disse o comissário chamando o inspetor do abarracamento;
— por que deixou ficar aqui este homem?

— A mulher pediu-me que o deixasse ficar ao menos até logo à noite.

— Estas vontades não se fazem — resmungou o comissário —
remova-me isto daqui.

Dizendo estas palavras, o comissário olhou de través para d. Ana,
para medir o efeito que este rasgo de brutalidade lhe causara. Ficou
satisfeito: d. Ana estava perplexa a olhá-lo.

— E quanto a esta mulher, é preciso dar-lhe alguma coisa; ela já
comeu hoje?

— Não se distribuíram rações hoje. As rações são dadas nas
segundas, quartas e sextas, hoje é domingo.

— E na sexta-feira deram-lhe ração?

— Ela trocou a ração por uma dieta de carne fresca para o marido.

— Que estúpida — exclamou o comissário. — Vão ver que está para
morrer de fome.

— Ela é muito soberba, quer se fazer de boa.

— Bom, amanhã não se esqueça de dar-lhe alguma coisa, caso ela não
morra hoje como parece.

A mísera mulher, de quem o comissário se ocupava, volveu para ele
os seus belos olhos cearenses, onde como que já se projetava a
sombra do túmulo, e sorriu.

— Bonitos olhos, não acha, d. Ana? — perguntou o comissário que
ostentava perversidade para intimidar a senhora.
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— É pena que a terra não demore nada a comê-los...

D. Ana não pôde mais conter os soluços e as lágrimas, e o comissário
com um suspiro fingido exclamou:

— Pensa a senhora que a minha alma não se penaliza com isto? Não a
quero ver sofrer tanto, vou infringir as minhas ordens e socorrer esta
infeliz. O sr. inspetor, leve já a mulher para o hospital.

— Obrigada, mil vezes obrigada — soluçou d. Ana; — eu lhe agradeço
em nome dos céus.

A moribunda levantou para d. Ana os olhos em que bailavam duas
grossas lágrimas, e o inspetor, coçando a cabeça, levantou a infeliz,
que entregou a dois serventes para que se cumprisse a ordem do
comissário.

— A senhora tem realmente um coração de anjo — disse o
comissário. — Veja agora também quanto tenho me esforçado para
ser-lhe útil e minorar-lhe os sofrimentos. Imagine o triste caso de
não ter vindo com a recomendação de um amigo meu, ou, o que
nunca há de acontecer, a desgraça de não me ser mais possível
protegê-la. Quanta miséria, não é verdade?

D. Ana meneou a cabeça afirmativamente.

— Pode perguntar aos retirantes, um por um, se o meu não é o
abarracamento em que eles encontram melhor tratamento e,
entretanto, é isto: calcule agora o que serão os outros.

— Que horror! — exclamou a boa senhora. — Eu creio porque vejo.

As palavras de d. Ana demonstravam comoção mais profunda do que
o comissário visara obter da, incômoda visita ao abarracamento.
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De si para si o hipócrita julgou seguro o êxito da sua baixa e
criminosa empresa: conseguir pelo terror a desonra da família
Queiroz.

Decidiu-se, pois, a terminar a prova a que submetera a honrada
senhora, e voltou para a casa da administração.

— Até logo, d. Ana — disse ele ao entrar.

— O mais certo é até amanhã; é quase noite.

— Não, é até logo. -.

— Dá-nos muito prazer.

Separaram-se e com eles o sol despediu-se também do
abarracamento, sobre o qual ficaram, apenas pairando as tristes
claridades do crepúsculo e os ais dos que sofriam.

Não há cores que descrevam a vizinhança da noite longe dos céus sob
os quais temos as nossas afeições, as nossas intimidades, todas as
reminiscências, do passado e os escombros de todos os sonhos do
futuro. Há, então no pungir da saudade um incitamento invencível às
lágrimas. Da funda depressão que ela nos deixa no espírito, a
imaginação tristonha levanta visões comoventes, que nos
endoidecem abeberando-nos de angústias.

O crepúsculo parece um rosto carrancudo que nos censura a vida,
dir-se-ia que ele, com os últimos clarões do dia, arrasta-nos o porvir:
tamanho é o vazio que nos fica no coração.

Sob a luz mortiça de semelhante tarde recolhiam-se ao
abarracamento os trabalhadores, os miseráveis que debaixo da
soalheira do meio-dia, queimando os pés no areal ardente,
torturando-se com as gritas e as ameaças dos inspetores, tinham ido
conquistar uma ração minguada para a mulher e os filhos
andrajosos.
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Para recebê-los, havia, entretanto, sorrisos, e que sorrisos — vitórias
contra a fome, derrotas da morte.

Como que todo o abarracamento se animava: aquele monturo
ganhava uma alma.

O comissário, à janela, vendo as moças retirantes que passavam
correndo, e colhendo os andrajos para guardar a compostura, dizia
obscenidades a rir com o administrador:

— Olhe você, eu quero estabelecer aqui o banho obrigatório e em
comum.

— É quase impossível, não temos local.

— É difícil, sim, e por isso mesmo tenho demorado.

— Há um meio de as ter asseadas; é negar ração aos pais.

— Porém isto não evita que várias: vezes tomemos gatos por lebres.

— Isto é verdade; e ainda agora creio que o senhor cai numa dessas,
com as vizinhas.

— Não, eu já lhes dei os contras; estão seguras.

— Eu lhes vejo assim um certo ar.

— Querem vender o peixe caro, mas afinal vendem-no pelo preço das
outras.

— Pode ser... mas eu quero ver.

— Pois chame-me lá, a Chiquinha... Já se sabe diga à velha, que a
mandei chamar.

O administrador, cumprida a ordem, entrou, a convite do comissário,
para a rouparia.
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Chiquinha acompanhada, pela caçula apareceu dentro um pouco e
veio falar com o comissário.

— Aqui estou — disse ela sorrindo -, às suas ordens.

— A titia disse-lhe que eu ia logo lá, não? Vou com efeito e para isto a
mandei chamar, para que leve algumas bolachas e café para a nossa
ceia. Entre.

Chiquinha, olhando de soslaio para o comissário, entrou tomando
nos braços a caçula.

O comissário, que a veio esperar na passagem, fechou a porta sobre si
e, antes que a surpresa da moça desse tempo à esquivança, depôs-lhe
nas faces um beijo.

— Infame — exclamou Chiquinha -, deixe-me sair.

Uma risada cínica respondeu à interjeição nobre da moça. — Eu
estou cansado da comédia, cheguemos já ao desfecho, ou atiro-as na
rua com a ponta do pé.

— Faça-o, não lhe pedimos o que o senhor nos tem feito; faça-o
quando quiser. Deixe-me sair, porque assim evita o incômodo; nós
nos mudaremos hoje mesmo.

— Tem graça, minha atrevidinha, tem graça, mas saiba que sou eu
quem governa aqui.

— Socorro! — bradou Chiquinha e, correndo para a janela, repetiu
por três vezes — socorro!

Enquanto gritava, quis galgar a janela, depois de ter posto fora a
pequenita, que chorava e chamava por d. Ana, mas foi detida pelo
comissário, que resmungava furioso:

— Cale-se, desgraçada, eu tenho poder até para mandá-la matar.
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O clamor da moça, porém, produziu o efeito que ela esperava.
Embora os retirantes que passavam nem ousassem olhar para a casa
da administração, d. Ana acudiu resolutamente e, transpondo a
janela, colocou-se em face do comissário, que gritara pelo
administrador.

— Chame os inspetores e guardas — bradou o comissário; — é preciso
que estas miseráveis paguem o crime de desobediência que acabam
de praticar.

Um assovio do administrador fez com que num lance de olhos as
duas mulheres se vissem completamente cercadas.

— Meta-as na prisão até segunda ordem — sorriu o comissário e,
voltando-se para d. Ana, disse com um ar disfarçado — com teu amo
não jogues as pêras.

D. Ana e Chiquinha olharam-se perplexas. Estavam definitivamente
perdidas; a resistência não só era inútil como fatal, porque deixava as
três outras meninas expostas à crueldade do comissário e dos seus
agentes.

O amargor do transe, a sua imprevisão fulminante deixavam atônitas
as duas mulheres; o olhar de Chiquinha perguntava já a d. Ana se ela
devia resignar-se.

— Uma palavra só, sr. comissário — suplicou humildemente d. Ana.

— Esperem — bradou o monstro, que já contava com o
arrependimento das duas indefesas mulheres; — ouçamos.

— Em particular.

Foram postar-se em um recanto, e d. Ana, com um sangue-frio
inesperado, murmurou:
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— Para que faz vossa mercê esforços por esta rapariga, que já foi
amante de um padre?

— Ah! — exclamou o comissário — que hipócrita!

Chiquinha ao ouvir a exclamação, percebendo que d. Ana para
salvá-la havia lançado mão de alguma inverdade, fundiu em
lágrimas.

— Se Vossa Mercê houvesse logo falado comigo, esta cena não se
passaria.

— Vejo que procedi mal, é exato. Retirem-se todos — bradou o
comissário, não é preciso mais.

D. Ana resfolegou e com um olhar mandou que Chiquinha se
afastasse.

— Eu — continuou d. Ana, não sou tão ingrata como o sr. comissário
me faz. A menina do meio chegou muito cansada da viagem.
Demais... — Inclinou-se no ouvido do comissário, disse-lhe algumas
palavras, e depois em voz alta:

— Dentro em três dias, pois, eu mesma me comprometo.

— A senhora é muito mais razoável — disse ele batendo no ombro de
d. Ana sem atender para a transformação que se havia operado no
semblante da senhora; ficamos amigos.

— Conte.

D. Ana retirou-se e o administrador veio encontrar-se com o
comissário, que trouxera a senhora até a porta:

— Chegaram a acordo?

— Com a meã, a mais velha é uma comborça.

— E quando?
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— Dentro de três dias.

O comissário retirou-se com a esperança, mas por alta noite a família
Queiroz deixava o abarracamento.
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Parte III · Capítulo X

A Capital

Uma semana depois dos sucessos que deixamos narrados uma
grande modificação havia-se operado na infeliz Eulália.

A família Queiroz, deixando o abarracamento, ficara completamente
desamparada e reduzida a morar como tantas outras sob os cajueiros
das vizinhanças dos abarracamentos.

Tinha entrado o ano de 1878, e uma reviravolta política, mudando no
governo as idéias políticas, dera em resultado na administração da
seca os mais funestos resultados. O presidente da província havia
pedido a sua exoneração porque não tinha confiança nem podia
inspirar confiança ao novo governo.

Tinha razão de sobra para fazê-lo. O partido que acabava de subir
amargurara indescritivelmente na província a alma do honrado
ex-administrador, que se viu atassalhado nos pontos os mais
sensíveis do seu melindre particular e público.

Pedida a exoneração, o presidente limitou-se a conservar o que já
havia feito, mas não se julgou autorizado a continuar no trabalho de
organização do serviço, a qual exigia que a autoridade central
emprestasse à provincial toda a força.

Esta parada causou males incalculáveis. A mortandade atingiu a um
número fabuloso, expressado talvez pela metade, se tanto, nas
estatísticas oficiais.

Multiplicaram-se os quadros horrorosos que formaram a feição
predominante nesta fase histórica da província. Debaixo das árvores,
onde o arbítrio dos abarracamentos havia transbordado os infelizes,
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desdobravam-se cenas as mais compungentes. A morte era a menos
horrorosa de todas elas.

O leilão da honra tornou-se um fato comezinho entre os desgraçados.
Os maridos, os irmãos, os pais acossados pela fome entregavam
esposas, irmãs e filhas à libertinagem a mais desenfreada, para dela
tirarem a subsistência. A prostituição, esta nódoa que outrora não se
lavava nunca mais aos olhos do povo sertanejo, tomou-se uma coisa
comezinha, a respeito da qual não se discutia.

No meio da onda geral de perdidas que inundava a cidade, aparecia
agora a mísera Eulália.

Depois do insulto cruciante de Paula, ela voltara a correr como doida
após a sombra da sua família, perdida no meio da espessa mó que
atulhava a capital.

Felizmente para a desventurada, d. Ana, impelida pelo temor de que
o comissário, para tomar vingança, a perseguisse, fora parar na
extremidade da cidade, oposta àquela em que estava o
abarracamento T...

O lugar em que d. Ana parara, vizinho ao abarracamento de M.,
ficava justamente do lado em que está situado o palácio do bispo, em
frente ao qual Eulália se achava quando pôde medir toda a extensão
da perversidade do padre Paula.

O primeiro pensamento que ocorrera a Eulália foi atirar-se ao mar: a
morte apareceu-lhe como o último desforço, porque dela sobreviria a
Paula o remorso.

Caminhou, portanto, para o lado do mar, porém em meio caminho
lembrou-se da caçula, do estado precário de d. Ana e das outras suas
irmãs, e arrependeu-se.
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Quis viver para elas e para a sua vingança. Tinha certeza de que as
havia de encontrar e esperava que Feitosa tomaria sobre o vigário
uma desforra exemplar.

Caminhou direito ao abarracamento de M., guiada por um
pressentimento inexplicável; aí se encontrou com o administrador,
um velho a quem a seca arrebatara a maior parte da família e da
fortuna, mas em cujo coração deixara, para compensar, um
sentimento profundo de compaixão pela desventura alheia.

Neste abarracamento, regularmente montado e dirigido por um
engenheiro e um médico, cujos nomes a Província do Ceará há de
saber lembrar e honrar, Eulália achou uma indicação mais ou menos
exata acerca de d. Ana, indicação que o espírito dedicado da moça
prontamente completou.

Duas horas depois da sua chegada ao abarracamento, sob um
cajueiro, Eulália abraçava Chiquinha e suas irmãs, e podia desafogar
as lágrimas que por tanto tempo entesourara para aquele encontro.

D. Ana, porém, recebeu-a friamente e com um escrúpulo visível.

— Bem — disse Eulália -, agora, reunidas todas, podemos ganhar
para viver e procurar descobrir Irena e seu velho pai.

O Feitosa deve estar também na cidade.

D. Ana desfez logo o sonho dourado de Eulália. Chamou-lhe a
atenção para o estado precário de Chiquinha e das outras meninas e
depois de lançar em rosto a Eulália o seu bem-estar relativo,
respondeu friamente:

— Vocês podem ficar aqui todas juntas; é mesmo mais razoável,
porque Eulália já sabe os meios de ganhar dinheiro sem trabalho. Eu,
porém, estou velha, não viverei muito, não quero torturá-las;
retiro-me para bem longe.
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Em vão Eulália, ferida pelas palavras severas de d. Ana, procurou
inspirar-lhe confiança afirmando-lhe que só viveria do seu trabalho;
d. Ana não se demoveu.

— Eu não posso ficar no mesmo lugar em que estiver a filha que
desonrou o nome de meu irmão. Ou você ou eu.

Diante do dilema fatal, o bom senso de Eulália resignou-se a
retirar-se e deixar as irmãs sob a vigilância da honrada senhora.

De resto das suas extremas economias, a carteira que lhe fora dada
por Virgulino conservava ainda vinte e tantos mil-réis, de cinco dos
quais ela serviu-se para arranjar um casebre para a família, a título
de oferecimento de umas vizinhas.

Dentro em poucos dias a carteira esgotara-se pelas dádivas
clandestinas de Eulália à família que hospedava d. Ana.

A velha senhora, Chiquinha e as irmãs trabalhavam corajosamente,
mas o resultado do trabalho de uma semana mal dava para
alimentarem-se três dias. Eulália, reduzida à mais extrema penúria,
dormia ao relento, e já começava a sentir os bárbaros efeitos da
miséria.

Um dia dirigindo-se à família com quem tratara a hospedagem das
parentas, ouviu uma tremenda ameaça.

— Há duas semanas já que a senhora diz sempre que trará alguma
coisa e nunca nos traz nada; deste modo não é possível continuar a
estar aqui a sua gente. Esperamos mais oito dias, se neste prazo não
nos pagar tudo..

— Não acabe — exclamou Eulália soluçando -, eu sei já.

— É o último recurso. Olhe, não tenha medo, as suas duas irmãs são
bonitas e viverão bem.
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Eulália saiu como alucinada. Tudo quanto possuía era a ração da
comissão de prontos socorros, que conseguira para os seus, e que só
podia receber incertamente. Este recurso portanto não bastava para
garantir a vida e a honra de suas irmãs e estas ver-se-iam
necessariamente obrigadas à perdição.

Batida por esta previsão medonha, Eulália vagou o dia inteiro e à
noite ainda se achava em uma das ruas da cidade. Prendia-a às
calçadas um pensamento mau — a perdição; entregar-se ao primeiro
que passasse em troca da honra de suas irmãs, e quando a
consciência lhe bradava que não, o amor a aconselhava que fosse por
diante, que não temesse o sacrifício.

Extenuada de cansaço, faminta e sedenta, sentou-se a uma porta, na
qual havia batido pedindo um pouco de água.

Uma mulher abriu e apresentando-lhe o copo convidou-a a entrar
depois de fitá-la atentamente.

— Entre, minha filha, entre, deve estar muito cansada, e é bom
descansar um pouco.

A amabilidade educada da mulher surpreendeu agradavelmente a
extenuada Eulália. Estava acostumada ao contrário. Levada na vaga
das outras retirantes, havia por vezes parado diante dos hotéis, onde
em mesa lauta os pensionistas almoçavam à farta. Às vezes via
aqueles cruzarem os talheres sobre os pratos, tendo apenas tocado
nas comidas. Os retirantes levantavam a voz pedindo-lhes os restos e
por única resposta tinham os gestos brutais dos criados, que vinham
fechar grosseiramente as persianas. Em um desses hotéis dois cães
enormes, acorrentados na área, comiam em grandes tinas, e a fartar,
esses restos tão cobiçados.

Bebido, pois, o copo de água, Eulália fitou agradecida o rosto da sua
hóspede e arrancou um íntimo obrigada.
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— Sente-se agora um bocadinho para descansar — disse-lhe a
mulher: — está a pôr a alma pela boca.

Nessas palavras transpirava um agasalho maternal e o semblante
prazenteiro, desnublado da hóspede o secundava com uma bondade
evangélica.

Eulália, sentando-se, pôs-se a reparar no todo da mulher, trintona de
ar nobremente altivo, vestida com o esmero provinciano, com um
olhar quebrado, transbordando de umas pálpebras túmidas e
roxeadas; os lábios tinham um sorriso permanente.

Em seguida a observação caiu sobre a sala, cuja mobília, sem denotar
riqueza, tinha a decência suficiente para mascarar a pobreza.

— Vejo que não é daqui da capital...

— Não, minha senhora, sou do sertão e acho-me aqui trazida pela
calamidade que o afligiu.

— E não tem família ...

— Tenho e é ela quem me faz sofrer mais...

— Santo Deus! Então leva uma vida de torturas...

— É verdade, minha senhora; uma vida cruel, porque não encontro
trabalho.

— É dificílimo agora; não obstante ainda há meios de se viver
decentemente...

— Eu não o tenho achado...

— É que não encontrou ainda proteção. A senhora é moça, bonita,
simpática...

Eulália sorriu, com essa espontaneidade que é natural na mulher,
quando elogiada, e replicou:
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— Mesmo que fosse assim, nada disto dá o sustento.

— Conforme...

A conversação suspendeu-se temporariamente neste ponto, para
recomeçar depois de maneira mais clara e decisiva.

— É obrigada a dormir com a sua família, não? — perguntou a
mulher.

— Posso ficar fora, têm confiança em mim.

— Quando se está em épocas como a de hoje, tem-se confiança em
todos — sorriu a mulher e acrescentou: — portanto, pode pousar esta
noite aqui.

— Quanta bondade, minha senhora; eu não sei como lhe agradecer.

— Olhe que está nas suas mãos se quer pagá-lo; é não me deixar
nunca mais. É bonita, pode servir-me muito..

Eulália, corando modestamente, perguntou com a ingenuidade de
quem não percebe:

— E em que a minha boniteza pode servir-lhe?

A mulher riu muito, mas percebia-se na sua risada o
constrangimento da hesitação que lhe causava a naturalidade da
pergunta. Por fim ponderou jovialmente:

— Isto é querer ir muito depressa; havemos de ir devagar.

Continuou a rir fazendo da pergunta de Eulália tema de comentários
repetidos, até que afinal perguntou por sua vez:

— Nunca teve o seu namoradozinho lá no sertão? — E como Eulália
ficasse enleada: — são perguntas que não se fazem, não é verdade?
Não há 15 anos sem amor.

Eulália sorriu tristemente.
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— E ficou-lhe viva a saudade deste tempo — acrescentou a mulher. —
Eu fui o mesmo: a primeira vez que ri para outro, como se levantou
diante de mim a imagem do meu primeiro amor. A senhora não é
casada ...

A moça meneou a cabeça, ainda com maior tristeza.

— Eu também não sou, e afinal não me dei mal com isto, pelo
contrário tenho vivido feliz.

— É que tem pais que a estimem e protejam.

— Também não; vivo sobre mim...

— Ah! — exclamou Eulália surpreendida.

— Custou-me a princípio, mas acostumei-me.

Metade da simpatia de Eulália pela sua hóspede dissipou-se como
por encanto, e, em vez da boa vontade com que se deixava ficar,
apareceu-lhe incômodo visível.

Esta mudança não passou despercebida ao olhar perspicaz da
mulher, que foi logo direito ao ponto a que visava.

— Já me disse que sua família tem-lhe feito sofrer muito. Decerto
tem irmãs e seus pais são velhos.

— Já não tenho pai nem mãe.

— Nem irmãos?

Eulália meneou a cabeça afirmativamente.

— Daí o medo de que aconteça alguma desgraça às suas irmãs.

Eulália olhou fixamente para a sua interlocutora.

— Desgraça inevitável aqui, principalmente se elas são bonitas como
a senhora, que já é livre, e pode dispor de si.. Eu — continuou a
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mulher — não sei por que me interessei por si e não duvido
oferecer-lhe na minha casa meios de poder decentemente velar pelos
seus. Dou-lhe quanto precisar para poder aparecer. Assim terá de
que viver, e evitar que depois de fomes, de tormentos de toda a sorte,
as suas irmãs venham a sofrer o mal que tanto parece temer.

Eulália ficou boquiaberta diante da mulher que ousava fazer-lhe tão
aviltante proposta, mas longe de indignar-se ficou imóvel e muda a
encará-la.

— Está fazendo mau juízo de mim, eu percebo-o — observou a
mulher -, mas pense algum tempo e verá que eu não lhe proponho
senão o que todos lhe proporão. A diferença é que eu não a
degradarei como os homens o farão. Pense.

Eulália, resistindo a todos os esforços feitos pela mulher para detê-la,
levantou-se e saiu.

Começaram desde logo a redemoinhar-lhe no cérebro as mais
extravagantes e as mais horrorosas idéias. A imagem de Paula,
sobrenadando a todas elas, impunha-lhe terror e ao mesmo tempo
impelia-a ao cogitar alucinado.

Chegada ao abarracamento, não pôde dormir. O cajueiro, sob o qual
pousava, parecia-lhe animado, os seus ramos e folhagem convertidos
em asas, e os balanços da rede afiguravam-se-lhe vôos enormes,
colossais, que a arrebatavam às mais vertiginosas alturas para depois
despenhá-la nos mais profundos e negros abismos, e nesses vôos,
quando a infeliz ascendia, pensava nos primeiros tempos do seu
amor por Paula, e, quando despenhava-se, ouvia a voz agasalhadora
da mulher.

Quando a claridade triunfal do dia desacastelou-lhe do espírito os
medonhos pesadelos, Eulália apressou-se em correr à casa em que
estava hospedada a sua família, e aí encontrar Chiquinha.
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— A caçula morre, Eulália; ela não pode resistir a esta vida; não
tivemos ontem um grão de farinha e provavelmente hoje será o
mesmo.

— Então não lhes deram nada?

— Você já não lhes paga...

— Sim, já não tenho com que pagar a essas malvadas.

— Elas prometeram já nos pôr fora daqui.

— Sim, prometeram, ameaçaram-me com isto, mas não o farão.
Adeus, eu juro que elas não o farão.

Afastou-se quase a correr, e, com os olhos baixos, as feições
demudadas, dirigiu-se à rua em que habitava a mulher, que lhe
oferecera casa e meio de vida.

— Estou aqui pronta — disse ela entrando; — diga-me o que devo
fazer, mas antes eu preciso de dinheiro para levar aos meus.

— Bravo; teve juízo — respondeu a mulher; — eu a porei mestra em
poucos dias; descanse em mim, não lhe faltará nada.
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Parte III · Capítulo XI

A Capital

Feitosa não abandonou mais o pensamento de tomar no vigário
Paula a vingança a que o aconselhavam os longos meses de
tormentos.

A própria sofreguidão, porém, fazia-o emaranhar-se em um labirinto
de combinações, que não resistiam a mínima reflexão.

Não podia formular contra o vigário uma denúncia; não tinha uma
prova só que pudesse fundamentar a acusação. Tudo quanto sabia
não passaria de um fugitivo indício para todos; só o seu coração
torturado podia extrair uma certeza das palavras de Antônia e dos
fatos que se deram na paróquia.

O único meio que se lhe apresentou como realizável e eficaz foi a
difamação anônima, a qual prepararia o caminho para que mais
tarde fosse possível a denúncia formal.

Um periódico da capital publicou alguns dias depois um artigo
narrando amiudadamente os inacreditáveis acontecimentos de B. V.

O retrato de Paula era aí habilmente feito e de tal modo que só a
cegueira não o podia reconhecer.

Feitosa visitou neste dia todos os seus parentes e amigos para medir
a impressão que haviam produzido as suas palavras.

Falava-se no artigo, mas a indignação que ele julgava ter produzido
no espírito público não realizou: todos se limitavam a simplicíssimos
comentários.

— Um padre como os outros.

— Isto de padres, é uma canalha.
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— Que jeito, se é verdade o que diz o artigo; valem-se bem da
rivalidade das famílias.

Perguntavam a Feitosa se o conhecia, e então o moço carregava as
cores ao quadro que ele mesmo havia desenhado com o auxílio de um
amigo íntimo.

A manifestação pública, porém, não passou destas frivolidades e
Feitosa entendeu que devia insistir nos artigos.

Quando julgou que a notícia já devia ter passado as portas, sempre
fechadas, do palácio do bispo, dirigiu-se até lá, disposto a apresentar
verbalmente a queixa ao prelado.

A entrada lhe foi vedada e o porteiro, por um mero ato de deferência
para com os modos polidos e a boa fama de Feitosa, enviou-o ao
sacerdote que apresentara ao bispo o vigário Paula e gozava da
estima de S. Exa.

— É como falar a S. Exa. Revma; o que o sr. padre resolver...

— É o que se fará, não?

— Pouco mais ou menos; eu não digo que seja tudo, tudo; mas
alguma coisa; um bocado mais para lá, outro mais para cá.

— E onde o encontrarei eu?

— Na igreja, de manhã e à tarde.

Feitosa dirigiu-se imediatamente ao templo.

O sacerdote lá estava empregado no seu mister de confessor, com o
semblante carregado em sinal de uma austeridade de comédia e
enfado pelo trabalho a que era obrigado.

Quando se desocupou e veio falar a Augusto Feitosa, começou logo
por afetar uma urgência, que não passava de um assomo de
grosseria.
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— Viu o senhor em que tenho estado ocupado. Confessei vinte e tanto
retirantes moribundos. Ora, eles sãos causam nojo, imagine o que
serão nesse estado.

— Entretanto eu me veio obrigado a demorar vossa reverendíssima.

— E com quem estou falando, posso saber?

— Com Augusto Feitosa de...

— Da grande família dos Feitosas...

— É exato e ultimamente morador de B. V., onde residiu, também o
vigário Paula, recentemente chegado a esta cidade.

Augusto Feitosa cravou o olhar no rosto do sacerdote para
acompanhar-lhe os movimentos da fisionomia. O sacerdote, porém,
impassível, afetando com uma naturalidade indescritível
desconhecer completamente a pessoa de quem se tratava, respondeu:

— Não sabia que o vigário de B. V. estava na capital.

— Então, V. Revma. não leu as publicações que têm saído a respeito
deste vigário?

— Sobre que versam elas?

— Eu vou apresentá-las a V. Revma., que as poderá ver e julgar.

Augusto Feitosa tirou do bolso alguns números do periódico e
passou-os às mãos do sacerdote, que se limitou a ler-lhe o nome.

— Ah! é isto?!... Eu não leio este pasquim, e V. Sa. só acredita no que
diz isto por não morar nesta capital.

— Perdão — exclamou Augusto; — eu não acreditaria nos fatos aqui
narrados se os não tivesse presenciado e não tivesse neles um
tristíssimo lugar.

— V. Sa. vem então denunciar-me o padre Paula?
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— Venho comunicar à autoridade eclesiástica fatos praticados por
esse vigário e que infamam a classe inteira.

— Bem, eu o estou ouvindo, pode expor.

Augusto Feitosa percebeu logo a má vontade do sacerdote, mas,
acreditando na sua declaração de que não havia lido os artigos,
passou a expor minuciosamente os acontecimentos da paróquia.

— O que eu concluo é que o vigário Paula e o sr. Augusto Feitosa —
disse por fim o sacerdote — foram vítimas de uma tremenda
perseguição de um inimigo clandestino!

— Como? — perguntou Feitosa perplexo. — Não vê V. Revma. que
ninguém, a não ser o vigário Paula, podia praticar semelhante crime?

— E por que não será o próprio Monte? E por que não seria o velho
Queiroz ofendido por ver Irena preferida à sua filha?

— Porque diz-me o coração que não, porque nenhum deles tinha a
alma torpe de Paula e nenhum podia urdir nas trevas semelhante
trama.

— E eu lhe digo que nada é difícil no mundo, e nada é mais fácil do
que iludir.

— Em suma — exclamou Augusto Feitosa irritado -, eu devo contar
com a impunidade do vigário Paula, não é assim?

— Não apresentou provas que baseiem a sua acusação. Ouça o
senhor: eu também já fui vítima de uma história semelhante.

E, zombando da exaltação de Feitosa, o sacerdote, com uma entoação
calma e desdenhosa, desfiou com todos os seus pormenores a
história a que ele já se referira falando ao bispo.

— À vista de semelhante experiência — exclamou ele -, compreende o
senhor que eu não posso dar crédito a qualquer denúncia.
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Feitosa levantou-se precipitadamente, e, sem despedir-se do
sacerdote, tomou o corredor da sacristia.

O sacerdote acompanhou-o até a porta, sem mostrar-se ofendido e,
quando Feitosa punha o pé fora do limiar da igreja, exclamou
mansamente:

— Se arranjar provas, não faça cerimônia, venha ter comigo.

Quando o moço desapareceu o sacerdote despegou uma risada
prolongada, e chamando o sacristão:

— Viu sair daqui aquele rapaz? É uma boa alma. Se vir por aí o padre
Paula, diga-lhe que preciso muito lhe falar. Olhe, vá lá ao palácio e
chame-o para chegar até cá.

E continuou a rir, com grande surpresa do sacristão, que abria
bajulatoriamente um riso alvar para secundar sua reverendíssima.

— Tenho mais este na rede — murmurou o sacerdote quando ficou
só. — Feitas as contas, eu sou o melhor deles todos, não vou às
últimas.

Foi sentar-se na sacristia, onde um Cristo amarelado pelo tempo
abria os braços numa inconsciência igualitária à hipocrisia de sua
reverendíssima, do mesmo modo que a mais acrisolada virtude.
Ria-lhe no olhar a tranqüilidade que lhe vinha da certeza de
conservar o seu prestígio junto ao bispo e os proventos que dele
tirava.

Momentos depois, no assoalho da catedral soaram os passos
cadenciados do vigário Paula. O silêncio, passageiramente roto,
readquiriu a sua integridade solene.

— Pode ir cuidar da vida — disse o sacerdote para o sacristão que
acompanhara Paula; — não é preciso cá.
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O sacristão obedeceu e, fazendo uma profunda reverência, saiu a
resmungar:

— Muito amigos são estes dois; boa bisca é um deles, conheço-o; o
outro para fazer liga há de ser igual. Tramam com certeza alguma
trapaça.

Os dois podres uma vez sós olharam-se, ambos sorrindo
benevolamente.

— Vigário, não posso explicar a razão por que me interesso por si...

Paula sorriu maliciosamente e respondeu com uma inflexão
escarninha:

— É de certo pelos meus lindos olhos.

— Quando, outro dia, aquela mulher nos seguia e você se mostrava
incomodado...

— Ah! conte-me esta novidade, porque não tinha ainda reparado
nisto.

— Tive desejos de pedir-lhe então uma confidência explícita, de bom
amigo que visa a garantir aqui a sua posição.

— Cáspite!

— Não me julguei, porém, com direito a ela, e hoje também não peço
senão explicação sobre alguns fatos.

— E quais são eles?

— Em primeiro lugar, devo dizer-lhe que ainda não há meia hora
travei relações com Augusto Feitosa.

Paula perturbou-se momentaneamente, porém, fazendo um esforço
supremo, conseguiu ostentar o mesmo aparente sangue-frio.

— Dou-lhe os parabéns — respondeu; — é uma excelente relação.
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— O vigário pode falar assim, porque o conhece bem; pode deixar à
boca render esta homenagem a Feitosa, uma vez que a sua
consciência lha nega.

— Não é tanto assim...

— É o que se infere da tentativa de assassinato contra ele.

— Que é uma verdade tão provada como a sedução da rua da Palma.

— Eu estou por isto. Disse-lho logo depois das suas lamúrias ao
bispo; houve porém uma diferença entre a minha revelação naquela
hora e a sua neste momento: é que eu então pensei que o sr. vigário
Paula era realmente inocente.

— E agora?

— Penso justamente o contrário, e não admito comparação entre
mim e o sr. vigário. Eu seduzi, mas não tentei matar.

Paula, vendo-se de todo descoberto aos olhos do confidente do bispo,
buscou por um lance de ousadia subjugar a sua argumentação
vitoriosa, e levantando-se solenemente aproximou-se do Cristo e,
colocando-lhe a mão sobre as chagas, exclamou:

— Pela última vez, juro diante de Deus que nos vê e que nos ouve:
não tentei contra a vida de Augusto, nem seduzi a filha de Queiroz.
Creiam-me ou não, se quiserem, mas não me torturem
hipocritamente.

O sacerdote levantou-se também, e pondo as mãos nas ilhargas,
demorou-se numa gargalhada soluçada; e meneando a cabeça,
caminhou até junto de Paula:

— Eu juro também, pelo Deus que me ouve, e que me vê: nunca
seduzi ninguém.

E riu de novo estrepitosamente.
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Paula abaixou a cabeça envergonhado. Reconheceu que não podia
representar bem a sua comédia de vítima, diante daquele homem
frio, que sem necessidade, por um mero gracejo, profanava a imagem
do Cristo, de quem ele se dizia ministro.

— Neste mesmo lugar e em hora muito mais solene, ao cair da noite,
quando a escuridão já invadia este recinto, estive eu, uma alta
dignidade do clero, a minha vítima e a sua mãe lacrimosas, que me
lançavam em rosto o meu crime. A minha vítima estava grávida e a
velha mãe, para obrigar-me a confessar o meu delito, convidou-me a
pedir a Deus que se fosse verdade o meu crime, por mim tão negado,
a criança nascesse cega e paralítica. Eu disse que sim.

— Peça-o com a sua mão sobre o Cristo — disse a velha mãe.

— A minha vítima estremeceu; cobriu-lhe um palor mortal as faces
avermelhadas pela vergonha e pelo pranto; eu porém caminhei
sereno, sem hesitar, sem pestanejar ao menos, abracei-me com o
crucifixo, apertei-o de encontro ao peito e disse com voz clara:

— Juro que sou inocente e se não sou recaia sobre mim e sobre o
fruto do meu suposto crime o mais tremendo castigo. A mísera moça
— continuou o padre -, havendo-se levantado talvez para impedir-me
que jurasse, ao ouvir as minhas primeiras palavras, deu um grito e
caiu por terra desmaiada. Corri para ela e levantando-a
tranqüilamente disse à autoridade que me ouvia:

— Note V. Exa.; buscaram todos os meios de perder-me, de
perturbar-me, porém a justiça divina começa a justificar-me; não é
sobre mim que pesa a mão de Deus é sobre elas. Já vê, meu padre,
que eu conheço bem estas coisas: não valem nada para mim estes
juramentos.

Paula veio muito perturbado sentar-se, e olhando súplice para o
padre murmurou:
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— Não sei por que razão a palavra de um desconhecido há de valer
mais no seu conceito do que a de um seu colega.

— Não é a palavra; o que vale mais é a prova, o testemunho de várias
pessoas. Ousará ainda você negar?

Paula olhou humildemente para o sacerdote.

— Cala-se, é, pois, verdade, e no entanto, ingênuo que eu sou,
deixei-me imbair por si; julguei-o um exemplo de piedade sacerdotal.

O vigário continuou calado e cabisbaixo; a sua sorte estava
definitivamente nas mãos do sacerdote, que podia desde então
salvá-lo ou perdê-lo, e certo disto o hipócrita não ousava sequer
erguer os olhos.

Da sua resposta, séria e verdadeira, depende a sua sorte. Feitosa veio
comunicar-me que iria denunciá-lo, se a autoridade eclesiástica não
o expulsasse da cidade; responda para o nosso governo: praticou o
crime?

— Sim — respondeu Paula altivamente; — mas se não obtiver
proteção, denunciá-lo-ei também. Não estava aqui, e, portanto,
contando os pormenores do caso da rua da Palma, como revelação
sua, posso perdê-lo.

O padre riu de novo prolongadamente, e batendo no ombro do
vigário:

— É muito criança ainda; previna-se ou virá a perder-se. Eu só queria
ouvir-lhe a confissão; não quero persegui-lo, mas avisá-lo de que
estará perdido se por acaso Feitosa puder entrar no palácio. Quem
tem inimigos desembaraça-se deles de qualquer modo. É preciso
tomar cuidado ou está perdido.

— Eu o procurarei...
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— Não basta, é preciso esmagar aqueles que o servem, a todos que
podem prejudicá-lo, meu padre.

— Sim, sim, eu os encontrarei e a minha vingança será completa.

— Faz um calor diabólico...

— E esta farsa que você fez-me representar fatigou-me
extraordinariamente.

— Queria ensaiá-lo.

Riram-se e afastaram-se vagarosamente da sacristia, onde o Cristo
ficava com o mesmo aspecto piedoso.

O sacristão que estava no átrio esperando murmurou ao vê-los:

— Felizardos, sabem passar a vida.
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Parte III · Capítulo XII

A Capital

Apesar da dificuldade imensa que surgiu diante de Eulália, a infeliz
não perdeu a esperança de vingar-se de Paula.

A sua nova posição, degradando-a aos seus próprios olhos, mais do
que diante da sociedade que a tolerava e até a favoneava, fazia-lhe vir
continuamente à imaginação a imagem do seu sedutor.

Quando pela primeira vez teve de entregar nos lábios os beijos
comprados e deixar que olhares libertinos devassassem-lhe as
formas, pensou que ia morrer. Passou a noite a deliberar, febricitada
por um pensamento monstruoso.

Mão invisível impelia-a para junto do vigário, não para pedir-lhe,
mas para indenizar-se no seu sangue do aviltamento a que se via
forçada.

Acordando, tirou da cintura o punhal, que nunca mais abandonara,
afagou-o com o olhar como que lhe pedindo uma inspiração.
Assomou-lhe então um plano monstruoso. Iria à igreja,
confessar-se-ia para pedir o perdão a Deus do seu crime, e depois
esperaria que o vigário viesse celebrar. Quando ele estivesse mais
absorto, quando viesse descuidoso e tranqüilo distribuir a hóstia
consagrada aos penitentes, ela cravar-lhe-ia o punhal uma, duas, mil
vezes e no meio da geral estupefação suicidar-se-ia heroicamente.

Este pensamento dava-lhe um suave bem-estar ao espírito; o vapor
de sangue, refrescava-lhe os lábios secos e despertava-lhe ardente
apetite de vida, mas de vida sobrenatural, de lágrimas ou de sorrisos,
de torturas ou de bem-aventurança, não importava, porque via nos
golpes do punhal unificados o seu e o destino de Paula.
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Começou a vestir-se absorta nesta resolução, mas, ao apertar o
vestido que lhe fora dado pela dona da casa, como enguiço à lascívia
dos transeuntes, o esforço como que lhe rompeu a inércia da
consciência. Lembrou-se da família, e das irmãs.

A imagem de Chiquinha apareceu-lhe colocada na posição tristíssima
de perdida, macilenta, mascarando com sorrisos o desespero. E, mais
desgraçadas do que ela, via as irmãs menores, sendo exigidas pela
libertinagem na hora em que as graças da irmã mais velha se
houvessem dissolvido nas vigílias crapulosas.

Recuando espavorida diante das larvas que ela própria evocara,
soluçou a infeliz:

— Não, eu não as condenarei a tal sorte; serei infame para lhes salvar
a vida.

Saiu, entretanto, mas em vez de dirigir-se à catedral, encaminhou-se
para a vizinhança de Meireles e aí pagou com o prêmio da perdição a
tranqüilidade da família.

Uma satisfação dolorosa compensou-lhe o sacrifício da noite, e a
desventurada, resignando-se à crueldade do seu fadário, resolveu-se
a aceitar a sua nova posição.

— Voltou mais alegre — ponderou-lhe a companheira de casa; — lá vê
que o diabo não é tão feio como se pinta.

— Já paguei a casa para a minha família e tenho fé que nunca mais
lhe há de faltar nada.

— Conservando-se aqui. O nosso contrato é despesas por minha
conta e lucro dividido em três partes, duas para mim e uma para si, o
mais razoável que poderia encontrar, não é verdade?

Eulália meneou afirmativamente a cabeça.
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— Ora, você, mantendo-se num certo pé, pode ter pelo menos 10
mil-réis por dia, e, com os três que lhe ficam, a sua família passa um
vidão.

Eulália abaixou a cabeça para esconder as lágrimas, que lhe vieram
involuntariamente aos olhos.

— Depois ainda há os presentes; as noites de pândega, passageiros
que não conhecem a terra. Está com a fortuna feita, se tiver juízo!

Nos dias que se seguiram, esta última exclamação da companheira
repetiu-se por diversas vezes. Eulália conquistou uma série de
admiradores, que lhe disputavam os sorrisos e os afagos. Tornou-se
uma celebridade.

— Eu quando a convidei não foi em vão, conheço o povo com quem
lido — sorria a perdida, quando Eulália vinha fielmente dividir
consigo o preço da sua degradação.

Ao contrário da alegria da companheira, Eulália não se alegrava com
os seus triunfos.

Só um dia na semana viam-na sorrir. Era às quintas-feiras, quando
voltava do abarracamento de M., onde ia levar à honestidade da sua
família o socorro que ela, chorando de vergonha, tirava à perdição.

— Você é uma doida — observava-lhe diariamente a dona da casa; —
leva a torturar-se. Isto pode vir a fazer-lhe mal. Nesta vida quer-se
cara alegre e coração à larga, e você pode tê-los porque é feliz.

— Parece — respondeu-lhe um dia Eulália; — mas estou certa de que
nem aqui serei por muito tempo feliz.

Tinha neste dia amanhecido mais sombria do que de costume e
evitava toda conversação. Alta noite fora acordada pela companheira,
e estava a chorar sem saber a causa. Tinha-a afligido um pesadelo,
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mas nem ao menos lhe ficara dele a reminiscência; sabia apenas que
sofria tanto, que não pudera conter o pranto.

— Há de ser alguma asneira, alguma dessas criançadas em que você
passa os dias pensando, e que não têm valor nenhum.

— Deve ser; eu hei de distrair-me.

A promessa era apenas uma evasiva para furtar-se às consolações
impudicas da companheira. Esta voz a incomodava, porque a aviltava
extremamente, uma vez que não a considerava senão uma fábrica de
adquirir dinheiro.

À noitinha, porém, a angústia atormentando-a demasiadamente,
mergulhando-a na indiferença que muitas vezes lhe embotava de
todo os movimentos nobres do coração, foi colocar-se à janela.

— Não se faça fraca, hein, Eulália! veja bem a quem manda entrar;
sentido com os peraltas; siga sempre o meu exemplo — disse a
companheira quase automaticamente, pelo hábito em que estava de
fazer tal recomendação.

Eulália sorriu tristemente. Aquela mulher baixa, metalizada, tinha
diante de si um grande prestígio: dera-lhe um meio, ignóbil mas
eficaz, para salvar a honra de suas irmãs e a vida inestimável de d.
Ana.

A frescura da tarde encantava-a. Uma viração forte, escapando-se do
mar, vinha de esfuziada pela rua, levantando redemoinhos; a poeira,
que não tinha tempo de fugir do abraço do vento, limitava-se a
cabriolar, a estorcer-se, a descer e a subir, com os movimentos de
uma briga de crianças.

Absorta no silêncio da rua, o olhar de Eulália ora descansava no de
algum transeunte decente que a encarava insinuantemente, ora
envolvia os grupos silenciosos e cabisbaixos de retirantes que
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passavam, levando sobre o chapeirão de couro as rações de carne do
Rio Grande, branquicentas da salga, cheirando mal.

A pouco e pouco as feições da moça foram desanuviando e
readquirindo o acento de resignação que nelas predominava.

A companheira veio postar-se a seu lado, elogiando-a.

— Assim é que eu gosto de vê-la, minha santa; é preciso fazer pela
vida.

Eulália conservou por muito tempo o semblante calmo; a
companheira tranqüila foi sentar-se na rede ao fundo e
abandonou-se a longos balouços.

— Vamos ter uma boa noite.

— Parece — respondeu Eulália; — promete.

Houve um curto silêncio, durante o qual só se ouvia o ranger das
cordas nos armadores da rede. Mas, de repente, Eulália, levando as
mãos aos olhos e entrando precipitadamente, soltou um ai agudo,
penetrante e desolador.

— O que sucedeu, meu bem, o que tem? — exclamou a companheira
correndo em auxílio de Eulália.

A moça trêmula, tiritante, com o olhar esgarado, nada respondeu, e a
companheira intrigada pelo imprevisto do incidente, correu até a
janela.

Nada viu que lhe chamasse a atenção, e, voltando para dentro,
exclamou com uma entoação maternal:

— Você está hoje com muitos nervos; não há nada de extraordinário
na rua. Distraia-se; eu vou buscar água.

Quando a companheira afastou-se correndo, ouviu-se no silêncio da
sala estas palavras que vinham da rua:
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— Estás muito por cima, comborça.

O eco de tais palavras aumentou ainda mais a perturbação de Eulália.
Sabia que elas eram apenas o prólogo de uma página violenta, e
quem sabe se fatal à sua vida!

Quando a companheira voltou, Eulália estava tão trêmula que não
podia levar aos lábios o copo de água.

— Feche os postigos — disse Eulália; — não quero ouvi-la nem vê-la.

A companheira dirigiu-se à rótula.

Começavam a acender o gás, e o acendedor afastava-se neste
momento de junto do lampião, que ficava a poucos passos da casa.

Uma claridade viva dissipou o lusco-fusco que ensombrava o lugar e
a companheira pôde ver, sob o lampião, uma mulher que olhava
fixamente para a casa. Vestia uma porção de andrajos; cobriam-lhe a
cabeça uns farrapos de toalha pardos de sujo, e pelos rasgões do
corpinho viam-se-lhe os seios tufando uma camisa encardida. De
uma estatura nobre, direita, a mulher parecia uma aparição
vingadora, vomitada pela miséria.

A companheira, ao vê-la, sentiu-se por sua vez perturbada, e, vindo
assustada sentar-se junto de Eulália, perguntou:

— É da tua família aquela mulher? Pelo seu olhar parece estar
fervendo em ódio.

— Não me fale nela — respondeu Eulália -, deixe-a, é a minha asa
negra; persegue-me, e eu tenho-lhe medo e ódio.

— Tem má catadura, é medonha, apesar de não ser feia. O que ela
quererá contigo?

— É a Mundica — respondeu Eulália -, é ela!...
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— Ah! — exclamou a companheira a quem Eulália havia narrado os
sucessos da paróquia.

Foi fechar melhor os postigos e veio para junto de Eulália, que
continuava agitada e amedrontada, e buscou distraí-la.

— Eu não lhe disse que nem mesmo nesta vida eu podia ter
felicidade?

— Qual, filha, isto passa; não vale a pena pensar em coisa tão
pequena.

— Até outra vista, comborça — soou lá fora a voz de Mundica -,
lembranças ao vigário; nós nos havemos de tornar a ver.

Eulália resfolegou; estava livre por hoje, e o adiamento, concedido
por Mundica à tortura que devia infligir-lhe, pareceu-lhe o aliviar de
um peso enorme.

— Foi-se, com efeito — disse a companheira que tinha ido espreitar
no xadrez da rótula; — estamos livres dela.

Eulália, porém, não chegou a acalmar-se a ponto de ficar
inteiramente desassombrada. Tinha certeza de que Mundica viria
provocá-la, dar lugar a alguma cena de que resultasse algum
escândalo. Passou a noite a cogitar dos meios de evitar semelhante
desastre e no outro dia ponderou à companheira:

— Não seria melhor que mudássemos de casa? Esta rua faz-me agora
medo.

— Mudemo-nos; ainda que possamos perder alguma coisa com isto.
Enquanto se guarda de cor o número da casa, vai tempo.

— Eu creio que maior transtorno será ficarmos aqui; aquela mulher...

— É urgente que nos mudemos; uma desgraça agora que íamos indo
tão bem.
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A mudança foi no momento resolvida. Aconselhava-a o interesse, a
boa fama da casa, fama conseguida pela habilidade com que a
companheira tinha conseguido viver até agora, coonestando a sua
baixeza. Na vizinhança ignoravam ou fingiam ignorar qual a posição
real das duas mulheres; sabiam apenas que elas não eram casadas,
mas nem por isso as consideravam perdidas. As mais recatadas
senhoras do quarteirão as cumprimentavam e algumas delas, em dias
de necessidade, mandavam pedir-lhes dinheiro emprestado.

Mundica viria, pois, causar um grande dano à reputação das duas
mulheres e cumpria à fina força evitá-lo.

Vestiram-se e saíram, com o trajo e o andar de gente honesta,
cumprimentando discretamente os conhecidos, deitando esmolas
nas mãos sujas dos pequenitos, que lhes vinham ao encontro, e
fazendo inveja às moças que vinham espiá-las.

— Vão bem vestidas.

— E sérias.

— Parece boa gente.

— Mas não levam homem consigo.

— Talvez seja gente de fora; mulheres dos engenheiros que têm
chegado.

— Têm ar.

No meio dessas aclamações da curiosidade, correram toda a rua em
que moravam e dobraram afinal tomando o lado beira-mar da
cidade, entrando em diversas casas, examinando-as detidamente.
Sentiam-se ambas dispostas a prolongar o passeio, apesar do sol que
já queimava e ser ainda manhã.
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Chegadas, porém, perto do largo em frente à Sé, Eulália não quis
seguir na mesma direção. Ficava muito perto do lugar em que
morava a sua família, não queria vexá-la, e, mais do que isso,
condená-la a amargos sofrimentos, caso d. Ana a visse.

— Minha tia já anda desconfiada da proteção que tem na casa e, se
me visse assim, com certeza recusaria o pouco que dou a minhas
irmãs — ponderou Eulália; — busquemos outra rua.

Tomaram a rua em frente ao palácio da presidência e seguiram por
ela.

— Há de haver na rua que passa por detrás do palácio alguma casa;
vamos passar por lá.

Tomaram essa direção.

Em frente ao palácio havia um grande ajuntamento de mulheres.
Partia daí um sussurro intenso, e afinal alevantou-se uma vozeria
enorme.

— Temos fome — gritavam —, matam-nos à fome, os nossos filhos
morrem de fome. Socorro!

Eulália e a companheira tentaram voltar, mas não tiveram tempo de
fazê-lo. Uma mulher que estava sentada em uma das portas,
levantou-se, e, correndo para elas, travou brutalmente do braço de
Eulália.

— Onde está o vigário, coisa à-toa? Onde está o teu amante? Queria
que ele me visse.

Mundica, que era quem falava, sacudia grosseiramente a infeliz
moça, que interdita, com os olhos estatelados, nem se esforçava para
libertar-se da incômoda pressão.
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Tinha as faces quase sangrando. A perdição não lhe havia calejado
ainda a delicadeza dos sentimentos, nem os extremos da educação;
passara-lhe sobre o coração como o lodo do brejo sobre as asas das
aves aquáticas, cujo verniz não as deixa manchar de todo, e basta um
movimento da plumagem para tomarem à limpeza. Não havia, como
Mundica, mineirado no cinismo frases obscenas e gestos canalhas,
não podia, pois, responder-lhe.

Mundica, aproveitando da confusão de Eulália, levantou a mão e
espalmou-a sobre as espáduas da moça, que pôde a tempo livrar as
faces. Uma revolta da dignidade fez com que Eulália tentasse repelir
a afronta.

Os transeuntes pararam então, formando circulo, chacoteando da
luta, em que Mundica tinha superioridade. Vieram em seguida os
apupos, a assuada e afinal os apitos, a galhofa e a prisão das duas
contendoras, enquanto a companheira de Eulália fugia para não ser
envolvida na questão e nas suas conseqüências.

— Eu não fui a provocadora, passava quieta, foi esta mulher quem me
veio insultar — soluçou Eulália ao ver-se agarrada por um soldado.

— Silêncio — respondeu o agente; — se resiste à prisão, eu a levarei
por mal.

À tarde ainda Eulália achava-se detida na cadeia, misturada com a
escória depravada de mulheres avilanadas pela mais extremada
miséria, e só à noitinha foi mandada embora.

A pouca distância da cadeia, esperava-a a companheira que se lhe
dirigiu friamente.

— Eu gosto muito de si, Eulália, mas não posso continuar a morar
consigo. A sua inimiga há de continuar a persegui-la, e isto é
vergonha e descrédito. Procure, pois, casa para si desde amanhã.
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— Desde já — respondeu Eulália — não dormirei mais na sua.
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Parte III · Capítulo XIII

A Capital

A decepção de Feitosa, ao ver levantar-se uma barreira invencível
diante da sua esperança de desforra do vigário Paula, assumiu as
proporções de uma alucinação.

Foi aos periódicos da capital, mas em vão; fechou-os a própria
natureza da questão e sobretudo a má fama daquele em que tinham
saído os primeiros artigos. Diante da autoridade civil a dificuldade
foi ainda maior, reputou-se mesmo impossível qualquer
procedimento legal.

O moço, convencido de que era justa a punição de Paula, não
obstante os óbices legais que diante dela se levantavam, resolveu a
princípio matá-lo. Era fácil. A fome fizera do homem do povo uma
fera. Este já havia esquecido todas as noções e perdido todos os
nobres traços morais que elevam o cearense ao grau de povo
essencialmente digno. Ele já não hesitava diante das questões de
honra; vendia esposa, filhas e irmãs ao primeiro preço, alijando-as
depois com a facilidade com que náufragos lançam ao mar os
designados pela sorte. Uma quantia avultada, pois, armaria não só
um, mas cem, mil braços se tantos fossem necessários para a
vingança contra Paula.

Mas uma reflexão sensata sobreveio. Sabia-se na capital qual a
extensão do seu ódio contra o vigário; sabia-se mais qual a influência
dos padres sobre o espírito crédulo dos sertanejos cearenses. Para
que um destes levantasse mão criminosa contra um ministro de
Cristo, seria necessária uma pressão invencível feita sobre o seu
espírito. Embora o assassino se evadisse, era facílimo descobrir o
mandante do crime.
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Esta idéia fez abortar imediatamente o plano. Augusto sentia que a
sua vida dependia de Irena, que não poderia viver sem ela, que não
tinha mesmo o direito de torturar-se mais, sem que houvesse
adquirido a certeza de que Irena não existia.

— Não te perdoarei, padre miserável, embora eu saiba ter a
condenação eterna. Espaceio, mas não cedo a minha vingança.

Volveu ao seu primeiro empenho, trabalho em que viu perdidos
meses, e ainda agora já em fins de março não dava o fruto
ambicionado.

Uma tarde abriu-se-lhe a imaginação a uma grande esperança.
Circulou pela cidade um boato, que, embora não tivesse grande
alcance aos olhos de Augusto, produziu sobre si uma agradável
impressão. Propalou-se que o enorme cruzeiro da praça da Sé estava
a marejar água.

A nova, entrando pelas casas da cidade, pelo palácio, pelos
abarracamentos, produziu, principalmente nestes, um grande
alvoroço. Semelhante acontecimento não podia ser senão a profecia
de que em breve estaria acabada a seca, e para os desgraçados não
podia haver sobre a terra nenhum anúncio mais grato.

Este rebate dado por um milagre tão estupendo ao coração dos
retirantes, esta evocação sobre-humana das suas mortas esperanças
fizeram com que a população inteira dos abarracamentos se
entornasse sobre a cidade. Todos queriam verificar o milagre, sentir
diante dele o coração desvairar de contentamento, alucinar-se numa
alegria tal, que só se poderia comparar à de um leproso que visse de
repente me cair a crosta repelente, e aparecer-lhe o corpo são e
robusto, o sangue a querer irromper da epiderma nova e finíssima.
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Augusto, que havia calculado semelhante efeito do boato sobre os
retirantes, saiu logo para tomar lugar diante do cruzeiro, ante o qual
devia desfilar todo o mar desses desgraçados.

Chegando à praça, viu realizado o seu cálculo. Desdobrou-se-lhe um
espetáculo de cenas indescritíveis. A fé e a sofreguidão davam ao
ajuntamento enorme a voz das cascatas em época de enchente; saía
dela um ruído que azoinava. Soavam cânticos em toda a praça, onde
a multidão se conservava de joelhos; reinava a confusão em todas as
ruas que desembocam no largo.

Mas o que chamava mais a atenção era o número incalculável de
redes que passavam através da multidão, por entre alas que esta lhes
abria, como se quisesse dar aos enfermos esta última consolação.

A credulidade mantinha a exaltação geral; formavam-se grupos onde
havia sempre quem afirmasse que tinha visto, que era perfeitamente
exato o milagre: o cruzeiro marejava água, e isto depois de tantos
meses de soalheira assassina; era por força aviso do céu.

Os próprios moradores da capital mostravam-se impressionados,
sem poderem explicar o acontecimento.

— É quase inacreditável...

— Mas diante do fato...

— Sim, diante de fato não há contestação possível.

— Entretanto — interveio finalmente um incrédulo que ouvia um
grupo formado junto a Feitosa — um sacristão pode ser o autor do
milagre.

— Como?

— Deitando água no madeiro gretado do cruzeiro; este, embebido...
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Não o deixaram acabar a frase; expeliram-no a empurrões,
chamando-o emissário de satanás, satanás em pessoa.

E clamavam em voz alta:

— Perdão, perdão, Senhor Deus, não vos desafronteis em vosso povo
da heresia do demônio.

E cada vez mais amotinado, o grupo repetia em voz alta, com
gesticulação exaltada, com soluços, com lágrimas a heresia, que foi
logo, com uma rapidez elétrica, sabida por toda a gente.

Começou então uma cena apaixonada de desagravo. Todos queriam
ao mesmo tempo oferecer a Deus a sua prova de fé, e ricos e
mendigos principiaram a atirar ao supedâneo do cruzeiro todo o
dinheiro que traziam.

Planejou-se logo uma solenidade estrepitosa de missas cantadas e de
procissões em toda a cidade, durante dias, para que o Ser, que tudo
sabe e sé faz o bem e o justo, se amerceasse da contrição daqueles
que nada tinham dito.

A noite caiu sobre este imenso fervor religioso para que o luar
desse-lhe ainda maior majestade e exaltação.

Feitosa, de pé, olhando, com uma atenção de fera esfaimada, para as
pessoas que saíam da praça por uma única rua, providência que dera
a polícia para evitar distúrbios, não perdia as feições de nenhuma das
que passavam.

— Ela virá, decerto; eu os encontrarei ainda hoje; vou ver, felizmente,
acabado o meu tormento.

Mas as horas foram passando sem que a sua esperança tivesse o
menor indício de se ver realizada; e o moço começava já a desanimar.
Para agravar mais o mal-estar que ele já sentia, começou a diminuir o
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número dos que saíam pela rua. Feitosa soube então que o povo tinha
conseguido zombar das sentinelas e sair por todas as ruas.

— Oh! desgraçado que eu sou — exclamou Feitosa que, sem se poder
conservar de pé, foi encostar-se a uma parede próxima.

Um retirante corpulento, vestido decentemente, com a camisa de
algodão sobreposta a fralda às ceroulas do mesmo pano, estava havia
mais de uma hora, em frente a Feitosa, a olhá-lo, a acompanhar-lhe
todos os movimentos da fisionomia.

Quando Feitosa cambaleou e foi recostar-se à parede, este homem
deu um salto para ampará-lo, mas logo afastou-se e veio ficar de
novo em frente ao moço, a quem continuava a encarar com um olhar
em que se lia a hesitação.

Feitosa cansou de observar e com o coração torturado, afogueado de
desespero, pôs-se em caminho com o povo que se espalhava.

O retirante, que não o perdia de vista, coçou a cabeça como quem
hesita e afinal acompanhou-o até junto de um lampião, sob cuja luz
pôs-se diante de Feitosa.

— Vossa Mercê dá-me uma palavra? — disse o retirante.

Feitosa parou e esperou que o interlocutor se aproximasse.

— Eu sou o comboeiro Estevão, de B. V., e queria pedir a Vossa
Mercê...

Ao ouvir o nome da paróquia, Augusto Feitosa desanuviou
imediatamente o semblante, porque o coração readquiriu a
esperança de encontrar Irena.

— Conheceu lá então o velho Monte e sua filha? — perguntou ele
precipitadamente.
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— Lá e aqui, meu senhor, e é por eles que eu venho pedir a Vossa
Mercê...

— Fale, fale — exclamou Feitosa -, diga-me onde eles se acham.

A maneira brusca por que estas palavras foram proferidas, fizeram
estremecer Estevão, que interrompeu Feitosa com uma entoação
suplicante.

— Morrem à fome; o velho cego e inchado da anasarca, a filha
reduzida a esqueleto, sofrem muito.

— Sim, eu imagino, tenho certeza de que devem ter sofrido muito;
diga-me onde estão eles.

— Eu não venho denunciar, meu senhor, eu venho pedir perdão para
os dois infelizes. Toda a gente na paróquia soube, por fim, que não foi
o velho Monte quem cometeu o crime contra Vossa Mercê e não é
justo que seja ele o perseguido. Perdão, meu senhor, perdão para os
desgraçados!

Feitosa estava como doido. A noticia, que lhe trazia finalmente a paz
ao espírito, lançava-o num estado de exaltação, que não lhe dava
palavras para exprimir o que sentia. Não respondeu à suplica de
Estevão; fez-lhe por sua vez o pedido que lhe pairava, havia longos
meses, sobre os lábios.

— Vamos vê-los, meu amigo; já, depressa.

— E perdoá-los, não?

— E pedir-lhes perdão, — exclamou afinal Augusto Feitosa; —
tenho-os torturado muito.

Estevão, que conservava na mão o chapéu, desde que se dirigira a
Feitosa, enterrou-o na cabeça e disse triunfantemente:

— É por aqui, estamos lá dentro em meia hora.
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— Minha santa Irena — murmurou Feitosa -, ainda tenho tempo para
salvar-te.

— Decerto, há de salvá-la. Eu por um acaso fui empregado como
guarda do abarracamento, há 15 dias, e encontrei-os sob um cajueiro:
Irena com febre, o pai inchado pela anasarca. Corri ao
abarracamento, o da Pimenta, e lá contei o que eles eram e o que
padeciam. O administrador teve dó deles e mandou recolhê-los ao
hospital. O velho estava a morrer e d. Irena...

— Não me diga nada sobre o seu estado — interrompeu-o Feitosa; —
vamos vê-la.

Em menos de meia hora, atravessando a cidade, os dois homens
chegavam ao alto da Pimenta e aborreciam-se com o embaraço que
lhes causava, ao caminhar apressado, o longo areal. Permearam,
finalmente, as ruas de casas de palha e o cercado em que eram
distribuídas as rações, distante apenas alguns passos do hospital.

Por comum acordo, Feitosa parou, enquanto Estevão ia ao hospital
chamar Irena, para que fosse menos violento o abalo do encontro e se
lhe dissipasse o temor da vingança de Augusto.

Estevão, tomando uma vela na administração, penetrou no hospital;
uma sala de 40 palmos de comprimento sobre 20 de largo e em que
se viam uns trinta e tantos leitos miseráveis, feitos com quatro
forquilhas e envarados de bambus, sobre os quais, cobertos apenas
por um cobertor de algodão escuro, jaziam os doentes.

Quando a claridade da vela alumiou o recinto fétido e asqueroso,
Estevão deparou com um quadro comovente.

Numa das extremidades da sala em que estava o leito de Rogério
Monte, estava estendida sobre o chão frio e imundo a mísera Irena; e,
sobre o leito, estatelado, inerte, o corpo de Rogério. Estevão salvou
correndo a pequena distância e inclinou-se sobre o fazendeiro.
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— Morto, já está morto! — exclamou ele, que balançava o cadáver. —
Infeliz velho, infeliz gente; quem sabe se ainda é tempo de salvar a
filha?

Dizendo tais palavras, tomou nos braços o corpo de Irena e saiu com
ele para o lugar em que deixara Feitosa.

— Está aqui ela; o pai é morto.

— Irena, minha santa amiga, perdoe-me, perdoe-me -soluçou
Feitosa; — nunca mais nos separaremos.

Irena não respondeu. Queimava-a a febre intensa que lhe arrebatava
os sentidos e a deixava completamente indiferente a tudo. O seu
semblante, muito demudado, parecia já mascarado pela morte.

— Não há de morrer, não, minha amiga; viverá, viveremos para o
nosso amor — murmurava Feitosa, cobrindo de beijos as faces da
enferma; — vamos já daqui.

Poucos minutos depois, entrava pela cidade Irena, conduzida em
uma rede, e ao lado dela Feitosa e Estevão.

O resto da noite passou sobre as maiores torturas e as mais doridas
lágrimas que podem sofrer e derramar um coração humano. Feitosa,
completamente desvairado, impaciente, febril, não deixava o médico
um só momento.

Queria-o de contínuo à cabeceira de Irena e que lhe fizesse
desaparecer a febre. Dar-lhe-ia o que lhe pedisse; a vida de Irena era
mais que a sua vida. era a sua honra.

Ao romper do dia o médico veio comunicar a Augusto que a doente
parecia estar salva; a febre fazia remissão e a fisionomia era
lisonjeira.
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De feito, pelas oito horas da manhã, quando Augusto, lembrado por
Estevão, mandava este tratar do enterro de Rogério Monte, a fim de
que o honrado fazendeiro não fosse atirado à vala comum, como os
demais retirantes, o moço esteve a ponto de endoidecer.

De dentro do seu quarto vinha o eco das vozes do médico e de Irena,
que lhe perguntava:

— Não estou então delirando? É verdade que eu estou acordada e que
me vejo assim?

— É, minha senhora, e é preciso acalmar-se, dormir um pouco.

— E meu pai? — perguntou ela precipitadamente.

— Melhor; a moléstia é muito grave; foi necessário retirá-lo daqui
para a serra... Está com o beribéri.

— Pois eu era capaz de jurar que ele...

Um soluço compungente sufocou-lhe o resto da frase e o doutor,
intervindo sem hesitação, exclamou:

— Também eu pensei, mas felizmente foi apenas um acesso violento
que passou... Acalme-se a senhora, porque bem sabe que seu pai não
resistiria à sua perda.

Irena, com a sua docilidade natural, obedeceu ao médico e calou-se.
Estava nesse estado inconsciente em que as febres violentas deixam o
enfermo, estado em que parece que há uma dormência no espírito,
proibindo que as sensações e os sentimentos tomem corpo e se
arraiguem.

Com os olhos amortecidos, os lábios muitos secos, as faces
escaveiradas, Irena ficou a olhar por muito tempo reparando na
decoração singela, mas confortável, do quarto e, afinal, perguntou
com interesse:
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— Quem é que nos socorre?

O doutor, calmo e prevenido para responder à pergunta, disse
carinhosamente:

— Pergunte ao coração se não há ninguém que os possa socorrer; que
se orgulhe em servi-los.

Irena olhou admirada para o doutor, cuja fisionomia de
qüinquagenário se iluminava por um sorriso acariciador.

— Temos vivido tão sós e tão abandonados, que eu não julguei poder
encontrar alguém que nos socorresse.

— Eu guardarei o segredo; será o seu presente de convalescença, que
deve ser breve para encontrar-se com o seu velho pai.

Irena cerrou as pálpebras depois de algum tempo, durante o qual
ficou absorta a olhar para o doutor. Parecia ter adormecido, mas, de
repente, levantando-se no leito, exclamou trêmula e ofegante:

— Adivinhei o seu segredo, doutor, adivinhei, e o senhor vai
confirmar-mo.

O doutor sorriu benevolamente e respondeu:

— Não é possível.

— Disse-mo o coração, e disse-me mais que o meu desgraçado pai
está perdido. O meu protetor é Augusto Feitosa!...

O doutor perturbou-se e não soube como responder. Irena,
aproveitando a confusão, buscou sair precipitadamente, mas à porta
do quarto Augusto deteve-a, exclamando de joelhos:

— Sou eu, sim, quem vem merecer de ti o perdão que não pude obter
de teu pai!...
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Irena recuou espavorida e foi sentar-se automaticamente no leito,
muda, boquiaberta, a fitar com os olhos esgazeados o amante.
Lia-se-lhe no semblante o terror profundo e invencível que a
dominava e deixava-a quase inteiramente alheia ao que se passava.

— Não acreditas, não é assim? Também eu ontem pensei que
sonhava ao encontrar-te, tamanhas foram a minha ventura e dor,
mas a tua presença, hoje e aqui neste momento, convence-me de que
não me enganei. Não me encares assim como para um fantasma dos
teus delírios; olha-me bem, serenamente, sou eu, o teu amigo que te
pede perdão!...

Os lábios descorados do moço tentaram beijar as mãos de Irena, mas
um movimento delicado e rápido da moça furtou-as ao beijo
apaixonado.

— Tens razão — soluçou Augusto -, eu lá não mereço uma carícia tua,
e nem a posso pedir. O meu amor foi a tua desgraça: as humilhações,
as afrontas, a penúria em que por longo tempo viveste, foi tudo obra
minha. Sei, não devia afoitamente encarar contigo, Irena! Porém
julguei-me castigado pelos meus remorsos e esperei que a
sinceridade do meu sofrimento fosse um título à tua piedade...

Houve uma longa pausa em que ressoaram mais alto os soluços de
Augusto.

O médico saiu do quarto, cabisbaixo e comovido, e, cruzando os
braços sobre os rins, pôs-se a andar de um para outro lado da sala.
De quando em quando na quietação do aposento ouviam-se o retinir
das ferraduras dos animais no calçamento da rua e palavras
destacadas de conversas de transeuntes. Um retirante, que estava ao
serviço de Feitosa, ressonava sentado no corredor.
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O médico parou afinal junto de uma janela que tinha as vidraças
descidas e as cortinas corridas. Duas mulheres conversavam sobre
um espetáculo a que tinham assistido na praia.

— Era de cortar o coração; pobre gente! Que dor que ela sofria!

— E a família que só tinha mulheres? O que vai a pobre fazer lá no
Pará? Esperanças.

— Por muito mau, sempre é melhor do que aqui; à fome não se há de
morrer. Eu e o meu marido já resolvemos ir para o Rio de Janeiro;
dizem que lá é um céu aberto.

— Basta estar perto do imperador; lá não hão de fazer muamba, o
graúdo está vendo.

— No Pará é que não nos apanham; sei lá o que é aquilo? Ninguém
fala, e depois só mandam para lá barcos velhos.

— Este de hoje e assim.

— Uns homens que estavam ali conversando disseram que o barco
vai ao fundo mais dias menos dias; que não dá conta da viagem.

— Tudo desgraça...

— É a vontade de Deus.

As duas mulheres calaram-se, e o doutor voltou ao seu passeio
maquinal, que para logo interrompeu indo parar à porta do quarto.

Augusto conservava-se de joelhos, com a cabeça pendida sobre a
beirada do leito, e arquejando continuava a soluçar.

Irena, por sua vez, conservava-se muda, mas, ainda que na mesma
posição, havia escondido nas mãos as faces, que se orvalharam de
lágrimas silenciosamente.
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A sua cabeleira louro-clara, muito seca e descurada agora, caía-lhe
sobre os ombros, exagerando ainda mais a palidez romântica da sua
epiderma. Aparecia-lhe por sob o vestido velho de chita o pé,
pequeno, fino, escurecido pela poeira, mas ainda assim deixando ver
as longas estrias azuis das veias. Do seu todo de mendiga exalava-se
um perfume celestial de honestidade heróica, que enchia todo o
aposento de um extremo recato virginal.

O médico passeou por largo tempo o olhar sobre os dois mártires.
Sua alma, acostumada com as grandes dores, calejada já pelos
espetáculos comoventes, acostumada a ouvir prantos desolados de
orfandade e viuvez de envolta com os últimos suspiros, com o
derradeiro resfolegar de pais e de esposas, vibrou não obstante com
uma sensibilidade ampla e comunicativa.

— Eis o que é ser desgraçado — pensou ele; — amam-se, querem-se, e
no entanto cada um teme lançar-se nos braços do outro.

Em bicos de pés avizinhou-se de Augusto, e, pondo-lhe a mão sobre o
ombro, imprimiu-lhe um movimento delicado; e como Augusto
levantasse para si o rosto banhado em pranto o médico mostrou-lhe
com o indicador as lágrimas e a atitude de Irena.

— Eu contava com o teu perdão — exclamou Augusto, levantando-se
e beijando precipitada e gulosamente as mãos da moça; — fui menos
cruel que desgraçado.

Os crebros soluços de ambos concluíram a reconciliação de tão vivo
quanto sincero amor.

À tarde Estevão veio comunicar a Augusto Feitosa que tudo estava
pronto para o enterro do velho Rogério. O bom do comboeiro ria e
chorava ao mesmo tempo. Estava contente de si porque, na sua
qualidade de guarda do abarracamento esforçara-se sempre em
socorrer o velho Monte e Irena; mas, quando expunha aos seus
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companheiros que os dois pertenciam à grandes famílias dos Montes,
aqueles riam e chasqueavam, atribuindo as suas atenções a causas
vis.

Hoje tinha-lhes demonstrado que não mentia, que tinha sido
verdadeiro quando recomendou o velho ao respeito de todos. Isto o
alegrava.

— Está muito bonito o velho com a sua roupa toda preta, a barba
feita, no caixão de belbutina com galões de ouro. Tomou outra vez o
seu ar fidalgo.

Mas isto mesmo causava tristeza a Estevão, porque pensava que
devia ser vestido assim, com aquele ar grave e respeitoso, que o velho
devia ir acompanhar Augusto e Irena como noivos e abençoá-los
diante de Deus. Entretanto, no dia em que os dois se encontravam, o
pobre velho baixava à terra para não mais se levantar.

Augusto depois de ouvir Estevão foi consultar com o médico sobre o
que deveria fazer: se ocultar a Irena o saimento paterno ou dar
ocasião a que ela o visse.

O doutor opinou que se deixasse ao acaso resolver.

À tardinha ouviram-se na rua os compassos retardados e a entoação
tristíssima de uma marcha fúnebre.

Irena, que havia adormecido, acordou sobressaltada e, arregalando
os seus grandes olhos azuis, cheios ainda das sombras do sono,
perguntou a Augusto o que era aquilo.

O doutor, convidando Irena a levantar-se, conduziu-a até junto da
janela e levantando a cortina das vidraças mostrou-lhe a triste cena
que a marcha fúnebre anunciava.

Alguns homens vestidos de preto seguravam nas alças do caixão, e
um bando de mulheres e de crianças acompanhavam-no. Logo por
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trás do modesto féretro caminhava Estevão, que conduzia dois
mochos, que serviam de eça, em que de quando em quando o caixão
era depositado.

Irena, ao dar com o rosto comovido de Estevão, exclamou com um
entono indefinível de dor:

— Meu pai, meu desgraçado pai!

— Irena — soluçou Augusto -, é diante do cadáver de teu pai que eu
venho pedir-te com o perdão, a reparação do crime. Perdoas-me?

Irena deixou-se cair sem forças nos braços de Augusto. pálida como
um cadáver, e, enquanto o moço, esquecendo no egoísmo da ventura
a grande dor da moça, beijava-lhe as faces arrebatadamente, lá da
extremidade da rua vinham encher o silêncio da sala os compassos
da marcha fúnebre.
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Parte III · Capítulo XIV

A Capital

Deixando a casa da companheira a sorte de Eulália tornou-se mais
cruel e insuportável.

A princípio a infâmia da perdição compensava-se com a certeza do
bem-estar da sua família vendia-se aos que passavam para comprar
assim a tranqüila honestidade de suas irmãs. Havia alegria naquela
miséria; aquele lodo brilhava com os reflexos da boa ação, como o
brejo com as irradiações do luar.

Mundica veio mudar tal situação. Avilanada desde os tempos da
paróquia, a rapariga havia na capital descido ao mais baixo e sórdido
da perdição. Fazia parte da concorrência infame da vizinhança dos
quartéis e aí, aguardentada, fumando, vozeando e lutando, arrastava
miseravelmente a vida, passando as semanas parte na cadeia e parte
na mais assombrosa dissolução. Especulando com a virgindade e a
frescura das irmãs, Mundica desde logo as converteu em instrumento
de ganho. Amelinha passou a andar com a recua de meninas que
pediam esmolas, especialmente nos hotéis e às reuniões dos rapazes.

Tendo descido a tanta baixeza, Mundica, não tendo mais nada a
perder, decidiu causar a ruína de Eulália. Aquela perversidade tinha
o faro dos cães; não perdia a pista da moça; onde quer que esta se
recolhesse, lá a encontrava.

Eulália foi constrangida a deixar de morar nas ruas em que podia
decerto modo desmascarar a sua vergonha, e a habitar naquelas em
que as palavras obscenas, as injúrias horrorosas de Mundica
pudessem ser ouvidas sem escândalo dos vizinhos.
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Nesta mudança a infeliz viu partido o degrau dourado da perdição.
Passou de ser uma mulher recatada para ser uma coisa à-toa,
conhecida da cadeia como desordeira.

Desde então o dinheiro começou a escassear-lhe, à medida que as
violências à sua educação e ao seu pudor aumentavam.

A princípio freqüentavam-lhe a casa uns homens que a obrigavam a
fumar, que exigiam dela risadas e frases canalhas.

Eulália obedeceu a esta nova exigência do seu aviltamento. Aprendeu
a falar torpezas com o cigarro ao canto da boca, rompendo em
explosões de uma lubricidade caprina.

Mas nem todos os exageros bestiais bastavam para atrair a
concorrência da baixa libertinagem. Eulália tinha de sair à rua, de ir
lá enguiçar com as cores desbotadas do enxoval de perdida, que lhe
dera a companheira — a sua sagaz introdutora no mundo do lodo e
da humilhação -, a lascívia saciada dos d. Juans reles.

Passaram assim semanas, em que dia a dia a desgraçada sentia a
beleza desaparecer, o corpo emagrecer, o espírito conturbar-se-lhe, e
a sede de dinheiro tornar-se vesana e insaciável à medida que as
férias diminuíam.

Um dia acordou com febre; sentia os lábios secos e o hálito quente
como o ar próximo a uma forja. Uma quebreira irresistível
arrastava-a para o leito; disse-lhe uma vizinha com uma risada,
chasqueando da sua ingenuidade:

— Você chegou à primavera; vai dar flores.

O coração torturado de Eulália sangrou; estas poucas palavras eram a
sentença fatal que de uma vez para sempre a condenava. Nem mais a
sórdida profissão lhe podia valer, estava definitivamente perdida.
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A desolação do seu espírito começou então a agigantar-lhe mais as
proporções do seu infortúnio. Não se pervertera por si, mas por suas
irmãs; contava que o tempo viesse em socorro delas, que a
calamidade cessasse e que lhes fosse possível a elas volverem para a
terra do berço puras e imaculadas. Mas a seca, em vez de
desaparecer, dobrou de intensidade, o mau estado da província longe
de melhorar agravou-se. O que seria, pois, de Chiquinha e das
outras?

Veio-lhe então à dolorosa meditação uma idéia. A retirada para fora
da província era enorme agora. Para todas as províncias do Império
retiravam-se cearenses. Iria, pois, falar com Chiquinha. expor-lhe-ia
o segredo da sua existência, a origem da comodidade de que elas
gozavam e aconselhá-la-ia a insistir com d. Ana para que
emigrassem.

Assentada esta resolução, Eulália lançou logo mão de todos os
recursos. Foi ter com a família que era a protetora aparente de d. Ana
e pediu-lhe que mostrasse a esta desejos de a ver retirar-se de sua
casa.

— Eu dentro em muito tempo, talvez, não possa mais pagar a pensão;
estou doente, vou tratar-me e, se lhes hei de dar prejuízo, previno.

Não era preciso mais para que os supostos protetores pusessem em
campo toda a sua atividade junto de d. Ana, convencendo-a de que
devia partir.

Todos os boatos, que então circulavam a respeito do destino que
esperava os emigrantes, foram repetidos e exagerados.

Era como sair de um inferno para entrar num paraíso. Os retirantes,
ao chegar, eram recolhidos em casas de ótimas acomodações e delas
só saíam empregados e ainda protegidos pelo governo. Enquanto não
tinham emprego, conservavam-se nessas casas, sustentados pelo
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imperador, que era para a crédula gente o que nós outros chamamos
o governo.

— Todos os que têm ido para fora escrevem e dão boas notícias; pelo
menos lá não há fome, nem a gente tem necessidade de vender o que
tem de mais santo.

— São terras de muita fartura — acrescentavam; — dizem que lá para
o sul chove quase todos os dias.

D. Ana relutou por alguns dias. Era verdadeiramente cearense e
sertaneja; amava com sinceridade a terra em que nasceu. A própria
desgraça a que a via hoje reduzida ligava-a mais a si, estreitava-lhe a
solidariedade com o seu destino. Parecia que o seu lugar era aí no
meio dos horrores, dos acontecimentos descomunais que tanto já
haviam pungido e que tão diretamente ameaçavam-lhe o futuro. A
filha carinhosa, ao ver a mãe afetada de uma moléstia contagiosa,
procede assim. Ao passo que todos evitam-lhe o hálito, fogem-lhe do
contato, ela, que sente a piedade filial manter-lhe a gratidão vivaz,
respira nos beijos, afronta nos apertos de mão e nos abraços estreitos
o mal de que os outros se arreceiam.

Afinal d. Ana viu-se obrigada a ceder. Eulália, tendo adoecido
gravemente, continuava a manter a família com o produto das suas
economias, que eram poucas e, portanto, não davam à moça a
confiança necessária para condescender com a sua velha tia. Insistia,
portanto, junto dos supostos protetores e estes junto de d. Ana, que
afinal se resignou a abandonar a província.

Era urgente que saíssem o mais depressa possível, e a velha senhora
portanto não escolheu o lugar para onde ir. Pediu passagem no
primeiro navio que partisse; pouco lhe importava o destino; em
qualquer lugar viveriam do seu trabalho e seriam mais felizes do que
então.
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Eulália, que esperava ansiosa por esta resolução, foi encontrar-se
com Chiquinha.

— Coragem, minha irmã — disse-lhe ela -, vão porque irei
brevemente encontrá-las.

Depositou nas mãos da irmã a pequena soma que lhe restava e que
devia servir para as primeiras necessidades da família na província
em que chegasse.

Sentiu-se então desafogada, melhor; a honra de suas irmãs estava
salva. Se por ela tinha caído sobre a memória de seu pai uma sombria
mancha, esta mancha evitara outra maior.

E a mísera Eulália, voltando para o seu casebre, abençoava a sua
infâmia. Passou alegremente os dias que decorreram, e só a viram
triste na tarde em que Chiquinha, abraçando-a, disse-lhe em soluços.

— Amanhã partiremos; está decidida a viagem.

Pelas 11 horas da manhã, uma onda de retirantes desdobrava-se
sobre a vastidão da praia afogada em sol.

Vinha dos navios ancorados uma triste melopéia cantada pelos
marinheiros, que marinhavam mastros ou mantinham-se a cavalo
nas vergas. Um bando de jangadas, com as velas muito bojadas,
voava muito inclinado e com a velocidade dos pássaros pescadores
quando se despenham sobre as presas. Misturava-se no espaço, como
notas de um uníssono, o sussurro do povo, o murmúrio das ondas, o
farfalhar longínquo do coqueiral a leste.

Apesar da claridade do dia e da multidão, pairava sobre a praia uma
pesada atmosfera de tristeza, que exalava do lugar e das fisionomias.

O cômoro do Croatá ao lado como que diluía-se na vivíssima luz
meridiana. As suas choupanas de tetos havana-escuro, muito baixas,
quase roçando o solo, pareciam um cardume de socós enrufando as
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asas para voarem. Do outro lado a ponta do Mucuripe, entrando
prolongadamente pelo mar, dava ao lugar uma aparência de deserto;
tão árido é o aspecto da sua extensão pedregosa, que enruga o chão
como as pústulas de um lázaro.

No meio da multidão, que tinha o mau cheiro de um monturo, ou de
um grande acúmulo de andrajos, apareceu Eulália, com os vestidos
sovados e já barrados pela poeira das ruas.

Junto dela veio logo postar-se uma roda de libertinos provincianos,
que não faltavam a nenhuma reunião para farejar na miséria as
coroas virginais esquecidas pela fome.

— É bonita — conversavam eles olhando para Eulália; -bonito porte.

— O olhar é prometedor, muito meigo, cearense.

— Mas já lhe estão a surgir através das faces...

— Se lhe parece. Queria-a como quando nasceu? Era o supra.

Eulália ouviu e desvaneceu-se a princípio com a conversa. Talvez
aqueles elogios lhe dessem ocasião de pôr de parte alguma economia,
e esta representava a junção em breve com as irmãs e a velha tia, cuja
separação tanto lhe custava.

A palestra, porém, mudou de assunto. Tinha havido um grande
movimento no seio da multidão, que se desagregou em uma porção
de grupos que corriam para a grande ponte de embarque, a qual
buscavam flanquear.

O grupo dos peralvilhos moveu-se também acompanhando Eulália.

No meio das alas abertas pelo ajuntamento começou a desfilar o
grupo dos emigrantes, sobre o qual a própria repulsão da miséria
fazia convergirem os olhares.
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— E embarcam sempre naquele navio os desgraçados? — disse um
dos peralvilhos.

— Pudera; a melhor política é mandá-los andar; desentupir a nossa
cidade de semelhante peste.

— Não está mau modo.

— É o único; entrouxá-los e marchar.

— Mesmo porque, se houver um naufrágio, ninguém sente, e com
razão, porque tanto faz que eles morram de fome como afogados; no
fim é sempre morrer.

— Bravos à piedade; vem a tempo.

— Não é piedade, é indignação. Não há quem não saiba aqui o estado
em que está aquele navio. Estava já para ser vendido como lenha.

— Então aquele é o patacho ...

— Ele mesmo, e, como já não prestava para nada, o governo fretou-o
e responsabilizou-se por qualquer desastre que sobrevenha.

— Ah! sim, o dono é do partido que está em cima...

— E para servir um amigo mata-se mais de 200 pessoas.

— Isto é pessimismo exagerado.

— Eu aposto a cabeça em como o navio não torna ao Ceará, nem
chega ao seu destino; ele não agüenta o vento que lá vai fora.

— Eu estou quase arriscando 20 mil-réis.

— Aceito-os contra 200.

— Feito.

— Feito — respondeu convencidamente o interlocutor.
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Semelhante segurança não podia deixar de impressionar Eulália. A
princípio buscou disfarçar a desagradável impressão que
experimentou, mas, quando viu a família no meio dos emigrantes,
lacrimosa, desolada, Eulália sentiu que a profecia do conversador era
verdadeira e que ela estava condenada a perder para sempre as
carícias da caçula e a amizade das irmãs. Esforçou-se para romper as
linhas de povo colocadas diante de si, mas a massa fria, impiedosa,
repeliu-a, apesar dos motivos com que ela legitimava a sua
insistência em passar.

— Para fora; não empeste a gente — resmungavam-lhe; — não se
encoste.

— Piedade — soluçava Eulália -, vão ali minhas irmãs e eu sei que o
navio vai perder-se.

— Para trás, já lhe disse; gente como você não tem família. Perdida
tem você a vergonha.

Torturada, insultada, a infeliz buscou sair. Se corresse pela praia, se
tomasse uma jangada chegaria a bordo a tempo de encontrar-se com
a família e poderia ainda demovê-la. Mas a saída também lhe foi por
longo tempo vedada e só pôde efetuá-la quando a multidão
debandou-se. Correu então pelo areal, fixando o solo movediço com a
sua violenta resolução. O vento, colaborando com os seus bruscos
movimentos, desdeu-lhe os nós das tranças e a sua cabeleira negra,
soltando-se do sincipúcio, desgrenhou-se-lhe como um véu negro,
como um pedaço das trevas da morte que começasse de envolvê-la.

Arquejante, alucinada, chegou à beira-mar e gritou para uns
jangadeiros, que, muito calmos, sentados sobre os paus flutuantes da
sua embarcação, comiam a rir.

— Levem-me a bordo.

— Estamos almoçando agora; só por bom preço.
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— Levem-me.

— Paga cinco mil-réis?

— Chegue — exclamou Eulália -, chegue e depressa.

Meteu a mão no bolso do vestido e, desamarrando um lenço, pôs-se a
contar o dinheiro. Tinha apenas oito mil-réis.

— Ainda sobram-me três — murmurou a desventurada; —
bastam-me.

A jangada partiu rápida com o nado certeiro de uma cobra através da
correnteza. As ondas, afofando-se em espessa espumarada, tinham o
ruído semelhante ao da lâmina de aço de encontro à pedra do rebolo
vertiginosamente movida.

Mas a celeridade da jangada não conseguiu compensar o tempo
perdido. Quando Eulália aproximou-se do navio, já as escotilhas
estavam fechadas; os saveiros, em que os retirantes tinham ido,
voltavam vagarosamente, e à proa do patacho, os marinheiros, com o
seu coro tristonho, que parece uma lamentação partida do mar, coro
que sintetizava todas as dores da despedida, inclinavam-se e
levantavam-se, em vaivéns ritmados, suspendendo a âncora.

— Pode-se falar a uma família que aí está embarcada? — perguntou
Eulália, trêmula e impaciente.

— É muito tarde já; estão levantadas as escadas.

— Mas é para que ela não vá, porque não precisa ir.

— Traz ordem da comissão? — perguntou de bordo, depois de uma
pequena demora, um indivíduo que parecia ser o comandante.

Eulália despenhou em soluços e o homem de bordo acrescentou.

— Sem eu nada posso fazer.
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O patrão da jangada disse friamente para os companheiros:

— Aproveitemos o vento, toca para a terra.

A jangada partiu com a sua vela bojada, sussurrando
extraordinariamente, e sobre os soluços de Eulália desdobrou-se,
como um acompanhamento do oceano, o coro triste dos marinheiros
levantando a âncora: — Oi...i! oi...i! arriba, oi...i!
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Parte III · Capítulo XV

A Capital

De volta da excursão precipitada, Eulália trazia, de mistura com o
desespero, a recaída da moléstia de que, havia alguns dias, fora
atacada.

O sol influía-lhe no organismo com a energia de um veneno.
Batiam-lhe as têmporas violenta e dolorosamente como o latejar de
um tumor; tinha os lábios empergaminhados, ressaibando travor
bilioso. Um relaxamento geral dos músculos dificultava-lhe os
movimentos.

Quando a jangada varou na praia cuspindo-a de espumarada alvadia,
o patrão, indo tomar Eulália nos braços para desembarcá-la, viu-lhe
os pés completamente molhados, e, como a fitasse para pedir-lhe
desculpa, exclamou assustado:

— Vossa Mercê está muito desfigurada; o mar fez-lhe mal.

Eulália não respondeu; levou silenciosamente a mão ao bolso para
tirar o dinheiro e pagar. O patrão fitou de novo o seu semblante, em
que as pálpebras entrecerradas punham um tom de tristeza
indefinível.

— Vá com Deus, moça — disse o velho homem do mar -, guarde o seu
dinheiro; mais perdeu Vossa Mercê. Não paga nada.

Eulália olhou admirada para o velho patrão, significou-lhe o seu
agradecimento por um estreito aperto de mão e pôs-se a caminho
pelo areal a fora, sob o ardor inclemente do sol.

Chegando à casa, pensou que ia morrer. As conversas, o arrastar dos
chinelos das suas companheiras, o menor ruído, enfim, tomava nos
seus ouvidos um volume descomunal, que a alucinava. Tinha desejos
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brutais de se atirar de encontro às paredes, de rolar pelo chão, gritar
e dilacerar as roupas. Sentia sob as pálpebras arder-lhe uma forja
inextinguível, que irradiava uma temperatura incômoda. Pôs-se a
beber água com a demasia de um dromedário, e depois, desvairada,
deitou-se numa rede a cantar.

— Foi forte o mar de ontem, Eulália; — exclamaram as
companheiras; — a ressaca de hoje é forte.

E ela ria, sem ouvir, automaticamente, por uma ação reflexa,
acompanhando a gargalhada alvar das outras.

Mas, em breve, a moléstia avassalou-a; tomou-a nas garras e
imobilizou-a. Vieram-lhe bruscos calafrios, que a faziam tiritar, e a
sua garrulice de doida extinguiu-se, dando lugar a um silêncio
profundo, só perturbado pelo resfolegar arquejado.

Passou assim horas. As companheiras de casa, sentadas à janela,
tirando de cigarros e cachimbos longas e fartas baforadas, não se
impressionaram; esqueceram-na para ali com um frase vil:

— Está cozinhando.

À noite, porém, ela continuou no mesmo resfolegar de enferma, no
mesmo bruto letargo; e uma das mulheres, aproximando-se da rede,
teve um sobressalto.

— Credo! Parece que a Eulália aprontou-se de mais; venham vê-la.

A desgraçada ardia numa febre violenta, que a escaldava e tolhia-lhe
os movimentos do corpo e da razão. Ao chamarem por ela, respondeu
inconscientemente:

— Vim pedir minhas irmãs, não quero que elas partam para morrer;
o navio vai ao fundo.
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As outras olharam-se perplexas. A salda do navio carregado de
retirantes e as palavras de Eulália explicavam a causa da moléstia.
Aquelas palavras denunciavam também sentimentos que eram uma
justificação do procedimento de Eulália. Embora se entregasse, como
as outras, e emparceirasse com elas na prática das mais aviltantes
baixezas, Eulália, durante certas horas, ficava intratável, fechava-se
no seu cubículo e daí apenas saía nas horas do ganho, e então um
círculo roxo marcava-lhe nas pálpebras o vestígio das lágrimas.

— Isto vai ser um inferno — disse uma das perdidas; — ela não se
levanta daí tão cedo.

— É botica e dieta — ponderou outra.

— E o trato, e tudo de que um doente precisa — acrescentou a
terceira; — nós não podemos com eles.

Houve um largo silêncio, durante o qual as três mulheres se olhavam
como se cada uma tentasse ver na fisionomia da outra a resolução
que todos hesitavam em manifestar:

— Acho melhor esperarmos até amanhã, talvez ela espaireça.

— Talvez.

— Mas pode piorar.

De novo a dificuldade de resolver surgiu diante das três mulheres,
cada uma das quais como que temia revelar à outra a perversidade de
que todas eram capazes.

— Eu por mim deixava-a ficar aqui; sempre é nossa companheira e
nenhuma de nós está livre de uma igual.

— Este é que é o bom caminho; mas você bem sabe que há morrer e
viver.

— Mas não se morre assim como um cão, sem mais nem menos.
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Faltava decididamente coragem a todas para dizer qual a medida que
deviam tomar, medida que logo apareceu ao juízo comum. As pausas
explicavam-no suficientemente; é que nenhuma queria parecer aos
olhos da outra a mais desnaturada, para que, em caso semelhante,
não fosse o seu conselho de agora um argumento imperioso.

— A morte não marca tempo — disse uma delas; — vem e leva aquele
cuja hora é chegada.

— E se ela morrer aqui...

— Sem médico...

— É um incômodo para a gente; fala-se tanto.

— Mas por isso não havemos de pôr na rua uma companheira que
arde em febre.

Esta última reflexão fez com que as outras duas perdidas abaixassem
os olhos, como se lhe tivessem surpreendido para refutar de chofre
uma resolução prestes a ser emitida.

— Se ela morrer aqui — disse uma delas -, nós temos de mudar-nos;
ninguém mais entrará em nossa casa; é como se fosse amaldiçoada.

— E para fazer a mudança é preciso achar quem nos queira alugar
casa — disse a outra.

— Se ela morrer aqui, por causa de uma, podemos contar que vamos
as três para a rua. Não havendo dinheiro, não há casa.

Este último argumento decidiu a sorte de Eulália. Ficou vencido que
a infeliz enferma não podia continuar na casa. Somente faltava a
cada uma das companheiras a coragem de ser a primeira em segurar
em Eulália para deitá-la à rua.

Um incidente demorou por mais algum tempo o alvitre. Um grupo de
homens havia parado à porta e dirigia daí frases obscenas às
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perdidas, e estas, correspondendo ao apelo, distraíram-se algum
tempo.

Quando, porém, ficaram de novo sós, voltaram ao projeto. Eulália
estava cada vez mais grave; tinha no semblante a máscara da morte e
a febre parecia ter-lhe estagnado o sangue numa pasta incandescente
que lhe avermelhava extraordinariamente o rosto.

— É preciso decidir — disse uma das mulheres — este despotismo de
febre mata-a por força.

Olharam-se as três hesitantes, mas de repente, como se temessem
arrepender-se da ação que iam praticar, exclamaram ao mesmo
tempo:

— Vamos deixá-la à porta da Misericórdia.

As três mulheres começaram logo a pôr em prática a sua resolução.
Duas delas, trançando os braços em cadeirinha, colocaram sobre eles
a enferma, envolvida em um lençol enxovalhado e sustentada pela
terceira, que a segurava pelas costas.

Puseram-se a caminho; deram um grande avanço, mas a distância a
vencer era considerável e o peso que carregavam, enorme para
aqueles organismos depauperados pela fome e pelas noitadas
lascivas. Demais disso, o corpo de Eulália escaldava, e como o
incômodo da posição e fizesse debater-se, era preciso grande esforço
para contê-la.

Não obstante, as mulheres caminhavam sempre, e só paravam para
revezar e descansar. Vindo de perto do largo dos Voluntários, haviam
atravessado já metade da praça da Assembléia, e aí pararam um
pouco, sob um lampião, a tomar fôlego.

— Tenho os braços mortos — disse uma delas.
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— Eu tenho os meus que parecem uma sopa, de tão moles — disse
outra.

— Mau, mau — exclamou a terceira; — se querem dar parte de fracas,
não chegaremos lá.

— Não, havemos de chegar, nem que seja de madrugada.

— Descansemos bem.

Sentaram-se as três e puseram-se a fumar.

A praça rumorejava o farfalho das suas enormes árvores, lembrando
um grande ajuntamento a cochichar. Era o único ruído que quebrava
o silêncio profundo da cidade, mergulhada em sono. A luz dos
lampiões projetava uma claridade mortiça na extensão do largo, onde
aqui e ali, junto dos velhos troncos, viam-se grandes manchas negras
ou amareladas. Eram retirantes que dormiam ou que, paralisados
pela fome, esperavam ali a hora do perpétuo descanso.

As três mulheres continuavam a fumar indiferentes ao quadro que
tinham diante dos olhos. Estavam acostumadas a ele como figuras
que dele se haviam destacado e que mais tarde deviam volver a ele,
como que buscavam evitá-lo.

Uma delas, porém, dirigiu o olhar para o centro do largo, fitou-o por
largo tempo e depois de levar a mão aos supercílios e dobrar de
atenção no observar, disse para as companheiras:

— Vamos talvez ter alhada, olhem para acolá.

As duas mulheres, depois de repararem atentamente, murmuraram
com uma expressão de assombro indefinível:

— É a patrulha, não?

— Parece-me — respondeu a primeira -, e não seria mau que nos
fôssemos escapando.



657

As três levantaram-se, mas, antes que tivessem tempo para dar um
passo, a patrulha saía do largo e caminhava sobre elas.

— Nem mais um passo — disse uma das mulheres -, sangue-frio.

Os três rondantes pararam junto delas e o comandante informou-se
miudamente do que faziam. Depois verificou se era exata a causa
dada e, pondo a mão sobre a testa de Eulália, disse para os
companheiros:

— Esta lá está arranjada, é uma brasa. Enquanto falava, o chefe
trocava com os dois companheiros de patrulha olhares significativos
e cada um deles fazia minucioso exame da fisionomia das perdidas.

Afastando-se delas, perguntou o chefe:

— Que me dizem das três? Bonitinhas, não acham?

— Uma delas é quera.

— Mas nós estamos em serviço, ponderou o chefe hesitando...

— Maldito serviço.

Deram mais alguns passos e as mulheres começaram a aprontar-se
para seguir.

Um ruído de saias veio desafiar o respeito à disciplina manifestado
pela patrulha, que sem querer estacou.

O chefe tirou a barretina e coçou a cabeça brutalmente; depois levou
as mãos às ilhargas e, olhando para os outros, que sorriam,
resmungou:

— Vocês vêm o que é um precipício? E assim que se perde a divisa de
anspeçada.

— Quando se é visto — ponderou um dos camaradas.

— E a esta hora.
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— Sim, a esta hora não é costume passar ninguém por aqui, mas por
infelicidade...

— Eu não tinha medo, aqui é impossível darem por isto.

— Deveras?

— O meio do largo é escuro e, se formos para lá, veremos um gato
que passe por aqui e daqui ninguém nos distinguirá lá. Vêem vocês
quem está deitado sob aquela árvore? Descobre-se um vulto e nada
mais.

— Coração à larga e marchar — sorriu o chefe. Voltaram a ter com as
três mulheres, que já havendo endireitado Eulália sobre os braços,
principiavam a caminhar. O quadro infundiu respeito à patrulha, que
acompanhou-as por algum tempo silenciosa, mas afinal a
animalidade dos três instrumentos do arbítrio venceu a momentânea
piedade.

— Oh! lá, vocês erraram de caminho, toca para a outra banda.

— Nós vamos para a Misericórdia...

— Qual Misericórdia, nem o diabo! vocês vão é deixar essa mulher ali
sob uma árvore e provar que nada fizeram.

As três a um tempo começaram a defender-se submissamente,
apelando para o exame que o chefe tinha acabado de fazer. Havia nas
suas vozes o eco do temor que lhes causava a prisão e do respeito de
toda a província à autoridade.

O chefe lançou uma olhadela de inteligência aos camaradas, para
assegurar-lhes a vitória.

— Não sei lá dessas coisas; os doutores é que, à vista da doente,
poderão dizer se vocês fizeram-lhe ou não alguma coisa.

— Mas o que é que nós havíamos de fazer-lhe?
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— Diante do delegado vocês provarão que nada lhe fizeram, ou se
verá o que vocês fizeram. Eu o que não quero é réplicas; caminhem
para acolá! — exclamou, apontando o largo.

As perdidas não ousaram arriscar a mais leve desculpa e, dando
vaivéns no corpo dormente de Eulália, atravessaram a rua e
penetraram na parte ensombrada da praça.

— Bem — disse o chefe -, depois que elas se desembaraçaram da
carga, acompanhem-nos.

Penetraram mais no escuro do largo e aí o chefe renovou as suas
perguntas, porém, com uma acentuação tão diferente, que não
passou desapercebida nem ao temor das perdidas.

A ameaça tremenda para as mulheres mudou-se em uma
cordialidade extrema e daí a pouco, em vez da autoridade que julgava
necessário o inquérito e as suspeitas das que lhe deviam responder,
no meio do crepúsculo da praça conversavam vozes amigas e
condescendentes.

— E nós que não tínhamos dado pela astúcia.

— Caluda, que pode vir alguém.

Correu assim mais de uma hora; afinal as mulheres quiseram
retirar-se para seguir.

— Ora, adeus — observou o chefe da patrulha; — tanto faz que ela
passe a noite aqui como na porta da Santa Casa. Amanhã hão de
dar-lhe alguma volta.

— É verdade — disseram os camaradas; — deixem-na estar Se ela não
tiver de morrer, levanta-se fina amanhã; o ar é bom remédio.

As perdidas concordaram, e, acendendo os cigarros, despediram-se
familiarmente dos soldados, dizendo-lhes a casa em que moravam.
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Quanto a Eulália, ainda ao amanhecer, ardia com a febre intensa que
a prostrava, no mesmo lugar em que as companheiras a haviam
deixado. Estava de bruços e os vestidos, arregaçados em parte pelos
movimentos bruscos, deixavam-lhe ver as meias enxovalhadas e as
botinas já fortemente cambadas.

A praça, desde madrugada, enchendo-se de vozes de homens,
começou a espalhar sobre a desventurada o sussurro de um
mosqueiro esfaimado. Dezenas, centenas de homens passaram junto
dela; alguns pararam, formaram roda e comentaram:

— Isto caiu de fome; é dessas que vivem ao deus dará — disse um.

Um mercador de café e bolachas, o qual trazia sobre a cabeça o
tabuleiro e na mão direita uma lanterna apagada, parou, e, por temor
de que lhe pedissem alguma coisa, contestou a causa.

— Qual fome! Gente desta tem sempre o que comer, nem que seja
ração de soldado...

— Enquanto prestam.

— Mas quando já não prestam, não vestem assim; vendem os luxos
às conhecidas da mesma roda. Cá para mim, isto é mona grossa.

— Também pode ser — concordou o interlocutor.

O grupo dissolveu-se, sem que ao menos um dos indivíduos se
houvesse abaixado para observar as feições da infeliz.

Pelas oito horas da manhã apareceram no largo uma dezena de
guardas dos abarracamentos, que, por entre baforadas de cigarro,
perguntavam se não havia algum morto na praça.

A mó de retirantes indicava friamente de um e de outro lado, e os
urubus como os chamavam, lá iam amarrar nos compridos paus os
sórdidos cadáveres.
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Dois dos urubus pararam junto a Eulália e desenlearam as cordas
com que deviam amarrá-la, mas, ao tocarem-na, sentiram-na quente
e repararam então que ela respirava.

— Esta ainda está aprontando o mocó; demos tempo.

Os circunstantes intervieram logo, pensando que os urubus queriam
conduzir a desgraçada.

— Deixem-na, esta apenas apanhou um pifão.

— Cozinhe à vontade — disseram os urubus, que se afastaram.

Desde então Eulália ficou completamente abandonada; os
transeuntes não se demoravam junto dela mais do que junto de um
cão, que se debatesse envenenado.

Toda a gente que enchia o largo ficara convencida de que ali estava
uma bêbada e riam do sono pesado e da imobilidade da mísera
enferma.

Pelas nove horas da manhã, passando uma banda de música pela rua
lateral, o povo que enchia o largo correu tumultuariamente para ver o
que era. Diversas pessoas tropeçaram no corpo inerte e um retirante,
dando-lhe um pontapé nas coxas, exclamou enraivecido:

— Leve-te o diabo, besta! cais aqui para atrapalhar a gente?

A banda de música passou tocando uma polca de compassos alegres.
Após ela ia um pequeno caixão, dentro do qual estava um corpo de
criança, um anjo, vestido de branco, com grandes laços azuis; a
cabeça cingida por uma capela de flores artificiais. Acompanhando
uma porção de homens e meninos de calças brancas, velas de cera
acesas e os rostos dilatados de alegria.

O povo que havia corrido, embasbacado ainda diante do esplendor
do saimento, comentava-o com frases piedosas:
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— Vai em muito boa idade; não sofre mais.

— Não passará o que temos passado.

E outros acrescentavam ingenuamente:

— Morre tanta gente, só os comissários não.

— Estão embalsamados em carne velha e farinha podre.

A onda de povo separou-se em duas alas e todos começaram a
descobrir-se respeitosamente. As mulheres e as crianças saindo das
alas, vinham para a clareira sofregamente e beijavam a mão de dois
sacerdotes que passavam conversando e que nem se demoravam em
olhar para elas, enquanto desses lábios de fiéis partiam súplicas em
coro:

— Peça a Deus por nós nas suas missas, santo padre; peça inverno
nas suas orações.

Os homens, aplaudindo a prova de respeito, davam as razões.

Aqueles dois padres eram os que confessavam os moribundos; um
deles, o mais moço, era mesmo um santo. Passava horas e horas na
Sé e quando era preciso não se enfadava de ir até os abarracamentos,
coisa que nenhum outro fazia.

— Santo homem — exclamavam em uníssono -, não há de durar
muito.

Os padres caminhavam sempre, sem se deterem.

Ao dobrar a esquina, quando já o povo não os estreitava tanto, um
deles perguntou ao outro:

— Então, Paula, tens-te dado mal com os meus conselhos?

— Você é mestre.
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— Olha que nem o bispo é capaz de ter assim tão espontâneas
saudações. Estás sendo tido por santo.

— E, nessa fama sem proveito, eu como o osso da caridade e vocês a
carne da fé.

— Não sejas sôfrego; eu já te disse que te arranjava a vigararia para a
cidade de... Espera mais alguns dias e continua na tua obra. Aquilo
dá uns 300, livres de despesa.

— Mas a sua porcentagem?

— Afora esta, talvez; a coisa é saber levar os bichos; não olham depois
a preço.

Sumiram-se, enquanto o povo, por sua vez, recolhia-se ao largo
alvoroçadamente, fitando os tabuleiros gulosamente e regateavam
com os mercadores as custosas migalhas.
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Parte III · Capítulo XVI

A Capital

Estava marcado para este dia, uma quinta-feira, o casamento de
Irena e Feitosa.

A noiva conservara-se fria e triste durante toda a manhã. Faltava-lhe
um complemento à sua felicidade: o conchego daqueles que lhe
haviam enchido de carícias os primeiros anos da infância; os
conselhos austeros de seu pai e os últimos beijos de Eulália no seu
rosto virgem.

Quanto a seu pai, ela resignava-se; não vinha porque a morte o
proibia. Mas Eulália devia viver, devia rolar envolvida na túmida
vaga da desgraça, que ululava horrores pela capital.

Feitosa fora mais agradável a Irena se tivesse adiado as núpcias para
quando encontrasse a infeliz ou obtivesse plena certeza de que ela
não vivia mais. A resignação diante do impossível seria então fácil,
porém, assim com a dúvida, era amarga.

— Tenho eu direito de ser feliz, quando a minha desventurada amiga
sofre? — perguntava a si mesma.

E acusava-se como cansa ao erro de Eulália com o vigário. Deixara-se
vencer por ele, porque viu quanto a paixão desse monstro fora a
princípio veemente. Se não tivesse tido tamanha prova, talvez
resistisse e acabasse por vencer-se. Mas a fatal noite da horta
alucinou-a, e alucinou-a porque Eulália, expondo a própria
reputação, consentia em que Augusto penetrasse furtivamente
dentro da residência paterna.
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Cerca do meio dia Augusto entrou risonho e expansivo, e sentando-se
junto de Irena pegou-lhe da mão, e, retendo-a nas suas, ficou a
olhá-la absorto.

Irena baixou os olhos tristemente corando e. exalou um longo
suspiro.

A modesta mobília da sala, única testemunha desta cena de amor,
lembrava uma criada grave, discreta, protegendo a paixão
clandestina de uma nobre castelã. Havia no recinto um recolhimento
pudico, um perfume de casta segurança, um venerando acento de
pudor.

— Suspiras, Irena — balbuciou Augusto; — estás triste? Duas
lágrimas preguiçosas responderam à carinhosa interpelação.

— Choras?! — perguntou ele admirado. — Nem ao menos hoje
colocas diante das tuas tristes recordações a imagem do nosso amor?
Olha, eu também perdi minha mãe, perdi amigos, e tenho entretanto
risos para ti, e hoje me sinto deveras feliz.

— Não posso — soluçou Irena; — hoje, mais do que nunca, sinto
diante de mim alevantar-se a figura de Eulália para acusar-me de
ingrata.

— Tu, ingrata? E ela, que, sabendo talvez qual o verdadeiro autor do
crime, deixou que a desonra pairasse por tanto tempo sobre a cabeça
de teu pai, ela o que será?

— Já lhe pedi que não a acuse; demais não sabemos de nada ao certo.
Quanto a mim, sinto que ela não esteja aqui, para dividir consigo um
pouco da minha felicidade.

Calaram-se ambos por algum tempo, ambos cabisbaixo e tristonhos.
Irena, porém, ao ver demudadas as feições de Augusto, sacudiu
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gentilmente a sua cabeleira loura e, fitando no noivo os olhos azuis
de que enxugara as lágrimas, disse-lhe sorrindo:

— Você há de procurá-la e há de encontrá-la, não é verdade? Posso
descansar em si....

— Juro-te, e bem sabes que não deixei de o fazer. Se não a tens hoje
aqui, é que a fatalidade impediu-me o encontrá-la.

— Quero pedir mais um favor antes de deixar o meu luto; mas você
há de prometer-me já que o fará.

— Pede — disse Augusto sorrindo; — estou pronto a fazê-lo.

— O padre Paula foi um homem perverso para conosco...

Augusto estremeceu, teve ímpetos de retirar a promessa antes que
Irena concluísse. Mas a acentuação da voz da moça era tão suave, o
seu coração sofria tanto, que Feitosa não teve coragem de
interrompê-la.

— Ofendeu-nos nas pessoas que nós mais amávamos. Matou sua
mãe, Augusto, com os barulhos da paróquia; matou meu pai pelos
horrores da vida que passamos.

— É um monstro — exclamou Feitosa.

— Descarregou sobre si, Augusto, um golpe traiçoeiro, e a mim feriu
duas vezes roubando a honrada minha amiga e dando causa a que eu
amargasse todos os rigores da miséria.

— Não há castigo bastante para tal monstro.

— Há — assentiu convencidamente a moça — Olhe, quando corrida
de susto por havê-lo encontrado, eu retrai-me com meu pai e,
escondida nas capoeiras da Pimenta, vigiava dia e noite para não ser
vista por si; quando depois vi meu pai lançado naquele hospital
imundo onde só tínhamos a proteção do bom Estevão, acudia-me de
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contínuo a lembrança de Paula, cuja história Estevão havia-me
contado. Não tinha coragem para refletir sobre os atos de semelhante
homem; a sua perversidade entontecia-me. Proferia então contra ele
uma única sentença.

— E qual era ela? — perguntou precipitadamente Augusto, cujas
narinas tinham a dilatação da vingança e cujo olhar brilhava com um
fulgor de relâmpago.

— O perdão! — murmurou Irena; — deixá-lo para que o remorso o
tome de assalto na hora de morrer.

— Não é em almas semelhantes que o remorso pode doer.

— Não importa, Augusto; parece-me que não seríamos felizes se ao
ajoelhar-mo-nos diante de Deus levássemos na consciência a mancha
da vingança. Perdoa-o por mim, pelos nossos próprios tormentos.
Que seria de nós se após tantos sofrimentos ficasse-me um temor
pelo futuro? O perdão daquele perverso será o meu descanso.

Augusto Feitosa ficou silencioso. A idéia da vingança contra Paula
era uma parte da sua felicidade: cedê-la era como que mutilar a sua
alegria.

— Perdoa-o, Augusto? — perguntou timidamente Irena.

Augusto Feitosa fitou os seus nos olhos azuis de Irena. A profunda
melancolia que lhes amortecia o brilho tornava irresistível a súplica
que neles pairava. Nunca a natureza angélica de Irena se lhe
pronunciara tanto. Pareceu-lhe estar diante de uma aparição
sobrenatural, de uma força invencível que, de modesta, como que se
envergonhava de seu próprio poder, e procurava revogar o seu direito
de impor com a humildade do pedido.



668

O moço deliu todo o seu ódio naquele olhar súplice. Todo o passado
desapareceu diante desse instante que o amor dilatava por todo um
futuro de compensação dos terminados martírios.

Apesar de tantos meses de atribulação e miséria, aquele simples
olhar bastara para suprimir da memória de Augusto as grandes dores
que o acabrunharam.

As maiores angústias que o haviam torturado não tinham o amargor
suficiente para deixar o mais leve ressaibo na felicidade deste
momento.

Apertou nas suas estreitamente as mãos de Irena e proferiu
dissimulando a heroicidade do sacrifício na intenção de
desassombrar o espírito da moça:

— Tu assim o queres, seja feito. Os sofrimentos que me couberam em
partilha não foram tamanhos como os teus, e tu o perdoas.

No semblante de Irena assomou um clarão vivo de alegria; como que
aquela alma ressuscitou inteira então para o amor e para a ventura.
Todavia teve ainda uma frase sentida:

— Como seria eu feliz se pudesse hoje ver Eulália!

Pelas cinco horas da tarde o préstito do casamento passava pela
frente do palácio.

Uma banda de música militar tocava uma valsa e sentados sob as
janelas da casa presidencial os músicos faziam movimentos de
cabeça e trocavam-se olhares marcando o compasso.

Em uma das janelas laterais estava o novo presidente, fumando um
charuto a espaciar as baforadas. Dois amigos, aos lados,
conversavam com gestos de uma intimidade respeitosa, de inferior
para superior, de uma bajulação insinuante. Descobria-se facilmente
no rosto de ambos a intenção de se fazerem notar dos transeuntes, de
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provar-lhes que privavam com o governo no menu e no dessert, e
trocavam com ele toques de taça.

O rosto do presidente, que de vez em quando passava a mão pela
barba negra, tinha o desanuviamento da alegria, do homem que vê as
coisas friamente e que tem em torno de si um coro continuo a
louvá-lo.

Os noivos passaram acanhados e cabisbaixos, Irena pelo braço do
padrinho, Feitosa de braço dado com a madrinha; alguns
convidados, vestidos de preto, formavam uma linha curva em torno
deles; um bando de curiosos ia-lhes no encalço.

— Noivado — ponderou o presidente olhando para o grupo; — ainda
há quem case com um tempo destes!

— E tenha sonhos de felicidade — observou um dos comensais.

— Mal seria do homem se não houvesse a esperança -reflexionou o
outro.

— É o melhor dom do céu — disse o presidente tomando uma
baforada longa e soprando-a no ar morosamente.

— Os conservadores, por exemplo, morreriam de despeito se não
tivessem esperança de galgar breve o governo — disse um dos
comensais.

— Ah! o imperador é o chefe do partido e eles contam justamente
com a sua proteção.

O presidente teve um pigarro a expectorar adrede, porém os
comensais não o entenderam.

— Mas agora eu creio que tão cedo Sua Majestade não se atreverá a
mudar a face da política.
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— Ora não! tudo é possível hoje, e a prova é que ainda não foram
dissolvidas as câmaras.

O presidente consertou de novo a garganta.

— Isto não prova nada.

— Prova o poder pessoal, é o que prova; está governando o partido
liberal quando a representação nacional é conservadora. Mas a
fraqueza dos nossos homens...

— Está a fazer hipóteses vãs, doutor — interveio o presidente. — As
coisas são como são e não como parecem. A contradição, que o
senhor vê, prova a favor de Sua Majestade. Mais do que às câmaras
feitas como nós sabemos, Sua Majestade considera os reclamos da
opinião pela eleição direta. Eis aí explicada a mudança. O poder
pessoal é um tutu de que o ministério, eu e todos quantos
trabalhamos na imprensa oposicionista nos servimos; a verdade
única na política de nossa terra é que Sua Majestade só quer o bem
do país. Verá; não entra um conservador para a nova câmara...

Os dois comensais, que se conservavam numa curva respeitosa
diante de S. Exa., resfolegaram.

— Deus o permita — disse o doutor.

— Não descreia; convença-se. O doutor não parece que há de fazer
grande carreira, é muito oposicionista...

O outro comensal teve um riso de quem aprova e se alegra por ver
esmagado um competidor.

— Perdão — murmurou o doutor -, eu apenas repito o que dizíamos
na oposição.

— Pois eu nem me lembro de que algum dia estivéssemos em
oposição ao governo de Sua Majestade.
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E o presidente voltando-se de todo para fora continuou a fumar.

A banda militar acabara de tocar a valsa. Ouviam-se agora
distintamente o eco das vozerias do largo da Assembléia, o trilo dos
apitos e os prolongados assovios, S. Exa. parecia deleitar-se com tudo
isto, com o silêncio da banda militar, dos dois comensais e o barulho
da praça.

De repente, havendo relanceado o olhar para o lado da igrejinha ao
fundo do palácio viu por terra uma criança.

— Que diabo fará ali aquela criança? — perguntou S. Exa.; é um povo
muito mal educado este nosso.

— Uma canalha, esses retirantes. Morriam de fome no tempo dos
nossos adversários, hoje morrem justamente por uma razão
diametralmente oposta.

— Mas é preciso regularizar o serviço, cumprir as minhas instruções.

— Mas o que se há de fazer? Eles pedem e não se dão por satisfeitos
senão quando não podem mais andar de tão empanturrados.

— É necessário todo o cuidado — observou o presidente soltando
uma baforada; — vamos muito melhor, é verdade, mas tudo quanto
se puder fazer faça-se. Eu estou contente com o que se tem feito, é
bom; porém, se for possível mais, não é mau.

A música passou a tocar uma polca.

Os interlocutores puseram-se a conversar sobre fornecimentos de
gêneros e a utilidade em comprá-los na província para agradar o
comércio...

Completamente alheios a tudo quanto viam em torno de si, os noivos
tinham entrado na Sé e lá recebido das mãos do vigário da capital as
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bênçãos, e sentiam-se tão extraordinariamente felizes que
misturavam os sorrisos e as lágrimas.

Quando saíram da igreja em direção à casa, Augusto perguntou à
noiva se estava ainda triste...

— Dir-se-ia que já não me amavas esta manhã.

— Eu? — perguntou ela; e depois, abaixando muito a voz.

— Já disse que desejava ver hoje Eulália entre nós.

Voltaram pela praça da Assembléia, porque na superstição popular
não devem os noivos voltar pelo caminho que foram ao templo; é
sempre um agouro.

Logo que penetraram na praça, como que um véu correu-se sobre as
fisionomias dos noivos. Custavam a caminhar, porque de toda a parte
os assaltavam pedidos importunos de esmola. Afinal foram
constrangidos a parar.

Um grande ajuntamento impedia o trânsito e, ao contrário do que se
dava sempre que havia reunião de retirantes, mantinha-se um
grande silêncio entre o grupo. O padrinho tomou a frente dos noivos
para abrir-lhes passagem, mas quando atravessando o círculo de
povo chegou ao centro, voltou de chofre para impedir que os noivos
se adiantassem.

— Acho melhor tomarmos outro caminho — disse ele.

— Não — disseram, já agora vamos por aqui...

— Mas é que aí está um cadáver...

— Não faz mal, passemos.

Deram alguns passos. Dois homens haviam já amarrado os braços e
pernas de um cadáver de mulher em torno de um pau e agora
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apertavam-lhe também o corpo. O vestuário da mulher, porém, não
era o de uma retirante e por isso mesmo chamava a atenção.

Feitosa desembocara da ala mesmo em frente ao cadáver e não pôde
furtar-se a lançar-lhe um olhar furtivo. Teve então um calafrio
violento e tornou a olhar.

— É um sonho, por força — bradou ele; Eulália!

Irena precipitou-se sobre o cadáver e ajoelhando segurou-lhe com as
mãos no rosto empastado de areia. Quis falar, mas a voz
embargou-se-lhe na garganta e a infeliz caiu sem sentidos nos braços
de Augusto.

Era de feito o cadáver de Eulália, que havia morrido abandonada no
largo a alguns passos do palácio do governo e aos sons da música que
todas as quintas e domingos ia acompanhar a digestão da
presidência. A desventurada comparecia desta sorte aos esponsais de
Irena.

Quando, em casa de Augusto Feitosa, despiram o cadáver,
encontraram-lhe amarrado à cintura um canivete-punhal.

Feitosa abriu-o e viu na folha mordida pela ferrugem as iniciais de
Paula. Tornou a fechá-lo, deitou-o no caixão de Eulália e na tarde
seguinte a terra guardava para sempre todas as provas do crime do
vigário Paula.

As folhas públicas desse dia traziam logo em seguida à cena dada na
volta do préstito do casamento de Feitosa uma longa local em que se
noticiava a nomeação do vigário Paula para a cidade de... e a local
concluía assim:

"A cidade de... recebe no seu novo vigário um digno apóstolo da
religião do Calvário. Prouvera a Deus que sempre a nossa fé tivesse
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como órgãos homens iguais: a moralidade e a caridade reinariam
eternamente sobre o mundo."


