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Parte I - Capitulo I

A Parbdquia Abandonada

Tinha acabado a missa conventual e s6 a tarde sairia a procissao de
prece: a imagem da Senhora da Piedade no seu andor armado de
damasco e fest6es de flores, carregado por virgens; o Cristo de lividez
poética na sua cruz negra e desornada.

A populagido de B. V., pequena paréquia cearense, achava-se bem,
como quem retesa os musculos depois de um pesadelo;
espanejava-se num contentamento largo como um romper da alva. A
maior parte dos paroquianos estava reunida a rir e a galhofar e
acentuava insistentemente o contraste entre o seu aspecto de hoje e o
da véspera.

— Olé! — exclamavam uns para os outros. — Vocé a modo que ouviu
o ronco dos guaibas ou o zunzum da Itaquatiara?

A diferenca era de fato enorme. Desde dezembro uma tristeza, densa
como um nevoeiro, tinha empanado os espiritos ao verem a
florescéncia dos cajueiros esperdicada aos calores crus do estio. Nem
um suor de tempestade embaciou a atmosfera, sempre de limpidez
cristalina. Comecou desta data a devocdo solene, mas foi
inteiramente vao o apelo para o céu diante da misantropia da
natureza. Os dias secos e ardentes continuaram a devastar o gado, as
plantacboes e as pastagens, ao passo que os rios e os acudes
empobreciam como fidalgos prodigos.

Também as preces, em vez de levantar os animos, copiaram a
desolacdo da terra e tornaram-se a ceva mistica do desalento.
Quando as procissoes recolhiam ao som das monodias religiosas, e
extinguiam-se os archotes, e apagavam-se as velas dos altares,
escureciam igualmente o templo e as consciéncias. A claridade



elétrica do luar, caindo entdo sobre a comum tristeza, parecia o olhar
esgazeado de miséria a magnetizar o povoado.

E que o panico feriu, de improviso, a energia das populaces de
sudoeste, assim como a de toda a Provincia do Ceara. Estatelavam
todas ante a perspectiva hostil do futuro, numa resignagao de faquir
que se imola, e, como se tivessem um prurido de angustias,
recontavam-se histérias de outras épocas horrorosamente
calamitosas. Demais, a supersticao abriu logo as longas asas de corvo
e pairou sobre os espiritos acovardados. Um circulo alourado em
torno da lua, a queda de um meteoro, as cores do crepusculo, tudo foi
considerado prentncio da esperada desgraca. O templo substituiu a
consolacado pela ameaca, a esperanga pelo desconforto. Assim é que o
vigario Paula, conhecido até entdo como pouco severo, transformou a
calma desleixada do seu olhar numa austeridade fria de juiz; o tom
vulgar de suas praticas de outrora numa entoacao cava de agouro. As
donzelas tiritavam ao vé-lo; a sua estola, roxa como o rebordo de
uma chaga, e a sobrepeliz, alva como os cogumelos novos,
lembravam-lhes o caixao e a mortalha, e a boca do sacerdote
afigurava-se-lhes a entrada da cova inexoravel.

A paroquia tornou-se um imenso beatério, que se angustiava
profundamente ao ouvir explicado, com os pormenores da
perversidade, um hieroglifo escrito na memoria de todos por um
missionario capuchinho. O vigario o repetia pausadamente:

— Em 77 muito rasto e pouco pasto; em 78 muito pasto e pouco
rasto.

E explicava em seguida:

— E que haveis de fugir de vossas moradas, como a caca acuada,
tendo horror ao préprio som das vossas pisadas. A seca, porém, vos
seguira os passos como um cao destro, e para onde quer que fujais, 14
encontrareis o desabrigo, a fome e a morte.



Estava-se ja em principios de marco, e a fatalidade parecia ratificar a
crueza de tais predi¢des. Do alto da colina, em que esta a sede da
parbquia, com suas casas esparsas pela extensdo das ruas
embrionarias e pelo contorno da praga; com a sua igreja caiada, sem
torres, tendo um telheiro por campanario, viam-se os incalculaveis
estragos do verdo. Era um espetaculo solene e tristonho. A planicie
estendia-se amplamente, semelhante a uma cicatriz enorme no meio
do verdor sadio das carnaubeiras novas e das grandes touceiras de
mandacarus, cujos grupamentos de estolhos semelhavam-se a 6rgaos
de esmeralda encravados na charneca. Os pequenos casais, que
apareciam ao longe, com os seus tetos de palha, as suas paredes
caiadas, e os currais de pau-a-pique, desertos e negros de estrume,
recordavam outras tantas tendas da pentria. O rio Jaguaribe,
perdida a abundéancia hibernal, estava reduzido a algumas pocas. As
suas ribanceiras descobertas, altas como dois muros; o seu leito
despido em vastas coroas de areia, amarelas como o Ambar, pareciam
uma vala de cemitério, babando viva gula de cadaveres. Uma nuvem
de urubus, que, dividindo-se e subdividindo-se, ora pousava nas
capoeiras ou no solo, servia de outros tantos marcos a morte. E que o
gado caia por centenas, como num matadouro, ou, faminto e
sedento, cambaleava a fraqueza das suas ossadas a roer folhas
mortas pela intensidade da canicula.

Foi, pois, com uma violéncia selvagem que, na véspera do outono, dia
de Sdo José, a alegria irrompeu do seio da pardquia. O sertanejo nao
desarmou a rede nem arranjou o mocé para partir; vestiu-se de gala,
porque o verdo simulou chegar ao seu termo. Fria e sombrosa
madrugada quebrou a monotonia das auroras enfartadas de sol; uma
bafagem timida bruniu a copa empoeirada das arvores e cochichou
nos capoeiroes sussurros de temporal. As nuvens obesas de chuveiros
alegravam como a carranca mais feia na festa dos bobos, e a
paisagem tomou o ar descansado do convalescente a respirar o
ambiente oxigenado de uma horta, ainda imida da rega matutina.



A igreja acompanhou-a na brusca mutacao. Ja nao dobrava como por
finados; os sinos, festivamente tangidos, entoavam uma aleluia
aquelas vastas ruinas, e os seus repiques prolongados penetravam
pelas casas com um ruido jovial de irmaos recém-chegados,
sacudindo os sonolentos e acordando-os em sobressalto feliz.
Também, a hora da missa, ndo se via uma populacdo mesta e
combalida, mas o povo com a sua alma sonora, enchendo as ruas e a
praca de uma prazenteria anarquica.

Cerca de uma hora da tarde, porém, a sede paroquial ficou silenciosa
e quase deserta. A multidao, tomando a ladeira norte da colina,
escoou-se alvorocada aspirando os sons de um buzio, trés vezes
repetidos. Foram como um pedaco de ima, caido sobre um monte de
limalha, aqueles sons cabalisticos; atrairam, arrastaram os grupos,
que irresistivelmente correram de encontro a eles. Nem as pessoas
mais graduadas, as que nao tinham estadiado na praca, puderam
conter-se. O proprio vigario Paula, reunido a familia do professor
publico Francisco de Queiroz e a do velho criador Rogério Monte,
seguiu alegremente ao encalco da multidao.

Havia neste grupo a dignidade da proeminéncia social. O vigario com
seu chapéu redondo de grandes borlas pretas, a sua batina lilas,
colhida na cintura pelos alamares da seda, levava pelo braco, com um
passo cadenciado, a filha mais velha de Queiroz. Chamava-se Eulalia
e era uma rapariga de 20 anos, porte direito como a palma da acécia,
andar firme e resoluto, ao de leve sacudido, como o ramo do
ingazeiro que molha a ponta na correnteza. Rebentavam-lhe os seios
com o vigor pujante da puberdade, tomando o corpinho branco e
justo a conformacao das graviolas verdes. Deles o colo enérgico tirava
a curva das estatuas, e como que a cintura desbastava mais a
circunferéncia de cone truncado junto ao apice. Coroava-lhe o tronco
forte uma cabeca sibilina, sumida artisticamente numa cabeleira
negra, farta e lustrosa, enquadrando um rosto oval, moreno, corado e



carnudo, recebendo um tom de nobreza principesca dos olhos a flor
das palpebras, vividos, maliciosos, e das narinas graciosamente
vincadas. Ia pensativa, contra o seu héabito que era uma ponta de
estroinice, desfeita em risadas de uma alegria clara, como as
pojaduras de leite.

O vigéario, por sua vez, guardava um retraimento cavalheiresco, de
quem nao quer incomodar. S6 de vez em quando demorava o passo, e
com uma voz meio autoritiria, meio meiga, fazia notar as
devastacoes da seca.

Estava ao natural. Era frio como as pedras de ara, pouco familiar no
trato, exceto para com Eulilia e o professor, com o qual havia
colegiado — bom tempo de que um velho muro guardava a
recordacao numa frase obscena. O corpo atlético, mas proporcional e
correto, ostentava musculos demais, que no entanto nao impediam
que se lhe sentisse facilmente o estremecimento do coragio. O rosto
de puro tipo indigena, embutido numa cabeleira dura e corredia,
bebia nos negros olhos fundos, extraordinariamente brilhantes, uma
expressao entre o escarnio e a piedade. A sua arma predileta era o
desprezo, e, quando lhe chegava aos ouvidos alguma murmuragao
desagradavel, movia desdenhosamente os ombros para nao se
desculpar.

Ja em meio da ladeira, Eulalia, que se tinha limitado a concordar
com o seu companheiro, dirigiu-lhe por sua vez a palavra.

— Quero pedir-lhe um favor — disse. — Durante todo esse tempo de
prece, o senhor nunca se lembrou de mim para fazer parte das
virgens, que levam o andor de Nossa Senhora. Peco-lhe que me dé
hoje um lugar entre elas.

— Nao pode ser — respondeu secamente o vigario.
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— Por qué? — interrompeu-o Eulalia, corando com todo o pudor dos
Seus 20 anos.

— Por qué? — repetiu ele com o arrependimento no olhar e meiguice
extrema na voz. — Os seus ombros ficariam magoados.

— Nao, ndo € esta a razdo — respondeu sorrindo ao galanteio. — Eu
nao sou melhor do que as outras. Irena é mais fraca e nao se tem
magoado; ja vé que posso.

— Mas que pecados tem vocé cometido para querer fazer este
sacrificio?

— Isto é o que se ha de dizer, para notar que eu nao fui incluida no
numero das virgens de Nossa Senhora.

— Pois bem — tartamudeou precipitadamente o vigario — diga-lhes
que eu nao a convidei, porque entre vocé e a imagem, esta é que deve
carrega-la...

Eulélia fitou-o assombrada, mas ja a frieza natural do vigario
havia-lhe extinguido o arrebatamento e um sorriso paternal
substituira o grito do coracao.

— Naio se entristeca por ninharias, minha filha. Quer ser uma das
virgens? Se-lo-a. Est4 satisfeita agora?

Ela meneou afirmativamente a cabeca, mas conservou baixos os
olhos, que tinham descaido num enleio pudico, e pos-se a demorar o
passo para ficar mais préoximo da familia. Queria evitar que ainda
uma vez ouvisse alguma frase que a impressionasse pela afoiteza
estranha. J4, em poucas horas, era a segunda vez que o vigario assim
se lhe dirigia: em casa, jogando as prendas, conheceu que vinha dele
uma sentenga que a tornou pensativa: "Esta na berlinda porque faz
pecar sobre a terra". Agora, num assomo sacrilego dissera-lhe... nem
sabia o qué.
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Paula, compreendendo que a sua ousadia magoara a companheira, e
sem saber como distrai-la, apontou para o cemitério que se estendia
ao lado, como um vasto supedaneo de um cruzeiro negro, em cujos
bracos alvejava uma coroa de espinhos. Proximo a base do cruzeiro
branqueava uma carneira toscamente acabada.

— Ali dorme o velho vigario, descansado da sua asma -disse ele. —
Lembra-se de que, em pequena, tinha muito medo da sua tosse e dos
seus olhos esbugalhados?

Euldlia sorriu, olhando para o cemitério como uma crianca
consolada, e o vigario acrescentou:

— Tanto medo como teve ainda agora de mim, nao é verdade?

A moca continuou a sorrir, e as suas fei¢des asserenaram. A voz dos
outros companheiros veio envolvé-los, restituindo assim a paz aquele
espirito timorato.

Em breve chegaram a planicie, e permearam a multidao, que lhes
abria alas, cortejando-os e descobrindo-se reverentemente.

— Af estd o que lhes agrada — disse o vigario, assinalando a multidao.
— Deus é s6 para os apertos.

Os sons do bizio estrugiram com toda a sua aspereza selvagem.

Entraram em um barraco vastissimo, ruina de um antigo engenho
que pertenceu ao patrimoénio dos Montes. Era um lugar triste como o
abandono, e acreditavam que servia de ponto de reuniao as almas
penadas e de entrevistas de bruxas e demonios.

Muita gente viu ai, por horas mortas, tripudios tetérrimos de
esqueletos a luz de fogos-fatuos, cadenciados por uivos de cies e pios
de noitibos. Cavava-se um enorme abismo que substituia o solo do
casardo por um ambiente visivel, de um colorido luminoso como as
chamas de 4lcool num vaso de cobre. Entdo, como a poeira no raio de
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sol coado por uma fresta, a aluvido de fantasmas, movendo os
maxilares num céntico sem eco, ondeava, baralhava-se, passava
daqui para ali, e tomava a catadura marcial dos guerreiros nos
baixos-relevos assirios. Depois vinham meiguices e ameacas, atitudes
humilhadas e blasfemas, calmas de lago e céleras de fera.

Nao era também raro contar que se tinha ouvido, a noite, o estrépito
soturno de um desmoronamento. Sentia-se o cavo som do baque das
paredes, e depois o prolongado estralar de telhas que se quebravam.
E toda a gente acreditava que era o Engenho mal-assombrado que
tinha vindo ao chao. No entanto, no dia seguinte, 14 estava ele de pé,
com os mesmos buracos no telhado, com os mesmos esteios negros
enfileirados como um pelotao de gigantes.

A imaginacao popular sancionava estas criacbes supersticiosas por
uma lenda que habitava o isolamento do triste edificio, enchendo-o
de par com o v6o das revoadas negras dos morcegos. Narrava a lenda
sombria uma festa espléndida, em que se casavam rufos de adufes e
cantigas de violeiros, os trilos das violas com os sapateados e palmas
dos dancadores. No meio da festa, porém, uma horda de facinoras,
gente dos Feitosas, entrou e, apunhalando o hospedeiro, constrangeu
a sua esposa formosa a dancar em torno do cadaver ensangiientado,
baldao e ludibrio dos assassinos. Hoje, as dancas dos duendes
reproduziam no seu horror aquela cena medonha.

Tal era o lugar em que se achava a multidao, trepada sobre caieiras
de entulho das paredes desabadas, que tornavam cdncava a
superficie do solo. Trouxera-a ai uma curiosidade barbara, um
apetite de desastre e de horror: o espetaculo das cobras com o
Feiticeiro.

— Hum! — ponderavam alguns. — Esse demoOnio bate a bota
brincando.
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— Que o leve o diabo! — respondiam outros. — Ele faz-se besta com
bichos.

— Quem sabe se as cobras tém dentes?
— No Crato houve quem duvidasse e pagou com a vida a experiéncia.

— Olhem, estid-se mesmo a ver que ele tem parte com o diabo —
apontavam outros. — Que olhos!

Do meio da grande massa popular destacavam-se dois individuos,
que havia mais de um més habitavam a ruina. Um, ainda crianga,
teria 12 para 13 anos e era robusto, muito esperto, de olhos cheios de
vivacidade, boca rasgada entre os labios grossos, e gengivas
vermelhas como cardos, em que se embutiam dentes alvos e saos; os
da frente, no maxilar superior, agudos como os caninos. O outro era
um homem de corpo desenvolvido, fisionomia carrancuda,
antipatica, olhares suspeitosos, gestos untuosos de emboscado,
palavra humilde e atenciosa. Levava uma vida misteriosa, sempre em
lugares tristes e de ma fama. Filho do norte da Provincia, contavam
que, a primeira vez que foi visto, saia da Bajara, a casa encantada que
maos ignoradas cavaram no macico da Serra Grande, muito
espacosa, com grandes mesas e bancos talhados na homogeneidade
da rocha. Quase toda a Provincia o conhecia e tinha-lhe medo pela
sua profissdo incrivel: brincar com um bando de -cascavéis.
Chamavam-no por isso o Feiticeiro.

A voz da multiddo punha no recinto um sussurro de mosqueiro; as
mulheres conchegavam-se, os homens punham-se em bicos de pés e
tiravam os chapeirdes para nao incomodar os vizinhos. O pequeno, o
Cabrazinho, conforme o chamavam, pds-se a intermear o povo e a
receber no seu chapéu de couro moedas de cobre. Finda a mitda
cobranca, comecou o desejado espetaculo, na plenitude do seu
assombro.
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No meio do barracao havia uma espécie de abajur, feito de um
estreito tracado de taquara, dentro do qual podia-se estar de pé, a
vontade, e girar numa area de vinte palmos. Para ai entraram o
Feiticeiro e o pequeno, ambos carregando gaiolas onde se viam os
corpos das cascavéis, grossas como um antebraco atlético, medonhas
apesar do seu fino colorido marrom hidrargirado. O pequeno veio
depois colocar-se fora, junto a portinhola que servia de entrada, e ai
recebia as gaiolas. esvaziadas pelo Feiticeiro, que sacudia no chao os
seus venenosos artistas.

O terror comegou a invadir a multidao, que silenciou e ficou a olhar
embasbacada para aquele ente privilegiado, sereno, embora rodeado
pela morte. A musculacdo forte das omoplatas como que tinha
cintilagbes sobrenaturais; as nuas barrigas das suas pernas
esgalgadas pareciam ter concentrado toda a forca vivaz da agilidade.
As cascavéis fitavam-no com a submissao de caes amigos.

O Feiticeiro rugiu entdo seu maraca, e aos sons do bater das pedras
na esfera da lata, como que se propagou uma alucinacio geral. Os
espectadores davam-se vaivéns para se arrumarem em bom lugar; as
cascavéis, que estavam enroscadas e como que receosas, davam botes
e queriam investir. Mas o maracad parou de suibito, e os oito
monstros, raivando nas suas enormes rodilhas, por sua vez
principiaram a chocalhar, vibrando as pontas das caudas,
conformadas como a extremidade dos sabugos de milho.

O maraca ressoou novamente, instigando-lhes a ftria. Corria-lhes
pelo corpo um arrepio de colera, que lhes dava as cabecas contracoes
epilépticas, e lhes descerrava convulsamente os queixos, abrindo
saida as linguas trifidas e vermelhas, rapidas como relampagos. O
Feiticeiro, postado junto as malhas da rede, olhava-as com desdém e
dizia frases de palhaco, repassadas de escarnio bogal. Os
espectadores tremiam e tinham os sorrisos desenxabidos de quem
dissimula o medo. Mas os deménios do sertdo pareciam recear e
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apenas continuavam nos seus botes céleres e repetidos, que nao
atingiam o alvo.

— Coisas ruins! — disse por entre os dentes o Feiticeiro. — E tirando
da cinta uma varinha e fustigando-as: — Fora! Nao prestam para
nada.

O desprezo como que doeu as terriveis envenenadoras.
Desenroscando-se e levantando-se ao meio corpo, atiraram-se ao
provocador. Neste momento, porém, saltou dentro do circo o
pequeno caboclo, e, seminu como seu pai, pds-se como ele a agitar o
seu pequeno maraci. Possessos e furibundos, os monstros
acometeram o temerario, impetuosos como se o fossem estrangular.

— Devagar! Devagar! — bradou o Feiticeiro. — Devagar!

O terror tinha invadido até a medula dos espectadores boquiabertos:
alguns tentaram fugir; as mulheres tiritavam e chamavam baixinho
por Jesus. Nas imaginagoes exaltadas, viam ja estrebuchando por
terra a pobre crianca, talvez violentada a tamanha temeridade. O
pequeno, porém, sorria, enquanto as cascavéis trepavam-lhe pelo
corpo e enovelavam-se-lhe pelas pernas, pela cintura e pelos bracos.
O terror aumentava, a morte afigurava-se iminente; mas as
cascavéis, em vez de crivarem-no de dentadas, limitaram-se a
lamber-lhe o pescoco e as curvas, com a brandura de um cao a afagar
seu dono. O rapazinho, encolhendo-se, assim como quem sente frio,
continuava a rir sossegado, dentro de sua ttnica de veneno, sonora
como um chicard de guizos.

O Feiticeiro aproximou-se entao, e, fitando os monstros com o seu
olhar magnético, prosseguiu a enfurecé-los pelo rugir do maraca.
Como que afadigadas, as cascavéis, longe de se irritarem, deitaram as
cabecas submissamente. Entao o Feiticeiro, semelhante ao hortelao
desentrancando videiras, pos-se a desenlea-las e a fecha-las nas
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gaiolas. Duas apenas, as maiores, ficaram fora, prontas como duas
armas engatilhadas.

Depois que o rapazinho saiu do circo entre os aplausos da multidao,
0 maracd rugiu veementemente, provocando nas duas cobras,
gigantescas, cOlera de energimeno com espasmos de histeria.
Partiram com setas e, ora acometendo, ora enovelando-se, moviam
as linguas nervosamente, comecando ja a querer morder os proprios
COrpos.

O Feiticeiro, sacudindo-se cadenciadamente ao som do rude
instrumento, numa danca selvagem, resmoneava uma cancao
lagubre; os espectadores olhavam com o olhar os pesadelos.

Afinal, o homem sobrenatural acocorou-se ante as duas possessas
que o fitavam, agitando-se quase imperceptivelmente, como os gatos,
quando face a face se encaram a ensaiar caricias brutais dos seus
brutais amores. O instrumento selvagem continuou a espalhar o seu
fermento de guerra, até que foi vibrado como ameaca. Num salto
rapido e temeroso, as cascavéis galgaram a distdncia que se lhes
interpunham, e com expansibilidade de uma célera explosiva,
agarraram-se aos bracos do seu provocador.

— Quem compra micangas?! gritou o caboclo, com um sorriso mau.
Mas, em seguida, deixando-se cair por terra, gemeu sentidamente:
— Ai! E desta vez que eu morro.

Rompeu entdo em estrebuchamentos convulsos, compungentes, que
nao tinham forca entretanto para desvencilhd-lo das vingativas
dentadas. O pequeno, junto da portinhola, tinha um olhar
amedrontado, ao passo que seu pai ia aos poucos diminuindo os
movimentos e caindo num relaxamento muscular assustador.
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— Esta morto! Esta morto — gritaram. — Desencantou; fuja quem
nao quer morrer!

E a multidao inteira alvorotou-se, e acotovelando-se, atropelando-se,
fugiu do medonho lugar, enquanto o pequeno, rindo muito,
penetrava no circo para desembaragar os bracos de seu pai dos
venenosos ornatos.

— Malvados! — disse o Feiticeiro levantando-se. — Deixar-me-iam
morrer como um cachorro!

No meio do rebulico e panico geral, que esvaziara, como que por
encanto, o vasto casarao, deixando-o entregue a sua habitual tristeza
de esfinge, s6 um homem se manteve diferente ao que se passara — o
vigario Paula. Durante o espetaculo persistira em seguir com o olhar
um rapaz claro, de barbas e cabelos louros, corpo desbastado e
esbelto, e cujos olhos insistiam em uma aten¢iao contemplativa ao
grupo formado pela filhas de Queiroz e Irena Monte. Em uma das
ocasides o olhar do vigario encontrou-se com o do moco, e este
mostrou-se dominado por um vexame profundo.

— Conhece o Augusto Feitosa? — perguntou ele a Eulalia.
— Sim, muito — respondeu-lhe a moga distraidamente — ja o vi aqui.

Paula concluiu logo que a pertinacia daquela contemplacao tinha
Eulalia por alvo. Lembrou-se de que entre Irena e o rapaz
interpunham-se dois séculos de o6dio incansavel entre as suas
familias; as outras filhas de Queiroz nao pensavam ainda em
corresponder a galanteios. A sua suspeita, pois, ndo demorou em
tornar-se uma certeza dolorosa, e o vigario ficou sombrio como quem
acaba de ouvir as derradeiras palavras de um ente caro.

No jantar em casa de Queiroz, enquanto os outros, mastigando com o
apetite sertanejo grandes pedacos de assados, riam comentando o
espetéculo, ele se conservava mudo a olhar indiferente.
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— Estou incomodado dos nervos — pretextou para explicar a tristeza.

A tardinha, quando na igreja distribuiu os lugares do andor da
Virgem, ao passo que se dirigiu a todas com meiguice, dizendo
palavras amaveis, ao chegar a Eulalia, os seus olhos fuzilaram, e foi
com um tom repreensivo e um gesto de contrariedade que lhe disse
bruscamente:

— A senhora também.

Ela o ouviu com estranheza, mas agradecida: ndo seria apontada,
estava entre as virgens de Nossa Senhora. E sentia-se feliz
caminhando para esse lugar de honra.

A procissao desfilou espléndida no seu luxo de fé e contricao, sob os
olhos do vigario que espiava de preferéncia o andor da Virgem, sobre
os ombros de quatro donzelas. Entre elas figuravam Irena e Eulalia,
esta agora livre do olhar contemplativo de Feitosa. Paula estava
tranqiiilo, mas de repente parou e, brandindo o crucifixo que tinha
entre as maos, resmungou com uma entoacao angustiada:

— Ainda aqui, e eu ndo posso mata-lo!

Esta explosdo de cdlera tinha sido provocada por Augusto Feitosa,
que se colocara ao lado do andor, e, contrastando com a faria do

vigario, abandonava-se a grande paz da multidao, que percorria
devotamente as ruas do povoado.

Era um espetaculo imponente de singeleza; a crenga mergulhava os
espiritos num enlevo, que era como um esquecimento da vida, uma
aspiracdo infinita de um sono profundo, como deve ser o dos
arcanjos na tepidez das suas asas brancas, na calma da
bem-aventuranca. Os canticos, com as notas finais muito
prolongadas, trémulas de contricdo, aumentavam esse gozo suave,
abafando os ruidos do vento nas arvores e os mugidos tristes das
boiadas famintas das cercanias.
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O crepusculo trepou em vao pela face da sombra a ostentar o seu
corpo vermelho como um campo de recente batalha, e em vao nele
dissolveu os tons variegados, vivos, de cambiante indescritivel. A
alma do sertanejo, deixando escoar toda a sombra que, havia trés
meses, a escurecia, empanava todo esse brilho, toda essa grandiosa
ostentacdo fidalga e caprichosa de colorido e luz. Para ele se
conservava ainda a escuriddo promissora, cheia de encantos para sua
imaginagao, como as faces da rainha de Saba para a delirante paixao
do rei-poeta. A treva era um prémio da sua fé, a condensacao das
suas preces tristonhas, e estas ainda ele as conservava inteiras e
vivazes.

Nao via sendo as imagens do Cristo e da Virgem, e estas exalavam
tanta docura, tanta consolacio, de seus olhos amortecidos pela dor,
das suas faces maceradas pela resignacio, que era impossivel alguém
pensar nas ameacas temerosas do verao.

Mas, ao dobrar uma das esquinas, a procissdo quase que recuou.
Estava de pé um homem, alto e magro, dessa magreza que é o extrato
da robustez. Seus olhos negros, esbotocados, como grandes laivos de
sangue, tinham a vivacidade convulsiva da loucura; os cabelos
grandes, emaranhados e muito grisalhos, atufavam-se sobre a
cabeca, como um turbante de estopa. Descal¢o, com as roupas
estilhagadas e sordidas, esse homem parecia um vomito da pentria
deposto ai para envilecer a devocao.

— Mau, mau — rosnava-se -, vizinhanca de doidos é como traseira de
poldro xucro; cuidado! — diziam os fiéis, desviando-se dele receosos.

— Coitado! — murmuravam as mulheres — Como anda agora
desprezado o pobre Joaquim Maluco! A gente nao sabe para que tem
filhos.

— Qual coitado nem meio coitado — respondia-se-lhes. — Esta com o
diabo no corpo: te esconjuro!
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Hirto, embasbacado, a alguma distancia das casas da rua, bracos
cruzados sobre as costas, im6vel como uma estatua, o doido
contemplou por largo espaco o desdobramento luminoso do préstito;
mas, quando passou o primeiro grupo de virgens, vestidas de branco,
com as cabecas cobertas com toalhas alvissimas, sobressaltou-se e,
fundindo em lagrimas, rompendo em solucgos, ajoelhou-se com as
maos postas levantadas sobre a cabega.

— Sa0 os anjos — repetia o desgragado -, s3o os anjos que vém buscar
minha filha.

A sua voz, com a inflexdo despedagada do desespero, mudou o temor
geral em compaixao; todos esqueceram a antipatia supersticiosa para
homologar a sua angustia.

— Nao se esquecera nunca, o desgragado! — diziam os paroquianos.
E contavam o caso baixinho aos que nao sabiam:

O velho era o Joaquim Mateiro, honrado como os que o sao. Um dia
soube-se na sua casa que a filha mais velha estava gravida e
confessava que o seu amante era o defunto vigario, que a seduzira
pela quaresma, ao confessa-la no dia das Dores. O Joaquinzinho,
irmao da seduzida, calou-se e saiu com a sua espingarda de caca. A
matriz estava aberta e o vigario celebrava a missa, jaA no ponto de
levantar a hostia. Impelido pela alucinacao, o mogo levou a arma ao
rosto e desfechou um tiro contra o vigario, mas a bala apenas varou a
hostia e foi cravar-se na imagem de Nossa Senhora, que estava em
frente. Desarmado, perseguido, doido de indignacao, o mocgo correu
até a casa, e, no meio da estupefacdo geral, armou-se com a sua faca
de mateiro e cravou-a até o fim da ldmina no coracdo da irma. O
suicidio concluiu essa tremenda tragédia, e o pai, nao podendo
resistir a tamanha dor, enlouqueceu.
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Os grupos de virgens continuaram a desfilar, e o velho, sempre de
joelhos, repetia a sua frase de alucinado, sentida e comovente.
Subitamente, porém, levantou-se e, caminhando até o meio da ala,
atirou para o andor da Senhora da Piedade uma blasfémia
horripilante:

— Parem; os anjos da minha filha, os anjos de Deus ndo devem
carregar esta alcoviteira do vigario. Parem, parem!

— Virgem Mae de Deus! — bradaram centenas de vozes.
— Perdao, perdao!

— Mae de Deus, ndo! Nao! — gritou o doido. — Foi ela, a malvada,
quem disse a minha filha: "vai, escuta o vigario".

Os canticos cessaram, e a massa popular inteira caiu de joelhos,
enquanto um grupo arrastava para fora o doido, que se debatia com a
forca de um tigre uivando amordacado por mao possante.

As claridades do sol posto bruxuleavam no ocaso como uma fresta
iluminada por onde algum ente sobrenatural espiasse para a terra.
Reinava um siléncio tumular em torno das imagens, que pareciam
mais tristes.

— Agnus Dei qui tolis peccata mundi — cantou por vezes o vigario,
com voz trémula e comovida, até que o povo lhe respondeu com uma
entoacdo dolorosa:

— Miserere nobis.

Passou finalmente o estupor e a procissao prosseguiu, envolta em
canticos tristes, repassados da fé ardente que a violenta comogao
havia produzido. Sentia-se a contricao profunda dos espiritos no tom
das singelas melopéias, que buscavam dar a Virgem um desagravo
solene; e foi sob o influxo deste sentimento que o préstito entrou no
templo, ja noite fechada, a luz ondeante dos archotes.
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Soprava esperto vento de leste, pondo um farfalho tépido nas
gravioleiras dos quintais. A pardacenta homogeneidade das nuvens
rompera-se em grandes rasgoes, onde luziam estrelas com o alegre
contraste das moitas de mimoteias no escuro dos brejos. Dir-se-ia,
enfim, que desde o creptsculo tinha cessado a hospedagem divina,
tanto o aspecto do céu prognosticava agora a volta dos luares
imaculados e dos dias ardentes, de um esplendor perdulario.

Mas a cegueira benéfica da fé adiou a dolorosa desilusdo. Embebida
nas harmonias acariciadoras dos salmos melancdlicos, torturada pela
cena do agravo da Virgem, mas certa do perdao, a multidao volveu as
suas moradas sem reparar que o dia de Sao José tinha passado sem
chuva. A contricdo e a esperanca enchiam-lhe o pensamento.

O vigario, porém, saiu da igreja sombrio e intratavel, sem ter feito
prédica.

— Tenho o inferno na cabeca — disse ao sacristdo. — Arrebento.
— Como nao, sr. vigario? Aquele endemoninhado...

— Sim, o endemoninhado; mas hé piores do que ele, e ndo obstante
vivem.

Quando chegou a casa, o seu coracao de misantropo sangrava como
as veias de um estbico dentro do banho suicida. Os movimentos
automaticos traiam a inconsciéncia do delirio; as pupilas negras nas
corneas avermelhadas lembravam manchas de gangrena e pareciam
querer saltar das oOrbitas. Estouvado e brutal atirou com o chapéu
sobre a mesa; bateu com as janelas, e pisando forte e
compassadamente, pOs-se a passear com uma regularidade de
péndulo. A mobilia pobre de jacarand4 lustrado, com o seu canapé
forrado de sola, parecia ter medo. A mesa grande, no meio da sala,
como que recuava diante dos seus passos. Um pequeno, que vinha
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sempre ajuda-lo a despir-se, entrou e, sem ousar interroga-lo, saiu
deixando um castical sobre a mesa.

So, estrangulando-se com o seu despeito, o vigario, com o olhar fixo
de um gato a espreita, andava, de extremidade a extremidade da sala,
de quando em quando segurando a batina, sacudindo-a como um
tigre os varoes de ferro da sua gaiola.

De repente, porem, parou, levantou os punhos cerrados e a cabeca
com uma expressao compungente de desespero e de angustia. Como
se pulsos de ago o impelissem e subjugassem, cobriu o rosto com as
maos espalmadas e deixou-se cair sobre uma cadeira, com a fronte
sobre a mesa.

— Sr. vigario — murmurou da porta o pequeno — mandam chamar
vosmecé da casa do sr. Queiroz.

— Diga que estou doente; nao posso ir a pagodes. Nao me traga mais
recados; safe-se.

O pequeno, estremecendo de susto, retirou-se de pronto, mas, antes
que tivesse chegado a porta da rua, ouviu de novo a rude voz do seu
amo, ja menos colérica:

— Ouga; pergunte de quem trouxeram o recado.
— Da sinha Eulalia — respondeu de fora uma voz de mulher.

— Estou doente — repetiu. — Demais nao faco falta — e sacudindo a
cabeca -; quer divertir-se a minha custa. Vibora!

A tultima palavra foi proferida com um engasgo de célera demente, e
o0 vigario, como que admirado de si mesmo, cruzou os bracos sobre o
peito e ficou a olhar estatelado.
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Parte I - Capitulo I1

A Parbdquia Abandonada

Eulalia recebeu o recado no seu quarto de dormir, para onde se
recolhera com Irena. Tinham mudado a roupa, e sentadas, Eulélia
sobre uma caixa de cedro, Irena encostada na rede, conversavam
pequenas futilidades, enquanto descansavam das fadigas da devocao.

Uma vela escura de carnatiba, num castical de ferro, ardia na
extremidade da caixa; um espelho de guarnicao de pinho forrado de
papel com ramagens verdes e umas flores de miolo amarelo e corola
acinerada, reproduzia de quando em quando os tracos de Irena aos
morosos vaivéns da rede. O desalinho das saias brancas muito
engomadas, um vago cheiro de alfazema, a pobreza asseada do
quarto, acirravam nas duas mocas a necessidade de contarem
intimamente o que viram, o que sentiram:

A freguesia nunca estivera t3o bonita; como que nao tinha ficado
uma s6 pessoa em casa. Estavam todos fora de si; quanto
contentamento! As maes e as irmas nem davam pelo peso dos
marmanjoes que traziam nos bracos. E que eram muito fortes e
sadias. A pracga parecia uma caldeira fervendo; que barulho enorme!
Os homens vestidos de ceroulas aniladas, a que se sobrepunham as
fraldas das camisas, também, muito azuis do anil, com os seus
chapeirdes de couro, os pés grandes e esparramados nas alpargatas,
faziam rir com a sua originalidade primitiva. Os outros, vestidos de
perneiras, véstia e guarda-peito de couro muito cheios de bordados,
com o chapeirao no alto a cabeca, lembravam dias de ferra, em que
todos perdiam a cabega, e doidos metiam a galope os cavalos, em
risco de serem varados pelos chifres do gado barbatdo. Mas nada
como as matutas com os seus cabelos longos, corredios e lustrosos,
muito negros, trancados em cruz do alto da cabeca a nuca! Que
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dentes tao alvos, tdo pontiagudos, tdo bem limados! E que bem feitos
corpos, modelados pela compressdo das barbatanas na cassa muito
viva dos seus vestidos afogados, de mangas curtas, deixando ver
completamente nus os seus bracos carnudos! Na igreja e durante a
procissao, escondidas as cabegas em toalhas muito rendadas, eram
todas formosas. S6 se lhes via os rostos num oval tragado por junto
das orbitas até a ponta do queixo, e assim ficavam mais salientes os
seus negros olhos piedosos, as narinas intumescidas, os labios
grossos e rubros, os tracos rudes, mais nobres, de mulheres
enérgicas. Mas o pior fora o doido; por que o deixavam sair? Por que
0 nao acariciavam em casa, coitado? Era digno de d6; ficou maluco
por amor dos filhos; deviam trata-lo melhor os seus parentes.

Foi, interrompendo esta conversacao amiga, que as duas mocas
ouviram o recado de Paula, transmitido com uma fidelidade
grosseira; e ambas surpreendidas perguntaram qual a doenca do
vigario.

— Parece que é raiva; ele batia muito com os pés; gritou com o José, e
disse que nao lhe trouxessem mais recados.

— Ha de ser doenca, a vista do doido talvez — ponderou Irena
quando ficaram de novo sos -, ele nem pregou o sermao.

Eulalia conservou-se silenciosa por algum tempo, a sacudir as pernas
que rugiam na saia engomada, e a olha distraidamente com as
pélpebras meio cerradas. Os olhos azuis de Irena, preguicosos como
aguas represadas, muito fundos no seu rosto sobrio de carnacio,
como os dos arcanjos de marmore, e muito proporcionado a sua
estatura mediana e corpo franzino; os olhos de Irena envolveram
Eulalia numa tacita interrogacao.

Nao havia entre elas segredo, eram amigas desde pequenas, porque
foi como pensionista de Francisco de Queiroz que Irena aprendeu a
ler. Desde entdo a vivacidade de uma temperava-se com a bonomia
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da outra, e Irena tonificava o seu animo predisposto a ser dominado
com a altivez de Eulélia, que era a sua forca, a sua inspiracdo, a sua
consciéncia. Tinham intimidades desveladas, maiores do que as de
irmas, e nao obstante Eulélia calava-se!

— O que tem vocé? — perguntou Irena admirada. — O vigario
deu-lhe alguma peniténcia ma?

— Nem eu mesma sei o que tenho — respondeu com alguma demora.
— Estou a pensar no vigario, na sua raiva, e, de mistura com ela, no
Joaquim Maluco.

— Entdo a raiva é com vocé?
— Parece.

POs-se entao a contar a cena da igreja, a ida para o Engenho
mal-assombrado, os galanteios, as delicadezas excessivas que por
muitas vezes a tinham feito pensar, mas que nunca a
impressionaram muito, porque todos que viam e ouviam aplaudiam
muito o vigario. Agora todas essas bondades tinham-se mudado
repentinamente em grosserias para com ela, em maneiras
desabridamente descorteses. Entretanto nunca o desrespeitara; tinha
crescido aos seus olhos, estimava-o, e ainda hoje beijava-lhe as maos.
Seu pai repetia-lhe sempre que o vigario era o seu maior amigo, e
contava-lhe que tinha sido seu decurido; que viveram sempre como
viviam elas duas. "HA quem murmure do Paula — tinha-lhe por
varias vezes dito —, mas é que o nao conhecem bem; chamaram-no
frio e mau, porque é reservado e sério; no fundo, porém, muito boa
alma."

— Eu, pois — concluiu Eulélia -, ndo lhe podia dar motivo para ser
maltratada, e por isso mesmo ressinto-me.

— Mas nao dé importancia; é que ele anda aborrecido. Trata vocé
como filha, e ndo repara no que diz e no que faz.
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— Seja — respondeu Eulalia, sacudindo os ombros. — E mudando de
tom: — N32o sei por que estou s6 a pensar no Joaquim Maluco.

— E outra asneira; o que ele diz ndo ofende a Deus; é doido.

Chamaram por elas; sairam, pois, dissimulando os vestigios da
pequena contrariedade. Mais uma vez na sala, no calor do jogo de
prendas, no esquecimento do "medir fitas", do "tirar do poco", do "se
minha boca fora condessa"”, da "caixinha dos trés desejos”, Eulélia
retraiu-se e conservou-se pensativa.

Sofria sem saber por que, mas sofria; e como que se sentiu aliviada
de um peso na hora em que a reunido se dissolveu entre felicitacbes
pela chegada do inverno.

— Nao pense mais no vigario nem no doido — disse-lhe Irena ao sair
-, sonhe comigo.

Eulalia acolheu bondosamente o pedido da amiga, e passado pouco
tempo, resguardando apenas pela camisa de morim fino o seu pudor
virginal a curiosidade do espelho, sacudia os ombros, alongando o
labio desdenhosamente, e metia-se na sua rede para dormir.

La fora luziam as estrelas com a tranqiiilidade de um emboscado
seguro do descuido da vitima.

28



Parte I - Capitulo III

A Parbdquia Abandonada

Quando ja nio se ouvia o som de nenhuma passada de transeunte,
um jato de luz entornou-se na sombra da praca. Escoara-se da janela
da casa do vigario, que vinha de quando em quando debrugar-se ao
peitoril, interrompendo assim um passeio automéatico. O seu
semblante, se bem ja alguma cousa serenado, dizia que ele ainda
estava sob a mesma impressao; que o seu pensamento continuava a
pairar sobre a imagem de Eulalia, profanando-a com um beijo de
satiro.

Calculos temerosos enovelaram-se e desdobraram-se-lhe no cismar
delirante; as vezes parava de chofre e sorria, outras vezes tomava o ar
grave de quem aconselha, ou o aspecto carrancudo de quem ameaca;
finalmente, ajoelhando-se, exclamou, como quem calcula o efeito de
uma cena romantica:

— Responder-lhe-ei: porque te amo.

Este epilogo era inteiramente real. O coracao frio de Paula fora
aquecido aos poucos, insensivelmente, como num banho-maria, a luz
dos olhos vivos de Eulalia. Intimo de Francisco de Queiroz,
acompanhara todas fases do desenvolvimento daquela formosura
lapidar de estatua grega. Quando voltou dos estudos no seminéario
tinha 22 anos e Euldlia apenas cinco. Era entdo muito dada com
todos, muito afavel, e gostava de sentar-se no colo dos héspedes para
correr-lhe a mao macia pela barba. Foi crescendo, crescendo, e,
sempre a dobrar de beleza e de afabilidade, ainda aos 11 anos vinha
intrometer-se entre os joelhos de Paula, entdo coadjutor da pardquia.
Ele, acariciando-a, corria-lhe a mao pelos cabelos, pela face e pelo
colo, onde a demorava, sentindo-o intumescido pela primeira efusao
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da puberdade. Ela pagava-lhe os afagos, encostando-lhe a face
morena sobre o ombro, e perguntando-lhe com um olhar de cordeiro
e um tom muito suave, por que é que ele nao tinha uma filha para
brincar comigo; gostaria mais dela do que das bonecas que lhe
davam e que suas irmas pequenas quebravam. Depois vira-a, a
medida que seus vestidos iam aumentado, diminuir as suas caricias,
toma-la um retraimento delicado, limitar-se a um beijo na sua mao
grande de atleta e as perguntas pela sua satde e pela concorréncia as
missas. Entdo este beijo, aquecido por um halito perfumado,
enfeixava, como raios num foco, tudo quanto ela lhe dera nas
despreocupacoes da meninice.

Viveu assim satisfeito, sob o dominio de uma paixdo acomodada,
cujo egoismo se limitava a uma espécie de fanatismo religioso, mas
calmo, semelhante aos dos monges pelas santas dos seus conventos.
Mais tarde sobressaltou-se muito: Eulalia estava com 16 anos, e seu
proprio pai falou-lhe em casa-la.

Todas as torturas do ciime assaltaram-no inopinadamente com o
impeto de uma legiao, com o desespero da impoténcia ofendida. Mas
a sua boa estrela veio-lhe em auxilio: a mulher de Queiroz morreu de
parto, e Eulalia jurou nao casar-se antes que sua irméazinha estivesse
criada: um marido podia tira-la de junto do ber¢o da 6rfa, e isto
mata-la-ia.

Paula descansou na resolucao de Eulalia; conhecia a energia do seu
carater, ardente como o sol, e infalivel como ele. A heroicidade do seu
voto havia ja quatro anos embalsamava-lhe a virgindade e nunca a
mais insignificante falha sobreviera. Dai aumentar-se o culto
silencioso do vigario, que s6 ultimamente comecava a querer
patented-lo a maioridade da sua amada. Era, pois, sincero, quando,
de joelhos, exclamou:

— Porque te amo.
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Veio entlo recostar-se a janela, enxugando, com a ponta dos dedos,
talvez as primeiras lagrimas que tinha chorado depois do dia em que
fora sagrado sacerdote. O vento soprava com maior intensidade; era
quase violento, dissolvendo as nuvens ou acumulando-as em castelos
opalados na curva do ocaso. J4 ndo havia escuriddo, mas um leve
esfumarado, através do qual via-se o profundo azul do céu nitido e
estrelado, como a cauda de um pavao enorme.

A solidao esbatia-se na sua esmagadora integridade, cheia de
evocacOes misteriosas e de temores sobrenaturais, e do meio dela
levantava-se, negra, como o futuro, silenciosa como o além-tiimulo, a
massa agigantada do cruzeiro do cemitério, nu e desornado, com os
seus paus-a-pique muito conchegados, como se fossem um quadro de
esqueletos pulverulentos acostados e unidos para se aquecerem da
frialdade do relento. A pardéquia inteira parecia dormir. S6 uma
crianca da vizinhanca esgoelava um choro birrento, estridulo,
inconsolavel, apesar de uma acalentagdo monoétona, paciente como
de um sonambulo, que se ouvia quando o berreiro descaia em
solucos.

Jazeu ai por largo tempo; mas as corujas com os seus ululos tristes
comecaram a chamar-se para os amores nas trevas; os cavalos
puseram-se a soprar os seus bufos rumorosos, e batendo os
chocalhos, enchiam o espaco de estridentes relinchos, enquanto os
galos da vizinhanca cantavam profiada e prolongadamente.

Paula estremeceu involuntariamente e, endireitando-se,
aprumando-se em toda a sua estatura, olhou para o céu, ja sem as
pegadas da tormenta, e com a voz rude, repassada de perversidade
satanica, resmungou, balanceando o corpo:

— Bom, ndo temos inverno, ai vém a fome e as epidemias; isto vai
ficar um inferno. Mas também quanto orgulho vai ser quebrado —
acrescentou sorrindo -, quanta baixeza surgir!
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Fechou pacificamente as duas janelas, e tomando da vela, que ja se
aproximava do fim, entrou no seu quarto, que abria sobre a sala. Ja
em trajes de dormir, sentou-se a beira da sua rede, de grandes franjas
azuladas, pouco suspensa do chdo, e persignou-se olhando de face
um Cristo esgrouviado, sarapintado das moscas, e que parecia nao
querer encara-lo, tdo pendida tinha a cabeca.

Alguns minutos depois o vigario resfolegava a respiragao
compassada de quem dorme um sono trangiiilo. A vela ardendo
dentro do bocal, ora abatia a chama, ora exalava clardes esverdeados
como a luzerna de um vaga-lume.
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Parte I - Capitulo IV

A Parbdquia Abandonada

A placidez do sono desdobrou-se-lhe por sobre os atos do dia.

De manha o vigario levou a aconselhar fé e resignacido aos seus
vizinhos, que se mostravam aterrorados vendo o estio restituido a
sua ominosa soberania, constringindo a vegetacdo com a forca dos
arrochos da jiboia. Mostravam-lhe o céu limpido, o sol triunfante, e
ao longe as macarandubas desfolhadas, com os galhos pendentes
como os bracos de um cadéaver levantado pela cintura.

N3ao era mais possivel a esperanca; urgia tomar destino.

— Até junho, objetava ele, nao ha de que desesperar; nao virdo
grandes chuvas, mas sempre dardo para plantar vazantes de feijao e
milho; ja ndo se morrera de fome. Havera pentiria, é verdade, porém
maior castigo merecem os nossos pecados.

Foi dizer a missa muito sereno, e, cheio de bom humor, ouviu na
sacristia as lamentacoes do velho sacristao, queixando-se de que os
pobres ja ndo podiam viver. Ainda ontem comprara rapaduras a
pataca; hoje The pediram um cruzado, e era se ele quisesse, apesar de
serem salobras. Comia-se ja a farinha com parcimonia do mariscar
dos pintos, e a carne estava pela hora da morte. Ainda o que lhe valia
era algum dinheiro que o sr. vigario dava a sua afilhada; mas, se a
seca nao parasse, ja estava prevendo que morreriam de fome.

O vigario consolava-o com bonomia: — A paciéncia é a maior das
virtudes. De hora em hora Deus melhora.

Ja a sair pela porta lateral, Paula teve um movimento brusco, e gritou
para o sacristao:
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— O Marciano! Pode comecar a desarmar os andores e por os santos
nos seus nichos.

— Entao o sr. vigario espera...
— Sim, sim, havemos de ter inverno.

E saiu com o seu passo demorado e firme, dando a mao a beijar aos
pequenos que iam para a escola, e, descobrindo-se ao vé-lo, corriam
ao seu encontro como para um pai.

Na porta da venda do Antdo Ramos, um sovina que se valia da sua
autoridade de inspetor para cobrar dividas, parou ao ver a rusguenta
autoridade com um chapéu de palha a cabeca, mangas arregacadas,
vendendo aguardente a dois cabras.

— Bom dia, sr. inspetor — disse sorrindo. — Vai cobrar agora os
fiados, hein? Felizardo! A vida é para vocé.

— Muito bom dia, sr. vigario... Mas eu nao espero; o inverno nao
parece ainda vir desta.

— E por isto mesmo; a seca é o seu inverno; com ela chove-lhe mais
em casa.

— Qual! Outros serao os felizes.
— V4, va chorando; 14 diz o ditado: quem nao chora...

— ... ndo mama — concluiu o inspetor Antao a rir e a endireitar as
ceroulas, levantando-se em bicos de pés sobre os tamancos e
pendendo-se ao umbral, para onde viera. — Antes falasse pela boca
de um anjo, sr. vigario.

— Para que houvesse seca, hein?
— Nao, senhor; para que me chovesse em casa.

— Tire o telhado, sr. cauila.
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Antao e os fregueses riram muito desse pedacinho do sr. vigario:
muito boa saida.

— E assim as vezes — ponderou Antdo. — Mas quando anda
casmurro, nao da nem palavra.

— Mas é homem de repentiva — ponderou um fregués.

— Dizendo um sermao — acrescentou o inspetor — é de fazer tremer
e chorar um homem. Danado! A gente nem se lembra do que rosnam
dele com a filha mais velha do sacristdo; chora mesmo para ai.

— Isto, quanto mais desabusados, mais temiveis.

O vigario, sempre no seu passo demorado e firme, continuou a andar
pela mesma face da praga, até que parou a uma das janelas da casa de
Queiroz.

Uma toada alegre escoava-se: era um unissono de vozes infantis,
cristalinas e ternas, solfejo do A, B, C, essa escala singela das grandes
composi¢oes do génio. Os meninos, sentados em longos bancos de
pau, jA muito gastos pelo tempo, faziam movimentos ocultos de
desatencdo, moviam os labios, por detrds do livro aberto, em
conversas rapidas, que terminavam as vezes por visiveis ameacas,
tentavam beliscar-se, careteavam, mas a toada impulsiva dissolvia
tudo isso, deixando apenas substituir o eco do alfabeto, da tabuada e
das leituras do Catecismo e do Expositor, como um hino grandioso
ao trabalho.

Ao fundo da sala, numa alta cadeira de bracos, junto a uma grande
mesa, em torno da qual assentavam-se alguns meninos escrevendo e
fazendo contas em lousas negras, Francisco de Queiroz, dobrado o
corpo numa curva ampla, proferia censuras aqui e gabos ali,
maquinalmente, com o habito de 22 anos de ensino. Os seus olhos
negros, metidos numas 6rbitas muito fundas, que lhe tornavam as
pomas ainda mais salientes, jorravam luz e confusido no espirito das
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criancas. A voz alteava-se-lhe com a severidade claustral dos velhos
mestres, e sua mao desenvolvida, de quarentdo reforcado,
empunhava uma régua com movimentos nervosos de impaciéncia.

— Deus esteja nesta casa — exclamou o vigario. E como os colegiais
se pusessem em pé: — Deus os abencoe; continuem a trabalhar.

— Entra, Paula, ja vou 14 ter — disse o professor.
O vigario atravessou a sala e entrou na de jantar, que ficava proxima.

As filhas de Queiroz trabalhavam também: as duas menores lendo
muito atentas junto da mesa, Euldlia e Chiquinha crivando em
travesseirinhas vermelhas. S6 a pequenita, a cagula, brincava sentada
numa banca a ninar uma boneca, de vez em quando dirigindo a sua
velha tia, que fazia renda ao pé de si, observacoes sobre a filhinha
manhosa. Um desalinho asseado revestia da respeitabilidade do lar
as pessoas e 0s objetos.

Paula cumprimentou-as com o melhor dos seus sorrisos, a receber
beijos na mao grande e carnuda.

— Pensei que estava mal conosco — disse Eulalia. — Nao quis vir
tomar café ontem.

— Ah! Sim, ontem estive doente; os miolos estalavam-me; nao sabia
o que dizia; fiquei quase doido.

— Pareceu-me que o sr. vigario padecia desde a tarde, antes da
procissao.

— Antes, muito antes; adoeci 14 no Engenho; aquele espetaculo. .
— Pois no6s todos gostamos e muito — interveio Chiquinha.

— E verdade, faz medo, mas é bonito — acrescentou Eul4lia. — Hei
de ir sempre ver.

— Quem vai a senhora ver? — disse Paula fingindo-se distraido.
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— O Feiticeiro.
— Nao vale a pena o trabalho: feiticeiros encontra-os a cada canto.

O vigario refreava-se, mas nem por isso a inflexdo da sua voz passou
despercebida para Eulalia, que levantou os olhos das suas carreiras
de crivo, e fitou-o penetrantemente. A dissimulacdo, porém, fechou
de todo o pensamento do vigario no incompreensivel, e Eulalia,
sorrindo maliciosamente, calou-se.

A conversacao travou-se entdo entre o vigario e d. Ana, a respeito da
seca, e Paula profetizou como irredutivel o tremendo flagelo.

— Vai ser um ano de pentria e de fome. Nao ha que ver, julgue por
hoje: sdo dez horas, e o0 sol ja queima como brasa; olhe para tudo e
note: as arvores tém o ar de quem se despede.

— Mas Deus € piedoso, sr. vigario — disse a boa da velha com a sua
voz de apatica; — ele ha de ouvir os nossos rogos.

— OQuvir?! Para isto era preciso que nao o fizessem surdo com os
pecados; mas ndo é assim infelizmente. Nem junto ao andor da
Virgem Mae de Deus, d. Ana, nem ai ha respeito pela religiao!...

— Ah! Sr. vigario, é um doido, um endemoninhado.
— Nao ¢é dos doidos que falo, é dos que tém juizo.

Eulalia corou como se fosse 1é, ao passo que suas irmas e a velha d.
Ana encararam o vigario e olharam-se mutuamente, enquanto Paula
regozijava-se com o efeito da sua perversidade. Tinha ferido fundo, a
julgar pelo espanto geral e a mudanca rapida de Eulalia. E entao
aquela alma ulcerada pelo despeito, com a autoridade da hipocrisia
respeitada, sedenta de vinganca, gulosa de crueldade, repetiu
solenemente:
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— E o que lhes digo, junto do andor da Mée de Deus falta-se com o
respeito a religiao!

Eulalia continuou com a cabecga baixa; o moreno corado das suas
faces tomou um colorido ictérico, os olhos arrasaram-se-lhe de
lagrimas, a sua respiracdo comecou a fazer-se a longos haustos, e a
forca de dissimular o que sofria quase a obrigou a dar um grito.
Sentia 6dio e desprezo pelo vigario, e, encarando-o sorrateiramente,
mostrava que a impelia o desejo de esbofetea-lo, calca-lo aos pés
como um inseto asqueroso. Aquelas palavras, que lhe eram dirigidas,
tinham a hediondez da caltnia, a frieza da infamia, a perversidade
calculada da cobra, que se enrodilha nas moitas da estrada para
morder o caminheiro. Queria visivelmente ofendé-la, tortura-la,
infaméa-la. Se nao fosse esta a verdade, por que lhe regateara um
lugar sob o andor de Nossa Senhora, e, s6 no dia em que de mau
humor lho dera, lembrou-se de que faltava-se com o respeito a
religiao?!

— E héo de crer que é uma das pessoas mais queridas do lugar? —

ponderou o sacerdote. — Muito pode o pecado!

O siléncio dos ouvintes era profundo; com a cabeca inclinada sobre
os seus trabalhos parecia procurarem adivinhar quem seria esse ente
perverso. Por fim a velha d. Ana, com a sua voz muito cantada,
abanando a cabeca, disse:

— Nao pode ser, sr. vigario; foi por forga engano de quem contou-lhe;
na procissao de ontem, foi engano por forca.

— N3o... eu vi — respondeu Paula tranqiiilamente — com estes que a
terra ha de comer.

E arregalou os olhos abaixando as palpebras inferiores com a ponta
dos dedos.
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Um sorriso vitorioso pairou-lhe nos labios. O despeito da véspera
esmagou-lhe o coracdo, sugou-lhe o que lhe restava de puro;
abismou-o em torturas cruas, inquisitoriais. Todas as farias do ciime
tinham-se levantado de improviso diante de si, e umas
apunhalavam-no enquanto outras riam; umas lhe mostravam uma
camara nupcial, com um par feliz, timido da propria liberdade, com
medo do seu direito suave subterfligio para prolongar a ventura;
outras para vilipendia-lo, para zombar dos impetos do seu amor
ultrajado, levantavam um crucifixo entre os seus e os olhos do noivo,
e o Cristo assumia entdo um tamanho disforme, enchia com o seu
peito o resto do aposento, como se lhe quisesse dizer que, para
chegar até os noivos, ele, sacerdote, seu ministro, havia primeiro de
atira-lo em terra sacrilegamente. Entdo como que se sentia morrer,
enquanto que nos bragos do seu rival Eulalia deixava-se afagar sem
resisténcia. Vingava agora a sua noite de angistias; estavam agora
trocados os quadros dos seus pesadelos; ele podia rir, olhar em face,
ao passo que ela baixava os olhos como culpada, e ndao ousava rir,
porque sabia que o seu riso acabaria em lagrimas.

Deu-se por satisfeito; o seu quarto de hora matinal, consagrado ao
amigo, estava aproveitado; podia partir.

— Bem, bem — disse ele -, ndo posso demorar-me; vou almocar; até
logo!
Passando junto a mesa, parou um pouco e, inclinando-se sobre as

pequenas que escreviam:

— Sim, senhoras — resmungou -, estdo com umas letras muito
bonitas, parecidas com as donas.

— Entao o que é isto? Vocés conversam calados? — disse o professor
assomando a porta da sala. — Parece que estdo fazendo quarto a
defunto.
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— Ficaram admiradas de um sacrilégio que lhes contei.

— Ora vocé, padre-mestre, nao ha de perder este sestro de me pregar
sermoes em casa, homem? Quer converter isto em ninho de beatas?!
Até Eulalia ja parece inclinada!

— Quais beatas, se elas sdo suas filhas?

— Gratias agamus Domino Deo nostro — respondeu Queiroz,
curvando-se e batendo no peito com grande forca; — dignus et justus
est.

Riram-se todos; o proprio vigario sorriu meneando a cabeca. Eulalia,
porém, nao mudou de atitude, e, ela que era a mais expansiva,
conservou-se calada e indiferente.

— Estas sentindo alguma coisa, minha filha? — perguntou Queiroz,
suspendendo-lhe a cabeca por uma pressao carinhosa sobre a testa.

— Eu? — respondeu ela, fitando-o tristemente. E sufocou-se numa
explosao de solucos.

— Vé? — observou Queiroz ao vigario. — O seu sermao fez-lhe mal.
— Ora, uma histéria a-toa; ha de ser nervos.

E saiu com o seu passo firme e pausado.
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Parte I - Capitulo V

A Parbdquia Abandonada

As consolagoes do sr. vigario, na sua manha de inexplicivel bom
humor, dissiparam-se como liquido volatil. A desolacdo veio
sentar-se silenciosa no meio da paréquia, enquanto os tltimos dias
de marco rolavam como avalanchas de luz, deixando ap6s si um
rastro de desilusoes e panico.

A populacao nem mais ousou implorar; a ultima esperanca terminou
o seu sonho de prosperidade no vestibulo da miséria, e o céu pareceu
impenetravel como um edificio bloqueado pelo incéndio. Para que
levantar preces, que ndo voltariam a terra convertidas na piedade
divina, como os vapores da terra em chuvas benfazejas? Os espiritos
afizeram-se ao horror do seu destino, semelhantes as revoadas dos
corvos, 0s hospedes negros da podridao, ao mau cheiro da carnica. A
dor atrofiou os coragbes, e a sensibilidade enlerdou-os com a
anestesia nojosa dos cdes, que morrinhavam a digestdao de carnes
podres, em sono pesado na areia morna do terreiro.

— E tempo de desarmar a rede e arrumar o mocoé — ja se dizia
baixinho. — Nao se pode mais esperar.

— Amanha, infalivelmente amanha! — exclamavam, sempre que
ouviam o soturno clamor do vento da tarde, ligubre como se fosse o
uivo longinquo da fome.

Mas a terra do ber¢o nao perdia o seu encanto; despida das galas da
fortuna, adquiria o prestigio da desgraca, e os pobres paroquianos
deixavam-se ficar no meio da tristeza dantesca, esmagadora, que os
rodeava, como os bracos de mae moribunda. A saudade descobria
sempre um pretexto: junho ainda vinha longe; os cajueiros ainda
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tinham uns farrapos de copa com que farfalhassem ao vento
agoureiro; a sombra do carnaubal ainda se respigavam frutos.

Tais eram as condigbes da paréquia em meados de abril, quando foi
acabrunhada por mais um pressagio da préxima calamidade, objeto
dos pros e contras de um grupo que espairecia conversando a porta
de Antao Ramos.

— A prova da seca € aqui o sr. inspetor com o preco dos seus géneros.

— E — desculpava-se Antdo -, vocés se esquecem que daqui ao
Aracati € um queijo, e paga-se bom dinheiro para ter quem ponha ca
os géneros. Deus os livre dos freteiros!

— Por isso é que Vossa Mercé carrega nos pobres; eles sdo a sua
tropa.

— Nego6cio é negodcio, mas eu nao sou o que vocés dizem de mim,;
uma bolacha para os pobres, com a graca de Deus, sempre hei de ter.

— Que os anjos digam amém, porque, até hoje, ninguém lhe viu os
cunhos a moeda.

— O sr. Antdo, diga-me c4, nfio esta a espera de um cargueiro?
— Olaré, e de bem boa soma.
— Veja se aquilo que ali vem nao faz parte da carga.

Voltaram-se todos e olharam para a banda ocidental da praga. Dois
homens caminhavam aceleradamente pelo meio do largo e, de um
grosso pau atravessado sobre os seus ombros robustos, bojava uma
rede de algodao enegrecida pela poeira.

— Muito boa graca! — exclamou amuado todo o grupo. -E algum
doente ou defunto: é muito boa graca!

Puseram-se entdo a observar para ver se conheciam os homens que
transportavam a rede; e como eles tomassem a direciao da igreja,
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Antdo e os seus conversadores seguiram também para l4. A porta do
templo os dois homens depuseram no chdo a sua pesada carga e,
arfando de cansaco, limpando com o indicador a testa, de onde
borbulhava suor a lhes escorrer pelas espessas barbas negras,
cortejaram o0s curiosos. O inspetor e o0s seus companheiros
olharam-se assombrados e apiedados corresponderam. Os homens,
empoeirados, maltrapilhos, emagrecidos, semimortos de fadiga,
pareceram-lhes dois destrocos do medonho desmoronamento do
sertao.

— Vossas Mercés me inculcam onde mora o sr. vigario? -perguntou
um dos recém-chegados.

— E acold — ensinou-lhes Antdo Ramos, assinalando com o dedo a
casa do Paula. — O mais certo, porém, é que ele esteja ali.

E mostrou o casebre em que residia o sacristao.

— E o lugar mais certo — justificaram os outros com malignidade; —
é a toca.

— Doenca ou morte? — perguntou Antado Ramos apontando para a
rede.

— E morte, sim senhor — respondeu o recém-chegado -, e nos
queriamos ver se o sr. vigario encomendava e mandava fazer o
enterro.

— Pois é ir acol4, enquanto é dia — ponderou o inspetor; — € ir num

7

pé.

O sertanejo partiu.

Comecaram logo as perguntas habituais na provincia, onde a
fraternidade é um sentimento profundo, e o outro sertanejo, que
ficou de guarda ao cadaver, desfiou ingenuamente as respostas:
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Eram de Inhamuns, mesmo do interior do sertdo; tinham
abandonado um pedacinho de terra que possuiam, porque Inhamuns
era hoje o mesmo que uma fornalha. A gente, de alpargatas, sentia
tanto calor nos pés como se estivesse descalco sobre brasas. Ia para
30 dias que o defunto, a quem Deus falasse na alma, tinha chegado a
Inhamuns. Era de muito longe; morava 14 para Maria Pereira, por
esses bibocoes do mundo, e, muito sabido no entendimento do
tempo, ndo quis mais esperar para ver em que dava o verao. O velho
meteu a cara e veio de cabeca baixa, navegando por esses estraddes
fora que até, Virgem! era um desconforme. Ele vinha a ser sogro
daquele que foi chamar o vigério, que era irmao do narrador. Contara
o velho que 14 em Maria Pereira estava tudo que era uma desgraga, e
por isso tinha vindo de mudanca. Pelos seus calculos o Ceara estava
perdido. H4 duas pedras na serra Grande, a Itaquatiara e a que ele
chamava Rei do Fogo. Quando a Itaquatiara fala com a sua voz de
pedra, ha inverno; mas quando por alta noite o Rei do Fogo acende o
seu penacho de luz muito azul e cor de ouro, é um ano de seca. O
velho soube que por trés vezes brilhou a chama do facho que
ninguém acende, e fugiu aos trés anos de seca, de epidemia e de
morte. Inhamuns, porém, estava ja muito crestado da seca, e o pouco
que o narrador e seu irmao tinham dava mal para sustentar as suas
familias. Extinguiu-se logo depois da chegada do velho com a sua
gente, e entdo para fugir a fome resolveram partir. O velho coitado,
nao pode resistir as longas jornadas, e nesse dia pela madrugada
tinha morrido, deixando uma ninhada de dez filhos.

— Mas ja esta tudo tao mau por 14, que é preciso fugir? — perguntou
Antao Ramos.

— Ja para um ano — continuou o narrador — nao pousam em bando
sobre as ramagens da oiticica as nuvens de papagaios e periquitos, e
ha mais de seis meses come-se a farinha ralada do miolo da
carnaidba. A terra esta rachada de secura, e da gadaria ndo resta mais
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do que a ossada branca. No6s s6 deixamos a nossa terra, quando nao
tinhamos nem mais uma cabeca de bezerro; o ultimo boi que
apuramos € que nos tem servido para comer na viagem. Esta tudo
num desespero, e vem ai para baixo um povaréu de meter medo.

— Que desgraca! Santo Deus, que desgraga! — repetiram os ouvintes.

O narrador ia prosseguir para satisfazer o crescido nimero de
curiosos que o ouviam comiserados, porque a sorte de Inhamuns era
a da sua parbquia, e, talvez, a de toda a provincia. Mas o vigario
acabava de chegar, e forca era interromper-se a narracao.

Os recém-chegados colocaram de novo a rede sobre os ombros e,
precedidos pelo vigario, seguidos pelos curiosos, entraram na igreja,
cujas portas foram no momento abertas pelo sacristao, com o seu
mau humor habitual.

Dentro em pouco Paula voltou, e parando junto ao cadaver, em cujo
rosto a convulsdo da morte estampara o dltimo soluco, principiou a
encomendacdo com os gestos maquinais do homem de oficio, que
tem pressa e quer aviar-se. Manejando o hissope com rudeza de
pintor a sacudir a brocha, engrolou, com o adjutério do velho
sacristdo, a mesta solenidade, e rapidamente pronunciou, ja de
costas para o cadaver, o requiescat in pace.

— Que pitada deu-me o bicho! — disse voltando-se para o sacristao.
— E que cara tem ele!

Os parentes do morto choravam sentidamente, limpando os olhos
vermelhos nas mangas soérdidas da camisa. Paula olhou-os com a sua
frieza marmorea, e com a mais acentuada indiferenca:

— Venham dai — disse-lhes; — falta ainda o assentamento e... pagar
a cova — acrescentou baixinho, dirigindo-se ao sacristao.
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Os homens acompanharam-no até a sacristia, onde sobre uma velha
mesa um Cristo amarelecia o corpo e empoeirava as chagas ao
desabrigo.

— Sabem que tém de pagar a cova? — perguntou Paula,
recostando-se no espaldar da sua cadeira.

— Sim, senhor; mas nés vamos de viagem, e s6 temos dez tostoes
para as despesas.

— Isto é pouco — refletiu o vigério, olhando para o tinteiro e batendo
com a caneta na beirada da mesa -, com dez tostGes nao se enterra
um homem em sagrado.

— Mas é o que noés temos.

— Pois, meus ricos, o que querem que lhes faca? Vocés podiam ter
enterrado o homem no caminho: punham-lhe uma cruz em cima, e
livravam-me de incomodos.

Os dois sertanejos fundiram-se em lagrimas, e um deles, com uma
acentuacao triste, respondeu:

— E que a gente, com ser pobre, pensa que deve ser enterrado como
cristao.

— E, mas precisa pagar a cova. Eu ja dispenso a encomendacio.

Os infelizes, com os olhos baixos e fazendo girar nas maos os seus
chapeirdes de couro, calaram-se, abafando os solugos que lhes
rompiam em bando. Paula, porém, ndo mudou de atitude; tamanha
dor nao teve forca para impressiona-lo.

— Em que ficamos? — perguntou depois de algum tempo de espera.
— Esté quase a anoitecer, e nao posso estar aqui até amanha.
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O genro do morto meteu a mao precipitadamente dentro de um
bornal, que trazia a tiracolo. Quando a tirou, trouxe suspenso um
pequeno cordao de ouro, de cuja extremidade pendia uma cruz.

— Isto chega para pagar a cova, sr. vigario? — perguntou
timidamente. E acrescentou. — o mais que eu tenho.

O vigario tomou desdenhosamente o objeto, e depois de examinéa-lo
por middo, escovando na lila da sua batina a pequena cruz:

— Chega! — disse molhando a pena. — Ficara para Nossa Senhora da
Piedade, e saira da minha algibeira o dinheiro da cova. Diga o nome.

Po6s-se a lancar o assentamento, e depois, dirigindo-se ao sacristao,
fez-lhe sinal para acompanhar os dois fregueses.

— Avie-se, Marciano; eu fico esperando-o aqui.
— E num pulo — resmungou o velho sacristao.

Paula foi debrucar-se a janela, cantarolando e enrolando um cigarro
descansadamente.

As ultimas claridades do dia confundiam-se j4 com os primeiros
brilhos do luar. Pairava no ambiente uma tristeza sobrenatural, que
se podia chamar a melancolia de Deus. O carnaubal distante, ja
invadido pela noite, vergando com uma branda flexdo aos assopros
do vento vespertino, espalhava uns frémitos convulsivos e tristes,
como se ele fosse a boca por onde se espalhassem os solugos da
esterilidade. Os bois magros e tropegos desciam para o leito do
Jaguaribe a procura de dgua, semelhantes a um bando de esqueletos
recolhendo-se a vala mortuaria, e junto das pocas, com as ventas
muito dilatadas, bebendo a longos haustos e ruminando a nao
satisfeita gula do pasto, mugiam longamente a sua fome,
entristecendo ainda mais a hora melancdlica da tarde.
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O vigario, porém, indiferente ao que lhe ia em torno, fumava a longas
baforadas, imerso numa distracdo profunda. Tinha os olhos pregados
na casa de Queiroz, onde Eulalia e suas irmas apascentavam também
a sua curiosidade no grupo formado a porta do templo. Esse olhar
agudo, cheio de lubricidade de satiro, como que rompia todos os
arcanos do pudor de Eulalia, e mergulhava o observador no delirio de
uma festa orgiaca. Balancando-se nas pernas encurvadas e bambas,
acendendo cigarros uns apos outros, o seu semblante reproduzia o
contentamento do tigre aspirando o cruor quente da vitima.
Sentia-se bem naquela preguica que o deixava na posse inteira do seu
desejo, sem que o mais leve temor o perturbasse e o desviasse da sua
contemplacdo. Vendo diversas pessoas correrem para o lado da
igreja, sorriu agradecido: era um novo fomento a curiosidade da
moca, e mais algum tempo de gozo que lhe era dado ao coracdo de
condenado. A noite, porém, interpos-se, € o encanto rompeu-se
bruscamente.

— Esta pronto, sr. vigario; 14 ficou o homem — disse Marciano.

— Bem, vamo-nos embora; leve aquele cordao para a sua Mundica e
diga-lhe que me guarde o café logo mais.

— Muito obrigado, muito obrigado — repetiu o sacristdo, que estava
acendendo uma vela -, Deus é quem o ha de pagar.

Na parede caiada, a sombra do velho esgroviado reproduziu-lhe com
um desenvolvimento gigantesco a zumbaia da desonra.

E sairam ambos. Marciano na frente, deixando retinir uma cambada
de chaves, alumiava e fechava com estrépito as portas e janelas da
sacristia. Paula seguia-o a alguma distancia com o seu chapéu
redondo na mao. As pisadas rijas do vigario e o chap-chap demorado,
raspado pelos chinelos do sacristdo no soalho tosco, reboavam.
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Quando a chama da vela abriu-se, semelhante a uma pupila enorme,
na escuridao da nave, aumentou-se um burburinho que vinha da
porta principal, e no corpo da igreja ressoaram passadas em tropel.

— O que teremos mais? — perguntou Paula. — Quer ver que nos
trazem outro deménio a encomendar?

— Macacos me mordam, se eu duvido — respondeu o sacristao. — Os
homens disseram-me que a sua gente vinha pousar na freguesia, e
como estao todos a morrer de fome..

— Entendem que eu hei de estar aqui as ordens para encomenda-los
um por um! Nao se facam bestas.

A claridade esbateu-se em cheio sobre parte dos que entravam,
enquanto os outros formavam circulo em torno do vigario e do velho
Marciano. Destacava-se da massa um grupo de vinte e poucas
pessoas, entre as quais dois sertanejos ja conhecidos do vigario.
Dir-se-ia um volvo da miséria trazida ao templo acintosamente, e ao
vé-lo misturava-se a comiseragio com o nojo. Nos rostos
escaveirados, a mascara da fome estagnava-lhes os olhares numa
quietacdo comatosa, e dava-lhes as fisionomias a acentuacdao do
idiotismo. O desleixo enxovalhava a mocidade; envilecia a velhice e
deformava a meninice. Uma velhinha de pele pergaminhada, ja nao
podendo suster-se nas pernas fatigadas, sentou-se covando um colo e
mostrando os pés inchados, com profundos vincos das correias das
alpargatas. Pestanejando silenciosa, com os bracos descaidos,
lembrava-se a gente das parcas sombrias que o cinzel assenta sobre
os tamulos. Duas mulheres, que traziam nos bracos os filhos
cobertos com uns farrapos, esforcavam-se debalde por acalenta-los:
as criancas, ao contato daqueles seios muxibentos, vagiam com o
ruido fraco e triste dos sapos magnetizados. As mocgas, meio corpo
em camisa, deixando a descoberto os colos queimados pelas
soalheiras e empastados por escuras mascarras de suor e poeira,
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pareciam as personificacées do desanimo. Os seus olhos cearenses,
olhos cheios de erupcoes de altivez, ou de humildades de escrava,
conservavam-se baixos, como se quisessem defender-lhes os seios
virgens, que tufavam no morim encardido das camisas puidas. As
criancas completavam o quadro: vestidas com umas camisolas que
mal lhes cobriam os ventres hidropicos, cabelos emaranhados e
piolhosos, olhos ictéricos, o térax deprimido, bracos e pernas
atrofiados, pés inchados até os artelhos, assemelhavam-se a ras
mortas. Perfiladas e seguras aos vestidos das mulheres, chupando
gulosamente os dedos, narravam no seu semblante bisonho uma
longa historia de sofrimento.

— Sr. vigario — disse Antao Ramos, que aproveitava todo ensejo de
mostrar-se autoridade -, este povaréu pede uma pousada. E uma
pobre gente de Inhamuns, 14 para os confins daquele sertao.

— E uma obra de caridade dar pousada aos peregrinos — disse o
vigario.
— Mas sdo 23 pessoas; custam a arranchar-se. N6s nos lembramos

de Vossa Mercé, por ser na paréquia a pessoa que tem menor familia.
Eles pedem s6 para dormir.

— LA esti a casa — respondeu Paula, dissimulando a contrariedade
com um SOorriso -, mas nao sera s6 por uma noite, porque as criancas
e os grandes mesmo nao resistem a mais jornadas sem descansar,
pelo menos, quatro dias.

Muitas vozes concordaram; estavam dizendo justamente isto. Se os
retirantes nao parassem para descansar, talvez ndo deitassem mais
duas jornadas fora, sem ficar algum pelo caminho.

— O melhor, portanto — continuou Paula serenamente -, é fazé-los
acomodarem-se no Engenho: ficardo a vontade, e o tempo que
quiserem.
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— Mas hoje nio podem ir para la — interrompeu Antao Ramos. —
Aquilo est4d um monturo.

— Na verdade, aquilo estA um monturdo — repetiram os
circunstantes -, até hao de morar cobras nos entulhos. Demais, o
Feiticeiro é ma vizinhanca.

— A minha casa 14 est4, ja o disse — acentuou o vigario.

— Somente hao de dormir sobre os ladrilhos, porque eu s6 disponho
de dois armadores para redes.

— Trés podem ser armadas na meia-agua da minha casa, que ja esta
as ordens — observou Antao Ramos.

— Mais de trés podem ficar na minha bolandeira — disse Rogério
Monte, que acabava de chegar.

— Gracas — exclamou o vendeiro. — Esta tudo arranjado...
E mais baixo:

— Fez-me ndo sei o que por dentro a cara desses cabras: isto é boa
gente por forca.

O sertanejo, que a tarde entregara ao vigario o corddo de ouro, teve
um movimento brusco de contentamento, e, para testemunhar a sua
gratidao, que era partilhada pela familia inteira, inclinou-se e beijou
a mao do vigéario.

— Que labia — resmungou o sacristio. — E que acha tolos.

O tom escarninho do velho impressionou profundamente os que o
ouviram. Sabiam que Marciano era a cronica viva daquelas paragens,
embora nao tivesse arredado pé da pardquia havia mais de 30 anos.

O pior é que dizia sempre a verdade, e que os seus olhos perspicazes
como que viam, dentro de todos, os pensamentos os mais intimos.
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Esta qualidade adquirira-lhe inimigos irreconcilidveis e antipatias
invenciveis, no nimero das quais estava Antdo Ramos.

O que é que esta ai resmungando, velho Marciano? Lembre-se de que
estd com os pés na cova e tem filhas. Nao e bom ser palmatéria do
mundo — disse o inspetor.

E, com mais severidade, acrescentou:

— Se vocé nao escorropichasse galhetas, veria como néo lhe sobrava
o tempo para espiar a vida alheia.

Marciano caminhou direito para o sertanejo, e, pondo-lhe a mao na
testa, exclamou, com um tom impertinente:

— Eis aqui por que eu falo; veja bem, sr. Antdo, repare Vossa Mercg,
antes de mostrar que tem quijila de mim.

A sua voz roufenha, incé6moda, inclemente, alteou-se entdo, e,
cortante como um punhal, fez ressoar esta tremenda injaria:

— E um ladrao que esta aqui, uma corja de ladrdes, uma ninhada de
ladroes.

O efeito de tais palavras foi medonho; subitamente a piedade
mudou-se em coélera, e os mesmos que pediam agasalho para os
caminheiros gritavam agora que os pusessem fora e os acossassem
até longe, como se faz as ongas que nao podem ser mortas.

O sertanejo, humilhado, cambaleando, levou maquinalmente a mao a
fronte, como se quisesse apagar dai o sinal infamatério, mas
retirou-a logo com ligeireza de quem se queimasse num ferro em
brasa. O panico e o desespero injetaram-lhe os olhos de sangue e
deixaram-no boquiaberto.
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— E tarde ja para esconder — chasqueou o sacristio. — Todos viram.
E uma cruz, por sinal que é feita por mio de mestre e por uma ponta
de faca bem afiada.

— Eis ai a pobre gente que, sem mais nem menos, queriam meter-me
em casa — disse o vigario sorrindo. — Mais cuidado para outra vez,
mestre Antao, quando oferecer a casa alheia.

O inspetor, olhando de revés para o sertanejo, apenas pode
responder humildemente:

— Tem Vossa Mercé toda a razao, sr. vigario, enganei-me.

— Eu juro por Nosso Senhor Jesus Cristo — solucou o desventurado,
a quem visavam as acusacgoes. — Nao sou um ladrao.

E, caindo aos pés do impassivel Paula, ajuntou:
— Deus, que nos est4 vendo, fulmine-me com um raio se eu minto...

A impaciéncia dos espectadores interrompeu-o: ndo queriam ouvi-lo,
estavam fartos de lamentacGes iguais; que se pusesse fora com todos
os seus e bem longe do povoado.

Em vao as mulheres sufocavam-se em solugos, e o Cristo, muito
branco e triste, abria no lusco-fusco do templo o seu abraco de
perdao: a palavra de Marciano tinha empedernido todos os coragoes.

Todos os episddios do quadro comovente daquela familia fugitiva
desapareceram para deixar lugar apenas a cruz infamatéria, que se
lhe desdobrava agora por toda a altura do porte e pela extensao dos
seus bracos abertos.

— Nao acha que é hora de desatravancar a igreja, sr. vigario? E ja
noite fechada — ponderou o velho impiedoso.

Paula meneou afirmativamente a cabeca e tentou seguir; mas o
sertanejo, caindo de joelhos, abragando-se-lhe as pernas e insistindo
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no juramento, constrangeu-o a parar. Quando viu que eram vaos os
seus rogos, apelou para as criangas: nao tinham culpa da sua
desgraca; por ele nem pediria, mas as pobrezinhas tinham fome,
precisavam descansar, e agora era impossivel caminharem mais.

— As criancas — concluiu ele — nao roubam.

O velho sacristao, sorrindo escarninhamente, aproximou-se de um
dos meninos, e, segurando-lhe o queixo, resmoneou:

— Estezinho, pelos olhos, ja devia ter também a sua cruz; ja pode
furtar galinhas.

O sertanejo levantou-se com a elasticidade de uma espiral de aco que
deixa de ser comprimida, e, cego de cOlera, mudada em delirio a
resignacdo, precipitou-se sobre o provocador brutal. Bragos
possantes, porém, subjugaram-no, enquanto o seu irmao defendia a
familia das selvagens ameacas.

— Fora, assassino! Fora, ladrio — gritavam impelindo-o
brutalmente.

O desgracado cedeu ao seu destino de precito. Desde que se lhe
estampou na fronte aquela cruz aviltante, a sua sorte era amargar
afrontas. Todas as portas negavam-lhe agasalho, todos os coracoes,
piedade. Nem as suas lagrimas, nem as de todos os seus conseguiram
apagar o estigma, que lhe circunscreveu todo o horizonte da vida. Em
toda a parte ensinavam-se até as criancas a chamarem-no — ladrao!

Saiu, pois, tropego e humilhado, seguido pela vergonha dos
companheiros dos seus padecimentos, da impiedade dos
paroquianos e da indiferenca do ministro da religido, do perdao e do
arrependimento. O céu desnublado vestia-se de um luar
deslumbrante; uma viracdo benfazeja refrigerava o ambiente calido
ainda das irradiac6es do sol; uns cajueiros esgalhados agitavam os
ramos seminus como fazendo um sinal de convite.
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— Vamos para acola — disse o sertanejo -, talvez nao nos ponham
fora.

— Nao — exclamou Rogério Monte, batendo no ombro do precito -,
vamos para ali.

E apontou a sua casa, que alvejava em frente, modesta como a
bondade.

Duas vozes feminis coroaram a piedade do velho Monte, que se viu
colhido entre os seus bracos.

— Muito bem, faz muito bem! disseram-lhe Irena e Eulalia. — Nao ha
de morrer por ai a toa.

— E como eu entendo também a caridade — disse Queiroz, que,
atraido pelo barulho, conduzira as duas mocas até a igreja. — Faze o
bem e nao olhes a quem.

— Esta um lindo luar — observou o vigario, que se aproximava do
grupo venerando -, dava-se agora um 6timo passeio.
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Parte I - Capitulo VI

A Parbdquia Abandonada

O ato de Rogério para com os sertanejos nao foi sendo um lampejo da
sua fidalguia moral. Vazado no velho molde dos primeiros
povoadores e seus descendentes, o seu coracao tinha a heroicidade sa
da bondade e o desassombro calmo da justica. Dois tercos da
paroquia agradeciam-lhe pao e agasalho, consolagbes na
enfermidade, e a cova em que repousavam os entes queridos. Entre
os dotes de Irena, a sua filha dnica, assinalava Monte as suas
qualidades de enfermeira, a piedade com que pensava os doentes que
vinham acolher-se muitas vezes ao abrigo desinteressado daqueles 16
anos.

Orgulhoso de ter calos nas suas maos fidalgas, despreocupado da
ambigdo de enriquecer, ndo podendo resistir ao impulso filantropico
e bom, que o levava a enxugar as lagrimas com que deparava em seu
caminho, era chamado prodigo pelos seus amigos. Trabalhava de
longa data, cerca de 40 anos, €, no entanto, a sua fortuna era apenas
a sua fazenda de criacdo, fortuna precéria que o sol do verao podia
facilmente dissipar.

Os prejuizos do velho criador na quadra atual serviam de
confirmagdo aos seus amigos, que, cheios de severidade,
repetiam-lhe o rifao: quem da o que tem a pedir vem.

— Mas encontra quem lhe dé também — respondia Rogério
tranqiiillamente.

Nao era, porém, um ente privilegiado; o seu carater tinha uma
enorme falha. O respeito supersticioso pelos seus maiores fazia-o
conservar, como reliquia sagrada, 6dio encanecido, invencivel,
intransigente a familia dos Feitosas. Sua alma evangélica
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negar-lhes-ia um gole de agua. Quando, na intimidade, fitava o
Engenho mal-assombrado, Rogério deixava perceber que a ponta do
punhal do facinora da noite lendaria atingia-lhe o coracao através de
dois séculos, e, como que para vingar a dor da esposa alucinada,
historiava a longa série de vingancas, de sevos desforcos tomados
pelos seus antepassados, com a exaltacdo de quem aplaude.

— N3o me falem em Feitosa — dizia ele. — Este nome faz-me ficar
perverso.

E o seu rosto magro, os olhos castanhos desassombrados, os seus
movimentos e gestos sempre afaveis mudavam de subito para uma
acentuacao frenética, e, aprumando a sua estatura desenvolvida,
acrescentava:

— Tenho sangue-frio suficiente para atravessar-lhes o coracdo a um
por um e beber o sangue a essas feras.

A histéria da provincia explica, se nao justifica, o 6dio secular das
duas familias, hoje desmembradas e espalhadas pela vastidao do
territorio cearense, balda de fortuna e de prestigio. Todo o século 18
reboou com o ruido das batalhas desses poderosos rivais, que, de par
com os Lyras, foram os Deucalides do sul do Ceara. Ramos do mesmo
tronco genealogico, uma questdo de terras separou-os para sempre, €
ambos puseram-se em campo, em guerra fratricida, guerra em que as
crueldades assombram, as devastacbes aterroram. As tribos
selvagens, assoldadas por eles, foram os executores dos seus
tremendos veredictos, e basta isto para perceber-se a
monstruosidade das execucbes. Ao anoitecer a quietacdo claustral
das fazendas era perturbada pelo toque dos instrumentos guerreiros.
Uma seta inflamada atirava o cartel fatal aos moradores, e as
labaredas vermelhas de um incéndio, rompendo a custo novelos
densos de fumo, apelavam para um combate sem tréguas. E, no meio
da confusdo, do alvoroco e do terror, barulhando-se na treva ou
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arquejando ao calor insuportavel do incéndio, os dois exércitos
encontravam-se braco a braco, depois de se terem crivado por
nuvens de flechas, por descargas de mosquetaria, e ferozes,
sanguissedentos, disputavam linha a linha a vitoéria, cujo coroamento
era o sacrificio de mulheres, de criancas e de ancidos. Debalde as
justicas da Metropole tentaram por fim a essas contendas
ensangiientadas; as ciladas esperavam-nas, e a derrota das milicias
era infalivel diante dos poderosos sertanejos, senhores de baraco e
cutelo das povoacoOes, influéncias invenciveis nos senados das
camaras, agasalho de perseguidos e facinoras. A rivalidade
irreconciliavel terminou por desmoronar essa grandeza colossal,
intumescida de orgulho e de crimes, e no presente século as ruinas
apenas sobrenadam ao vasto mar de sangue que teve por praias a
extensao de um século.

Nao obstante, os velhos descendentes nio mudavam na adversidade
a paixao dos tempos felizes.

O vigario Paula sintetizou um dia o carater de Rogério numa das suas
frases de fino espirito:

— E um bom homem, que h4 de ir parar no inferno a dar esmolas.

Queiroz, ouvindo-o proferir esta sentenca contra o seu velho amigo,
repeliu-a com azedume, admirado de que fosse Paula quem tal
dissesse de um homem cujo valimento dera-lhe a parbquia.

— O que quer vocé, Queiroz? Eu digo o que sinto. A maior virtude do
homem é o perdao, e Rogério nao sabe perdoar.

— Ora, adeus, homem — respondeu-lhe o professor.

Mas, impressionado pelas palavras do vigario, tentou remover do
coracdo do amigo aquela mancha, que tinha herdado aos seus
maiores. Vao proposito: o 6dio de Monte estava dissolvido no seu
proprio sangue.
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Tal era o homem, que ndo se arreceou de agasalhar a "corja de
ladroes" com aplauso de Irena e Eulélia e do bondoso Queiroz.

Os paroquianos, comentando a cena da igreja, mostravam-se
arrependidos. No fim de contas aquela gente era desgracada, merecia
compaixdo, e tanto que soube corresponder a bondade de Rogério
cavalheirosamente. Desde o dia seguinte foi instalar-se no Engenho,
na vizinhanca do Feiticeiro.

Abonancada a inquietacdo dos primeiros momentos, ninguém mais
se lembrou de chamar temerario ao velho Rogério Monte, e a
paroquia recaiu na sua vida monotona, dividida entre os comentarios
dos acontecimentos dos tltimos dias e as antevisoes dolorosas do seu
destino, entre a devocdao matinal e o sono letargico logo ao cair da
noite.

Paula continuou a dizer tranqiiilamente as suas missas a meter-se
trés vezes a mesa durante o dia, a consolar o queixoso Marciano, a
passar as tardes no casebre deste, a dar o seu quarto de hora de
manha a palestra e duas horas por noite a bisca na casa de Queiroz.

Estas duas horas e pouco eram o seu maior tormento e o seu maior
prazer. Via Eulalia, sempre confusa diante dele, como que
amedrontada, a querer abrir-se em uma fraqueza, e a hesitar. O seu
despeito folgava com essa tortura lenta, agravada pelo pudor de
Eulalia; mas o coracdo repercutia-lhe dolorosamente aquele
sofrimento, que ja ia alterando a fisionomia santa do seu idolo, e
entdo Paula custava a domar o desejo impetuoso de ajoelhar-se junto
a moca, pedir-lhe que o perdoasse ou desprezasse, mas que vivesse
feliz, despreocupada como outrora. Porém o halito morno do beijo
que lhe embalsamava a mao, sempre que entrava ou saia da casa do
professor, alucinava-o de novo, e acordava-lhe, ruidosa como um
temporal, a paixao que se estorcia na sombra como as torturas do
Ugulino dantesco, venenosa como as serpentes, feroz como as
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panteras. Labios que tinham hélito tdo perfumoso, de uma tepidez
tdo suave, deviam dizer caricias angélicas, enquanto as maos
delicadas desfiassem afagos de fazer estremecer, como o rolar de
uma gota de agua pela medula. E que temeridade, que energia
herodica nao teria aquele amor, erupto de um coracao que acordava
com a violéncia da mocidade, depois de um sono cataléptico de
quatro anos, consagrados somente a piedade filial? Nao; ndo podia
deixar que outrem fruisse os gozos que a fatalidade, aquela batina
cruel, que ele sacudia com as raivas do tigre, lhe proibia. Nao seria
sua, mas também nao seria de ninguém!

E todos os dias, preocupado com a sua vinganca recalcada pelas
conveniéncias, frio como as escamas das cobras, calculava como
irritar os brios de Eulalia, e afastar para sempre Augusto Feitosa,
ainda que para consegui-lo fosse preciso vé-la morta.

Uma tarde, a conversar com ela, na horta, achou ocasido de
apunhalar-lhe pela terceira vez o misero coragao.

— Por que foge sempre de mim — perguntou-lhe -, ou fica tao
contrafeita quando me vé?

Eulalia admirou-se de ouvi-lo com uma entoacdo meiga e tanta
bondade no olhar. Estava agora acostumada a outras maneiras, ao
desabrimento brutal ou descortesia hipdcrita, e por isso o tom manso
e cordial do padre fé-la estremecer; mas logo, lembrando-se das
palavras de Irena, alvorocou-se de contentamento. Tratava-a, de
feito, como seu pai, e por isso nao percebia que as vezes a magoava
muito.

— Eu? — respondeu-lhe. — O sr. vigario é que parece continuar mal
comigo.

— Nao hei de trata-la com intimidade, quando a vejo esquivar-se...

— E desconfianca.
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— E verdade; eu sou meio caboclo, e desconfio muito, principalmente
de quem calcula.

— De quem...? — perguntou a mocga, que nao ouviu bem a ultima
palavra.

— Digo que — repetiu o vigario, sorrindo e sacudindo o seu longo
indicador — nao gosto de quem faz calculos para fazer-se estimada.

— Mas é comigo que fala? — interrogou Eulalia, corando muito.

— O padre sou eu, minha sonsinha — respondeu com bonomia. — Eu
sou quem pode confessar; vocé apenas deve cumprir as peniténcias,
de que precisa bem.

— Eu calculo, para ser estimada?! Por quem?

— Ha de ser por mim; pois por quem ha de ser mais?. Aviso-a com o
segredo do confessionario.

E retirou-se, deixando-a humilhada, perplexa, diante da acusagao
que o seu recato de virgem considerava esmagadora.

— Eis ai por que me maltrata — disse ela; — eu vi logo a ponta da
intriga: hei de desfazé-la.

E perdeu-se num mar de conjeturas, para atinar com a origem da
ignobil difamacao.

Toda a parodquia com as suas pequenas murmuracoes, com 0S Seus
dichotes & meia voz, desfilou-lhe pelo pensamento, num préstito
sombrio e lagubre, a olha-la vesgamente como para um ente abjeto.
Deixava de ser a santa filha de Queiroz, alegre como o gazear dos
passaros, para ser a mulher sonsa a calcular com os seus encantos —
diziam todos talvez a essa hora. Quando passasse, ouviria o cascalhar
represo das risadas malignas, provocadas pela infame caltnia, que se
insinuara sorrateiramente no animo da pardquia, e, sem que ela
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propria o sentisse, estampara-lhe na fronte um ferrete ignominioso,
quem sabe se indelével!

A caltinia era infame demais para que a revelasse e pedisse a seu
honrado pai uma desafronta. Fora amargurar-lhe a existéncia,
ferir-lhe no amago a vida, enxovalhar-lhe a nobreza. Demais, o sr.
vigario impusera-lhe o segredo do confessionario.

Nao havia, pois, outro remédio senao ficar abatida aos proprios
olhos, deixando-se devorar em siléncio por aquela amargura, até que
um dia a justica do céu se incumbisse da sua reabilitacao.

Apressou o passo, e chegando-se timidamente ao vigario:

— Mas o senhor nao acredita nessa mentira, nao é verdade?
perguntou com acanhamento.

— A mulher perdeu o mundo — respondeu sorrindo... — Eu sei l4 ... .
mas se diz que nao...

— Juro que nao, pela alma de minha mae!

— Nao é bom falar nos mortos, d. Euldlia — replicou austeramente;
— nao se deve profanar as sepulturas; errar é dos homens.

As lagrimas rebentaram em fios dos olhos tristes da moca, e os seus
l4abios trémulos mal puderam tartamudear:

— Seja o que o sr. vigério quiser.

— As lagrimas fazem-na tao bonita, Eulalia, que eu nao tenho forcas
para deixar de acredita-la! — exclamou Paula com uma ternura
infinita, apertando entre as suas a mao abandonada de Eulalia.

Estremeceram ambos ao mesmo tempo, como se um olhar indiscreto
os surpreendesse. A moca apertou o passo para entrar em casa, €
Paula conservou-se imoével a olhar para o chao, como se uma forca
ignota lhe violentasse o olhar.
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Uma toada triste rumorejou entdo distante, com um eco soturno e
lagubre.

Era o Joaquim Maluco, pai inconsolavel, que passava, cantando a sua
desgraca na inconsciéncia da loucura.

— Sera um aviso do céu?! — murmurou Paula perturbado.
Mas logo, sacudindo os ombros:

— Seja — continuou consigo. — Prefiro o inferno com ela!
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Parte I - Capitulo VII

A Parbdquia Abandonada

De volta a sala de Queiroz, Euldlia e Paula estavam apoderados de
sentimentos diversos.

A filha do professor tinha medo de si mesma. Lembrava-se de que
um enleio inexplicavel avassalou-a e converteu-a em titere de um
impulso ignoto, mas triunfante, que a entregaria ao vigario como
escrava. O calor daquelas maos, que apertaram as suas com um
tremor carinhoso, coara-se-lhe como um veneno pelas veias;
sentiu-se alquebrada, sem vontade, sem dominio sobre si, e
deixar-se-ia até beijar se nao fosse o canto providencial do doido.

Semelhante recordagdo afogueava-lhe o pudor e obrigava-a a
ocultar-se para esconder as lagrimas. Mas a solidao fazia-lhe medo;
via-se fraca, dominavel por tudo, inerte ao ponto de se deixar vencer
até pelo raio do sol moribundo. O polido do espelho do seu quarto
figurava-se-lhe uma lanterna que lhe acendiam dentro da
consciéncia, a cuja luz ndo podia esconder que o vigario a impelia
com um aceno, escravizava-a com um olhar. Lutava entdo contra o
amargor de tdo triste certeza, mas a imaginacio baralhava-se-lhe
num cismar cambiante como as vistas de um caleidoscopio. No
entanto, ndo tinha forgas para repreender-se severamente, porque o
que sentia agora nao era senao a reproduc¢ao do que sentira desde a
infancia pelo sr. vigario.

Recordava-se de que, em pequena, era de um génio violento e
excessivamente traquinas. Em vao as caricias paternas e as de sua
boa mae buscavam conté-la: continuava sempre, e, se a castigavam,
cedia por temor, mas nao por estar convencida de que fizera mal.
Entretanto, se a ameacavam dizendo que iam contar ao sr. vigario,
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aquietava-se logo, e, sem ressentir-se, distraia-se e ia ler ou amimar
sua boneca. Depois de crescida, ja mocinha, sentia uma satisfagao
untuosa, fresca como o contato de uma pele, ouvindo as prédicas
daquele homem que fazia estremecer todos os coracgbes, que falava
em nome de Deus, e ndo obstante na sua casa desfazia-se em afagos e
em meiguices para consigo. Depois foi gradativamente
compreendendo que Paula era um homem de espirito, superior a
gente rude da paréquia, que o maldizia porque nao o entendia, e nao
se compenetrava de que o paroco, gravitando em outra esfera, nao
podia deleitar-se com os seus divertimentos grosseiros e com os seus
costumes semi-selvagens. Este conceito exagerado, que cimentou-se
com as repetidas afirmacées de Queiroz, predispuseram-na a
deixar-se levar pelo vigario, a quem devotava uma afeigdo quase igual
a que dava ao pai; afeicdo desinteressada, sem lacos materiais, como
se evidenciava do desassombro com que ouvia falar na filha do
sacristao, a formosa Mundica.

Hoje, porém, descobrira em si fraqueza demais na sua afeicdo; fora
obrigada a corar por ela, e sobressaltada, querendo fugir de si
mesma, Eulalia ndo tinha coragem de comunicar a ninguém o estado
do seu espirito, e nem ao menos ousava repreender-se: fora confessar
a si mesma um crime sem perdao.

Paula, ao contrario, deixava transparecer uma alegria serena, mas
expansiva, que precisava de corrigir-se pelo seu habito inveterado de
conter-se, ainda nos momentos mais dificeis.

O seu espirito, orgulhoso do triunfo conseguido sobre Eulalia, tinha
necessidade de apossar-se de todo o horizonte, de ter a largueza de
quem se espreguica para afugentar os restos do sono.

O conchego da familia do seu amigo era um circulo estreito para a
sua respiracdo: abafava-o. Precisava de ar livre, da posse ampla do
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ambiente para que os seus pulmoées resfolegassem com a amplitude
do seu contentamento.

— Vou fazer uma obra de caridade — disse ele a Queiroz: — vou até o
Engenho conversar com essa pobre gente que 1a tem arranchado;

— E um belo passeio — ponderou-lhe Queiroz -, mas é um pouco
distante e voceé voltara ja com a noite.

— Que quer? E o0 meu oficio.

— O que vale é que faz luar.

— O dever nao espera pelo escuro, nem pela claridade.

— Nem sempre — respondeu o professor, batendo-lhe no ombro.

Paula saiu com o seu passo firme e compassado, e enveredou pela
ladeira norte da colina, a cumprimentar aqui e ali os paroquianos,
que se descobriam todos ao vé-lo. Pouco demorou a estar fora do
povoado e a ficar s0, no isolamento sussurrante da estrada e no jubilo
do seu amor, agora esperancado.

A soledade dava-lhe alguma coisa de fantastico: parecia o luto
visitando a devastacdo. A sua batina negra como que distendia-se por
diante do povoado, extensa como a espessa barreira de trevas em que
a populacao inteira vinha abismar-se e asfixiar-se na desesperanca e
no pranto.

A vegetacdo combalida, agitada pelo vento da tarde, parecia
estremecer ante o hospede inesperado, as claridades do crepusculo
recuavam diante dele como diante da noite. O cruzeiro do cemitério,
sobranceiro aos arbustos de copa emurchecida, envolvia-o com o seu
olhar sem pupilas, o agudo olhar da crenca que penetra no mais
insondével do desconhecido. Mas Paula caminhava com o mesmo
passo inalteravel, tranqiiilo, absorto na sua alegria, sentindo talvez
nas suas o calor virginal da mao trémula de Eulalia.
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A cerca do cemitério comecgou a aparecer diante dele, perfilada como
um pelotdo apresentando as armas ao seu superior, e Paula,
estremecendo, malgrado seu, descobriu-se. Os zumbidos dos grilos,
sobressaindo no profundo siléncio, avultavam como se fossem
gemidos alados de dentro das sepulturas: um coro trépido vindo de
além-tamulo.

A solenidade da morte, pairando sobre o terreno limpo do
campo-santo, impunha-se com todo o seu respeito supersticioso.
Paula sentia a conquista desse poder inexplicavel, e tanto que, apesar
seu, apressava o passo e fazia ressoar pisadas mais fortes.

Em frente a cancela que fechava o cemitério um outro homem
impressionava-se também e punha o ouvido a espreita. Era o
Joaquim Maluco, o endemoninhado. Todas as noites o misero pai
vinha exacerbar a sua loucura com uma visita ao jazigo dos filhos, ou,
como ele dizia, esperar o vigario, que tinha fugido para muito longe.
Esta visita dolorosa foi principalmente a causa de o julgarem
endemoninhado, porque havia noites em que, nas violéncias dos seus
acessos, o velho Joaquim, depois de abragar-se com o cruzeiro
solitario, rogar-lhe piedade e justica para a sua angustia,
indignava-se contra o seu siléncio e concluia por um grito sacrilego:

— Ah! Nao me respondes? Vou esbofetear-te, cuspir-te na face, filho
daquela alcoviteira; espera!

E marinhava alucinado pelo madeiro nu, até chegar aos bracos onde
julgava encontrar o Cristo, para profana-lo. La em cima, despeitado e
receoso, o doido, escarranchando-se no cruzamento dos dois
madeiros, atordoava o povoado com uma vozeria horrifica, misto de
blasfémias e de pedidos de socorro, seguido de gargalhadas
medonhas.

— Fugiu; fugiu também com o vigério; ele também fugiu! Vejam, ele
fugiu porque sabia que eu vinha c4 em cima esbofetea-lo!
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O povoado inteiro abalava-se entdo, e, transido de terror, suplicava
ao endemoninhado que descesse.

O Joaquim Maluco, certificando-se de que alguém se aproximava,
levou o indicador aos labios, €, acocorando-se por detras do esteio da
cancela, esperou.

Quando Paula ia passar em frente, o doido, pulando com a
elasticidade da loucura, veio colocar-se-lhe em frente, agachado
como um tigre preparado para dar o bote.

— Pare ai, pare! — bradou o desventurado... — Entao pensava que ela
estava aqui sozinha como no confessionario? Vai morrer ja, agora
mesmo.

Paula, com os cabelos ericados, a fisionomia descomposta pelo susto,
estremecendo convulsivamente, tinha estatelado em face do velho
Joaquim. O doido aparecia-lhe com as cores sobrenaturais do
remorso; o seu olhar esgarado subjugava-o com a forca de um pulso
de aco e deixava-o imovel, mudo e passivo como um cadaver.

— Quer rezar primeiro? — perguntou-lhe o doido. — Venha rezar
para morrer.

Travou-lhe violentamente do braco, puxou-o apds si até junto do
cruzeiro. Paula, tendo nas veias a anestesia do remorso, deixou-se ir,
abandonado aquela faria que, a0 mesmo tempo que o torturava,
fazia-lhe bem. A lembranca de Eulalia, ndo tendo tido tempo de
esvair-se, sobrestava-lhe o pensamento, radiante no abandono da
cena da horta, prestes a vergar ao menor aceno audaz. Ser-lhe-ia
agradavel morrer assim; a morte viria como um desmaio suave, sob o
contato carinhoso daquela imagem imaculada.

— Ajoelhe-se e reze — continuou o doido -, eu vou acorda-la; ela esta
acol4; ha de gostar de vé-lo estrebuchar.
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Retirou-se, olhando de vez em quando para o vigario, que, de pé, o
fitava também, imovel e silencioso. Mas a alguns passos deteve-se, e
voltando-se rapidamente, veio de novo parar diante de Paula.

— Ajoelhe-se — repetiu o desgracado. — Tem medo da morte?... A
minha filha adormeceu sorrindo; o meu filho, o que esta ali fora de
sentinela, ndo pestanejou quando teve de partir. Reze!

Livre da pressdo do seu temivel ameacador, Paula foi pouco a pouco
recobrando o seu sangue-frio habitual. Conservou-se de pé, olhando
o doido que se afastava, e sorriu, meneando a cabeca piedosamente.
Depois, cruzando os bragos sobre o peito, relanceou os olhos pelo
cemitério, como quem procura alguma coisa. Encostado a cerca,
proximo a cancela, luzia o ago polido de uma enxada, como o olhar
facinora, avido de um crime.

Paula, com o seu sorriso de desprezo, encarou para o instrumento, e
depois volveu o olhar a direcao tomada pelo doido.

— Coitado, talvez eu tenha de feri-lo ou estrangula-lo! -resmungou
desdenhosamente.

Continuou imoével a espera, sombrio como a premeditacao nefanda
de um crime hediondo. A perversidade daquela natureza avultava em
todo o seu relevo, na plenitude dos seus contornos. As mangas largas
da batina deixavam-lhe ver os pulsos sertanejos, grossos e achatados,
traindo a forca dos vaqueiros que derrubam com uma lacada os
touros bravios, e semelhantes a duas jiboias enroscadas esperando
presa. Mas Paula cansou por fim, e com o seu passo firme e pausado,
relanceando o olhar em torno de si, retirou-se sem que fosse sentido.

O misero pai, alucinado, de joelhos sobre uma sepultura na
extremidade do cemitério, ocupava-se exclusivamente em acordar o
esqueleto soterrado da filha.
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Ja o vigario estava no Engenho, sentado a conversar com os seus
novos habitantes, e quem passasse pela frente do cemitério veria
ainda o doido, ajoelhado, batendo com as maos espalmadas na terra,
e ouvi-lo-ia, com uma rouquiddo carinhosa, exclamar repetidas
vezes:

— Acorda, filha; vem, ele est4 ali; eu vou mata-lo.

A noite, Eulalia e Irena estavam juntas, e, conforme o seu costume,
fecharam-se por dentro, na alcova da primeira.

Mais do que a porta de cedro, separava-as do resto da familia a
abstracdo em que elas se achavam. A cacula dormia e os velhos, na
sala das aulas, jogavam calorosamente a bisca, emparceirados com d.
Ana e Chiquinha. Duas caboclas, que eram as criadas da casa,
encostadas aos umbrais da porta, espiavam o jogo.

As duas mocgas, atravessadas na rede, que Eulalia impelia de quando
em quando, fincando no ladrilho a pontinha do pé, puseram-se a
conversar.

— Tem-no visto? — perguntou Eulalia.

Irena fitou significativamente a sua amiga e meneou a cabecga,
afirmando.

— E nao esta alegre?

— Vocé bem sabe que eu nio posso ficar alegre quando o vejo; cada
olhar seu parece que me afasta de meu pai para sempre.

Estas palavras, proferidas com a sincera acentuacdo de uma dor
verdadeira e profunda, foram seguidas por um longo siléncio,
durante o qual as duas mocas, balancando-se sem se encarar,
olhavam com indiferenca para o espelho que as refletia em frente.
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— Vocé ja sondou seu pai, Irena? Talvez nao se zangue, ele estima-a
tanto! — ponderou Eulalia. — Cede por forca.

— Acredita? Pois era o mesmo que dar-lhe uma facada.

E Irena, sentando-se, desfiou as razbes da sua afirmacio
peremptoria:

Tinha-o conversado sobre os Feitosas, a proposito das palavras do
vigario; lembrara-lhe que mais de um rio de sangue ja havia passado
sobre as ofensas das duas familias e nada mais devia existir entre os
seus parentes e 0s seus rivais.

O velho pai respondeu-lhe, porém, com o laconismo da
intransigéncia:

— Os Feitosas sao homens que insultam mulheres, que assassinam as
criancas dos seus inimigos; nao serei eu, nem filho meu, que os
perdoe.

— Entdo ndo ha nenhuma esperanca?

— Nenhuma — suspirou tristemente Irena -, e tenho vontade de
dizer-lhe que o melhor para n6s ambos é o esquecimento. Mas...

— Nao pode — continuou Euladlia. — E assim mesmo quando se
encontra um embaraco.

— Nao posso, minha amiga, ndo posso.

Po6s-se entdo a dizer com que profunda dedicagcdo amava Feitosa. Foi
através de dois séculos de 6dio, separados por um rio de lagrimas e
sangue, em cuja correnteza boiavam cabecas decepadas de ancidos,
de mulheres e de criancas, recordacoes tristissimas das cenas mais
barbaras, destrocos de habitactes, novelos de fumo ainda prenhes de
labaredas de incéndio; foi através da antipatia mais arraigada que se
viram. Foi isto em janeiro, em uma procissdo de preces. Feitosa

71



estava na pardquia havia poucos dias e era o alvo dos comentarios de
todos, e s6 por isso levantou os olhos para ele. Os seus olhares se
encontraram, os seus cabelos loiros e a pele muito fina, suando
sangue, impressionaram-na. Pareceu-lhe ndo ser um Feitosa, mas
um gémeo seu, com a mesma alma timida, com a mesma indole
condescendente. Desde logo Irena sentiu que ele também se
impressionara consigo, e, de volta da procissdo, olhavam-se com um
olhar comunicativo, sem sombras, quase sem receio, prestes a ser
intimo.

Em fins de janeiro, Rogério Monte deixou por alguns dias o povoado,
para ir até a fazenda, e Irena ficou em casa de Queiroz, onde, pela
primeira vez, falou com Augusto Feitosa. As poucas palavras que
trocaram entre si foram uma revelacdo invencivel, espontanea,
partida ao mesmo tempo de ambos, ardente, expansiva, irredutivel.
S6 mais tarde, quando ja a saudade alimentava-lhes a paixdo, quando
o impulso do coracdo desmoronava os brios tradicionais, pensaram
na rivalidade das duas familias. Feitosa jurou imediatamente
contrapor a espontaneidade do seu afeto a resisténcia dos seus, mas
Irena, certa de que era a Unica alegria do velho Rogério Monte,
hesitou e tremeu pelo futuro. Deveria sacrificar ao egoismo do
coracao a honra do pai? O amor respondia-lhe peremptoriamente —
sim! Mas a piedade filial aconselhava-lhe que — nao! Pensou entao
em suplicar-lhe, em demové-lo do pensamento mau que lhe pairava
como ave agoureira sobre a integridade do carater, mas ndo teve
coragem de levar por diante a sua tentativa, porque viu alevantar-se
ameacador, intransigente, o 6dio vivaz com que o velho tinha sido
aleitado, embalado na meninice, alimentado na mocidade. O seu
espirito condescendente conciliou por um adiamento as dificuldades
da sua posicao, e Irena deliberou continuar clandestinamente a amar
Feitosa, apesar de seu pai.
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Um dia o noivo falou-lhe em fugir, e tremeu depois da sua revolta.
Pediu-lhe que a deixasse, que nao a quisesse perder, assassinando
seu pai; mas aos poucos a certeza da intransigéncia paterna
habituou-a com o triste pensamento, e foi ela mesma quem, mais
tarde, disse que as vezes tinha vontade de fugir.

— E o que hé de por fim acontecer — concluiu Irena, enxugando as
lagrimas que lhe borbulharam incontinenti.

O siléncio interpbs-se de novo a confidéncia, e os vaivéns da rede
tornaram-se mais fortes, fazendo ranger a corda nos armadores. De
espaco a espago ouviam-se as risadas e os protestos de Chiquinha,
arrebatada no calor do jogo, e a barulhada de todas as vozes,
comentando a mao acabada.

— Penso mal, nao é, Eulalia?

— Nao sei, filha; se ndo houver outro remédio!... Mas pense bem
primeiro; talvez se faca por gosto dele: pense bem.

— Qual! — murmurou Irena, meneando a cabeca. — Meu pai nao
volta atras o que diz.

— Vocé esta resolvida entao?

Irena afirmou com o gesto, mal contendo os solucos, e escondeu a
cabeca nos punhos da rede, para ocultar da amiga o rosto
envergonhado. Euladlia calou-se amigavelmente e, inclinando-se
sobre Irena, beijou-lhe a face escaldada pelo pudor.

— Eu também resolvi ainda agora uma coisa contra o vigario — disse
Eulalia. — Nao o quero aturar mais.

— Continua com os seus modos? — perguntou Irena.

— Cada vez mais desabridos; eu sou o seu adufe.
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— Mas de onde tirou o vigario estes modos com vocé, ele que a
estimava ternamente?...

— Agora — disse Eulalia, sorrindo tristemente -, eu calculo para ser
estimada, como da outra vez eu faltava o respeito a religiao junto do
andor de Nossa Senhora.

— Vocé calcula? E que ele ainda estd doente. Mas vocé por que nao
diz isto a seu pai?

— Eu?! — disse Eulalia sobressaltada — Nem com vocé podia falar:
foi um segredo do confessionério.

— Ah!

Quando reataram a conversacdo, Irena parecia alucinada; o seu
coracgao impoluto, ferido pelo golpe desfechado em sua amiga, atinou
facilmente com a causa das descortesias insensatas do vigario. Foi
com um abraco estreito, com um beijo, longo como o seu sofrimento,
que ela comecou a revelar a amiga a sua suspeita.

— Voceé vai ficar mal comigo, Eulalia, vai abandonar-me.

— Esta doida, menina! — respondeu Eulalia, com uma erupc¢ao
brusca de jovialidade. — Olhe, o melhor é abreviar antes de tresler.

— Antes estivesse doida; mas infelizmente sou eu quem esta sendo
motivo para seu sofrimento!

— Voce?
— Sim; eu pelo Augusto.
— Ah! Que malvado é o tal sr. vigario!

— Vocé bem disse que nds somos bem infelizes! Eu sou a culpada do
que voce sofre.
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— Vocé? Que culpa tem vocé de que eles julguem mal os outros?
Deixa-os! Eu serei sempre sua amiga.

— Mas é preciso desconvencer o vigario, dizer-lhe que se enganou.

— Se eu pronunciasse o nome de Augusto era pior ainda: aquele
homem é um perverso.

A ultima frase foi acentuada com o amargor da convicgcdo, e a
fisionomia de Eulalia testemunhava a sinceridade com que fora ela
proferida. Dir-se-ia que a filha do professor estava pronta para abrir
luta com o maior amigo de seu pai; que lhe pagaria ofensa por
ofensa, descortesia por descortesia. Mas o eco da voz de Paula
penetrou, como um espido, dentro do quarto, e trazia umas palavras
cheias de docuras para o coragao de Eulalia.

— Onde estdo as meninas? — perguntara o vigario.

— Enterrando os vivos e desenterrando os mortos — respondeu
Queiroz. — Estao fechadas no quarto a conversar... Aproveita a vaza,
Ana, nao ha mais trunfo fora.

— Contou mal, contou mal! — gritou Chiquinha, rindo muito. — Ca
esta o valete.

— E aqui um reizinho, minha filha, e vocé bem sabe que o rei mata.
— Mas nao faz a gagosa, nao passou escoteira.

— Paciéncia, mas vocés tomaram capote.

— Boas! Conte.

A voz de Queiroz continuou a penetrar no quarto de Eulalia, agora
com ecos da contagem, e afinal exclamou o professor:

— E quatro, oitenta e nove, e dois, noventa e um! Passa o capote ali
para o vigario.
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— Que grande coisa! Quando se esta infeliz, tudo acontece.
— Tem razao — interveio Paula -, eu ia ainda agora morrendo.

Eulalia, contendo a tempo um grito, buscou esconder a Irena a sua
comocdo, e perguntou-lhe sorrindo, com a sensaboria da
dissimulacdo:

— Ouve o que ele estd dizendo? Que ia morrendo... Irena, que
levantara os olhos para a amiga, ficou assombrada de ver como
estava descomposta a sua fisionomia.

— O que tem vocg, Eulalia?
— Nada!... ndo sinto nada.
— Mas estéa tao palida!

— E que eu ndo posso ouvir mais a voz do vigario; mas isto passa.
Vamos lavar o rosto, porque vocé também esti com os olhos pisados.

— E como lhes digo — continuou Paula -, fui assaltado pelo Joaquim
Maluco, que me obrigou a voltar acompanhado.

Eulalia lavava-se sofregamente e apressava Irena, como se lhe
quisesse comunicar a propria impaciéncia.

Quando acabaram:

— Vamos para a sala — disse ela -, antes que nos chamem. Evitamos
alguma graca do sr. vigario; principalmente eu.

Entraram na sala e depuseram os seus beijos respeitosos na mao de
Paula, que prosseguia em historiar a cena da tarde com o doido.

— Aquele é um perigo para vocg, vigario — ponderou Rogério.

— E pedreiro livre — riu Francisco de Queiroz -, inimigo do altar.

76



— Ora, o que se lhe ha de fazer? Ha maiores doidos que vivem e
ninguém os incomoda. Nao concorda, ndo pensa do mesmo modo, d.
Eul4lia?

— Mas esses outros sao mansos — respondeu a moca; nao querem
matar os outros de emboscada.

— E exato, ha diversos modos de ser doido.

Quem olhasse atentamente para Eulalia veria quanto fel semelhantes
palavras lhe haviam coado no coracdo. Mas felizmente para o vigario
s6 Irena compreendia 0 amargor que as repassava, e esta limitava-se
a desesperar com a sua amiga.

Paula demorou-se pouco; viera s6 deixar a perplexidade no espirito
de Eulalia, de certo ainda impressionada pelo que se passara na
horta. O efeito estava produzido com mais eficicia do que tinha
calculado. Saiu, pois, satisfeito, com o seu passo firme e pausado.

Rogério Monte entendeu também que devia cessar o jogo, e tomou o
chapéu.

— Perdoe-me o que eu lhe faco sofrer — disse Irena, mal contendo as
lagrimas.

— Nao me faca padecer mais, Irena; que tem vocé com isso? Vocé
faz-me detestar ainda mais aquele miseravel.
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Parte I - Capitulo VIII

A Parbdquia Abandonada

Maio entrou pela paroquia com a tristeza profunda de um féretro. Os
dias ardentes, mas de uma claridade mesta como a chama dos
brandGes funerarios, envileciam o seu brilho. esbatendo-se em
quadros lutulentos.

Nao havia por-de-sol em que o povoado nao visse passar, sujos como
as enxurradas do inverno, grupos de emigrantes misérrimos, em
cujos semblantes transpareciam, com a mesma intensidade, as
torturas da fome e da saudade do torrao natal abandonado.

O Engenho, com as suas lendas supersticiosas, com o seu aspecto
sombrio de crasta alumiada por uma fraca lampada tornou-se ainda
mais tristonho: parecia um corvo colossal cobrindo com a asa negra
desmesurada a sua putrida carnica. Os seus arredores exalavam o
cheiro nauseabundo das sentinas nao desinfetadas, o seu interior
tresandava as exalacbes dos curtumes. JA ndo era a multidao
despreocupada, sussurrante, feliz, avida de contentamento, quem o
enchia a transbordar, dando alma as ruinas, evocando-lhes o passado
pletérico de vida dos tempos do poderio da familia dos seus
possuidores. Enchia-o agora a inundacdo da miséria, o vOmito da
esterilidade do sertdo, gente seminua, cadavérica, faminta, que era
atirada pelo cansaco por sobre os seus entulhos, como o naufrago
moribundo cuspido pelo mar no lodacal de um mangue.

A vasta area, que serviu de cenério ao espetaculo do Feiticeiro, estava
agora dividida em muitos cubiculos, feitos pelo envaramento de
ramagens, que recatavam-lhes o interior com a folhagem seca. Nos
claros deixados, viam-se aqui e ali lareiras improvisadas por trés
pedras soltas, sobre as quais as panelas negras de fuligem ferviam
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para escaldar o tapicha, enquanto a lenha, apenas emurchecida,
chiava, deitando novelos de fumaca, debaixo da qual a chama
vacilava em crescer, como se o proprio fogo se houvera tornado
preguicoso. Em torno das lareiras ou dos borralhos extintos, as
criancas quedando sentadas, com a resignacao hereditaria do
cearense, lembravam grandes entranhas acocoradas a beira do brejo.

O efeito moral da populacdo adventicia no animo da parbdquia
prostrou-a num abatimento invencivel, e, além disso, o tifo comecou
a tomar um desenvolvimento epidémico. Pairou entdo sobre o
povoado o ar consternado do penitente na noite do oratorio. Via-se
condenado a morrer por uma sentenca irrevogavel, porque a
fatalidade pusera-lhe estreito cerco. De um lado, o sertdo
trasbordava, de outro lado, assustadoras noticias de Aracati diziam
que, em quase todas as cidades e povoacGes, a morte engordava nas
hecatombes da fome.

A intensidade do horror tinha sugerido uma crueldade atroz ao
instinto de conservacdo da paroquia, tanto mais vivaz agora que a
frialdade da cova ja invadira, em parte, pelo terror.

O Feiticeiro e varios retirantes haviam abandonado o Engenho,
deixando alguns deles a misera familia abandonada a desgraca, sem
que ao menos lhe dessem, por despedida, uma palavra de conforto.
Um pensamento ocorreu logo a todos e impds-se como certeza. A
fama dos Viriatos dos Cariris tomava grande vulto na voz publica;
contavam-se ja facanhas medonhas dessa quadrilha de ladroes, que
se aliara com o flagelo da seca para levar a ruina e a miséria aos
cearenses. Onde o sol abrasador, os ventos impetuosos e aridos nao
podiam chegar, penetravam as maos dos bandidos; o que nao
conseguiam as moléstias reinantes, faziam os seus punhais cegos e
desapiedados, que eram a guarda de honra que lhes garantiam as
suas espoliacoes.
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Falava-se muito também do desaparecimento de muitos homens de
forca provada, de agilidade aclamada. De um dia para outro ninguém
mais os descobria: partiam sem deixar rasto, como se o chao os
houvesse tragado. Comecgou-se, pois a suspeitar que esses homens
eram voluntarios que se iam alistar na temivel quadrilha dos Cariris.
A pardquia inteira, portanto, ao saber da fuga dos retirantes, volveu
os olhos para as bandas de sudoeste, onde se levantavam com um
azul de turquesa os picos da cordilheira infestada pelos Viriatos.

Alguns indicios apagados, mas ainda assim conducentes a justificar a
suspeita, ficaram apds os fugitivos. Durante muitos dias o Feiticeiro
pareceu olvidar-se das suas cobras, que puderam dormir e
enfurecer-se a vontade nas suas estreitas gaiolas. O homem
misterioso tinha sido invadido por uma piedade estranha pelos
miseraveis que co-habitavam o Engenho, e distribuia esmolas pelas
criangas. A sua bolsa tornou-se o complemento da do velho Monte, a
cujas expensas se mantinham os retirantes. Rompera-se
carinhosamente o seu antipatico siléncio; sorrisos paternais
desbastavam-lhe a aspereza hostii do semblante: fizera-se

conversador e tratavel.

A seu convite, os homens mais valentes passavam as tardes a provar
forcas e travavam lutas corpo a corpo, porfiadas, e até algumas vezes
ameacadoras a ponto de ser necessaria a intervencdo do seu
promotor.

— Eh! — resmungava o Feiticeiro. — Isto é s6 para desenferrujar para
as viagens: nao é de vida ou de morte.

Dois dias antes da fuga, o homem misterioso, conversando a tarde,
tinha dito aos ouvintes:

— Homem! Vocés t8m ouvido nomear uns tais Viriatos?... E gente
para se ter respeito — continuou ele apés a resposta afirmativa; — é
gente de pegar: onde eles chegam, fecha-se o tempo.
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— Sao ladroes desabusados — disseram entre os ouvintes -, mi casta
de gente.

— Vingam muitos pobres inocentes — replicou o Feiticeiro —
chamados ladroes por tirar uma cana, e as vezes ratada.

— L4 isto é verdade — concordou o grupo.

— E aqui mesmo ha exemplo — continuou o Feiticeiro -, ha muita
gente que passa por ladrao sem nunca ter furtado nem a porcao de
acucar que uma formiga carrega.

— Muita verdade, muita verdade, tio Luis — responderam;
— 14 em Inhamuns toda a gente fala no Virgulino; ele que o diga.

Os olhos voltaram-se todos para o homem que na sacristia entregara
o cordao de ouro ao vigario Paula, em paga da sepultura do seu
S0gro.

— Ora o que la vai, 14 vai — ponderou Virgulino -, para que falar mais
nisso?

A insisténcia do grupo obrigou-o, porém, a vir em auxilio das suas
palavras.

Tinha sido morador num sitio de criacao, e ali nunca houve nenhum
vaqueiro mais estimado. Era como um filho da casa, confiariam dele
montes de ouro em p6. Todas as tardes o filho mais velho do situado
vinha prosear no seu rancho e balancar-se na rede da sala, contando
histoérias divertidas, muito de se ouvir, porque ele tinha ido a estudos
na Fortaleza. Era, em suma, um rapaz da praga, bem falante e muito
floreador. Virgulino recebia-o em casa sem diferenca de irmao; ele e
o Anacleto, que os ouvintes estavam vendo, eram uma e a mesma
coisa. Mas, uma tarde, o moco adiantara-se com uma das irmas de
Virgulino, que, ao ver semelhante desacato ao seu pundonor de
cearense, ainda teve prudéncia de lhe dizer acomodado:
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— Mais devagar, amigo; guarde esses modos 14 para a praca, quando
for ao Ceara.

A resposta foi de ferver o sangue:
— Cala boca daf; tomara vocé que eu a queira.

Uma onda de indignacido engoliu de um trago a prudéncia do
vaqueiro, e, fora de si, rugindo injarias pungentes, agrediu o rapaz
temerario, espalmando-lhe uma tremenda bofetada.

O covarde vacilou, bamboleou e rodou por terra, onde o foi subjugar
a colera de Virgulino, que, por desprezo, cuspiu-lhe ainda na face. A
vinganca ndo demorou a se fazer sentir atroz, quanto fora brutal a
afronta. O préprio pai do rapaz, o velho situado, abriu-lhe na fronte a
cruz infamatoria, corrente fatal de galé que nada pode quebrar,
porque os seus elos s@o fundidos com o proprio sangue do
condenado.

— Eis ai por que eu sou apontado como ladrao — terminou Virgulino.

— Mirem-se agora neste espelho — exclamou o Feiticeiro — e tenham
raiva aos Viriatos.

E, prosseguindo com a sua voz pausada, enrouquecida, o Feiticeiro
comentou a cena da igreja e a pouca piedade da paréquia.

— O velho Monte nao pode sozinho matar a fome a mais de cem
pessoas; di o que pode o bom do velho, mas os outros nem um real!
O sr. vigario nem confessa a gente, e d4 a comunhao; mas a hostia
santa e o gole de 4gua nao matam a fome ao cristdo. Aqui é como se
vé sempre: a presenca do pobre ndo faz dd, mete medo; o rico pensa
logo que o infeliz o vem roubar. Eu nao vivo da esmola; vivo do
veneno das cobras. O veneno é menos cruel do que a esmola. Nao
preciso de rogar o bocado para a boca. Por isso mesmo nao me vexo
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com o desprezo de todos; nao sinto que olhem para mim como para
um pesteado. Mas voces...

A voz do Feiticeiro tomou entdo uma acentuacdo Ildagubre.
Enrugou-se-lhe a pele do rosto entre os supercilios, e os seus olhos
vermelhos, meio ocultas as pupilas no sobrecenho carregado, luziram
como duas brasas.

— Nao posso ver o que se estd passando — continuou ele -, os
homens sido irmaos e um nao deve morrer de fome & porta do outro.
Nem ao menos dao o pano para mortalha; os mortos ndo merecem
mais um bocadinho de respeito. Eis a razdo por que eu nao odeio os
Viriatos; quem tem medo de dar uma cuia de farinha ao pobre, quem
teme que esta obra de caridade lhe traga a fome em casa, é bem que
perca tudo, e venha a sofrer o que os pobres sofrem. Os ouvintes
ficaram profundamente impressionados; e alguns ponderaram, para
significar a sua aprovacao as palavras do Feiticeiro:

— E averdade é que eles nao fazem mal aos pobres.
— Sao0 o castigo de Deus — acrescentou o Feiticeiro.

Dois dias depois, dera-se a fuga, figurando no nimero dos fugitivos o
Feiticeiro, Virgulino e seu irmao. O mistério do seu desaparecimento
propagou o terror por todo o povoado, que nao acreditava que fosse
possivel alguém abandonar a familia moribunda, desamparada, a
nao ser pela alucinacdo de um crime.

O Feiticeiro passou, portanto, a ser considerado um ladrdo, e o
povoado ficou a espera para repelir o seu assalto.

Antao Ramos, que era o mais diretamente ameacado, teve entdo uma
idéia, que em outra qualquer ocasido ele mesmo s6 julgaria digna da
fria perversidade de Marciano. O atemorizado inspetor passava os
dias a olhar para as pilhas de carne e para os sacos de farinha, e
estremecia, como se a sua imaginacdo lhe pintasse os ladrdes
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sentados a rir, a mofar da sua consterna¢do, enquanto os seus
molares afiados mordiam os seus géneros. Torturado por tao lutuoso
temor, Antao Ramos foi ter com o vigario para merecer-lhe um
conselho.

— Na minha qualidade de inspetor — perguntou ele -, ndo posso
mandar retirar esta gente que esta no Engenho?

— Homem, tudo se pode fazer; a questao é querer.

— Pois entdo eu vou fazé-lo; ndo é por desumanidade, sr. vigario,
mas por cautela. Os outros fugiram, estes podem querer vir
arranjar-se aqui mesmo no povoado. Nao acha que previno um
grande mal?

— E se os que fugiram estiverem ai por perto?
— Qual! Nesta nao caiam eles.

— Homem, 14 diz o rifio: o melhor para o ladrdo esconder-se é
mesmo na casa em que roubou. Os homens viriam entio saquear o
povoado.

— Neste caso havemos de morrer aqui pesteados por esses diabos?!
— Ha ainda um outro recurso.
— Qual é? Diga pelo amor de Deus, sr. vigario.

— Deitar fogo ao Engenho, deixa-los ao tempo — respondeu Paula
serenamente.

O conselho de Paula avultou como um dom sobrenatural no espirito
de Antao Ramos. Achou nobre, justa a monstruosidade sugerida e,
num transporte de expansibilidade, atirou-se-lhe ao pescoco, a
abraca-lo calorosamente.

— Vossa Mercé é um homem de cabeca; esta tudo feito exclamou o
inspetor; — foi um excelente achado, uma riqueza.
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— Nao parece mau — ponderou Paula. — Eles cozinham debaixo do
casardo; uma brasa esquecida, o Engenho muito velho, o vento da
noite explicam tudo.

— E vao la saber — sorriu o inspetor.

— A gente mostra-se triste, insiste com eles para que fiquem, eles
relutam, partem e.. . acabou.

— Olhe que Vossa Mercé sempre é.... Melhor s6 Deus a engenhava.
Muito boa!

E alegre, pojando o seu egoismo em risadas e oferecimentos, Antao
Ramos, com os bragos cruzados sobre as costas, sacudindo-se
morosamente, contemplava Paula. A fecunda espontaneidade dos
seus alvitres, que honrariam uma longa reflexdo, espantava o
inspetor, que nao se fartava de olha-lo muito e insistentemente.

— Olhe, sr. Antao, nao va pensar que lhe dei o conselho por ter mau
coraciol...

— Nem eu penso, nem ninguém. Vote! Pensar mal de quem nos livra
dessas pestes? Nunca! Eu sei, eu conheco Vossa Mercé.

— Obrigado; mas saiba que eu nao lhe aconselharia coisa alguma, se
o Evangelho ndo dissesse: "A arvore, que nao da bom fruto, corta-se
pela raiz".

— Sim, senhor; e ninguém pode negar que, se essa gente continuar
aqui, o povoado esta perdido. As febres ja ai andam.

— Pois é ter coragem. Vocé € a tinica autoridade que ficou entre nos;
proceda como deve.

Antao tomou o seu chapéu para sair, e estendeu ao vigario a sua mao
de sertanejo robusto.
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— Perdoe-me; sdo horas, e eu vim ca num pulo. Por entanto, sr.
vigario, Deus lhe agradecera.

— Amém — respondeu O vigario; faca-o, eu encarrego-me do mais.
— Por entanto...
— Adeus, Antao Ramos.

Depois da saida do inspetor, o vigario impressionou-se
profundamente; mas ndo demorou a espairecer e a reintegrar-se na
sua indiferenca habitual. Recostou-se na rede a fumar e a cantarolar
um salmo, e em pouco tempo adormeceu acalentando com os vaivéns
suaves a quebreira canicular.

Nao o deixaram gozar por muito tempo o tranqiiilo repouso. O velho
Marciano veio procura-lo, porque pediam o Sacramento para o
Engenho, e o pequeno José, o timorato criado, entrou pé ante pé pelo
quarto a fim de chamar Sua Mercé.

— Sr. vigario — murmurou o pequeno, vendo-o acordar meio
estremunhado -, é o sr. Marciano quem esta chamando para Vossa
Merecé ir confessar no Engenho.

— Raios te partam, demoénio. Nao me acordes nunca para dizer
tolices.

Marciano, que estava na sala, repetiu o chamado, e acrescentou:
— Tenha paciéncia, sr. vigario; quem se aluga a S. Miguel...

— Quer saber de uma coisa, Marciano? Nem sempre se estd para
brincar — respondeu Paula rudemente. — Diga 14 a quem lhe trouxe
o recado que eu nao saio com esta soalheira; se quiser traga ca a
igreja o doente.

— Foi isto o que eu disse ao portador. Nao se zangue Vossa Mercé; eu
vou ja.
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Marciano saiu cortejando o vigario com a inalteravel boa vontade do
seu aviltamento, e na porta de casa passou adiante as palavras
desabridas do vigario.

— E se quiser — concluiu ele respondendo as objec¢6es do portador do
recado. O sr. vigario ndo ha de ir por este sol fora dar tamanha
caminhada.

— Mas a doente nao pode também apanhar este sol: morrera antes de
chegar a igreja.

— Espere entao para logo mais; com a fresca da tarde, talvez lhe faca
bem. Até logo, ou até ja, como quiser.

O portador voltou desconsoladamente ao Engenho, e, entrando em
um dos cubiculos, acercou-se de uma rede, onde uma pobre mulher
arquejava sobre a umidade de dejecOes disentéricas, e disse-lhe a
meia voz:

— Nao é melhor que vocé espere mais um pouco, até de tarde, para
tomar o Nosso Pai?

A enferma sacudiu a cabega, e a sua voz muito fraca murmurou
tristemente:

7

— Ja, ja.

— Mas é preciso que a levemos 13; o sr. vigario ndo pode vir até ca:
esta muito quente o sol.

— Eu vou — disse a moribunda; — é melhor até ser na igreja,
levem-me la.

O homem, enxugando silenciosamente os olhos, saiu a pedir o auxilio
de alguém, a procurar um companheiro. Os miseraveis habitantes do
Engenho puseram-se todos a disposicao do infeliz.

— Pronto — disse o primeiro a quem falou.
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— Prontos — ofereceram-se 0s que o ouviram.

O nobre coracdo cearense revelava-se inteiro em tamanha
espontaneidade. A desgraca encontrava ainda a fraternidade dos
tempos prosperos, em que surpresas delicadas vinham honrar o
trabalho e arraigar o sentimento de solidariedade entre os vizinhos.
Corria a noticia de que um amigo andava a convidar gente para fazer
uma derrubada. Calavam-se os vizinhos e, certos do dia em que devia
comecar o trabalho, 14 iam de véspera invadir a mata com os golpes
dos seus machados e foices, afiados pela amizade a mais sincera.
Quando o proprietario levava a sua gente para o trabalho, maos
desconhecidas ja o haviam feito.

Foi este sentimento o que ouviu o pedido do esposo da moribunda.

Os preparativos para a condu¢do da misera crente nao demoraram.
Dentro em meia hora dois homens colocavam sobre os ombros uma
rede asseada, e, seguidos por quase todos os habitantes, subiam a
colina, ao som do canto tristissimo do Bendito.

A natureza em torno, silenciosa na sufocacdo da canicula, as
carnaubeiras, perfiladas aqui e ali, pareciam grandes pontos de
admiracdo, comentando a cena compungente. Os milhares de
focozinhos radiantes, feitos pelo sol nos seixos do areal do Jaguaribe,
pareciam miriades de olhos esgarados para verem o requinte da
crueldade clerical. Mas os trapilhos, os exilados nao participavam da
indignacao da natureza; absortos na assonéncia do cantico lagubre e
sentido, limitavam-se a invocar a piedade divina para a infeliz que se
avizinhava do tamulo, e cantando, pedindo e prometendo perdao,
fizeram a sua entrada tristonha no povoado, que se consternava sem
poder explicar o que via.

O vigario nao se perturbou, apesar dos olhares interrogativos e dos
cochichos que o hostilizavam na passagem pelo corpo da igreja.
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Relanceou o olhar indiferente sobre o grupo que cercava a rede, e
disse:

— Tragam a doente para junto do confessionario.

O esposo infeliz ajoelhou-se para tomar nos bracos a moribunda, e,
como esta olhasse com uma fixidez assustadora, inclinou-se muito e
perguntou-lhe quase ao ouvido:

— Nao esta melhor, ndo, minha velha?
E acrescentou em seguida:
— Vamos para junto do confessionario, sim?

A moribunda nada respondeu, e nem sequer pestanejou; os seus
olhos, brilhantes como a malacacheta, conservaram-se imoveis,
nessa estagnacado contristadora que gera o pavor do timulo e da ao
moribundo o ar de quem escuta atentamente um ruido longinquo.

— Eu creio que ela ja nao ouve — exclamou o marido; — nao me
responde. Chamem depressa o sr. vigario, depressa.

Um sussurro piedoso acolheu as palavras do infeliz, e diversas
pessoas sairam apressadas para chamar o vigario.

Paula ja havia saido da sacristia e, revestido com a sua sobrepeliz,
atravessava o corredor que desembocava na capela-mor.

O sussurro promovido pelas palavras do retirante chegou-lhe aos
ouvidos e fé-lo sorrir mofareiramente.

— O que vem a ser isto?

— Toleimas — respondeu o sacristdo; — estavam a dizer que Vossa
Mercé é que devia ir ao Engenho.

— Tanto melhor para eles — respondeu encolhendo os ombros; —
nao me faltava mais nada.
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Paula caminhou até o confessionario e dai, com o seu tom rude, disse
em voz alta:

— Entao nao trazem a doente?

Responderam-lhe que ela ndo podia mais ser ouvida de confissao;
perdera a fala.

— Déa-se-lhe a extrema-uncao — ponderou desdenhosamente.
E caminhou até junto da rede.

Comprimindo as narinas entre o polegar e o indicador, o vigario
comecou a administrar o sacramento, e, tendo de aplicar os santos
6leos, disse dirigindo-se ao marido da infeliz:

— Veja se pode levanté-la.

— Hei de poder, sr. vigario, hei de poder; mas vou incomodar a
coitada. Se Vossa Mercé pudesse agachar-se um nadinha?...

— Sim, sim, posso; incomodo-me eu.

Marciano sorriu quase imperceptivelmente, aprovando a ironia do
protetor da sua filha mais velha e seu compadre. Os outros
espectadores nao tiveram tempo de perceber a finura da satira
caracteristica do seu pastor espiritual.

Quando a cerimdnia religiosa terminou, deixava um cadaver
estendido sobre o pavimento do templo.

— Que fedentina — ponderou o vigario, desrevestindo-se na sacristia.
— Vamos ficar com a igreja empestada. E preciso lavar aquele lugar e
queimar incenso.

— Sim, sr. vigario — disse o sacristdo -, mas se todos os dias vier
algum doente confessar-se...

— Nao, havemos de remediar isso; eu vou ver o que devemos fazer.
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Neste momento o triste enviuvado parou a porta da sacristia,
pedindo licenca para entrar. Vinha pedir a Sua Mercé licenca para
que o corpo ficasse depositado na igreja. Era trabalho penoso
reconduzi-lo para o Engenho. Nao o dizia por si mas pelos seus
companheiros que nao tinham obrigacdo nenhuma. J4 muito lhe
haviam feito, subir de cabeca acima a colina, por este sol danado,
carregando o peso de um corpo. O sr. vigario de certo lhe faria o
grande favor de consentir que o corpo ficasse em deposito.

— Por mim, filho, pode ficar — retorquiu Paula -, mas nao sou eu
quem cuida de abrir e fechar as portas da igreja; ¢é ali o Marciano; fale
com ele.

O velho sacristdo, que estava dobrando a sobrepeliz, voltou-se
bruscamente, e, depois de olhar para o vigario que se fingia distraido,
disse timidamente:

— Vossa Mercé bem sabe que eu nao vivo s6 de ser sacristao; tenho
outros ganchos, e ndo os posso perder para ficar vigiando a igreja.
Mas Vossa Mercé manda...

— Eu nada tenho com isso; é 14 entre vocés dois — respondeu o
vigario.

E tomando o seu chapéu redondo, de grandes borlas pretas,
afastou-se batendo cadenciadamente com os tacGes um passo firme e
regular.

No corpo da igreja, porém, Paula foi obrigado a parar para falar com
Rogério Monte que, depois de cumprimenta-lo, pediu-lhe para
consentir que o cadaver ficasse depositado na igreja, pelo menos até
a tardinha.

— Pois nao! — respondeu Paula prazenteiramente.

E voltando-se para um dos espectadores:
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— Diga 14 na sacristia ao Marciano para deixar ficar o corpo.
— Pobre gente, meu Paula! — ponderou Monte.
— E verdade — murmurou o vigario — Desgracada gente!

O velho Marciano, com todo o império de um sacristao infimo do sr.
vigario, ja havia respondido com um nao redondo as suplicas do
viavo, quando lhe chegou o recado de Paula.

— Gracas, meu Deus! — exclamou o vitvo, ouvindo o portador —
Gracas!

— Agora, sim senhor — advertiu-lhe Marciano; — manda quem pode.

O ajuntamento foi rareando gradativamente, e dentro em uma hora
apenas eram vistos no templo o cadaver, muito espichado no pano
azulado da rede, com uma vela amarelada a cabeceira, e algumas
pessoas que ficaram de quarto com o viavo.

Os paroquianos, porém, continuavam a comentar o procedimento do
sr. vigario. Era incompreensivel. A seca ainda nao tinha dado senao
os primeiros passos, e ja ele, agoureiro como as corujas, pregava
apontando-a como um castigo sem esperanca de perdao. O seu olhar
surpreendeu no desconhecido os horrores do futuro e desdobrou-os
na pungente nitidez dos seus contornos. Dai a ineficacia das preces,
onde o arrependimento bracejava, naufrago no oceano tenebroso da
indiferenca divina. Mas ainda assim esse congracamento de lagrimas
e davidas, de dores e desesperancas, esse caos de agonias que se
enovelavam e se distendiam, afundavam-se e sobrenadavam,
enoiteciam e clareavam no seio insondavel do desconforto, dava a
parbquia a solidariedade da desgraca, estendia por toda ela a mesma
sensibilidade, como na circunferéncia de uma agua-viva. Paula, nao
obstante, suprimiu as preces, como se quisesse interpor-se a terra e
ao céu, separando-os para sempre com o esplendor dos dias estivos,
fatal como a claridade biblica as portas do paraiso. Ndo satisfeito
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ainda, voltou as costas a todos aqueles que precisavam do seu olhar
de sacerdote cristdo, para minorar os padecimentos da sua
desventura. Era inqualificavel tanta crueldade, e o proprio Marciano
ja resmungava a porta do templo:

— Eu posso perder o meu dia de trabalho, mas os sete palmos de
terra nao se dao de graca.

— Vamos no6s tirar uma porg¢ao? — ponderou um grupo estacionado a
pouca distancia da igreja.

— S6 assim nao veremos outra cena igual a de hoje: um moribundo
nao ter quem lhe v4 levar Nosso Pai e vir morrer na igreja.

— E o melhor; falemos nisso ao velho Monte, e se ele quiser esta tudo
feito.

Na mesma tarde comecgou-se a tratar da porc¢ao, ou subscricao
paroquial para aumentar a congrua do sr. vigario, caso ele quisesse
encarregar-se de todo o trabalho, ou entdo para contratar um
coadjutor.

Paula, informado da resolucdo dos seus paroquianos, que era uma
tacita censura ao seu procedimento, ndo aprovou nem desaprovou,
mas refletiu secamente:

— Eu nao preciso que me ensinem o caminho a seguir; s6 eu posso
regular o meu procedimento, enquanto for vigario.

O seu despeito mostrou-se mais acentuado ainda a tardinha. Foi a
igreja e ai, em face do cadaver ja amortalhado, subiu ao pulpito para
encetar uma nova série de praticas. Pos-se a discorrer; mas em meio
da descricao do quadro contristador da pardquia, seviciada pelo sol,
estrangulada pela canicula, empestada pela febre, vendo-se aqui o
luto — hospede for¢ado em quase todas as moradas — acola o terror
— companheiro sombrio de todos os homens -, por toda parte o

93



pensamento do exilio emboscado em todas as consciéncias, Paula
suspendeu a sua torrente de horrores. Lembrou-se do conselho dado
a Antao Ramos, e imdvel, com os bracgos levantados, os olhos fitos na
telha-va da nave, o semblante ensombrado por um recolhimento
ascético, lembrava os antigos profetas invocando o Deus de Israel. S6
depois de longos minutos de espanto e de contricdo dos ouvintes
continuou a falar, mas agora com a hesitacao dolorosa que € as vezes
a eloqliéncia da sinceridade, e outras a arma da perfidia.

Sonho ou realidade, disse, acabava de esmagi-lo uma visio
tremenda. Era um lugar para o lado do Norte, triste, abandonado,
pouso das aves da noite, cercado de uma paisagem lobrega. A
vegetacao combalida lembrava a floresta dantesca em toda a sua
tristeza. Neste lugar ouviam-se queixas e gemidos de velhos e de
criancas, que morriam, pedindo em vao socorro aos seus
semelhantes, tanto ou mais desgracados do que os que pediam. De
repente um clardo enorme abrira-se nesse lugar de tantas dores e de
tanta desventura. Espirais longas de fumo rolando pelo espaco,
turbilhonantes como os anjos rebeldes na sua queda, embaciaram a
transparéncia do espaco. Um fragor, soturno como o rodar de um
ventilador, mas permeado de ruidos estridentes, fez-se ouvir e logo
depois as labaredas vermelhas, assanhadas como um bando de
cobras enclausuradas numa gaiola negra, relampejaram, colearam e
ergueram-se faiscando sobre o pedestal de fumo. A multidao, que ai
habitava, acordando em sobressalto, sem tempo ao menos para
salvar os filhos, queria arremessar-se as chamas temerosas, e
contida, subjugada, debatia-se na profundeza da sua imensa dor. A
noite aqueceu-se no brasido enorme daquela rapida fogueira, e, ao
amanhecer, os olhos viam caidos pela estrada, como se ao peso da
maldicido de Deus, dezenas de pessoas mordendo a terra,
desconsoladas como a propria morte.
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— Ninguém pode penetrar nos arcanos divinos — exclamou o vigario
terminando. — O homem n&o tem olhos para sondar o futuro; o olhar
se enturva se quer lobrigar alguma coisa nesses dominios da
Providéncia.

A palavra restabeleceu-lhe a forca moral em toda a sua integridade;
fazia tremer como nas primeiras prédicas repassadas da poesia
tenebrosa das supersti¢oes. O seu vulto excepcional cresceu até a sua
altura de outrora, e foi triunfante que desceu do pilpito, que lhe dava
maior majestade do que um trono.

A sua perspicacia percebeu logo a inteireza da reabilitagao, e Paula,
com uma solicitude e sofreguidao pouco habituais, procurou entre os
fiéis o timorato Antdo Ramos. Quando o encontrou fez-lhe sinal para
segui-lo até a sacristia, e ai o conduziu para o recanto de uma janela.

— Est4 ainda disposto a fazer aquela obra de caridade?

— Nao sei, sr. vigario — respondeu o inspetor -, falta-me a coragem.
Pensei no caso; pareceu-me perversidade; nao tenho coragem. Eu
fugirei daqui.

— E a paroquia, e todos ficarao expostos ao roubo, ao assassinato,
porque a autoridade nfio tem forca para fazer o bem geral. E muita
covardia.

— Seja, sr. vigario; mas eu tenho filhos e pensei que pode nao haver
tempo de salvar as criancas.

— Pense melhor, sr. Antdo Ramos; eu sou um ministro de Deus e nao
lhe aconselharia um crime. Os seus filhos serdo talvez as primeiras
vitimas. Roubado vocé, eles terdo a mesma sorte. Pense que a
conservacao propria é um dever.

— Eu sou fraco, sr. vigario, nao tenho coragem.
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— Nao é necessaria a mao do homem para fazer o que vira
diretamente da mao de Deus. Pode ir.

Paula afastou-se e foi ajoelhar-se em frente ao Cristo que ornava a
grande mesa da sacristia.

O seu rosto sereno, sem a mais leve comogdo, o seu olhar claro,
embebido nos do crucifixo, alucinaram o simplério inspetor. Nao era
possivel que Paula o aconselhasse a uma perversidade, quando podia
fitar desassombradamente a imagem de Deus.

Este pensamento conquistou-lhe o espirito e expeliu o receio piedoso
que o enchia, dando corpo as ameacas tremendas do vigario. Frio
invencivel percorreu-lhe o organismo; as pernas fraquearam-lhe, e,
azoinado, sentindo arrepiarem-se-lhe os cabelos, o supersticioso
inspetor caminhou até junto do vigario, que, parecendo arrebatado
num éxtase, continuava a orar ao Crucificado.

— Eu vou, sr. vigario, vou ja — segredou-lhe Antdo Ramos -, ndo peca
a Deus que faca cair sobre mim o sangue do povoado; eu vou, tenha
piedade de meus filhos.

— A misericérdia de Deus nao precisa do braco do homem, sr. Antao
Ramos. O povoado sera salvo pela graga do Onipotente.

— Nao importa — resmoneou o supersticioso -, eu farei a Deus este
sacrificio.

Levantaram-se ambos, e Paula, abracando ternamente o inspetor,
disse-lhe a sorrir:

— Est4 bem, meu amigo, acalme-se, o sacrificio, para ser recebido,
deve ser feito de animo calino.

— Obrigado, sr. vigario, muito obrigado.
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Os olhos de Paula foram entao encontrar-se com os de Marciano, que
a um canto da sacristia acompanhava atentamente a cena, sem poder
compreendé-la. Esse olhar agucado pela curiosidade fez estremecer o
vigario.

— Marciano, va acender as velas nos altares, e diga ao povo que eu
vou rezar um responso por alma daquela infeliz.

O velho retirou-se, depois de acender uma vela junto ao Cristo, e os
dois interlocutores puderam ficar sos.

— Eu posso deté-los por aqui por mais de uma hora; depois ainda ha
o enterramento; ninguém o vera, va.

Antao Ramos saiu com o impeto da alucinacdo, enquanto Paula,
sorrindo, vestia a sobrepeliz para ir rezar o responso.

— Hao de agora respeitar mais os meus atos, sandeus; ndo hao de
resmungar mais.

Era ja noite fechada quando o inspetor estava preparado para levar a
efeito o seu sacrificio a guarda da pardquia. O céu, apenas estrelado,
nao tinha luz para alumiar o caminho, e Antao Ramos p6de tomar a
dire¢do do Engenho sem que ninguém o visse. SO a consciéncia ia-lhe
ao encalgo, pondo ruidos assustadores na folhagem das arvores,
abrindo mil olhos nos troncos ressequidos, articulando psius
indiscretos no rumor trépido dos matagais.

A supersticdo nao o tinha investido da coragem necessaria para ficar
indiferente a revolta silenciosa do seu espirito contra si mesmo, € o
inspetor estremecia, hesitava, corria, estacava, sentindo
latejarem-lhe as témperas, encandearem-se-lhe os olhos,
tornarem-se-lhe tropegas as pernas ageis.

Uma secura de febre ressequia-lhe a boca e aportava-lhe a garganta
com a constricao do terror.
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De repente parou, como se o tivessem chumbado ao solo. Estava no
comecgo do cemitério, e a massa negra do cruzeiro pareceu-lhe um
embucado caminhando ao seu encontro, com os bragos abertos,
como para estrangula-lo. Perdeu de todo a coragem e encostou-se a
cerca para nao dar em terra, tonto pela aluvido de pensamentos
monstruosos que o salteavam, como num pesadelo.

Um rugido de chocalhos fez-se entdo ouvir no profundo siléncio, e
uma voz rouca, ecoando forte, gritou claramente:

— Arriba, arriba!

Longe de acalmar-se, a exaltacdo do inspetor deu a estes sons uma
origem sobrenatural. Pareceu-lhe que todas as covas se abriam, e que
um bando de esqueletos, levantando-se morosamente das suas
tenebrosas moradas, caminhavam para ele, brandindo grandes
archotes e oferecendo-lhos por escarnio: "Toma, toma; vai incendiar
o abrigo dos desgracados".

Quis gritar, mas o seu espanto nao tinha voz; quis fugir, mas
conservou-se imovel, como se um lago inquebrantavel o amarrasse
ao pau-a-pique da cerca.

— Arriba, arriba! — ecoou novamente na treva, de par com o bater
dos chocalhos.

Um estrépito soturno, demorado, de tropa morro acima, ressoou em
frente ao cemitério, e na treva alvejaram os pelos brancos dos
animais e as camisas dos freteiros. Mas Antao Ramos, no seu delirio,
via nos que passavam seres sobrenaturais, e, vencido pelo cansago,
deu em terra com um corpo inerte.

A tropa, ressoando os seus chocalhos num passo cadenciado, subiu a
pequena ladeira e entrou pela praca da paroquia a alegra-la e a
conforta-la.
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— Boa noite!
— De quem? — perguntaram os transeuntes ao freteiro.

— Do imperador — respondeu o freteiro, o0 Marcelino de Silva, com a
sua voz muito cantada e melosa. — E a esmola do imperador.

— Bom, homem, chega mesmo ao montar! Como vai por la o Ceara?
Houve chuva?

— Que esperanca! Esta tudo torrado e o povaréu vai por ai de cabeca
a baixo que é até um destempero.

— Virgem!

— As carnaubeiras por ai fora estdo num destrogo; a forca do povo
deu nelas com a fome, que é uma calamidade... E como uma mata
brocada.

— E de morte?

— Esta no Aracati o andaco da febre e do desandamento da barriga:
cai gente como folha seca. Mas parece que ndo ha nada, porque o
povo é como a cabeca d'dgua de uma enchente, transborda pela
cidade.

— Forte desgraga!
— E como vamos por ca?

— Na mesma toada, homem; estd de amarrar a alpargata; num més
ja la vao para mais de 20 ao cemitério. A gente cai para ai com um
febrdo que é um Deus te livre, e ja se sabe que é ir comprar a
mortalha. Em menos de quatro dias esti lapeado. Na igreja esti se
encomendando uma cabra de Maria Pereira.

— Entéo acho 14 o sr. vigario.

— Visto.
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— Tenho uma carta para ele e outra para o Monte, com muita
recomendacao.

O comboio estacou a esquina da igreja para deixar passar o saimento
do cadaver. Um facho junto da rede e outro no meio da multidao
alumiavam o caminho aos habitantes do Engenho, silenciosos pelo
respeito inato aos mortos. O vigario, sobressaindo na mo, com a sua
batina de lila muito preta, aumentava a solenidade da cena.

O freteiro, que se havia apeado, caminhou para Paula, e, tirando o
chapéu de couro e saudando-o, entregou-lhe a carta, em cujo
sobrescrito lia-se o S. P. dos oficios do governo.

— Servico Pablico — exclamou Paula. — Vejamos o que diz;
chegue-me ca este facho.

O vigario sorria a medida que ia correndo os olhos pelo bastardinho
cuidado da carta, e, terminando a leitura, exclamou alegremente:

— Muito bem; saibam que ndo passardo mais fome. Esta tudo
remediado. Vocé, Marcelino, va ter com o José em minha casa e
deixe 14 a carga.

O freteiro, cavalgando de novo, tangeu a tropa na direcdo da casa de
Paula, enquanto os que se tinham demorado apressavam o passo
para ficar mais préximo do caixao mortuario.

Uma impaciéncia invencivel comegou entdo a torturar o vigario; com
o olhar agudo, penetrante, investigava todas as moitas, e, de vez em
quando, enganado por um ruido, dirigia-se a beira da estrada para
espiolhar.

— Como que ouvi pisadas — dizia ele, ao ver-se enganado.

— Seria capaz de jurar que as ouvi.
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— Pois é engano seu, sr. vigario — respondiam-lhe alguns curiosos da
parbquia que o vinham acompanhando.

Paula, porém, nao se distraia do seu cuidado, e, sem poder mais
conter a causa de tanta solicitude, perguntou:

— Viram na igreja o Antao Ramos?

— E verdade — responderam-lhe -, ndo apareceu 14, apesar de gostar
de espiar tudo.

— E néo estava também na venda — acrescentaram.
— Oh! diabo — exclamou o vigario.

Mas contendo logo a sua exaltacao, ajuntou:

— Eu que precisava tanto conversa-lo!

— Isto é algumas diligéncias que ele foi fazer — ponderou um do
grupo, que sorriu maliciosamente.

A porta do cemitério, o vigario pdde resfolegar livre da impressdo
que, mau grado seu, o subjugava. Algumas pessoas correram até
junto da cerca, e, com exclamacoes de do, puseram-se a levantar um
homem que estava caido.

— Tragam ca o facho — clamaram -, estd aqui um homem expirando.

Paula foi o primeiro a correr para o grupo, mas, em vez de
entristecer-se como os circunstantes, o seu semblante alegrou-se.

— Ah! — exclamou ele, aspirando uma onda de ar -Felizmente.

E, como reparasse que tinha chamado a atengdo de todos,
acrescentou:

— Tive um aviso mau a respeito deste infeliz.

— Est4 ardendo em febre!
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— Foi um susto, isto ha de passar; chamem ai quatro desses homens
para conduzi-lo até o povoado. Um gole de agua com aguardente é
quanto basta.

E, entre dentes, resmungou:

— Pedaco de poltrao!
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Parte I - Capitulo IX

A Parbdquia Abandonada

O freteiro, depois de deixar a carga em casa de Paula, foi bater a
porta de Rogério Monte para entregar-lhe a carta que vinha do
Aracati.

O velho, depois de reparar para o sobrescrito, agradeceu e despediu o
freteiro, dizendo-lhe tranqiiilamente:

— E do meu correspondente, muito obrigado!

P6s-se a ler; mas em meio da carta a sua fisionomia perdeu
repentinamente a serenidade, e foi com as maos trémulas, os olhos
banhados em lagrimas a custo retidas, que Rogério concluiu a leitura.

— Cao! — exclamou ele — E eu que fiava-me tanto nas suas palavras!
— O que foi, meu pai? — perguntou de dentro a voz meiga de Irena.

— Nada, filha, negocios — respondeu Monte buscando modificar a
entoacao colérica da sua voz.

Irena, porém, amedrontada pelo tom rude de seu pai, tom de que ele
se apenas servia quando falava dos Feitosas, correu para junto de
Rogério. Ao vé-lo estremeceu pelo seu amor: o semblante demudado,
as lagrimas, que marejavam-lhe e bailavam-lhe nas péalpebras
inopidamente, eram o testemunho de uma dor profunda, e esta dor,
pensava Irena, s6 lhe podia causar um Feitosa.

Saberia ele ja da sua paixdo condenada? Saberia que a vida de uma
filha dos Montes dependia hoje do amor de Augusto Feitosa? Na
véspera, seu pai tinha estado com o vigario, e bem podia ser que esse
homem sem coracao, cujos olhos seguiam os passos de Eulalia, como
a cascavel o rasto da vitima, tivesse surpreendido alguma coisa que
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deixasse perceber nao ser Euldlia, mas sua amiga, a amante de
Feitosa.

A palidez dos cadaveres estampou-se no rosto de Irena, desde que lhe
rocou a imaginagdo a ponta de semelhante pensamento. Paula nao
seria tao discreto que o ocultasse; gostava de ferir, e ndo se importava
com a profundidade do golpe, sendo para torna-lo maior. Seu pai ja
sabia do seu amor, pensou Irena; e foi com um tom suplicante, quase
ajoelhando-se, que ela perguntou a Rogério:

— Esta zangado comigo, meu pai?

— Nao; nao estou mal contigo, ndo, minha filha; mas deixa-me:
quero ficar s6. Deus te abencoe.

Irena saiu torturada pela suspeita desesperadora. Cada hipotese que
figurava para explicar a repentina tristeza de Rogério ia enfrontar
com o seu amor. Estava, pois, perdida, presa de um dilema
horroroso: ou morrer, ou desonrar seu pai, que nao lhe perdoaria
nunca a profanagdo das tradicoes da familia. Uma aluvido de
pensamentos contraditorios tripudiavam sobre a sua exaltagdo. Ora
via-se feliz, recebendo as caricias de Augusto, arrebatado num
éxtase, suspenso da meiguice dos seus olhos azuis muito imidos; ora
via Rogério, taciturno, inconsoléavel, satisfazendo-se em agravar em
siléncio a dor que ela, sua filha, causara-lhe ja no declinio da vida,
quando tinha direito a receber-lhe caricias, em troca das que lhe
prodigalizara durante a infincia e ainda agora na puberdade. Ora
via-se palida, desgrenhada, emagrecendo silenciosamente,
irritando-se com tudo, aborrecendo todos, censurando intimamente
seu pai como causa do seu infortinio; ora o velho Monte, na
intimidade de Queiroz, queixando-se da ingratiddo inesperada, que o
tinha vindo tomar de assalto na hora em que ele, com o coracao
transbordando de ternura, chegava-se, como de costume, a porta do
quarto, para deitar a béncao a filha idolatrada.
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E o espirito timorato de Irena, lutando na onda de contradi¢oes, nao
sabia resolver! Queria ao mesmo tempo a béncdo paterna e as
caricias de Augusto, e, no entanto, era obrigada a escolher entre elas,
porque a fatalidade as separara para sempre.

Pé ante pé, Irena veio coser-se com o umbral da entrada da sala e
espiar seu pai, o que era o mesmo que acular o seu padecimento.

Rogério continuava sentado, mas o peso do sofrimento fizera-lhe
pender a cabeca, que conservava sobre os punhos cerrados. A vela,
com a sua claridade frouxa, colocada a pouca distancia dos cabelos
brancos do criador, repassava a sala de uma tristeza indefinivel.

As lagrimas rolaram em borbotdes dos olhos de Irena, que se viu
forcada a fugir, para nao ser traida pelos solucos.

— E sou eu a causa! — murmurava ela, sentada na rede do seu
quarto. — Como pude ficar tao ingrata!

Monte, por sua vez, pensava em Irena. De espaco a espaco levantava
a cabeca e, olhando para a porta por onde Irena tinha saido, agitava
as maos com os movimentos do desespero. Afinal levantou-se e
caminhou até a porta do quarto da filha.

— Até amanha, Irena! — exclamou; e como sentisse que ela se
levantava para vir ter consigo: — nao te incomodes, até amanha.

Mas a moga ndo se conteve, e, saindo, tomou-lhe da mao, e,
beijando-a, molhou-a com as suas lagrimas. Rogério tornou-se ainda
mais desfigurado: abracou-se com a filha, e deixou transbordar a sua
comocdo em solugos que pareciam vir do fundo de 50 anos de
honestidade. Mas a energia do seu carater para logo reportou-o a
compostura do infortinio honrado, e o velho, desligando-se
delicadamente de Irena e enxugando morosamente as lagrimas, que
lhe rolavam das palpebras sobre os louros cabelos da filha, disse com
uma resignagao simulada:
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— Guardemos as lagrimas para mais tarde, para quando tivermos de
separar-nos eternamente. Va dormir — acrescentou com um sorriso
triste -, ndo seja manhosa.

Uma vez separados, Rogério foi tomar o seu lugar junto a mesa, e
Irena deitou-se de brucos na sua rede, debulhada em lagrimas.

As palavras de Rogério tinham-lhe agigantado a suspeita: sabia ja,
decerto, tanto que lhe falara em separacdo eterna, pensava ela; e,
injuriando-se, maldizendo-se, lutava com o seu amor como que para
esmaga-lo.

Era uma luta ingldria: o sentimento que a absorvera tinha raizes
profundas e forca tamanha que rompera através dos preconceitos de
dois séculos. Bradava-lhe com o egoismo impassivel do avaro, que
nao ouve lamentacées as mais doridas, e inexoravel, f{rio,
desdenhoso, levantava-se-lhe diante, exigindo-lhe vida e expansao.

— Minha mae, minha boa mae — repetiu Irena -, salvai-me!

Os solucos e o pranto estancaram-se-lhe por momentos, e
levantando-se, alisando precipitadamente as témporas, murmurou
resolutamente:

— Vou dizer-lhe tudo, ele ha de perdoar-me: nao quero, nao devo
casar-me com um Feitosa.

Nao chegou porém a mover o terceiro passo. Estatelada,
comprimindo o seio com a mao alva e pequena, afogando-se de novo
em lagrimas e solucos, exclamou com entoacio desesperada:

— Nao posso; nao quero morrer!

Tamanho sofrimento foi na manha seguinte duplicado ainda por um
novo golpe.
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Muito cedo o mal-estar da insb6nia fé-la deixar o conchego morno da
rede, e levantar-se cautelosamente, para ir colocar-se a janela do
quarto que dava para a horta. A claridade esparsa no calor da lua
cheia afluia para o oriente, congestionando-o de luz. Os cajueiros
muito esgalhados, diante das gravioleiras folhudas, muito copadas,
pareciam entes aflitos suplicando piedade a poderosos indiferentes.
A hortalica meio amarelada, quase rente com o solo nos canteiros
escuros de estrume, como que pediam lhe que fizesse apressar a rega.

Comecavam a chocalhar a entrada da pequena feira os animais de
carga, e muitos dos moradores da praca vinham espreguicar-se a
porta, esticando os bracos até bater nos umbrais com os punhos
cerrados. Grande ntmero de pessoas encontrando-se, parando,
desviando-se, voltando atrds, subiam e desciam as ribanceiras
descobertas do Jaguaribe, e uma vez sobre o seu leito, acocoravam-se
em torno dos poc¢os para tirar 4gua com as vasilhas negras de barro,
ou com as borrachas, espécie de albornozes fechados, com um
estreito gargalo.

Mas no céu, como na terra, nao havia esse regozijo deslumbrante do
nascer do dia, sendo uma tristeza que buscava disfarcar-se com a
prodigalidade da luz, com as risadas dos carregadores de agua, com o
verdor das gravioleiras.

Irena, com os bracos seminus cruzados sobre o peitoril, os cabelos
louros arrufados pelas reviravoltas da insonia, os olhos amortecidos,
as palpebras manchadas pelo pranto, olhava sem fixidez para tudo
isso, como se tudo fosse novo, desconhecido para si.

De stuibito, estremecendo toda, tiritou com um calafrio, e encurvou a
mao em roda da orelha avermelhada pela pressdo noturna. Fraco,
porém perceptivel, espalhou-se no siléncio o ruido do abrir de uma
fechadura enferrujada, e momentos depois passou pela frente da
horta, cabisbaixo, com um passo tardo, o velho Rogério Monte.
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— Vai lamentar com os nossos amigos a minha desobediéncia —
pensou Irena.

Depois, sacudindo tristemente a cabeca, exclamou:
— Desgracado pai!

E imo6vel como se estivesse presa, conservou-se na janela apesar do
sol nascente envolver-lhe ja a cabeleira farta no calor dos seus raios.
Foi ai que o velho Monte, de volta da sua excursdo matutina, veio
abraca-la e deitar-lhe a béncdo paterna, e emoldura-la num olhar
suplicante.

— Estas doente, minha filha? Estas tdo palida!

— Fiquei triste ontem — respondeu timidamente a moca -, vi-o tdo
abatido!

— Ah! E verdade, estive deveras acabrunhado, mas passou.

Uma palidez mortal traiu-lhe porém o desassombro que afetava com
as palavras, e os seus labios depuseram convulsamente um beijo na
fronte de Irena.

— Ouve c4, minha filha: prometes nao ficar triste com o que te vou
contar?

O olhar da moga teve o movimento inexprimivel da resignacao,
enquanto os labios mentindo ao coracdo, como valido ao seu rei,
murmuraram com uma inflexao tristissima:

— Prometo.

— Tua mae era corajosa; no principio da nossa vida tudo parecia
conspirado contra nos, e ela confortava-me sempre. Tu és boa como
ela, sé forte também. Prometes?
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Irena meneou a cabeca afirmativamente, e acompanhou seu pai até a
sala. Sentaram-se ambos. Entdo Monte, tirando do bolso a carta que
recebera na véspera, leu com voz trémula:

"Dificuldades de nossa casa obrigaram-nos a dirigir-nos a todos os
nossos honrados amigos do sertao, a fim de nos entendermos sobre a
maneira de liquidar prontamente as nossas transagoes.

Assim, pois, ficamos a espera de ordens de V. Sa. para que possamos,
amigavelmente como até hoje temos sempre resolvido os nossos
negocios, desobrigar-mo-nos mutuamente dos nossos encargos.

Pela conta corrente junta, vera V. Sa. que das nossas transacoes
resulta para V. Sa. um débito de 4:578$000, a que temos direito".

Irena resfolegou no fim da leitura: nao era ela a causa do sofrimento
de seu velho pali, e esta certeza deu-lhe ao coracio azo para desafogar
num suspiro.

Monte, comovido e quase humilhado, dobrou a carta e, depois de
meté-la cuidadosamente no bolso, principiou a desdobrar a sua vida
a filha atenta e compungida:

Ficara muito mogo com os encargos da casa paterna, havia cerca de
40 anos, e através das perseguicoes que sofrera dos seus rivais, que
se aproveitaram das comocOes revoluciondrias da época para
continuar a série das suas vingancas, conseguiu honrar a memoria de
seus pais. A forca de trabalho conseguira, com o concurso de sua
finada esposa, colocar-se em pé de resistir a seca de 45 e manter-se
sempre em posi¢cdo que, se nao era a abastanga, era pelo menos o
necessario para a vida e socorrer aos desvalidos. Agora, porém, a
fatalidade tomara-o de assalto, e tinha de voltar talvez a pentiria dos
primeiros tempos da vida. Por isso, ao receber a carta que o
sentenciava a pobreza, o seu primeiro impulso foi responder
enviando para o Aracati, a fim de reembolsar os seus credores, os
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unicos bens de valor que lhe restavam: as suas duas mucamas, os trés
escravos e a cria que era o encanto da filha.

— Nao ha de ser preciso, meu pai; Deus lhe dara outros meios... Olhe!
Para que nio vende o sitio que ndao di agora lucro nenhum? —
perguntou Irena sofregamente.

Um sorriso desconsolado de Rogério Monte acolheu o conselho da
inexperiéncia da moga. As terras nada valiam agora; o sol sugara-lhes
a seiva e reduzira-as a infecundidade; ninguém daria hoje por elas
nem a décima parte do seu preco. Os tinicos valores atualmente eram
os escravos, e era deles que langaria mao na hora extrema. Ia ao
Aracati combinar com os seus credores, e de 14 voltaria para seguir
para o Ceara, onde tinha parentes. Estava tomada a sua resolucao,
porque, apesar de ndo ser soberbo, nao teria forcas para pedir no
lugar em que sempre dera.

— Esta4, pois, assentado — concluiu Monte. Devo partir amanha e tu
iras ficar na casa de Queiroz.

— Mas nao seria melhor que ficAssemos aqui? Vive-se com pouco tao
bem como com muito — ponderou Irena.

N3ao entendes felizmente disto, minha filha; dentro em pouco a fome
ha de vir bater a todas as portas.

— Com licenca — exclamou da porta o vigario Paula... — Continuem,
se nao é segredo.

— Nao, nao é segredo, e demais eu nao os teria consigo. Entre e
sente-se.

Irena saiu ao encontro de Paula para beijar-lhe a mao, e aproveitou o
ensejo para sair da sala, onde era obrigada a sufocar o tumulto do seu
coracdo contra a resolucdo tomada por Monte: a mudanga da
parbéquia de B. V.
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— Traz-me aqui hoje um interesse da religido e do governo — disse
Paula -, e venho pedir-lhe auxilio.

Desencapou demoradamente o oficio que recebera a noite, e
entregou-o a Rogério Monte.

— Leia; € o primeiro a quem me dirijo.

Era uma circular do governo. O coracdo benfazejo do velho
presidente da provincia alarmara-se desde o segundo dia de abril,
com a chegada de grupos famintos e maltrapilhos na capital. Nesta
mesma noite o honrado funcionario fora até a praca da Assembléia
levar a consolacdo e o amparo aos retirantes que ai tinham estadiado,
inundando de consternacao a cidade estupefata.

Desde logo o governo provincial, apesar de seus escassos recursos,
pOs-se em campo a fim de evitar que o sertdo desabasse para sobre as
cidades do litoral, e criou comissdes por toda parte, autorizadas a
socorrerem os miseraveis, e a deté-los nas suas circunscricoes. Tais
instrucoes continha o oficio, pelo qual Paula, Rogério Monte e
Francisco de Queiroz eram solicitados pelo presidente a aceitar o
cargo de comissarios dos socorros publicos.

— Infelizmente nao posso ter a honra de servir — respondeu Rogério,
restituindo o oficio ao vigario.

— Por qué?! Nao era isto o que eu esperava de seus sentimentos
caridosos...

— Vou liquidar os meus negbcios aqui, meu amigo, e retirar-me da
pardquia.

— Estad zombando de mim, seu velho? V4 com Deus, porque eu
também nao me demorarei muito; mas enquanto esta, aceite.
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— Nao posso. As minhas dividas reduzem-me atualmente a precisar
ser socorrido, e eu ndo quero ser acusado de tirar do governo as
ocultas o que ele manda ser dado as claras.

— Ora, que escrupulos tao fora de propésito!

— Sao0 modos de pensar.

Houve um siléncio embaracoso, que foi finalmente quebrado pelo
vigario.

— Quase que nao tenho coragem de fazer-lhe um outro pedido.

— Paciéncia.

— Eu vinha pedir-lhe também consentimento para que a nossa meiga
Irena fizesse parte de um grupo de virgens destinado a cuidar das
criancas e dos enfermos. Mas a sua frieza...

— A minha tristeza antes. Irena ndo se negara decerto; eu nao posso
servir, leia esta carta e dé-me razdo.

— Mas, que diabo! Por quatro contos e quinhentos vocé quer
enforcar-se? — exclamou o vigario ap6s a leitura.

— E tudo quanto possuo hoje!

— E as terras, e o gado, e tudo isso que o fazia tdo estimado como
esmoler?

— Ouca, Paula, vocé tem o mau sestro de rir sempre que os outros
sofrem, e isto é mau.

— N3ao estou galhofando — respondeu sentenciosamente o vigario -,
sinto até bastante o que lhe acontece, mas nao hei de morrer por isto.
Mande no que eu possa.

— Obrigado, meu... amigo; muito obrigado — respondeu Monte. E
alteando a voz: — Quer vocé alguma coisa para o Aracati? Sigo breve.
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— Boa viagem e pouca demora.

Paula saiu sem mostrar a minima comocgao. O seu coracao frio, cheio
de desprezo por tudo e por todos, bem que compreendesse quanto
sofria o honrado criador, nao teve para dar-lhe uma consolagao
sequer. A sociedade esmagara-lhe toda a aspiracao licita ao amor, e
ele retribuia a opressora com a mais imperturbavel perversidade. Por
isso ja uma vez havia dito:

— N3ao tenho parentes na terra; nada prende-me aos seus destinos:
lavo portanto as maos.

Para o velho Monte, pois, comecara a via dolorosa da humilhacao.
Fora ele quem mais diretamente concorrera para que o padre Paula
fosse colado vigario da paroquia. Dera-lhe a mais intima
familiaridade, estimava o mesmo, apesar de notar-lhe grandes erros
e defeitos. Doeu-lhe por isso mesmo a inexplicavel frieza que
mereceu-lhe a histéria do seu infortiinio, e chamando por Irena, o
velho disse com uma entoacao sentida:

— Ouviste, filha? Olha como é o mundo: a adversidade tem o cheiro
da lepra, que s6 pode ser tolerado pelos amigos sinceros.

— Se estes que nos conhecem tratam-nos assim, o que nao farao os
outros, meu pai?

Era uma reflexao dolorosa, mas verdadeira. Paula, com os seus
oferecimentos e protestos de ponta de labios, com a sua condoléncia
banal, era apenas o primeiro termo da progressiao de desgracas que
lhes cumpria percorrer. O mundo da miséria, com as suas estradas
tortuosas, lamacentas e fétidas, os seus dias de mendicidade
suplicante e abatida em face dos insensiveis, dos maus e dos cruéis,
rasgou-se-lhes diante com avareza cruciante de terra e de céu, de
risos e lagrimas, de estimas e maldi¢oes, mondtono, sombrio,
esmagador. E verdade que o velho Monte nao havia pensado em
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estender a mao aos transeuntes, em viver da comiseracdo passageira,
da esmola sem caricia as vezes até desdenhosa dos agradecimentos
que recebe. Mas o seu futuro era contudo um problema assustador,
cuja solucao limitava-se a piedade. Ou os seus credores recebiam-lhe
a honra em caucao das dividas, ou teria de recorrer aos seus parentes
e aos amigos velhos. Em todo o caso a sua vida ficava dependente da
piedade alheia, e esta é sempre inconsistente e variavel.

— A frieza dos desconhecidos doera menos, minha Irena — concluiu
Monte -, custara menor tristeza e humilhacéo.

— Mas nio era hoje, meu pai, que vosmecé devia resolver; esti ainda
muito vivo o golpe.

— Amanha estara ainda mais profundo e incuravel: as feridas da
infelicidade sdo mais faceis de gangrenar que de cicatrizar. E preciso
que partamos, que saiamos daqui, e prouvera a Deus que pudesse ser
ja!

A comogao violenta, produzida por estas palavras no dnimo de Irena,
bebeu-lhe de um sorvo todo o sangue. Péalida, entontecida,
avassalada pela angustia, pediu ao velho Monte que a levasse para
junto de Eulalia, ou trouxesse esta para junto de si.

— Pobre filha — suspirou Rogério saindo para levar o chamado -,
como sofre, e como é pobre de forcas para o martirio que a espera!
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Parte I - Capitulo X

A Parbdquia Abandonada

O vigario, retirando-se da casa de Rogério Monte, fora dar os bons
dias e levar a honrosa nova ao professor. Francisco de Queiroz,
porém, respondeu-lhe com os mesmos escripulos de Monte, e
recusou formalmente a distin¢ao que lhe era dada pelo governo.

Paula, que nao achava decentes num professor ptiblico semelhantes
razoes, ponderou-lhe que era uma desculpa sem valor e concluiu por
disfarcar uma ameaca:

— Se o0 governo souber que vocé negou-se & comissao sem um motivo
justo, pode tirar-lhe a cadeira.

— Paciéncia — respondeu o professor -, serei castigado por ter brio.

Paula ndo perturbou-se com esta outra negativa, e calmo,
escarninho:

— Fazem bem — disse a franzir os ldbios; — ja vejo que era até
impossivel servir com vocés: os escrupulos deitariam longe.

— Ja vé que procedemos bem; confesse-os vocé ao seu gosto e
proceda como entender.

— E o procedimento ha de ser aplaudido por todos. Ouca: um grupo
de virgens se incumbira de tratar das criancas e dos enfermos. Que
lhe parece?

— Bom — respondeu sinceramente o professor -, muito bom.

— Entao espero que a sua falta de religido nao impedird que suas
filhas facam parte do grupo.

— Certamente.
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— Eu contava com esta resposta; vamos a ver o que dizem as
meninas.

Eulalia e Chiquinha mostraram-se entusiasticamente dispostas a
aceitar a tarefa, e a primeira acrescentou:

— E uma obra de caridade; assim é que devem ser tratados os
infelizes, e n3o como naquela noite da expulsao da familia chegada
de Inhamuns.

Desde a vez em que Paula insinuara a Eulalia que ela era uma doida,
nunca mais tinham trocado palavras, exceto as de cumprimento a
entrada e saida do vigario que, ao sentir o halito morno do beijo
habitual da moca, maldizia-se de haver-lhe provocado a frieza hostil.
Eulalia por sua vez pensava em Paula, mas com o desejo de vingar-se,
de humilha-lo, ferindo-o no seu crédito, desprezando-lhe a amizade.
Olhou, pois, em face o vigario, para ver o efeito produzido pelas suas
palavras.

— A caridade nao deve exagerar-se ao ponto de proteger ladroes —
respondeu Paula com maxima serenidade. — E verdade que os
apostolos de hoje pregam o contrario, mas em compensacao fogem
ao menor sacrificio.

— Nao é por ser apostolo que eu estranhei; é que sou sincera —
replicou Eulalia meio embaracada.

— Deus a conserve sempre assim. Bem! Vou ao Antao Ramos.

A conversacdo passou de chofre para os comentarios acerca do
encontro do inspetor diante do cemitério.

— Ele vai melhor? — perguntou o professor.

— Deve estar bom ja. Dormiu sempre ontem.
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— Parecia estar doido; falava em incéndio, em servico a Deus, nos
retirantes...

— Era um delirio — interrompeu Paula, um pouco perturbado -, mas
passou.

— Esteve mal o pobre homem; dizia que vocé o tinha mandado
incendiar o Engenho. Que trapalhada! Que febre!

— E — ponderou o vigario -, talvez ja estivesse doente quando lhe
contei o sonho que repeti ontem na prédica; impressionou-se
demais. Até logo, vou justamente a sua casa convida-lo para fazer
parte da comissao.

— Até logo.

Eulalia e Chiquinha beijaram a mao do paroco, que batendo-lhes
carinhosamente na face, agradeceu em nome do céu o favor que lhe
iam fazer.

Em meio da sala das aulas, porém, o vigario foi obrigado a
retroceder. Monte, que entrava na ocasiao, pediu-lhe para servir de
companheiro a Eulalia até que entrasse em sua casa.

— Irena esta tristissima com a partida, e pediu-me para lhe levar a
amiga. Faz-me este favor? — perguntou Rogério.

— Com todo o gosto.

— O Queiroz, deixa a tua filha ir ficar alguns minutos com a minha!
— exclamou Rogério entrando na sala de jantar.

— Eu preciso de conversar, e Irena esta inconsolavel. O vigario ficou
a espera para acompanhar Eulalia.

O sobressalto da moca nao deu lugar a que se acentuasse a
contrariedade que lhe causava a companhia de Paula. Nao hesitou;
apenas demorou-se a consertar as trancgas, e saiu muda e apressada.
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O vigario, apertando um pouco o passo cadenciado, envolvia-a com a
lubricidade do seu olhar. O seu vestido e cassa, muito justo no tronco
e escorrido sobre as saias sem goma, iludia o recato virginal e deixava
completamente desenhados os contornos luxuriantes, a altivez
feérica dos seios impolutos, e a tumescéncia escultural dos quadris
das Pomonas de marmore.

O sussurro do rocar das saias no chao arenoso da praca chegava-lhe
ao ouvido com a sonoridade dos coros das lendas orientais: musica
suave, que era a surdina das frases quentes e das exuberancias de
gozos de paixOes estimuladas por encantamentos de fadas. Paula,
sentindo-se s6 na vida, como que queria dissolver-se nesse magico
som, como os palacios solitarios, que eram o abrigo daqueles amores,
dissolviam-se com as névoas nos primeiros rumores do dia, prestes,
como se fossem eles os materiais com que a aurora construisse o
vestibulo cambiante que d4 entrada ao sol no dominio absoluto do
firmamento. Trémulo, ofegante, delirando, o vigario seguia a jovem
arrebatado pela paixdo, a querer pedir-lhe um gesto, uma palavra, e
no entanto mudo e automatico. Os labios secos pelo acesso violento
de fascinacdo embebiam-lhe a voz como a esponja seca embebe a
gota de agua, e ao passo que o seu andar ritmico devorava a
distancia, a celeridade desse turbilhdo de formosura e pudor
punha-lhe no crebro a vertigem da perdicao.

Eulélia percebia o esforco de Paula para colocar-se ao seu lado, e por
isso mesmo esmerava-se em malogra-lo acelerando cada vez mais os
seus passos. Maltratara-a muito, sem que lhe desse causa; era mister
castiga-lo com a mesma crueza, deixando aos olhares da perspicacia
maligna verem uma posicdo equivoca para o vigario, que nao gozava
de bom nome. Isto bastaria para sua vinganga.

Mas entre a casa de Queiroz e a de Rogério Monte ficava a do velho
sacristdo, ao fundo de um pequeno terreno ensombrado por grandes
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cajueiros. Ao passar em frente, Eulalia encarou com a Mundica, a
rainha da formosura aclamada pelo povoado inteiro.

— Entre um instantinho, Eulalia; ha que tempos nao a vejo — gritou
Raimunda correndo para a cancelinha da cerca. E dirigindo-se a
Paula: — Bom dia, sr. vigario; estd também se tornando fruta.

— Nao posso; vou com muita pressa — respondeu Eulalia, que se
limitou a acenar-lhe com a ponta dos dedos.

Mundica encostara-se a cancelinha e estendeu a mao ao vigario,
detendo-o.

— Por que nao veio ontem? — perguntou meigamente, repreensiva.
— Pelas ocupacoes, filha; até logo.

— Sim? — murmurou a voz suave de Mundica — Olhe que eu tenho
citimes.

— De quem? — perguntou Paula afastando-se.
— De todas...
— E as outras todas nem se lhe aproximam..

Raimunda, que havia intrometido no engradado da cancelinha a
cabeca sedutora, como um ideal de deusa paga, contraiu os finos
labios num muxoxa; depois levando a mao a boca:

— Va depressa; creio que o vento ja esta soprando para aquele lado —
disse.

E assinalou Eulilia.

A beleza oriental de Mundica fez espairecer um pouco o vigario, que,
reportando-se a frieza habitual, seguiu no seu passo ordinério.
Euldlia diminuiu também a celeridade do andar; por duas vezes
voltou-se disfarcadamente para tras, e, mordendo os labios, seguiu
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ainda mais devagar como para se deixar apanhar. Mas o
adiantamento que levava tornava impossivel o vigario aproximar-se,
sem que ela parasse, antes da casa de Monte, que estava a distancia
de uns vinte e tantos passos. Cada vez mais percebia-se no andar da
moca a dissimulacdo da vontade de ver-se alcancar, descrita pelo
poeta nas ninfas da ilha dos Amores. No entanto prosseguiu até que
chegou a porta da casa, de onde via ainda a cabeca encantadora de
Mundica.

— Anda muito — disse Paula reunindo-se-lhe a sorrir; — é em tudo a
Diana cacadora.

— Muito obrigada pelo favor de trazer-me — respondeu Eulélia.
E tomando-lhe a mao, inclinou-se para beija-la.

Paula reteve na sua a mao de Eulalia, e fixou nos dela os seus olhos,
que fitavam-na com a magia de 15 anos de dominio. Amavel,
abandonada a uma forca que era superior ao seu desejo de vinganga,
Eulalia deixou-se ficar com os olhos baixos sob o magnetismo desse
olhar invencivel.

— Temos estado com os papéis invertidos — murmurou o vigario; —
quem deve beijar-lhe a mao sou eu.

E fez mencao de beija-la; mas o pudor da mulher reagiu contra a
fraqueza da menina de outrora, e Eulalia, arquejante de vergonha e
de energia, repeliu-o bruscamente, e entrando:

— Eu nao sou a Mundica, ela ficou mais para tras -resmungou quase
a chorar.

— Ja tem citmes? — perguntou Paula baixinho.
E alteando a sua voz autoritaria, acrescentou:

— Lembrancas a Irena, ouviu?
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Eulalia em bicos de pés e despercebida, entrou até a sala de jantar.

O sol, debrucado por sobre a janela que dava para a horta, parecia
um ladrao escarranchado no peitoril, com o pulo ja firmado no pé
fincado no solo. Um grande quadrilatero de luz punha um tom alegre
no fulvo sombrio do enxadrezado do ladrilho. As cadeiras
desarrumadas lembravam pessoas tresnoitadas, adormecidas aqui e
ali, no desleixo do torpor.

Sobre uma corda, amarrada por uma das extremidades & parede da
casa, um terno de roupa cheia de dobras e muito preta, aquecia-se,
para ser desempoeirado. O abandono e a tristeza, congracados no
siléncio apenas quebrado pelo ferver pouco ruidoso das panelas, na
cozinha préxima, davam a tudo um aspecto desolado.

A porta do quarto de Irena, apenas encostada, cedeu ao delicado
impulso da mao de Eulélia, e a claridade da sala rompeu o crepasculo
em que a janela cerrada mantinha o aposento.

Irena, toda vestida, estava atirada sobre a rede, a cujos pés uma
cabocla velha, com o braco apoiado sobre um joelho, sentada no
chdo, cochilava e cabeceava. Eulélia parou e inclinou-se diante da
rede, e depois de contemplar o rosto palido, as palpebras roxas, as
veias azuladas muito visiveis nos punhos e no colo de Irena,
sentou-se em frente a cabocla, e encostou a cabeca a fronte livida da
amiga, que resfolegava demoradamente o seu pesado sono de
prostracao e de angustia.

Esteve muito tempo assim, até que em uma das contragdes que de
quando em quando obrigavam-na a exalar um longo suspiro, Irena
abriu os olhos muito azuis, e conchegando a sua face a de Eulalia,
prorrompeu num choro histérico, arquejantemente solucado.

— V4 Matilde, va cuidar das coisas — disse Irena a cabocla; — eu néo
tardo também.
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— O que é isso, minha filha? — perguntou Eulélia pela terceira vez. —
Que desespero! Nao sabe ter um pouco de paciéncia?

— Ah! Vocé nao pode calcular o que nos aconteceu! Seu pai nao lhe
contou nada?

— Disse-nos que vocé ia amanha 14 para casa, porque seu pai vai ao
Aracati a negocios.

— Nao, nao é so isto.

E interrompendo-se a cada instante, para dar curso ao crebro
solucar, Irena desfiou a histéria do repentino descalabro da casa
paterna.

— Mas nao vale a pena vocé afligir-se tanto — disse-lhe Euldlia. —
Moraremos todos juntos; meu pai ha de gostar de poder retribuir ao
seu as muitas finezas que lhe deve.

— N3ao é possivel, minha filha, e esta é a causa da minha aflicdo; meu
pai quer mudar-se da paroquia e ir para o Ceard, para nao viver
humilhado aqui. J& vé€ que eu tenho de partir também.

— Partir ... — repetiu Eulalia.
E confundiu as suas com as lagrimas da amiga.

Conchegadas as faces, e misturando o pranto e os hélitos, jazeram
por largo tempo. Cada olhar que trocavam era um fermento ao
padecimento e fazia recrudescerem os solugos, e redobrar-se o
amargor do choro.

— Mas, nao; eu nao parto!

— E seu velho pai, Irena?! H4 de vocé desobedecé-lo, quando ele
sofre tanto?

— Nunca pensei em proceder assim, mas € o meu destino.
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— O desespero é quem esta falando por vocé: pense melhor.

— Parece que vocé deixou de ser minha amiga, Euldlia — disse a filha
do criador, sentando-se de improviso no bojo da rede.

— Eu?!

— Sim, ndo era de admirar; o vigario, que se mostrava tdo amigo de
meu pai, soube indiferente da sua desgraca.

— Esta bem — balbuciou Eulalia sentidamente -, eu ja dei motivos
para ser igualada aquele ser abjeto!

As palavras da amiga, pronunciadas com o amargor do
ressentimento, como que acabaram de alucinar a desditosa Irena.
Descendo precipitadamente da rede, foi sentar-se junto de Eulalia, e
abracando-a, pousando a cabega sobre o seu ombro, suplicou-lhe a
arquejar:

— Nao me queira mal, minha amiga; eu nem sei o que digo!

Estava como doida; o coracdo tornara-se insensivel para tudo que
nao fosse Augusto, que nao viesse dele, que nao tendesse para ele.
Olhando para o fundo da consciéncia, via todos os seus sentimentos
estrebuchando aos pés do seu amor triunfante e barbaro na vitoria. A
amizade por seu pai e Eulalia ia a pouco e pouco afastando-se-lhe do
coracao, triste como ao pér do sol retiram-se das bordas do acude as
garcas assustadicas. Tinha tido um sonho medonho. que era a
traducdo fiel de sua alma: Feitosa tinha saltado a janela do seu
quarto, e, trémulo, carinhoso, tinha-a tomado nos bracos. Ela
madornava, e s6 acordou traspassada pela frialdade da noite e pela
claridade indiscreta do luar, mas nem sequer teve o menor
estremecimento. O brilho sereno dos seus olhos pediam-lhe perdao e
prometiam-lhe um mundo infinito de alegrias imaculadas, feito de
constelacoes de beijos e das irradiac6es ardentes do seu amor.
Passaram as horas a conversar venturas, a fazer castelos. Tomavam a
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vida entre os dedos, como a criveira a sua agulha, e com ela
bordavam os relevos de um paraiso de amor no tecido de lagrimas do
passado. Ao nascer do dia, ela tinha-se vestido de branco, cercado a
cabeca por uma coroa de flores de laranjeira e ensombrado o rosto
com um véu de escumilha; Augusto, vestido de preto, dera-lhe o
braco, e sozinhos, absortos no seu intimo contentamento, foram
ajoelhar-se aos pés do vigario Paula e juraram amar-se até além da
morte. A igreja estava solitaria, e o Cristo, emoldurado pela claridade
da banqueta acesa, tinha a quietacdo de quem duvida e espera. Ela e
seu noivo subiram ao altar, e, depois de ajoelharem-se e rezar,
levantaram-se para casar para sempre as suas almas num beijo
deposto aos pés do Homem-Deus. Feitosa tomou o crucifixo, e,
conchegando o rosto muito descorado ao seu, que escaldava de
rubor, aproximou o corpo do Cristo aos labios de ambos. Porém,
como neste momento levantassem os olhos, ndo viram na cruz o
Deus que perdoa, mas Rogério Monte, de uma lividez transparente,
deixando ver o coracao a sangrar pela fenda de uma punhalada.

— Uma gota de sangue — concluiu Irena — caiu entre nos, e entao
uma for¢a que eu ndo via comegou a separar-nos sempre, sempre, até
a morte!

— Minha pobre amiga.. ai! N6s somos bem infelizes.
— Eu; vocé ndo, porque ndo ama.

— E verdade — exclamou Eulalia, dominando um tremor convulsivo
-, nao amo!

— Nao sabe que dor profunda é amar — continuou Irena
exaltando-se — sem poder dizer a ninguém que este amor vive,
cresce, escraviza, e matara!

— Ai! Desgracadas de nos! — solucou Eulalia com uma entoacdo
desesperada.
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Calaram-se, e cruzando as cabecas uma sobre o ombro da outra,
quedaram abracadas estreitamente, como se quisessem consorciar as
suas dores gémeas.

O isolamento dava-lhes uma investidura sobrenatural. Pensar-se-ia,
ao vé-las, ter diante dos olhos uma dessas paginas rendilhadas dos
bons tempos da cavalaria, em que os donzéis galhardos justavam
lancas pela posse de nobres damas. Elas eram as -castelas
requestadas, lacrimosas, inconsolaveis, no desvao desornado do
castelo feudal, sem outra coragem do que enviuvar na virgindade e
esperar resignadamente que a morte viesse entressachar de goivos as
suas grinaldas puras.

De fora vinha a toada triste de uma cancdo sertaneja, muito
prolongada em assonancias contraltinas, e de quando em quando um
arrulho de rolas, escoado dentre as copas das arvores. De mistura
com eles ouviu-se dentro em pouco uma voz gutural, aspera,
roufenha, arremedando a toada tristonha que os escravos do criador
cantavam revolvendo nos canteiros a terra ressequida.

— Que voz tao feia — ponderou Eulalia, desligando-se dos bragos de
Irena -; causa-me calafrios.

— Ha de ser o Joaquim Maluco, que vem almogar — disse Irena. —
Ele também ha de sentir muito, quando eu me for embora.

A toada e o arremedo continuaram, até que o doido, sacudindo-se na
cerca, bradou num assomo de célera:

— Calem-se, ndo cantem que podem acordar minha filha. Eu nao
quero que ela va hoje confessar-se com o vigario; calem-se!

Uma gargalhada respondeu ao grito adoidado daquele coraciao de
pai, sublime ainda na loucura.

— Cabocla, vai dizer 14 fora que nao zanguem o doido! — gritou Irena.
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E palida, desfigurada, voltando-se para Eulalia, acrescentou:
— Eu morreria de dor, se meu pai enlouquecesse.

— Nao fale, nao fale assim... Esse homem é uma perseguicao; antes
morresse.

— Padece muito; ainda ha pouco, desapareceu de casa, e s6 dois dias
depois foi encontrado, porque souberam pelo vigario que ele estava
no cemitério.

A toada sertaneja cessou, e o doido, deixando a cerca, acrescentou:

— Vamos, vamos ao outro anjo, ao anjo do velho daqui, meu amigo;
quando a minha filha acordar ha de vir também.

— Coitado! — murmurou Irena.

E levantando a voz, chamou pela cabocla.

— O que é que vocé vai fazer? — perguntou Eulalia.

— Manda-lo entrar para comer.

— Nao, nao o faga entrar; eu tenho medo, tenho vergonha dele.
— Vocé?

Eulalia escondeu o rosto nas maos, como que para oculta-lo de si
mesma, € murmurou:

— Sempre que o vejo, lembro-me do sr. vigario, e tenho medo.
— O sr. vigario é um perverso, frio como as cobras -acentuou Irena.

Eulalia confirmou e continuou a maldizer do vigario. Parecia
deleitar-se em tortura-la sempre. Desde a procissao de prece, nunca
entrou em conversagao consigo sem acerar no fim uma grosseria que
a ficava pungindo cruelmente. Mas o pior, o que a assustava, era que
as suas insinuagoes ja como que lhe compraziam; eram como um
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remédio sobre uma chaga prestes a cicatrizar. E certo que lhe doiam
muito, mas era uma dor que passava rapido, uma nuvem negra que
se desfazia logo, para deixa-la mais claramente ver o passado que era
todo de Paula. Lembrava-se das suas afabilidades de entao, e via-o
muito carinhoso, chamando-a para junto de si inclinando-se cheio de
ternura e beijando-a nas faces. Nesse tempo, o vigario nao a
maltratava. Tinha, ao contrario, por si desvelos de pai. Queria saber
se tinha estudado, como ia cosendo, como ja crivava e, sempre que
havia portador para o Aracati, mandava-lhe vir bonecas bonitas, com
os cabelos louros como os de Irena. Agora que, sem razdo, nao tinha
a dizer-lhe sendo palavras desabridas, ela voltava-se para o passado,
onde ouvia aquela mesma voz repassada de ternura. Ah! Se pudesse
esquecé-lo, se houvesse o que lhe suprimisse da memoria os 15 anos
de bondade e de carinhos, como seria feliz!

Irena, que se ia impacientando a medida que Eulalia confiava-lhe o
segredo do seu pensamento para com Paula, teve um movimento
brusco ao ouvir estas tltimas palavras.

— Mas entdo esse vigario continua a fazé-la sofrer?
— Muito, muito!

— Oh! Meu Deus! — ponderou Irena receosamente. — Quer ver que
vocé o ama!

— Eu?! — interveio Eulalia, profundamente enleada. — Amo-o sim...
como sua filha.

A esta mesma hora o vigario conversava com Antao Ramos.

Paula sentia-se bem, tinha tomado uma sangria para se desencalmar,
pois viera soalheira em fora, para nao dar ao inspetor o azo de pensar
que ele se esquecia dos amigos. O quarto, ainda que estivesse com as
janelas fechadas, era fresco, atraia pelo asseio e além disso pela
presenca da mulher de Antdo. Era uma trintona de carnes

127



luxuriantes, muito afavel, rindo a mostrar toda a dentadura sa, e
deixando cair a cabega para tras, movimento que lhe mostrava o
pescogo rolico como um estipe, bracos fortes e principalmente olhos
prometedores. Estava aleitando uma crianca robusta, que, j4 meio
saciada, brincava, ora abandonando, ora pegando de novo no seio nu,
moreno, que ele sustinha entre as maos pequeninas. Paula para a
enquijilar, ia de espaco a espaco meter-lhe os dedos entre os labios e
afastar o bico do seio, que depunha na face préspera da crianca a
gota de leite pendente, essa pérola sacrossanta do eterno diadema da
mulher. A crianga, revirando-se no colo, voltava-se para o vigario,
mas em vez de enfadar-se sorria, e Paula entdo, cravando com um
delambimento hipdcrita os seus olhos negros nos da senhora, gabava
tamanha mansidao.

— Naio foi coisa de cuidado, e ainda bem, porque faria agora grande
falta — ponderava o vigario, de quando em quando.

— Hoje, sr. vigario; mas ontem quando este homem entrou em
bracos, pensei que os meus filhos iam ficar sem pai.

E a sra. d. Teresa passava a mao pela testa do marido, como se
temesse ainda perdé-lo e nao quisesse regatear-lhe caricias.

Alguns minutos depois da chegada, Paula tinha ferido o ponto
principal da sua visita, e recebera de Antdo Ramos a resposta que
esperava.

— Muito agradecido pela honra, a Vossa Mercé; conte comigo.

— As pequenas compras de género hao de ser feitas na sua casa...
Felizardo! — acrescentou o vigario — Vai ser milionario...

— Qual, sr. vigario! A farinha e a carne nao dao para isso.

A conversa estancou de pronto, porque o sr. vigario tinha ainda de ir
arranjar um terceiro comissario. Queria que ele fosse o Augusto
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Feitosa; era um rapaz que tinha algo de seu e pelos modos parecia
bom procedido. Retirou-se, portanto, o presidente da comissao de
socorros em direcdo a casa do indigitado.

Contava com o efeito das suas visitas aquela hora, porque importava
um sacrificio. O sol no meridiano lancava sobre a terra os raios
potentes, como o tigre as suas unhas tremendas nas carnes da presa.
O solo irradiava o calor de um ferro em brasa, e nem um sopro de
vento refrescava a atmosfera. Os grandes como os pequenos
dormiam nas suas redes, sem ousar por pé fora de casa: seria
apanhar febre maligna, que era andaco e que nao tinha cura. S6 o
vigario ousava afrontar a canicula, por amor da caridade, e isto
impunha a aceitagdo do que pedia.

Foi, portanto, sem nenhum transporte que recebeu do mogo a
resposta de que aceitava a comissao.

Amanha3, pois, o senhor estarad em nossa casa para fazer comigo a
distribuicao de viveres.

— Sem duvida, sr. vigario; hei de fazer por cumprir o que me for
ordenado.

Paula comecou a discorrer longamente sobre o que tinham a fazer, as
medidas para manter o moral entre os desgragados, os cuidados com
que teriam de lutar para bem distribuir os socorros. Concluiu pelo
grande concurso que viria a comissdo do auxilio de um grupo de
mocas que se incumbissem das criancas e dos enfermos.

Teriam neste namero as filhas das maiores pessoas do lugar, o que
era um exemplo as outras, e a0 mesmo tempo a seguranga com que
trabalhariam. Entre essas graciosas belezas da parbdquia estava
Eulalia, a filha do professor, uma flor de carne que exala perfumes do
céu.

— O senhor conhece Eul4lia, ndo é verdade, sr. Augusto Feitosa?
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— Conheco — respondeu Feitosa ingenuamente. — E para o meu
modo de entender uma das boas almas daqui, um coracao leal e
dedicado, fidalga nas afeicoes.

— Entao conhece-a bastante?

— Muito, muitissimo. Porém, permita-me uma indiscricio: a Irena
Monte faz parte do grupo?

— Nao podia deixar de convida-la: dou-me, ha muitos anos, com
Rogério, e hoje, que ele estd proximo da miséria, devo ao menos
salvar as aparéncias.

— Longe de mim a menor censura contra o seu procedimento, sr.
vigario. De coracao lhe confesso, estimo até que assim entendesse.

— E um nobre procedimento — disse Paula meneando a cabeca como
quem esta admirado.

Os olhos do vigario desmentiam-lhe, ndo obstante a aparente
cordialidade. Revestia-os ja o brilho felino habitual, e foi saturando
de escarnio as suas palavras que reatou a conversacao.

— Estéa definitivamente assentado; espero-o amanha pelas dez horas.
E tomou o seu chapéu redondo para sair.

— Eu ndo me furtarei a nenhum trabalho; mande, sr. vigério.

— Para o inferno — resmoneou este -, raca de caes e assassinos.
Depois acrescentou alto:

— Hei de aconselhéa-lo.

O odio recalcado de Paula, insurrecionado pela espontaneidade de
Feitosa, pintou-lhe o movimento de caridade como indecente
manobra para obter mais tranqiiilas, mais faceis, mais longas
entrevistas. Cabisbaixo, vacilando como se estivesse tonto pelo ardor
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da soalheira, caminhava para casa com a celeridade dos seus
pensamentos apaixonados. Nao via, ndo atendia, nao
cumprimentava, e a porta de venda do inspetor niao se demorou
sendo para certifica-lo da aceitacdo de Feitosa.

Mundica, que viera assentar-se a coser sob o arborizado da frente de
sua casa, convidou-o em vao para descansar, mas ele respondeu
friamente:

— Estou a arder com dores de cabega.

— Ha de ser cansaco; venha deitar-se na rede e vera como fica bom.
— E o que vou fazer.

— Mas por que nao me faz a vontade, vindo descansar aqui?

— Prefiro o siléncio; adeus.

Passou adiante e, vendo na sala da escola Queiroz e o velho Monte,
limitou-se apenas a dizer que voltaria depois; agora precisava de
repouso.

Mas em casa o primeiro cuidado de Paula ndo foi fechar-se no seu
quarto para deitar-se. Sentou-se diante da mesa da sala de visitas e
tirou de sob os papéis um canivete-punhal, cuja lamina pos a nu.
Limpou-a cuidadosamente na manga da batina, provou-lhe o fio na
palma da mao e, fitando-o com uma atencao de joalheiro, murmurou
sombriamente:

— E preciso que estejas ao meu lado; quem sabe o que teremos de
fazer!
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Parte I - Capitulo XI

A Parbdquia Abandonada

A tristeza entrara na casa de Queiroz, e muito principalmente na de
Monte, para ndo mais deixa-las.

Algumas horas tinham bastado para ruir até os fundamentos do
edificio construido, havia dois séculos, e cimentado com tremendas
mortualhas. Rogério Monte, o dltimo dos representantes que podia
bruxulear o brilho dos seus maiores, via diante de si a miséria, e,
ameacado por este inimigo tremendo, ndo tinha outra saida além da
humilhacao da esmola ou a prisao perpétua do favor.

O velho Queiroz, apalpando com o tato finissimo todo o horror da
situagdo do seu velho amigo, sofria com a mesma intensidade o
desgosto profundo que lhe havia sido reservado para os tltimos dias
da existéncia.

— Parto, pois, amanha — disse-lhe Monte no siléncio da sala das
aulas; — se eu morrer no Aracati, espero que minha filha nao ficara
sem pai.

— Basta o que ja sofres, homem — respondeu-lhe Queiroz; — nao me
fales em morte.

Os dois honrados amigos ndo tinham, entretanto, medido a extensao
da mutua desgraca, apesar da larga e tristissima face que lhes era
dado ver. Para que os seus coragoes fossem precisamente cruciados
pela realidade, era mister que penetrassem no quarto de Irena.

Ai as duas amigas continuavam a agravar pela imaginacao os seus
sofrimentos.
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O amor violento e intratavel de Irena sobreexcitava-se quase até a
loucura, e como que despertava no espirito da amiga o desejo de ser
também infeliz pela mesma causa e com o mesmo arrebatamento.

— Sabe o que hei de fazer, Eulélia, sabe o que eu hei de fazer ... Nao,
nao posso dizer.

E alucinada, escondendo o rosto nas maos brancas de jaspe, contava
a amiga que tinha medo. Parecia-lhe que a alma de sua mae,
condenava-lhe o amor: ela ndo tinha conhecido as veeméncias da
paixdo; levara uma vida serena do berco até a cova, cercada pelos
afagos de seus pais, pela afeicdo calma do esposo, pelas béncaos
sinceras da pobreza, de que fora mae desvelada. Sua alma tinha-se
desprendido do corpo sem uma contragdo dolorosa; saira como o ar
respirado pelas plantas; imperceptivelmente. O seu viver foi calmo e
bonangoso; nos dias de pentria ela banqueteava-se com o farto
quinhao de afetos que lhe talhava o esposo na prépria vida. Nao
podia, pois, compreender por que um outro coragio se exaltasse até o
delirio e principalmente sendo esse coracao de sua filha. A alma de
sua mae devia por forca amaldigoa-la a esta hora.

A tristeza de semelhante pensamento fazia com que Irena nao
exprimisse a sua resolucao; julgava que, fechando-a na consciéncia,
escondia-a do olhar do duende que a sua imaginacdo mesma criou
para tortura-la. A semelhanca do Caim do poeta, que sobrepunha
muros a outros muros e mandava construir moradas subterraneas
para furtar-se a um olho medonho, que o espiava desde o dia do
fratricidio, Irena procurava esconder no seio da ternura filial, da
saudade, das lagrimas, da amizade sincera, do siléncio, do desespero
enfim, a triste resolucdo que lhe foi aconselhada pelo amor
infortunado. Mas, como a sentinela de Caim nao se rendia ao
cansaco, a consciéncia de Irena nio se deixava vencer e, de quando
em quando, a moca, enxugando as lagrimas, repetia:
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— Sabe o que hei de fazer, Eulalia?

— Ser um pouco mais resignada, e esperar — respondeu-lhe a amiga.
— Nao — replicou por fim a misera Irena: — fugir!

— Nunca, minha amiga, nunca! Seria a morte de seu pai.

— E a esperanca do meu amor.

— Doida! solucou Eulalia.

— Desgragada € que eu sou.

A compleicao fraca e doentia nao lhe dava forcas para comportar a
violéncia da paixao e arcar com o horror do seu fadario.

A noite, um relaxamento muscular invencivel invadiu-a, e, depois de
escandescé-la na intensidade de uma febre delirada, prostrou-a na
atonia semelhante a da inalacao prolongada do cloroférmio.

Durante a febre falava em pujanca de cavalos, gabava-lhes o
esgalgado dos canelos, a compostura nobre com que enfreavam,
resfolegando alto e batendo vigorosamente o chdo com a presteza da
andadura. Faziam-lhe entretanto medo, porque eram russos, € na
claridade do luar podiam servir de alvo a perseguicdo; demais disso,
relinchavam freqiientemente, como se quisessem denuncia-los. Se
eles fossem murzelos, se tivessem no pélo o colorido negro do destino
dos cavaleiros, seria muito melhor; mas até a cor dos animais
rebelava-se contra o seu afeto.

Monte, lendo nos olhos de Eulalia a impaciéncia e o temor que lhe
causavam as palavras de Irena, perguntou-lhe de que falava a filha,
se lhe conhecia algum segredo que justificasse o delirio: ela repetia
freqlientemente que a odiavam, que era impossivel obedecer, e que
preferiria morrer!
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— E uma histéria que lemos de dois noivos, que fogem, porque os
pais se negam a consentir no casamento — respondeu Eulalia.

— E que motivos tinha o pai? — sorriu bondosamente Rogério
Monte, desafogado da impressdo que lhe causara o delirio de Irena.

— Odiavam a familia do noivo!
— Nao era motivo bastante; se ele fosse digno...

— Ouvindo essa historia, Irena observou-me que seria muito
desgracada se amasse um Feitosa.

— As mulheres pensam sempre em impossiveis! — acudiu Rogério
com exaltacdo. — Uma filha dos Montes nao pode dedicar o coracao a
um filho daquela raca amaldicoada!

— Felizmente ele ndo ama — disse Eulalia corando muito.

— Felizmente; porque eu preferira nao vé-la mais levantar-se dai!
— Augusto! Augusto! — bradou a doente. — Nao insultes meu pai!
— E muito singular este delirio! — ponderou o velho Monte.

— E 0 nome do noivo — explicou Euldlia. — Ela impressionou-se
muito; o senhor sabe quanto Irena sente as dores alheias.

O velho Monte, porém, nao despreocupou-se de todo com as
explicacbes de Eulalia, e um receio assustador lhe sobreveio.

A semelhanca da histéria com a situacdo das duas familias rivais, o
nome do protagonista, podiam ter inclinado o espirito de Irena para
o representante dos Feitosas, que era galhardo e sedutor.

De madrugada, ao despedir-se para partir, parou junto da rede em
que Irena ressonava a sua profunda prostracdo. Olhou por largo
tempo para aquele rosto palido, para as olheiras roxas e os cabelos
desfeitos pelo desalinho, e disse ao velho Queiroz:
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— Estou com vontade de ficar; ndo sei o que me diz que fagco mal em
deixa-la.

— E o mesmo que a faz sofrer: a tristeza da separacdo, a saudade
antecipada.

— Deve ser isto s0!... Nao é possivel que Irena ame Augusto.
— E se fosse?...
— Matava-o! — interrompeu Rogério Monte. — Mas... é impossivel.

Pousou na testa de Irena um beijo, longo como as noites de insénia, e
saiu a enxugar as lagrimas que lhe choviam nas barbas brancas.

— Adeus; eu estarei de volta em oito dias, em principios de junho —
disse abracando Queiroz. — Vele pela minha filha; Deus sabe se nao
sera vocé em breve o seu pai, ou se eu nao a chorarei.

— Coragem! Isto é desanimar antes de tentar os meios de remediar.
Va tranqiiilo por este lado, meu velho; eu a confundi sempre com
Eulalia. O pior é criar fantasmas.

— Nao seria o primeiro caso, e a fatalidade nao mede os golpes. Mas
eu devo obedecer a minha palavra de honra: adeus.

— Até breve; que volte mais animado.

Quando Monte se afastou e sumiu-se no declive da ladeira, Francisco
de Queiroz voltou-se para Eulalia que os ouvia:

— Tu deves saber se Irena ama o Feitosa; ndo mintas a teu pai.

— Eu nao sei — respondeu Euldlia -, mas, se soubesse, meu pai
mesmo me ensinou que nao revelasse nunca o segredo das minhas
amigas.

Queiroz abaixou a cabeca, humilhado pela indiscri¢ao, sem ter forcas
para encarar com Eulalia. Toda nobreza da sua alma ergueu-se desde
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entdo para resgatar a falta momentanea, e a revelagao de Irena ficou
sendo aparentemente uma inconseqiiéncia de delirio.
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Parte I - Capitulo XII

A Parbdquia Abandonada

O servigo dos socorros tornou-se a preocupacgao de Paula. Passava os
dias assistindo ao corte das racoes, distribuindo-as, e visitando as
casas das pessoas mais abastadas para pedir-lhes consentissem que
as filhas se ocupassem do socorro aos enfermos e as criancas. Tinha
perdido em parte os modos rudes para com os retirantes, que ja
subiam a mais de quinhentos, e era com afabilidade que tratava os
desvalidos do povoado.

Somente alguns malévolos resmungavam de uma providéncia que foi
tomada por Sua Reverendissima, e era que os socorros distribuidos
as mulheres deviam ser recebidos em sua casa.

Mas essa murmuragao dissolveu-se no seu proprio eco; a pureza das
intencbes do vigario ressaltava para o juizo geral do povoado, da
corporacgao de virgens que ele havia formado.

— Que tal esté o servico? — perguntava Paula, ancho e satisfeito. —
Pode haver tdo bom, hein? Porém melhor h4 de ser dificil.

— Nem tao bom — respondiam-lhe sinceramente os paroquianos.

Era merecido o elogio: todas as semanas um dos comissarios estava a
porta da despensa, para ouvir as queixas das socorridas e assistir a
distribuicdo das ragdes, proporcionais ao numero das pessoas de
familia. A tarde o comissario corria o interior do Engenho. Entdo ja
os habitantes tinham transbordado pelos arredores. Uma porcao de
palhocas alinhadas junto as suas faces, constituiam o centro de um
nucleo de povoacdo a que o vigario chamou cidade da miséria. O
comissario visitava também as ruas, no seu trabalho vespertino, e
parava de porta em porta para atender os queixosos.
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A corporacdo das virgens encarregava-se de ir a casa do vigario
receber os socorros para as criangas e os enfermos, as roupas para as
mulheres, e a tarde, ia também a “cidade” examinar se tinham
cumprido as suas prescricoes.

Paula nao se furtava aos mais arduos trabalhos do seu ministério;
dizia missa todas as manhas e a tarde levava o Sacramento aos
moribundos. Todos os dias dobrava de dedicacdo e com este exemplo
mantinha o pessoal no entusiasmo dos primeiros dias. Logo a
exceléncia do servico fez o povoado inteiro julgar que tinha sido
injusto com o seu paroco, e dar razdo ao professor Queiroz, que o
apregoava como homem superior. Toda a severidade dos bons
tempos mudou-a ele em cordura para os desgracados, em dedicacao
temeraria mesmo, porque passava horas nos cubiculos fétidos dos
disentéricos e a cabeceira dos doentes de febre, enfim, nos proprios
focos da epidemia, que prosseguia, grassando com intensidade.

A satisfacdo era, pois, geral, a excetuar-se o velho Marciano, que
entendia ndo estar pago do acréscimo do servico com os géneros que
recebia da comissao, para alimentar a familia. Passou dias azedando
silenciosamente, até que estourou em queixas ao proprio sr. vigario.

O vigario desrevestia-se depois da missa e, ao desapertar a alva,
notou que estava ficando magro.

— E isto é Vossa Mercé, que pode passar bem — resmungou a
sacristao; — imagine os pobres cristaos que nada tem...

— E quais sao eles?

— Eu ha muitos dias que ando para dizer ao sr. vigario: a minha vida
nao pode continuar assim.

— Vocé fala de barriga cheia, meu caro — disse Paula, batendo-lhe no
ombro.
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Estava ja em batina e recostou-se pachorrentamente na alta cadeira
de espaldar, com um joelho apoiado na beirada da mesa. Mandou
fechar a porta da sacristia e pds-se a enrolar um cigarro.

O Cristo parecia ter voltada a cabega para ndo vé-los.
— Entdo o que é que lhe falta? Peca por boca e ndo se zangue.

O velho sacristio desenrolou a meada das suas queixas. Faltava-lhe
principalmente o sossego. A Mundica passava os dias a maldizer-se e
a arrepelar a irma, a Amelinha, porque, dizia ela, falava agora muito
no sr. vigario: era um inferno. Mundica estava sempre a queixar-se, e
ultimamente agravara-se o seu mau humor, porque o sr. vigario
havia ja seis dias ndo se tinha dignado ir aquela choupana. O sr.
vigario bem devia saber o que s3o raparigas quando estimam
deveras. Levava a falar em desprezo, em ingratidao, em mil coisas, e
nem a propria autoridade paterna era por ela respeitada.

— Ora, ja Vossa Mercé avalia — concluiu ele -, que nao é possivel
continuar a viver assim; ndo tenho sossego, e nem ao menos tiro
algum interesse.

— Mas vocé tem género para a sua gente, homem, e pode guardar o
que ganha.

— Vossa Mercé diz bem; mas nao é uma cuia de farinha um taquinho
de carne o que da para o futuro dos filhos.

— Ah! vocé quer entdo contos de réis? Nao os tenho infelizmente.
— Mas Vossa Mercé podia ao menos aumentar-me o ordenado.
— Nao se adiante tanto, Marciano — respondeu o vigario.

E levantando-se acrescentou:

— Quando for tempo tera, mas por agora diga a sua filha que nao
estou para a aturar.
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Bateram neste momento a porta, e o vigario, que se ia retirar, abriu-a
com precipitagao..

— Sou eu que vim saber a causa da demora de meu pai; n6s tinhamos
ficado no corpo da igreja, a espera — murmurou Mundica enleada.

A humildade daquela voz, comparada com os arrebatamentos
descritos pelo sacristdao, dava a medida da afeicdo que a rapariga
votava a Paula; a utilidade do pretexto realcava-lhe a veeméncia da
paixdo que a fazia imponente de dedicacdo, a melancolia que lhe
envernizava de tons de santidade a figura escultural, duplicava-lhe a
grandeza do sacrificio.

Paula estremeceu, como se tivesse diante de si um juiz inexoravel,
mas tomando-lhe a méao carinhosamente, aproximou-a de si, e
fitou-a compassivo.

— V4, pode ir — disse Marciano sorrindo maliciosamente; — diga as
outras que 14 vou ter em casa.

Mundica tentou retirar-se, porém, o vigario deteve-a com uma
branda pressao, e dirigindo-se a Marciano: — V4 vocé apagar as velas
do altar — disse -, enquanto eu oug¢o Mundica repetir as queixas de
que vocé me falou.

O velho saiu com a impassibilidade da desfacatez, e o vigario,
fechando de novo a porta, perguntou a Mundica:

— Tem tido muita raiva de mim?

A moca nao respondeu; limitou-se a olha-lo com os seus negros olhos
umidos e a sorrir; mas como Paula tentasse colhé-la nos bracos:

— Olhe — murmurou.

E estendeu o indicador apontando.
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O Cristo, muito livido, parecia, de envergonhado, ter pendido mais a
cabeca sobre o peito ensangiientado. Paula recuou, como que
impelido por uma forca invisivel, e Mundica, correndo a porta e
destrancando-a murmurou, acenando-lhe com os dedos:

— Até logo, sim? Eu espero!

Mas o vigario parecia nao ver a onda labrica emprocelada nos olhos
negros de Mundica. Continuou a fitar atentamente o Cristo, com a
prevencao de quem espera ser agredido. Dir-se-ia que ele o via descer
da cruz e, ameacador como as visées dos pesadelos, caminhar direito
a si para fazé-lo estalar entre os bracos, a semelhanga dos demonios
exorcismados.

Mundica por sua vez embevecia-se na contemplacdo do seu idolo.
Paula nao foi o seu primeiro amor, nem foi ele quem, pela primeira
vez, fé-la curtir longas ansiedades suspiradas ao por-do-sol, ou ao
luar sob as arvores da entrada de casa. Mas com certeza
couberam-lhe todas as veeméncias daquele temperamento selvagem,
toda a pletora daquela voluptuosidade silena, e era com elas que
Mundica o encarava.

— Vamos, menina, sdo horas, — resmungou no corredor o velho
Marciano, fazendo retinir a cambada de chaves; — as outras 14 estao
a espera.

Mundica afastou-se com os olhos baixos; o sacristio entrou
arrastando os chinelos e, olhando de soslaio para o paroco, foi
colocar a um canto o canico de que se servia para apagar as velas.
Voltou para junto do vigéario, colocou as maos nas ilhargas, e
sorrindo tranqiiilamente:

— Ha muito tempo — disse — ando com vontade de falar com Vossa
Mercé, para mandar fazer um nicho com uma cortina para aquela
imagem. O que acha?
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— Nao vale a pena — respondeu Paula distraidamente.
— Sempre era mais bonito e fazia melhor vista; eu mesmo o faria.
— E uma imagem velha e sem valor. Temos outras necessidades.

— Pois eu, no caso do sr. vigario, ja havia tomado esta providéncia;
podia ficar mais a vontade, sem temor do olhar de Deus.

— Aquele — exclamou Paula escarninho — nao faz medo; é um olhar
de verniz. Vou almocgar.

E saiu deixando apés si, embasbacado e imédvel, o velho Marciano.

Mundica retirava-se ja com as irmas e a mae decrépita, que tossia
muito a sua asma, quando Paula assomou na capela-mor. A familia,
ao vé-lo, parou e foi em companhia dele que deixou a igreja.

Iam ja em meio da praca, quando a janela da casa de Queiroz
apareceu o busto sedutor de Eulalia, vestida de branco, toucada a
cabeleira negra em uma chuva de trancas, que lembravam uma
pieuvre enorme agarrada no alto da cabeca a apertar-lhe o colo e as
espaduas com os seus poderosos tentaculos.

— L4 esta a Eulalia — disse Mundica.
E p0s-se a acenar com o lenco.

Acompanharam-na todos, mas nem por isso Eulalia correspondeu ao
cumprimento.

— Est4 distraida — observou Paula.

— Ou arreliada — objetou Mundica; o sr. vigario vem nos
acompanhando...

— Qual arreliada! Esta olhando para outro lado.

— Quando nao se quer ver alguém, ha sempre desculpa.
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E foram conversando até a porta de casa, Paula defendendo e
Mundica acerando insinuagoes contra Eulalia.

— Entao até logo, sr. vigario.
— Nao sei ao certo, filha, tenho tanto que fazer!

— E — respondeu Mundica a morder os labios -, os pobres
retirantes... O melhor é ndo vir mais ver-nos, para nao desgostar...

— Seja feita a sua vontade; eu danco conforme tocam.
E afastou-se em face da perplexidade de Mundica.

— Tu has de pagar-me, sirigaita — resmungou ela; — andas a passar
por santa? Eu te mostro.
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Parte I - Capitulo XIII

A Parbdquia Abandonada

A suspeita de Mundica foi para o vigario um motivo de
contentamento. Parou a janela do professor e desfez-se em
afabilidades com Eulalia: Era ela de todas as mocgas da pardquia a
mais pressurosa em socorrer os desgragados; viam-na todos como a
um anjo: com fé, com resignacao, com amor. Falava-lhe assim em
nome dos desgragados, que ndo queriam senio a si; pedia-lhe, pois,
que nao faltasse a tarde no Engenho, porque, nos dias em que nio ia,
azoinavam-no com perguntas e queixas.

— E bem provéavel que hoje ndo v4; meu pai tem estado a queixar-se
de dorméncias nas pernas.

— Ah! é o reumatismo: nao vale nada.

— Nao, esté se sentindo esquisito, com a voz rouca. Desde o dia da
partida do sr. Monte, nao se tem sentido bem; fez-lhe mal passar a
noite em claro.

— Veja se pode ir; na volta viremos juntos, e eu visitarei o velho. Ha
de ser alguma cisma.

Eulélia beijou-lhe a mao e ele retirou-se.

A tarde, porém, o vigario esperou debalde no Engenho a chegada de
Eulalia, e levou a entediar-se por largo espago, ouvindo uma aluviao
de queixas que faziam as outras mogas incumbidas dos socorros. Nao
podiam com essa gente, diziam; nunca estava satisfeita, faltava-lhe
sempre tudo. As roupas, que lhe eram dadas, desapareciam como por
encanto e todos se apresentavam trapilhos e imundos:

— Bem — ponderou o vigario -, ndo querem ser tratados com
bondade? Terao o rigor.
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Deixaram-no finalmente s6 no Engenho entre a massa dos retirantes,
a passear de um lado para outro e a expedir de espago a espaco
portadores para ver se vinham ou nio "os dois anjos de Deus", como
chamavam os retirantes a Eulalia e Irena.

Mas, comecando a anoitecer, Paula reconheceu que era em vao
esperar e, acompanhado por dois retirantes, pés-se a caminho.
Quando chegou a parte ji povoada da estrada, despediu os
companheiros.

— Digam 14 as mulheres que amanha de manha nao venham cé a
parbquia, esperem por mim no Engenho. Quanto a vocés, ja sabem,
vao para o servigo do adobe.

Seguiu a passos largos a sua caminhada, e depois de conversar com
Antao Ramos sobre a probabilidade de faltarem géneros para a
populacao adventicia, que aumentava dia a dia, enveredou para a
casa de Queiroz.

A noite sem luar afastara da praga os passeadores; quase todas as
casas estavam fechadas, e o siléncio prolongava e avultava o som das
suas passadas na areia.

De repente Paula estremeceu, levou uma das maos ao pavilhdao da
orelha e encurvou-se para a frente, arregalando muito as pélpebras.
Um vulto caminhava apressadamente diante de si e na mesma
direcao.

— Quem sera? — resmungou Paula, como se falasse para algum

companbheiro.

Apertou por sua vez o passo no encal¢o do desconhecido, mas nao
conseguiu alcanca-lo, porque o vulto levava grande distincia de si, e
demais disso, era necessario pisar cautelosamente para nao fazer
rumor. Para maior precaucdo, Paula desviou-se da trilha geral, e
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seguiu mais para o meio da pracga. De siibito, ja em face da horta de
Queiroz, o vulto sumiu-se como se a noite o houvesse devorado.

Olhou para todos os lados, surpreendido e atento: nao viu sendo a
homogeneidade da noite; depois ajoelhou-se e aplicou o ouvido, mas
nenhum rumor percebeu.

— Distrai-me e perdi a pista — murmurou levantando-se; — ficara
para outra vez.

Dera apenas algumas passadas, quando um rosnado de cies e um
latido, que para logo cessaram, chamaram-lhe violentamente a
atencao.

— Ah! — exclamou levando a mao a testa. — Até que enfim!

Havia nesse brado represo a satisfacio da pantera esfaimada, a
pousar o olhar esgarado sobre a presa! Como se tivesse adquirido de
chofre a elastica celeridade do tigre, colheu a batina e correu sem
ruido para o ponto em que o vulto desaparecera. A cerca de
pau-a-pique ergueu-se-lhe diante como invencivel barreira. Forcejou
para ver se podia destacar algum dos mourdes, mas estavam
solidamente fincados e a aspereza das suas faces magoava-lhe as
maos.

— Mas eu vi — murmurou guturalmente -, vil... Comecou entdo um
trabalho paciente de ladrao, abalando, ao de leve, um por um todos
0s paus: estes resistiam a sua pergunta sem frase, com a pertinacia de
camplices. Mas Paula ndo desanimou; a paciéncia da vinganca
premeditada, unida a alucinacdo do 6dio, o impelia e fazia persistir.
Afinal um dos mourGes estremeceu, e os labios do vigario
arregacaram-se na treva, enquanto as maos removiam cautelosas o
obstaculo a sua passagem. Entrou, depos o chapéu junto a cerca, mas
logo aos primeiros passos foi obrigado a parar e a esperar: os cies
investiram-no furiosamente, e s6 calaram-se depois de
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reconhecerem-no. Agachou-se e espantou com um aceno os
companheiros impertinentes, que voltaram correndo para o fundo da
horta.

Paula pds-se entdo a gatinhar vagarosamente, até que se pode coser
com o tronco de um cajueiro. Dai espiou em vao para todos os lados:
nem o menor ruido perturbava o siléncio noturno.

Ficava proximo um pano de hortalica que, machucada pela carreira
dos caes, recendia na treva o seu cheiro ativo. A altura dos canteiros e
das plantas ocultava perfeitamente um homem a caminhar de rastos,
e Paula, deitando-se sobre as maos, comegou a arrastar-se por entre
eles. Depois de longo tempo desta excursao penosa, a sua curiosidade
foi enfim satisfeita. O cicio de uma conversa¢ao a meia voz veio
acender-lhe toda a colera, até entdo contida. Levou precipitadamente
a mao ao bolso e, depois de tirar de 14 o canivete-punhal, prosseguiu
na sua marcha de serpente, até que novamente parou perto de uma
gravioleira, junto a qual conversavam dois vultos, um vestido de
negro e outro de branco.

— Amanh3, no Engenho — ouviu o vigario. — Vocés demoraram-se
mais, deixam anoitecer e partiremos. Tenha coragem; bem sabe que
¢ o altimo recurso que nos resta. Adeus!

N

Alguns solugos abafados responderam ao ousado plano e, a
despedida, e o vulto negro afastou-se demoradamente, deixando
estatico junto da gravioleira o que estava de branco.

Paula seguiu-o de rastos até a cerca, com a precaucao dos selvagens.
Reconheceu facilmente Augusto Feitosa, e quando este, ja da parte
de fora, ia voltar-se para colocar no seu lugar o mourao arrancado, o
vigario aprumou-se, e, levantando o braco armado, desfechou
brutalmente o golpe na altura das espaduas do seu suposto rival.
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— Eu morro! — bradou o agredido, cujo corpo esbelto vergou sobre
os joelhos e deu redondamente em terra, a golfar sangue.

Os cles investiram coléricos para o lugar do crime, porém
esbarraram de encontro a cerca, porque o vigario ja havia tomado o
chapéu e consertado rapidamente o pau-a-pique.

Paula fez-se entao ao largo na praca e renovou por algum tempo o
processo pelo qual se aventurara na horta até junto dos dois amantes,
enquanto  algumas  janelas da  vizinhangca  abriam-se
precipitadamente, e os vizinhos, sem ousar sair inermes,
perguntavam-se mutuamente se nao tinham ouvido um grito.

Para logo o barulho dessas perguntas em voz alta mudou-se em
alvoroco, e os moradores puseram-se a saltar pelas janelas e a correr
aspirando o eco de uma voz, que bradava desesperada:

— Socorro, esta aqui um homem morto!

Um grande grupo de curiosos engrossou imediatamente em torno do
agredido; mas a perplexidade, a indignacao, a piedade confundiam o
movimento e o impossibilitavam de tomar qualquer resolucio.
Comentavam todos, maldiziam, praguejavam, mas ninguém se
lembrava de socorrer o ferido e perseguir o criminoso.

— Tragam luzes — gritou por fim o professor, que tinha sido o
primeiro a sair e era quem mostrava maior sangue-frio.

Ao frouxo clardo de uma vela reconheceu-se Augusto Feitosa.

Estava caido de costas, com o rosto muito palido saindo do capuz do
capote, arregacado em parte pelo braco que se voltara de modo a
ficar sobre a ferida aberta préximo a espadua direita; seus olhos,
feridos pelo estupor do além-timulo, tinham a majestade misteriosa
da morte.

— Est4a morto! — exclamaram todos.
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Queiroz, porém, como se ndo ouvisse a exclamacdo dolorosa,
ajoelhou-se e, debrugando-se por sobre o corpo, aplicou o ouvido
naquele peito sem resfolegar.

— O coracgdo ainda palpita! — gritou jubiloso.
E desabotoando-lhe o capote apertado na garganta, acrescentou:
— Levemo-lo para dentro; talvez ainda o possamos salvar.

Levantaram o corpo, despiram-lhe o capote, que foi atirado de

encontro a cerca, onde se esparralhou uma posta de sangue
coagulado, e o grupo inteiro entrou pela casa de Queiroz.

Uma pessoa, porém, ficou de pé no mesmo ponto, com uma vela na
mao, na atitude inconsciente de uma sondmbula. Foi Eulédlia. O
estupor geral compartiu ela com forca duplice, porque uma suspeita
horrorosa alevantou-se-lhe no espirito desde que reconheceu
Feitosa. O olhar de todos parecia-lhe convergido sobre si, a pedir-lhe
que dissesse o nome do criminoso e desse contas do sangue
derramado. E entao como que sentia que, irritados pelo seu siléncio,
0s paroquianos possantes agarravam-na, rasgavam-lhe o colo,
arrancavam-lhe o coracao e liam nele o nome do culpado; mas ainda
assim, imovel impassivel ante o furor geral, ela calava-se como se de
nada soubesse.

Quando se viu livre do olhar dos curiosos, sacudiu de sobre si essa
pressao humilhante. O rosto contraiu-se-lhe com a expressao do
sobressalto, e trémula, ofegante, pos-se a olhar em roda, como a
procurar alguma coisa. Aproximou-se da cerca ensangiientada, e
alumiou-a com atencdo. De repente, levando precipitadamente a
mao a cerca, puxou dentre os mourdes um objeto, gotejante de
sangue: era o canivete-punhal do vigario Paula.

— Eu estou sonhando, meu Deus! — suspirou tristemente a infeliz —
Nao pode ser sendao um sonho.
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E trémula, quase sem se poder sustentar de pé, Eulalia escondeu no
vestido o objeto que tanto a impressionara, entrou, atravessou a sala,
e foi trancar-se no seu quarto.

Ali, atirada sobre a rede, solucou por largo tempo; mas de repente,
tirando do bolso a arma do crime, abriu pressurosa a caixa em que
guardava as suas roupas, e sob elas acautelou e escondeu a prova
esmagadora contra o criminoso.

Na sala a mais clamorosa injustica dirigia a suspeita dos
circunstantes. O comissario Antdo Ramos, na sua qualidade de
inspetor, fazendo o inquérito e autuando o coro de delito, meneava a
cabeca a cada resposta, e afinal nao pode ter-se que nao dissesse de
onde lhe vinham as suspeitas.

— Querem vocés saber de uma coisa? O melhor meio de castigar o
criminoso é mandar mudar aquela peste que 14 esta no Engenho.

E dava as suas razoes: Feitosa estava na pardquia havia apenas cinco
meses. Nao se malquistara, antes enfeixara simpatias pelos seus
modos urbanos, pelos seus cuamprimentos de cavalheiro e franquezas
de fidalgo. O povo da paroquia nado era dos tais que assassinam e
roubam: era prudente, morigerado e, portanto, ndo havia hipotese
pela qual se justificasse uma suspeita contra qualquer paroquiano.
Podia-se, pois, afirmar com a mao na consciéncia que o assassino era
retirante.

— Mas para que por a culpa sobre os que estdo morando ai?
Lembre-se do Feiticeiro e dos outros — ponderou Queiroz.

— E verdade — concordou Antio Ramos.
E, como se temesse pelos seus bens, quis logo retirar-se.

— Alto 14! — impediu-lhe o professor. — O senhor é a autoridade e
tem por obrigagdo acompanhar o ferido até a casa.
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— Pois entdo avie-se, homem; o que aconteceu a este pode acontecer
a minha mulher e a meus filhos, e quem os perde sou eu.

Queiroz pensou a ferida como pode e, fazendo armar uma rede,
entregou-a ao inspetor, que logo acompanhou o mog¢o semimorto na
dire¢ao da casa dos parentes.

— Nao pode escapar — disse Queiroz aos vizinhos que se retiravam -,
o golpe foi mortal: deve ter varado os bofes.

— E que alma do diabo perverso sera o assassino?

— Nao sei; s6 sei que ha de escapar, porque o inspetor tem maior
medo dos Viriatos do que do préprio inferno. Boa noite.

— Boa noite, sr. professor.

Queiroz, depois de ter fechado a porta, dirigiu-se para a sala de
jantar, de onde partiam solucos abafados.

— Vamos, nao é preciso chorar; o rapaz ainda esta vivo: vocés o
agouram.

— Nao, nao é isto — murmurou d. Ana -, € uma outra desgraca.
— Outra desgraca?! — perguntou Queiroz.

— Irena estd como morta.

— Oh! céus, n6s bem os suspeitamos.

O estado de Irena era com efeito assustador. Os seus labios
contraidos deixavam ver os dentes cerrados tenazmente, os bracos e
as pernas estavam rijamente inteiricados, o rosto demudado e palido;
a algidez de todo o corpo fariam tomé-la por um cadéaver, se uma
frouxa respiragao e o bater do coragdo nao atestassem que a vida nao
a abandonara.
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Havia longo tempo que estava assim. Depois de acalmado o primeiro
espanto, Eulalia dera por falta de Irena, e saira em sua procura pela
horta, onde a foi encontrar, imével e fria, caida no meio dos
canteiros.

Queiroz ndo teve mais forcas para dar um passo, e sentou-se em
frente a sua velha irma, que se debulhava em lagrimas.

— E uma coisa esquisita isto que se est4 passando com estas duas
meninas — murmurou d. Ana; — de uns tempos para cad como que
estdo sempre a chorar. Agora, enquanto a outra se conserva fora de
si, Eulélia fica como doida, e até parece ter febre.

— Nao ¢ esquisito s6, minha irma, é muito triste. E a desgraca que
persegue o pobre Monte.

D.Ana, que nao podia atinar com o sentido das palavras de Queiroz,
fez um gesto negativo.

— Eu no seu caso procurava saber tudo de Eulalia.

— Nao é preciso; infelizmente eu sei a razao por que julgo o meu
pobre Monte completamente desgracado.

Calaram-se. D. Ana dirigiu-se apressada para o quarto da sobrinha,
mas foi detida ainda por uma pergunta do professor:

— Os escravos de Monte ficaram também em nossa casa?
— Nao — respondeu d. Ana ingenuamente.
E entrou.

Queiroz, ndo podendo mais conter as lagrimas, deixou-as correr
livremente; mas receoso de que lhe perguntassem a causa, que ele
nao daria nem por ameacas a sua vida, levantou-se e, quase
arrastando-se, foi fechar-se na sua alcova.

— Oh! Que horrorosa suspeita! — exclamou com voz sumida.
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Alta noite, quem espiasse para dentro veria ainda o honrado
professor recostado na rede, com a cabeca apoiada sobre os bragos
cruzados, a olhar com a tristeza da insOnia para a vela que se
extinguia.

Eulalia, com a energia prépria do seu carater, reagiu contra a espécie
de alucinacdo que a assaltara, causada pelos inesperados sucessos
atropelados em tdo poucas horas. Enxugou as lagrimas, domou a
comocdo, e assim conseguiu nao aumentar a inquietacdo de
Chiquinha, e principalmente de d. Ana, cujos olhares lhe faziam
perguntas incessantes.

Mas como a chama de uma lampada, cujo maior clardo coincide com
o momento da sua exting¢do, a razao de Eulalia pareceu-lhe baquear
com esse esforco; a moca sentiu-se adoidar pelo sofrimento e sua
imaginagdo comecgou a delirar acordada. Via diante de si o vigario
ainda com as maos tintas de sangue, perseguido pelo clamor de toda
a pardquia, entrar pelo seu quarto, com os tracos em desordem, os
l4abios ressequidos pela febre, os olhos fuzilando o temor do castigo
degradante, mas ainda assim desfiando frases ternas para si,
perfumando com a sinceridade do seu afeto o cruor tonteante do
sangue derramado, a pedir-lhe que lhe pagasse com o amor a
desgraca que lhe votara o destino. O pudor de virgem, os escrapulos
de moca educada endureciam-na e cegavam-na as solicitacbes
trépidas daquela paixdo explosiva, que irrompera alucinada do seu
mistério e demolira a punhal o obstaculo que julgou impedi-la do
objeto amado. Mas os gritos dos perseguidores aproximavam-se cada
vez mais; o tropel tornava-se mais distinto; ji se diferengavam
mesmo as vozes de alguns vizinhos, que exigiam a viva forca que
entregassem o criminoso. Seu pai, o velho Queiroz, severo e corajoso,
impedia a passagem a essa gente, bradando: "Aqui é o quarto de
minha filha, e ndo um couto de assassinos!" Mas nao o atendiam;
queriam entrar e haviam de entrar. Ombros robustos encostavam-se
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a porta e impeliam-na com a tresdobrada pujanca da coblera. A
madeira fraca ja estalava, e no entanto Paula ali estava, hirto, com os
cabelos ouricados, tendo ainda a flor dos labios uma frase de amor
paralisada pelo susto. Entdo o seu recato de donzela solugou, mas o
coracdo, pagando a temeridade da paixdo insensata de Paula,
ordenou-lhe que indenizasse em ternura o que o infeliz lhe dera em
sacrificios, e ela, docil, contente pela idéia de salva-lo, desfazia as
longas trancas negras, e, lavando-lhe as maos com uma torrente de
lagrimas, enxugava-as na sua cabeleira farta e cheirosa das murtas da
virgindade. Um riso largo e bom enchia-lhe os arcanos da sua
sensibilidade; ja ndo temia que entrassem: era ela mesma que
desejava abrir passagem. Repentinamente porém teve de recuar,
porque via diante de si um dedo, curvo e brilhante como a lua no
crescente, apontar inexoravel para a caixa, indicando aos
perseguidores uma testemunha do crime. Entdo Eulalia, vendo
burlada toda a sua esperanca, teve um acesso de choro... e
prorrompeu realmente em solucos.

Quando as lagrimas dissolveram os tragos horrorosos deste quadro, a
imaginagdo substituiu-o por um outro ndo menos contristador e
travoroso. Era Irena que se alentava, e inteiricada no seu espasmo,
encostava-lhe os seus labios repassados da frialdade dos mortos, e
com esse beijo, que parecia ser dado pelo mistério de além-timulo,
acordava-lhe no seio o remorso insopitavel e sanhudo, a
espremer-lhe do coragdo a imagem de Paula, com a impassibilidade
de um médico a espremer um furinculo. Entao o vacuo deixado
escancarava-se como um abismo, e dai surgia, todo banhado em
sangue, com a ferida muito aberta e vermelha, como ouvia na
infancia pintar a garganta do inferno, o corpo livido de Feitosa a
implorar-lhe vinganca a troco do paraiso.
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Agitada por estas visoes, Eulalia, ora passeava, ora parava, sem saber
o que fizesse, até que, vindo ajoelhar-se junto de Irena, disse-lhe com
voz sumida, sufocada entre solucos:

— Acorda, minha amiga, acorda; o teu sono mata-me.

E sacudia-a, e beijava-a, e unia aquelas faces frias a fronte escaldada
pela febre.

Em vao! O espasmo continuava com a pertinacia da morte, apesar
dos cuidados de d. Ana.
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Parte I - Capitulo XIV

A Parbdquia Abandonada

O vigario, esporeado pelo pavor, esgueirou-se cautelosamente, ora
recolhendo-se, ora arrastando-se, com receio de ser visto. Quase no
fim do largo ficava a sua casa, alvejando o caio novo e deixando
perceber luz no interior, pela porta escancarada. Paula afinal parou
em frente e, colando-se ainda mais com o solo, p0s-se a escutar.
Nenhum outro ruido lhe chegava ao ouvido, além do sussurro das
vozes dos vizinhos reunidos no lugar do crime. Ergueu entdo a
cabeca, observou: ninguém passava. A porta de casa, ali tdo perto,
asserenou-lhe o &nimo. Deu alguns passos, e... estava salvo!

Entrou pé ante pé com a batina muito colhida, penetrou na sala
escura e silenciosa, e resfolegou longamente. Nao o tinham visto, e
nem os proprios criados deram pela sua prevenida entrada.

— José, traz-me luz — rouquejou com azedume.

Entrecerrou as bandeiras da porta, ficou a espera, e quando o
pequeno, todo trémulo, com os olhos apertados pelo sono e pelo
choque da claridade, entregou-lhe o castical:

— Estao frescos guardas para a casa — disse. — Safe-se, moleirao!

Fechou-se cuidadosamente, enquanto o pequeno trancava a porta da
rua e, pisando de manso, entrou no quarto de dormir, colocando o
chapéu e o castical sobre a mesa, onde o velho Cristo quedava na sua
perpétua escravidao de piedade.

Paula, encarando despreocupadamente com a imagem, foi deitar-se
na rede; espreguicou-se muito, escancarou um prolongado bocejo,
ajeitou-se nos travesseiros e jazeu tdo calmo que dir-se-ia ter
adormecido.
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Mas pouco depois, levantando-se de um salto, p0s-se a examinar
miudamente a batina e em seguida o chapéu redondo de grandes
borlas pretas. A roupa empoeirada e empastada pela terra da horta,
umida da rega vespertina, estava felizmente intacta; s6 alguns dos
botées tinham desfiado um pouco pelo prolongado rocar. No chapéu
nao havia o menor vestigio, a ndo ser uma pequena mancha de
sangue.

Dirigiu-se até o lavatoério, improvisado com um alto mocho e uma
bacia de ferro, sobre a qual refletia o polido embaciado de um
espelho. Com a cabeca baixa, os labios contraidos num sorriso, lavou
tranqiiilamente as maos e a orla da manga da batina. Depois,
pingando com a ponta dos dedos gotas de agua no pélo empastado do
chapéu, demorou-se a esfregi-lo com a unha. Voltou entao para
junto do lavatério, onde, depois de enxugar as maos, atirou
desdenhosamente com a toalha. Calmo, foi a um cabide pendurar a
batina e o chapéu, e resmungou finalmente com um sorriso mais
franco e acentuado:

— Procurem agora pelo homem da capa preta!

Ao pronunciar a ultima palavra, porém, tinha suspendido a cabeca e
os seus olhos depararam com a sua imagem no polido do espelho.
Inclinou-se sobre ele, passou a mao aberta sobre as faces e, a
estremecer como um friorento, veio buscar a vela que deixara junto
ao Cristo, tornando a ir mirar-se ao espelho.

— Sangue! — disse com um sussurro gutural.

E, depositando a vela sobre o lavatério, pos-se a lavar o rosto
sofregamente. Enxugou-se com a mesma precipitacdo, levantou a
tremer a vela e de novo olhou para o espelho. O sorriso voltou-lhe na
inteireza da sua perversidade, mas ndo demorou muito a
extinguir-se: um fio de agua sanguinolento, escorrendo sobre a volta,
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molhara-lhe a camisa e ai deixara uma grande mancha
comprometedora.

— Que teir6 — resmungou desabotoando-as convulso e atirando-as
com arrebatamento a um canto.

O ar fresco do quarto ladrilhado envolveu-lhe o tronco despido, e o
frio momentaneo que lhe causou como que lhe pareceu o contato do
braco de um agente da justica, que o segurasse pela nuca.
Encurvou-se todo e, trépego, caminhou para uma caixa de folha, que
estava por debaixo da mesa.

A postura em que se achava punha-lhe a cabeca na altura do
semblante do Cristo. Paula, ao inclinar-se, rogou por ele e fez vacilar
na pequena peanha a cruz negra, de verniz ja deteriorado. O fraco
ruido produzido bastou para fazé-lo recuar desvairado, e como
olhando em roda de si nada avistasse, encarou irritado para a
imagem.

— N3ao, ndo me assusto — resmungou com acentuado escarnio; —
ndo tremo, olho-te de face.

Mas a proporcao que o desvairamento lhe inspirava estas blasfémias,
a consciéncia punia-o tacitamente. Todo o corpo tremia-lhe, a
garganta vasculejava as palavras, os olhos esgaravam-se, os cabelos
ouricavam-se. Malgrado seu, os joelhos dobraram-se-lhe na atitude
da prece, enquanto as maos trémulas seguravam o crucifixo. Entao as
lagrimas e os solugos romperam-lhe em quentes borbotdes,
deslizando-se pelo corpo frio do Cristo, que ele, mordido pelos
remorsos, apertava contra o seio.

— Perdao! Perdao!... — solucou contritamente. — Eu ndo era mau,
Senhor; fizeram-me perverso; vos conheceis a minha dor... Oh! meu
Deus! Ocultai a minha vergonha, escondei o meu crime para sempre!
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Quem o visse, prostrado, sufocando-se em solucgos, afogando-se nas
lagrimas, cheio de arrependimento momentaneo, julga-lo-ia
resgatado.

As lagrimas do remorso lavam na imaginacdo dos crentes a mancha
dos maiores crimes. Venha embora a miséria bater a porta da vitima
a pedir-lhe as filhas para o alcouce, os filhos para os quartéis, a viava
para o nivelamento tristonho do hospital, ndo importa; a onipoténcia
divina volta as costas aos que sofrem, e prepara os caminhos
estrelados do céu para o criminoso arrependido!...

Mas Paula ndo se conservou por muito tempo nessa postura de
penitente; erguendo-se de subito, com o crucifixo apertado em uma
das maos, caminhou direito a batina, cujos bolsos revolveu
freneticamente.

— Nao estad — pronunciou guturalmente -, nao esta!

Pegou entdo na vela com um dos dedos da mao com que segurava o
Cristo, e dirigiu-se a rede, de dentro da qual tirou toda a roupa, que
sacudiu por terra.

— Nao est, ndo esta! — repetiu cada vez mais ofegante.
E caminhou para a sala.

Todos os papéis que estavam sobre a mesa foram remexidos com
impaciéncia febril; em seguida revistadas atentamente todas as
cadeiras; mas ainda uma vez desanimado, lacrimoso, proferiu na
garganta o pavoroso desengano:

— N3o esta!

A busca minuciosa prolongou-se por toda a sala, pelo quarto e pelo
corredor; nem por isso o vigario pede achar o desejado lenitivo a
desilusao angustiada, que o estortegava nas suas garras afiadas.
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— Deixei-o entao ficar por la! — exclamou solucando aterrado. —
Estou perdido, perdido inteiramente!

Tinha-se deixado cair sobre uma cadeira; mas, com a inconstancia
dos pensamentos horriveis que se encontravam na sobre-excitagao
do seu cérebro, levantou-se e abriu uma das janelas.

A vela apagou-se sussurrando a uma esfuziada de vento. Cercada por
uma auréola cor de ouro vinha surgindo a lua cheia, rubra como se se
houvera espojado em uma sangueira. Uma claridade mortecida
enchia ja a praca e empalidecia a serenidade do céu, por onde nuvens
muito brancas desfilavam com a celeridade das locomotivas, e rentes
com o azul como com o solo do hipédromo os ventres dos cavalos
disparados. Vinha um ramalhar uivado e tristonho do arvoredo dos
quintais, misturado com o chocalhar e o bufar dos animais, que
raspavam nos cercados os ultimos foliolos de erva.

Paula chegou-se a janela e espiou timidamente para todos os lados. A
solidao era completa. Fez entdo um jeito de trepar; o castical
ressoando deteve-o, e ele, apressado e trémulo, veio coloca-lo a mesa.
De volta, ficou imovel por algum tempo, como se temesse que o fraco
ruido tivesse sido ouvido por alguém. A claridade tornava-se a pouco
e pouco maior, e o vigario pede ver na areia o rastro que deixara.

— Esta tudo, tudo a condenar-me, meu Deus! — disse baixinho.
E olhando para o crucifixo, acrescentou:
— Senhor, defendei-me, defendei-me!

O luar, pondo em relevo a pujanca daquele corpo seminu, parecia rir
de tamanha fraqueza, assustadica ao menor ruido, trémula diante de
um fraco vestigio sobre a areia.

O vigario olhou ainda uma vez para a extensao da praca, fechou a
janela, e foi, tiritando mais de medo que de frio, mergulhar-se na
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rede, onde afinal adormeceu abracado tenazmente com a imagem do
Cristo.

S6 no outro dia levantou-se estremunhado com o bater desesperado
do pequeno, que vinha lembra-lo de que eram horas de celebrar a
missa.

Um sossego farisaico voltara-lhe ja inteiro; apenas o semblante
denunciava, pela morte-luz do olhar, a luta indescritivel da sua noite
de remorso.

Saiu, conforme seus hébitos, a cortejar com o sorriso de bonomia e
escarnio os simples paroquianos que se descobriam a sua passagem,
e quando na sacristia ouviu do velho Marciano o acontecimento da
noite, ndo teve sendo uma comog¢do muito natural. Vestiu-se e,
quando ia conchegar a alva aos corddes, perguntou serenamente:

— E morreu?
— Felizmente ainda esta vivo, mas todos dizem que ele nio escapa.
— Pobre rapaz! Era digno de melhor sorte!

De volta do altar, desrevestiu-se, queixando-se do calor, e,
sentando-se na sua cadeira de espaldar reatou a conversagao sobre
Feitosa.

— E aonde apanhou o golpe, Marciano?
— Rente com a espadua, sr. vigario.

— Muito largo?

— Nao, senhor; parece que foi punhal.
— Entao foi muito fundo?

— Deve ser, para que ainda hoje o0 moco esteja tdo prostrado e em
perigo de vida...
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— Mas nao ha certeza entdo da arma?
— Cisma-se que foi com um punhal, mas nao se achou a arma.

— E quem desconfiam que seja o criminoso? — perguntou
resfolegando.

— Da paroéquia Vossa Mercé ha de concordar que nao foi ninguém; o
moco esta aqui ha pouco tempo...

— E exato.
— Nao tem vexado ninguém.
— E verdade — continuou Paula sacudindo a cabeca.

— Ha de ser por forca algum desses ladrées, pelos quais Vossa Mercé
apanha soalheiras e faz chorar a pobre Mundica.

— Bem, bem, Marciano, ndo é bom fazer juizos temerarios. Ha
testemunhas?

— Infelizmente nao; porque se houvesse o tinhoso havia de ser feito
em postas.

Paula levantou-se e, espreguicando-se demoradamente, exclamou
entre um bocejo:

— Veja como sdo os juizos dos homens! Os nossos avos diriam
sabendo deste crime: foi algum dos Montes. Vocé, Marciano, diz hoje
que sdo os pobres retirantes. Ah! mundo, mundo!

E saiu com o seu passo imperturbavel.

— E quem sabe se ainda hoje ndo se pode dizer o mesmo -resmungou
o velho sacristao, pondo a méo sobre a casula que dobrava; — o 6dio
de Rogério é tao vivo hoje como o de seus antepassados!... Mas, nao
— exclamou continuando o trabalho -, ndo pode ser ...
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Parte I - Capitulo XV

A Parbdquia Abandonada

Desde a noite fatal, a essa de Queiroz perdeu inteiramente o ar alegre
que a distinguia entre as da paroquia.

Os meninos deixaram de cantar, reunidos em aula, a musica
monoétona das suas contas e leituras. Entravam e saiam com uma
vaga tristeza daquela sala grande, que lhes fazia saudades na
auséncia, e freqiientada entristecia-os.

— O mestre esta bem doente.
— Vamos ter muitos suetos: é este més todinho.

De feito, o velho Queiroz, na manha seguinte a tentativa de
assassinato contra Augusto Feitosa, queixava-se ainda mais das
dorméncias e dores pelas pernas e bracos. A tarde, indo espairecer
pela horta, sentira as pernas fracas, como que desarticuladas nos
joelhos, pesando muito. Dera apenas algumas voltas e, no entanto,
chegando a casa, dizia-se cansado, como se houvera feito uma
jornada fadigosa.

Passara este dia inteiro muito triste; ia de vez em quando a cabeceira
de Irena, que havia despertado do seu prolongado espasmo, porém
se conservava em grande prostracdo. Isto o impressionava muito e,
para camulo de infelicidade, o vigario nao tinha aparecido para dar o
seu quarto de hora matinal, nem viera depois para distrai-lo com a
bisca e com os comentarios que necessariamente faria a respeito do
sucesso da noite.

— E o Paula? — ponderou ele a sua irma. — Como que vai se
esquivando da gente pouco a pouco!

— Anda agora entretido com os seus pobres.
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— Nao é razdo; sempre veio aqui apesar disso.

— Vocé é muito desconfiado; pelo vigario ponho eu a minha mao no
fogo.

— Eu hoje nao juro nem por mim — murmurou Queiroz; — h4 coisas
que nao se explicam.

— E verdade, e uma delas é a doenca de Irena.

— Ora é muito boa esta! Pois o estado do pai, a certeza de que vai sair
do lugar onde nasceu, € pouco?

— Mas também um sentimento assim é demais.

— Sao génios; sempre foi assim quando pequena. Vocé ja nao se
lembra que ela adoecia quando quebrava as bonecas?

Desculpando, porém, com tanto zelo a filha do amigo, Queiroz
mostrava nao ter convic¢do do que dizia, e as suas palavras junto da
rede de Irena eram um desmentido solene que a si préprio dava.

D. Ana, por sua parte, limitava-se a sacudir os ombros.

Trés dias depois dos multiplos sucessos da noite do crime, um novo
desgosto veio juntar-se aos muitos que torturavam o professor.

O inspetor Antdo Ramos veio visita-lo, e pediu-lhe um instante em
particular. O comeco da conversagao foi dolorosamente embaragoso
para ambos, até que se ferisse o ponto.

— Vocé sabe, Queiroz: eu nao desconfio nada do velho Monte.

— Mas para que declarar isto, homem?! Deve-lhe ele alguma coisa?
Conte certo o pagamento.

— Antes fosse por isso; neste ponto ninguém lhe poe o pé adiante.

— E entlo por que havia de desconfiar?
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— Eu lhe digo: rosnam que a partida do Monte para o Aracati foi uma
chicana.

— E quem é que rosna este desaforo?
— Toda a gente.

O professor endireitou-se na cadeira, e baixou os olhos para esconder
a sua contrariedade.

— E a propésito de que dizem esta grande tolice?

Antdo Ramos demorou-se muito a responder; compreendia que as
suas palavras arrastariam o professor a um transe doloroso. Mas,
afinal, disse com longas reticéncias:

— Vocé sabe, bem? Deu-se aquele desastre com o Feitosa, e o rapaz
nao tem um s6 inimigo... Para serem os Viriatos, eles nao se
contentariam com tdo pouco, tanto mais que o rapaz nao trazia nada
consigo. E entao..

— E entdo?... — perguntou Queiroz, trémulo e indignado, a olhar
fixamente para o inspetor.

— Toda a gente se recordou do 6dio que ha entre Montes e Feitosas.
— Mas pensam esses malvados que foi Rogério quem o quis matar?

— Eu por mim ndo creio mas... O velho mesmo disse muitas vezes
que tinha coragem de atravessar o coracdo a um por um dos Feitosas.

BN

— Palavras ditas a toa, Antdo Ramos... — ponderou Queiroz,
titubeando -, no calor da conversa. Mas Rogério é incapaz de matar
uma mosca e, se quisesse atacar um Feitosa, vocé bem sabe,
atacava-o cara a cara.

— Tudo isto eu digo, mas o zunzum nao deixa de crescer. O proprio
rapaz creio que diz a mesma coisa.
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— Mas é uma caltinia! — bradou Queiroz convulsamente.

— Diga-me quem a espalhou que eu vou desmascara-lo.

— Vala saber quem foi; anda na boca de toda a gente.

— E vocé também acredita?

— Eu s6 farei o que a lei manda, quando se tirar a limpo este negocio.

— Muito obrigado; Monte ha de justificar-se. Quando o inspetor
retirou-se, Queiroz vestiu-se prontamente, e saiu, arfando o seu
cansaco, em procura do vigario. Achou-o em casa muito pensativo,
com o rosto macerado, a voz muito rouca, e os modos muito
distraidos.

— Ja nao aparece pela casa dos pobres, sr. vigario; todos sao filhos de
Deus, e 14 diz o rifao: pobreza nao € vileza.

— Tenho estado muito doente, e nao sabia que vocé estava tao
incomodado.

— Deixemo-nos disto: de ingratos esta o inferno cheio. O que me traz
aqui....

— E o seu velho amigo Monte — interrompeu-o o vigario.
— Pois vocé também ja ouviu?

— Se esta tudo cheio — ponderou Paula, contendo um calafrio. — Voz
do povo ¢é a voz de Deus, ou.

— A do diabo, como neste caso.
— Mas va 14 convenceé-los.

— Vocé podia fazé-lo — exclamou o professor — se fosse ter com
Augusto Feitosa, se lhe dissesse que tinha lido a carta do Aracati, se
provasse como isto ndo passa de uma emboscada de algum desses
miseraveis retirantes.
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— Tudo Isto ja eu lhe disse — respondeu Paula friamente -, mas perdi
o meu latim; deram para dizer que foi ordem do Monte, o que quer
vocé que se lhes faca?

— Mas entdo um inocente ha de pagar pelo que nao fez?

— O Cristo morreu assim. Mas nao ha de que desanimar por ora; nao
passa de boatos.

A frieza do vigério indignara o honrado professor, que se levantou
para sair despedindo-se com uma secura hostil.

A sua amizade por Monte obrigou-o, porem, a deter-se, e a suplicar o
auxilio do vigario.

— E um nosso velho amigo, Paula. Vocé tem um génio esquisito, mas
nao ha de deixar que um amigo sofra inocente.

— Eu tenho um alvitre a aconselhar. Monte retira-se daqui o mais
depressa possivel e troca o nome; nessa leva de retirantes quem o ha
de descobrir?

— Mas isto é um recurso desesperado.

— E para o caso desesperado; se ele ficar, estid perdido. A mae de
Feitosa jurou persegui-lo até a morte.

Queiroz voltou a casa estalando de amargura. A monstruosidade do
infortinio do seu amigo entontecia-o, embriagando-o de pesar.
Pensava em ir ter com Augusto; mas por sua vez sentia-se fraco para
convencé-lo da inocéncia, que ele afirmava como amigo, mas de que
em consciéncia nao estava convencido. O que lhe dizia o coracio era
justamente o que repetiam todos, e demais tinha sempre na memoria
as palavras de Paula: "E um bom homem que ha de ir parar no
inferno a dar esmolas”. O 6dio entranhado e indelével do amigo era
capaz de tanto, ou mais.
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No entanto, alguma coisa lhe dizia a0 mesmo tempo que nao tinha
sido Monte o mandante do crime. Fora sempre leal e nobre, nao
atacaria de emboscada, embora soubesse que, vingando-se, morreria.
Mas essa duvida favoravel desaparecia logo, porque vinha
combaté-la a suspeita de Rogério acerca das relagdes entre Irena e
Augusto, o que considerava tamanha afronta as suas tradigdes que
nao trepidara ante a idéia de ver morrer a filha.

Enredado pelas agravantes que o proprio Monte fora solicito em
acumular contra si, Queiroz por sua vez concordou com o vigario em
que s6 havia um meio para salvar o amigo — a fuga.

— Eulalia! — chamou o professor.
Quando a filha veio ter consigo, disse-lhe bruscamente:

— Vocé, que é a camplice da desgraca de Irena, va convencé-la de que
ela deve mostrar-se corajosa e nao demorar aqui o pai.

As palavras de Queiroz — feriram fundo o coragcdo de Eulélia.
Debilitada pelas vigilias, torturada pela cruel certeza de que fora a
causa de um crime, tinha passado os dias a esconder as suas
lagrimas, a reprimir os gritos da consciéncia, que ora
aconselhavam-na a que arrancasse do mistério a origem e o autor do
atentado, ora impunham-lhe siléncio em nome da paixdo violenta e
indomavel de Paula. O tom severo de seu pai pareceu-lhe uma
sentenca que a exilava para sempre do seu coracgdo, e uma dor funda,
sem lagrimas, estranguladora como a lacada de um tugue,
constringiu-lhe a garganta, e atira-la-ia por terra sem sentidos, se os
bracos de Queiroz ndo a amparassem.

— Mas que culpa tenho eu? — murmurou queixosa.

— Eu sei 14, filha! — respondeu o pai arrependido; eu sei la o que
digo! Viviamos todos felizes. Vocés eram a nossa alegria, o nosso
orgulho, a nossa esperanca. Chamavam-nas por ai as letradas da
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parbquia, e nds riamo-nos da inveja dos maldizentes, porque viamos
em voces grande diferenca das matutas nossas conterraneas. Mas, de
repente, vocés procedem da mesma sorte que elas, pior ainda do que
elas...

Euladlia abatida, receosa, sem coragem para defender-se, nem
pestanejava, pensando que ia ouvir pronunciar o nome do vigario.

— O resultado — continuou Queiroz — é que Irena, apesar de ser uma
santa, vai cavar a cova para o desgracado pai, com o seu amor
insensato.

As lagrimas rebentaram tumultuariamente nos olhos avermelhados
do professor, que prosseguiu solenemente:

— Ouve, minha filha; eu sei que nao era vocé quem devia ser a
denunciante de sua amiga, mas também nao lhe ficava bem servir de
capa ao seu amor. Eu sei que nao se pode muitas vezes fazer caiar o
coracdo, porém responda: uma filha deve condenar a4 morte, &
vergonha, a ignominia o pai que a idolatra?

— Meu pai! — suplicou a misera Eulalia — Nao a condene assim; ela
tem sofrido muito.

— Nao ha sofrimento que impeca um filho de salvar a honra de seu
pai.

— Mas também — balbuciou a filha — o 6dio dos pais nao deve servir
de obstaculo a felicidade do filho.

— Nao se trata disto — respondeu Queiroz visivelmente contrariado.
— E da honra de Rogério que se trata. E preciso que Irena se decida a
partir hoje, amanha, agora mesmo, no instante que seu pai quiser.

— Mas isto é condena-la a morte, meu pai.
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— Que morra, entendeu? Mas salve o nome de seu pai, que, de outra
sorte serd arrastado a prisao, infamado e punido como tendo tentado
assassinar Feitosa.

Um ai! repassado de angustia indefinivel rompeu dos labios trémulos
de Eulalia, que se precipitou nos bracos paternos sufocada a solugar.

O professor, ameigando a voz, continuou:

— E preciso ter coragem, filha, se quer salvar Irena, salvando a honra
de seu pai. Ela nao resistiria ao golpe de vé-lo manchado com o labéu
de assassino.

Surda as consolagoes do velho, Eulélia parecia querer dissolver-se na
abundancia das lagrimas. Os labios continham-lhe a custo o segredo,
cuja integridade o coragdo impunha-lhe guardar. Sentia-se bem a
luta que lhe ia no espirito, pelos seus movimentos bruscos, ora
levantando a cabeca do ombro de Queiroz, ora fitando-o para logo
recair nos angustiosos solucos.

— Vai, minha filha, vai ter com tua amiga — insistiu o professor. Eu
sei quanto ela sofrera, mas Deus ha de ajudar-nos a descobrir o
criminoso, e entdo quem sabe se o proprio sofrimento que hoje nos
tortura a todos, ndo sera um meio de unir para sempre Irena e
Augusto?

O honrado professor enxugou amorosamente os olhos pisados de
Eulalia e, beijando-lhe a testa, conduziu-a silencioso até a porta do
quarto, onde Irena quase passava os dias em madornas sucessivas.

Ficando s6, conservou-se Eulalia de pé por algum tempo a conter a
onda tumultuaria de solucos que se lhe emarolava no seio, e s6
entrou para ver se subtraia-se a sua velha tia, que, deixando a
costura, veio saber o que tinha havido entre ela e seu pai.

A boa senhora, porém, acompanhou-a.
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— Esta casa parece estar excomungada, disse d. Ana; é desde manha
até a noite choros e mais choros, e sem se saber por qué.

— Quer que me ria, quando nao tenho vontade, titia?

— Pois nao tem razdo para viver assim; aqui ninguém a maltrata.
Estes choros até hdo de fazer o mano pensar que é alguma coisa com
a gente. Isto é por forca e obra de satanas.

— Nao é entdo coisa de perigo; benze-se a casa, e tudo cessa.

— Oh! Sr. vigario — exclamou d. Ana amaciando o tom de molestada
com que falava a sobrinha. — Bons olhos o vejam. Pensei que estava
ofendido conosco.

Paula assomou na porta da sala de jantar; sorrindo estendeu a mao a
d. Ana, que lhe saira ao encontro, e voltando-se para o lado de
Eulalia, perguntou-lhe afetuosamente:

— Foi vocé quem trouxe o diabo para casa, menina? E preciso uma
semana de peniténcia.

— Eu vou avisar o mano — continuou d. Ana; — a sua presenca aqui é
agora para cantar-se a boa nova.

E a excelente senhora tomou o pequeno corredor que conduzia a sala
das aulas, chamando pelo irmao.

Eulélia, apoiando-se com uma das maos ao umbral da porta do seu
quarto, quedou com os olhos baixos, e Paula, meio perturbado,
estatelou também no lugar em que falara com d. Ana.

— Ja nao lhe mereco um aperto de mao? — murmurou depois de um
breve siléncio. — E mais severa do que todos, e no entanto é quem
nao tem razao para isso.
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Eulalia levantou os olhos lacrimosos e encarou severamente com o
vigario, que nao pode sofrer de fronte erguida o olhar da moga, misto
de indignacdo e de espanto.

Mas, ainda tentando sufocar a consciéncia, disse com um tremor
fraco na voz:

— Nao sei por que provoquei-lhe tanto 6dio...

Um impulso brusco de Eulélia escancarou a porta, deixando ver no
interior do quarto o rosto livido de Irena, meio reclinada e
adormecida, e a0 mesmo tempo a moca travou do brago do vigario
com violéncia igual a sua angustia.

— Veja, senhor, veja — disse com voz sumida: — Feitosa esta
moribundo e a minha pobre amiga est4 assim.

O habito da hipocrisia deu ainda ao vigario forcas para sorrir e voz
para responder:

— Queixe-se do Monte.

— Que diz?!

— E pelo menos o que todos dizem.

— Mente, mente — articulou a moga com voz surda. — Eu vil...

— Mais baixo, mais baixo, que me perdes, acudiu o vigario trémulo e
agarrando a mao de Eulalia.

— Nunca lhe tinham feito mal e o senhor fé-los desgracados.

— Mais baixo, mais baixo, por piedade! — segredou Paula ansioso e
aterrado... — Se te ouvem, estou perdido — suplicou querendo
ajoelhar-se.

— O senhor fala em piedade, mas nao teve...
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— Nao — atalhou o vigario alucinado -, ndo podia té-la! Nao podia
té-la, porque te amo!... Amo-te como doido, e ele também te amava...
Oh! ndo me interrompas: amo-te!... entendes?... E nao seras de outro
ainda que eu tenha de despenhar-me no inferno em vida!

E erguendo-se de improviso, colheu nos bracos a cintura de Eulalia,
em cujos labios tentou depor seus labios abrasados de paixao.

Eulalia defendeu-se arrebatadamente; soltou-se dos bracos que a
prendiam, recuou cambaleando para dentro do quarto e foi cair
sobre uma caixa. Ai toda a indignacdo deliu-se de stibito na sua
propria energia: com a cabeca pendida entre as maos, presa de
extraordinaria ansiedade, derramando amarguradas lagrimas,
murmurou afinal entre solucos abafados:

— Oh! meu Deus! E um miseravel... mas eu... o amo!
No corredor tinha-se feito ja ouvir a voz de d. Ana:

— Desculpe, sr. vigario, mas o mano nao pode vir c4; doem-lhe muito
as pernas e nao pode firmar-se nelas, porque fez um excesso ainda
agora.

Paula, com uma suprema forca de vontade, tinha ja recuperado a
calma.

— Quem sabe se nao é o beribéri? — ponderou a d. Ana. — Tem
havido muito este ano.

A velha senhora, que se havia aproximado, pos-se a olhar para a rede
em que jazia Irena na sua prostragao assustadora.

— V& o sr. vigario o que sdo desgracas? Tem padecido muito esta
pobre criatura.

— Coitadinhal!... Se ela vé o pai quase perdido.

D. Ana agitou o indicador negativamente.
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— Como nao? — perguntou o vigario a meia voz.

— O mano pediu-me que acompanhasse o sr. vigario até o quarto
dele. Vamos?

Depois de darem alguns passos, pararam, e a boa senhora pos-se a
vazar no ouvido de Paula as suspeitas que nutria.

— Quanto a mim a doenga dessa menina é pelo Feitosa.

— Qual, d. Ana! Acredita que estas duas familias chorem uma pela
outra?

— O certo ¢é que, na noite do rebulico por causa do rapaz, foi que ela
ficou pior.

— Mas o pai tinha partido e ela sabia que iam ficar reduzidos a
nada...

— Pode ser, sr. vigario; mas eu lhe digo aqui como quem se confessa:
parece até que o rapaz foi ferido por causa dela.

— Nao pense nisto, d. Ana; Irena nem por sombra pensa no Feitosa:
eu sou o seu confessor.

— O sr. vigario me absolve de um mau juizo?
— Diga.

— Eu nao ponho as maos no fogo; tenho pensado muito neste ponto:
Irena foi encontrada fora de si, caida entre os Canteiros.

— Deveras, d. Ana?! — acudiu o vigario prontamente. -Diga-me:
entdo foi ela quem esteve?... quem foi achada entre os canteiros?

— Ja sabia? — perguntou a boa senhora.

— Nao, soube agora... Estou tdo comovido com tudo isso que nem sei
o que digo. Foi achada entre os canteiros, dizia a senhora; mas nao
devia estar s, estava com Eulalia... certamente.
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D. Ana agitou de novo o indicador em sentido negativo.
— Eulalia estava na sala, porque o mano ja se sentia adoentado.

— Mas é entdo uma grande desgraca!l — exclamou Paula
comprimindo a fronte com uma das maos. — Oh! uma fatalidade,
santo Deus!

— Veja o sr. vigario, ninguém poderia desconfiar. Dai para ca tem a
infeliz estado sempre como morta...

Paula ergueu o busto, parecendo ter tomado uma stibita resolucao.

— Percebo agora por que Feitosa insiste em que foi o velho Rogério
quem o mandou matar, disse serenamente.

— Jesus do céu! O pobre nao sabe de nada; eu vou jurar que nem lhe
passou pela cabeca. Diga a todos, sr. vigario, diga a todos; salve o
infeliz de mais este desgosto.

— E impossivel, d. Ana. D6i-me tanto como a senhora, mas para
convencer Feitosa era preciso encontrar o verdadeiro criminoso, e
este como se podera descobrir?

— Esta confissdo ja estad sendo longa — ecoou do quarto a voz
simpatica de Queiroz -, guardem o resto para a quaresma que vem.

— Esta ralado de dores e ainda brinca, sr. vigario; € mesmo um
santo! — disse prazenteiramente d. Ana. — Nao lhe diga nada a
respeito de Monte: ele ficaria pior.

— Fique descansada, d. Ana.

Paula entrou no quarto do professor, ainda transfigurado pela
confusdo que lhe causava o que acabava de ouvir, e sobretudo
impressionado por aquela exclamacao comprometedora de Eulalia,
que o fizera fraquear e trair-se.
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— Ela viu — pensava ele. — Odeia-me sem davida e dentro em pouco
toda a gente sabera que fui em quem, sem uma queixa, sem a menor
ofensa de Feitosa, tentei tirar-lhe a vida. Nao haver4a um coracio por
mais piedoso que me perdoe, e 0 meu nome cobrir-se-a para sempre
de vergonha. Oh! como sou maldito!

O tumultuar do pensamento estrezia-se-lhe no semblante, no imenso
fuzilar dos olhos, no mordicar incessante dos labios, no freqiiente
confrangir dos supercilios.

— Vocé esteve no quarto das meninas, nao? Viu aquele espetaculo? —
perguntou o professor.

— Cortou-me o coracao — respondeu Paula brevemente.

— E a desgracadinha ainda nio sabe a sorte que espera o seu velho
pai. Talvez ndo resista a tantos golpes, e a minha Eulalia ficara
inconsolavel se ela morrer. E horrivel, incalculavel a desgraca do meu
infeliz amigo.

— E — disse peremptoriamente o vigario — ¢ um mal sem remédio;
tudo se conspira contra ele. Irena e Feitosa amavam-se, e Rogério,
vocé bem sabe, ndo podia tolerar esse amor. Serd mais uma prova —
acrescentou mais baixo, como se falasse apenas para a consciéncia.

— Acima da fatalidade est4 Deus, e eu nao sei o que me diz que ha
uma testemunha do crime.

— Se existisse ja teria denunciado o criminoso! — exclamou o vigario
— Estas coisas nao se calam, dizem-se logo.

— Quer saber? — disse precipitadamente o professor eu desconfio
que sera possivel descobrir algum indicio.

— Com quem? — perguntou Paula profundamente comovido.

— Jura-me segredo?
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— Nao precisa pedir.
Eulélia parece saber de alguma coisa.

— Eulalia! — repetiu Paula com uma acentuacao dolorosa. — Sim...
elas sdo amigas... que é impossivel que ela ndo saiba tudo.

Queiroz relatou entdo quanto, durante os trés longos dias, tinha
surpreendido a filha: — a inquietacdo, os continuos sobressaltos, as
sabitas perplexidades, as incessantes lagrimas, o zelo exagerado por
Irena. Na manhd seguinte ao crime, encontrou-as abracadas,
trocando-se mutuos protestos de eterna amizade; mas pouco depois,
nao podia afirmar, pareceu-lhe ter ouvido a Eulalia dar-se como
desleal, e prometer resgatar-se vingando a amiga.

— Tive impetos de interroga-la mas hesitei; nao tinha nenhuma
prova...

— E fez bem — interrompeu-o o vigario -, nada se pode concluir das
suas palavras. E que ela sabia das relacbes dos dois noivos e
inculpava-se de ndo ter prevenido o desenlace fatal, revelando o
segredo.

— Nao é sb isto; eu também sou amigo, sinto profundamente a
desgraca de Monte, mas nao é com a violéncia de Eulélia. Quando lhe
disse que o velho era apontado como criminoso, Euladlia como que
teve uma explosao de remorso.

— As mulheres sdo mais esquisitas nas amizades, apaixonam-se.

— E exato, mas também sacrificariam milhGes de amigas ao seu
amor.

— Mas era preciso que elas fossem rivais — objetou Paula com um
sorriso indescritivel.
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— E se o caso se desse, meu bom amigo? Se a nossa desgraca fosse
tamanhal...

Um calafrio violento abalou na cadeira o corpo todo do vigario, que,
boquiaberto, arfando, ficou a olhar de olhos esbugalhados para o
professor.

— E em que tenho estado a pensar — continuou Queiroz -, talvez
Eulalia suspeite de alguém...

— Sim... sim... — concordou o vigario -, e sera possivel arrancar-lhe a
confissdo desse nome.

— Mas quem hé de poder tanto?!
— Eu! com o auxilio de Deus — acudiu Paula.
E levantou os olhos para o céu.

— Oh! como eu lhe agradeceria! — exclamou Queiroz apertando
ambas as maos do vigario. — Era um desencargo para minha
consciéncia, e a salvacdo de Monte, contra o qual eu também, eu seu
amigo, confesso, tive profundas suspeitas.

— Acalme-se — disse o vigario inteiramente reportado a maior
perversidade -, eu saberei de tudo.
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Parte I - Capitulo XVI

A Parbdquia Abandonada

Eulalia hesitou por largo espaco, antes de dar comeco a empresa que
lhe fora cometida por seu pai.

A entrevista inesperada, o protesto fervoroso do vigario
absorveram-na inteiramente na fascinacao invencivel, que sobre si
exercia aquele homem, ora arremessado como um louco, ora
submisso como uma crianca. Sentia-se avassalada ao seu império, e
deixava-se ir pelo declive desse vitorioso sentimento com a
passividade de um magnetizado, sem reagir, bendizendo a propria
fraqueza. Em vao a consciéncia protestava contra o segredo fatal, que
a envergonhava como uma gravidez criminosa: todo o passado
alevantava-se radiante e delia em luz as trevas do remorso. Era uma
fatalidade; a sua vida devia levar, pelo impulso da educacdo, um
curso prescrito como o do sol nos diversos signos do zodiaco.

Todos os seus escrupulos de amiga sincera conjuravam-se contra a
missdo de que fora encarregada; mas ao mesmo tempo recordava-se
das tltimas palavras de seu pai: talvez da partida rapida de Irena
dependesse a sua unido com Feitosa. Ajoelhou-se, pois, junto a rede
da amiga, e imprimindo-lhe beijos na mao muito branca, acordou-a
sem sobressalto.

— Vocé afugentou-me um sonho tdo bom, que eu dera tudo para o
continuar sempre — disse-lhe Irena no fraco tom de convalescente.

— Quem sabe se ele ndo se realizara ainda, e estando vocé acordada?
— Fora preciso um milagre.
— A coragem pode fazé-lo.

— Qual, foi apenas um sonho.
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Ficaram ambas a olhar-se como se estivessem mutuamente a medir
nos semblantes a grandeza dos sofrimentos.

Pela janela do quarto entrava a claridade melancoélica do crepisculo,
frouxa como a esperanca daqueles dois coragoes, e de mistura com
ela vinham os ecos de vozes alegres, das risadas francas de Chiquinha
e das outras duas irmas de Eulélia, que repetiam as palavras da
cacula e folgavam com elas.

— Como sao felizes! ndo é, Eulalia? Quem nos dera o mesmo tempo!

— Vocé pode ser ainda mais feliz do que elas, se quiser; est4 nas suas
maos.

Irena sorriu com a tristeza do desenganado.

Eulalia abaixou os olhos como se se arrependesse de ter afrontado a
sua amiga, que, notando-lhe o embaraco, murmurou:

— Nem vocé mesma acredita na esperanca que deseja dar-me!

— Nao, nao € isto; eu é que sou uma tonta, nao sei como dizer: meu
pai espera que vocés hao de casar-se..

— Ele ja sabe?

— Sabe tudo, mas nao lhe quer mal por isso.

— Que vergonha, meu Deus! — solucou Irena.

— Eu sei que vou fazé-la chorar muito, mas é preciso dizer tudo.

E com a precipitacdo do temor desfiou as suas esperancgas, de envolta
com a situacao do velho Rogério Monte.

Irena ouviu a exposi¢do pungente, e s6 no fim perguntou com uma
calma herdica:

— E Augusto acredita nessa caltinia?

181



— Se ele sabe que é odiado por seu pai, como nao acreditar?
— Pois bem, eu partirei.
E levantando-se a meio, palida como um cadaver, acrescentou:

— VEé? eu ja nao sinto mais nada. Sei que seu pai ha de alegrar-se
muito; va dizer-lhe que eu obedeci ao seu conselho.

A altivez da raca sobrepujara a fraqueza da mulher, e o fogo do
orgulho, fuzilando nos grandes olhos azuis de Irena extinguiu-lhe
inteiramente as lagrimas.

Euladlia parecia fulminada; deixou-se cair sobre os quadris, e
escondeu o rosto no colo da amiga. Julgava-se doida, baldao de um
pesadelo cruel, que dava a tudo em torno de si a aparéncia da vida
real, para melhor tortura-la.

— Vocé parte? — perguntou amedrontada, fitando os olhos rasos de
lagrimas nos de Irena.

— Juro! partirei com meu pai.

— E o seu amor, a sua esperanca, e Augusto, e tudo quanto tem
sofrido?

— Deixo ficar, para nao feri-los pelas costas; eu sou da raca dos
cobardes.

— Mas é a morte, minha filha, porque nao tardara muito que vocé se
arrependa.

— Nunca! — exclamou Irena resolutamente.

Mas as lagrimas apareceram-lhe de novo, de novo os solucgos
comecaram a sufocé-la, e a jovem, deixando-se arrebatar na efusao
tempestuosa do seu sofrimento, disse com amargura:
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— Ele tem razao para supor-nos cobardes. Eu esqueci-me de tudo por
seu amor; nao pensei nos brios de minha familia quando jurei ser
sua; afrontei a minha prépria honra indo ouvi-lo a noite enquanto o
meu pobre pai dormia confiado no meu recato. Augusto pode
insultar, tem razao: eu atraicoava a velhice de meu pai, a quem feria
pelas costas, com a minha loucura. Este procedimento — pensou ele
talvez — devia ser ensinado pelo velho Monte. Augusto é quem tem
razao.

— Ai! como eu sou indigna de si — suspirou Eulalia, abracando a
amiga -, ndo devia ser eu quem a estivesse convencendo de que deve
partir!

Irena, porém, acudiu logo:
— Diga a seu pai que obedeci ao seu conselho; partirei.

Eulalia levantou-se automaticamente e saiu tropega como um tonto,
mas, em vez de ir ter com o professor, tomou a direcao da horta.

Chiquinha e suas irmas continuavam a brincar animando a
melancolia do crepisculo com o estridulo das suas gritas alegres.
Paula e d. Ana conversavam a distancia: a boa senhora sentada na
borda de um canteiro, o vigario com as maos entrancadas sobre as
costas, dando curtos passeios de um para o outro lado e parando de
quando em quando em face de d. Ana.

Falavam dos acontecimentos, que eram entéo a conversa obrigada.

— Eu lhe disse um dia, ndo sei se se recorda: falta-se com a religiao
até junto do andor da Virgem. H4 de lembrar-se que Eulalia ficou
entao muito comovida e chegou a chorar. Nao se lembra?

— Se me lembro, sr. vigario Mas estava longe de pensar que era com
ela que Vossa Mercé falava.
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— Ja o negdcio estava adiantado, e o grande caso é que o tal Augusto
enganava as duas, entretendo-as com os seus olhares.

— As duas?

— Sim, porque hoje estd mais que provado que ele era o noivo das
duas, mas preferia a Irena, pelo faro do dinheiro.

— Olhe que sempre se véem coisas, sr. vigario!

— Agora nao querera uma nem outra: o dinheiro de Rogério bateu as
asas, e Eulalia, depois de saber do que se passou, ndo o querera
também.

— Eu ndo acreditaria se nao fosse o sr. vigario quem me contasse.

— E quer saber de mais uma coisa, d. Ana? Para mim o crime se nao
foi praticado por ordem de Rogério, com certeza é de algum
pretendente ao amor de Eulalia.

— Eu cada vez fico mais abismada!

— O Feitosa vinha sempre aqui, e entrava... naturalmente para
conversar.

— Mas eu nunca o Vi, sr. vigario: neste ponto parece que nao ha
muita verdade.

— Ah! nfo vinha as claras, mas de noite. Nao sei quem foi que me
disse que ha ali na cerca um dos paus completamente abalado. Foi
pessoa que esteve aqui na noite do ferimento e que descobriu o fato,
indo encostar-se na cerca. Mas pelo nome nao perca...

— Forte desaforo! e com caras de santas.
— Talvez o pretendente visse o Feitosa entrar e o esperasse...

Eulalia tinha entrado na horta, e seguia para o lado da cerca. Pensava
que o assomo de dignidade de Irena contra Feitosa extinguir-se-ia,
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como tantos outros que por varias vezes ela tivera contra Paula.
Vinha pois, observar pela janela do quarto os movimentos da amiga.

— Olhe para onde ela vai — disse Paula apontando para Eulalia.

— E até onde pode chegar o desavergonhamento — resmungou d.
Ana. — Se ela fosse minha filha...

— Perdao! eu estou lhe falando como seu amigo, daqui ndo passa
uma palavra para ninguém.

— Mas, sr. vigario, isto que o senhor sabe devia ser dito para que se
procurasse o criminoso.

O vigario assumiu um tom solene.
— Deus, que o esconde, d. Ana, é porque tem 14 suas razdes...
— Mas nao se deve deixar sofrer um inocente..

— Quem sabe 14 se é! Tudo quanto eu disse ndo passa de meras
suposicoes... Olhe, anda de um lado para outro -acrescentou,
apontando de novo para Eulalia; — faz-me do6.

Pois a mim faz-me ferver o sangue, sr. vigario, s6 com lembrar-me
que os pobres pais padecem tanto.

— Devemos perdoar as fraquezas do nosso proximo. Va ter com o seu
irmdo, d. Ana; eu vou conversar com Eulalia; tenho o que dizer
aquela alma atribulada.

— Entao até logo, sr. vigario.

D. Ana deu-se pressa a entrar em casa.
Paula exalou um suspiro de satisfacio.
— Até que enfim! — murmurou ele.

E dirigiu-se para onde estava Eulalia.
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O brinquedo das criancas tinha cessado, e s6 se ouviam mal distintos
os ecos das suas conversas em voz alta. Irena mergulhara-se de novo
na sua rede e ninguém podia observar o que se passava na horta.

— Ainda estd com muita raiva de mim? — segredou o vigario
aproximando-se de Eulalia, sem que ela o pressentisse.

Trémula de indigna¢ao, a moca voltou-se de face para ele e atirou-lhe
em cheio o brado da sua consciéncia:

— Deixe-me; o senhor é um assassino; mate-me também!

Paula ndo mostrou o menor abalo, mas como Euldlia quisesse
retirar-se, travou-lhe do braco e prorrompeu em tom amargo:

— Eu sei que é seu desejo perder-me. Quinze anos em que eu enchi-a
de caricias, os longos anos em que tenho sentido corroerem-me os
dentes agudos de uma paixado indomavel, e durante os quais vim dia
a dia mostrar-lhe o coracdo ensangiientado, nao lhe valeram uma
palavra de piedade. Desiludido, desesperado, fui descendo aos
poucos aos meus proprios olhos, abismando-me cada vez mais na
tristeza e na soledade da minha vida, e de queda em queda passei do
ciime a desesperancga, da desesperanca ao crime. No entanto da
mulher, por quem me aviltei, por quem me perdi, ndo mereco senao
isto: o desprezo, e talvez, ao sair daqui, a dentincia que levar-me-a a
prisao e a ignominia.

Eulalia sentiu-se comovida até as lagrimas pelo tom pesaroso em que
lhe falara o vigario.

— Deixe-me ir embora — insistiu ela brandamente -, basta o que eu
ja tenho feito sofrer a Irena; deixe-me ir.

— Mas eu tenho maior direito a compaixao, Eulalia, e ninguém se
condoi do que eu padeco. Que importa que Irena seja sua amiga, se
nao respeitou o seu amor?...
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— Que amor?
— O seu amor por Feitosa...

— E falso! — afirmou Eulalia solucando. — Eu ndo amo Augusto,
nunca o amei!

— Oh! — exclamou o vigario radiante de alegria — diga-me outra vez,
mil vezes que o nao amal!

— Nao o amo, ja disse; se o amasse, teria entregado a prova que
condena o criminoso.

— E qual é essa prova?
— O canivete-punhal ainda tinto do sangue de Feitosa.

— Mas o que ainda nao fez, podera fazé-lo em um instante, nao é
assim? — acudiu Paula visivelmente perturbado. — Pois bem,
esqueca tudo, tudo, amor, sofrimentos, sacrificios, e va dizer a todos:
eis ali o criminoso! prendam-no, infamem-no, matem-no! — E ele
nao consente que uma pobre moca padega, que o seu velho pai seja
apontado como um assassino cobarde?

— Em menos palavras pode dizer tudo: “Este homem ama-me muito;
é um grande crime; infamem-no portanto”. Diga; eu prefiro isso,
porque entdo poderei trocar a paixdo insensata que sinto pelo mais
horrivel desprezo. V4!

Eulélia deu alguns passos, mas parou de subito, e erguendo os olhos
lacrimosos para o céu:

— Nao — exclamou alucinada -, pode ficar descansado: nao direi
nunca o seu nome.

— E inteiramente minha — murmurou Paula extasiado -, ama-me
como um cao.

E seguiu Eulalia que voltava para casa.
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Essa cena deu ao vigario a certeza do dominio absoluto que exercia
sobre o espirito de Euladlia, mas ndo bastou para de todo
asserenar-lhe o 4nimo. Voltou a assiduidade de outrora na casa de
Queiroz e, atento ao menor movimento da moca, renovou a mitdo os
combates violentos, em que enervava cada vez mais aquela gasta
energia.

Duas noites passou-as ele, até horas mortas, velando a cabeceira do
professor, cuja moléstia agravava-se dia a dia, levando o susto e a
consternacdo a familia inteira.

— Maldito reumatismo — repetia d. Ana -, ha de vexar muito o mano;
como veio forte!

— Ha de durar muito tempo, d. Ana: é dos que nao tém mais cura...

— O meu medo todo é que o mano fique entrevado. O que sera de
nos, santo Deus?! Nem é bom pensar nisso.

Em verdade, a moléstia progredira com rapidez, porque a
superexcitacdo nervosa de Queiroz parecia concorrer poderosamente
para apressar-lhe a marcha. O dédalo de cogitacGes em que se
desgarravam os pensamentos e as comocOes repetidas que o
abalavam, os semblantes de Irena e de Eulalia, tudo concorria para o
mal-estar moral do professor. Na manha seguinte a tarde da
entrevista na horta, ouvindo a asseveracao definitiva de Paula de que
tinham sido injustos para com Euldlia, a quase certeza da
culpabilidade de Monte exasperou-o, e prostrou-o num acesso
violento de dores que o obrigavam a penar.

Todavia, era de notar que a fisionomia de Paula em nada se
coadunava com a sua exagerada solicitude junto ao amigo. Brincava
muito com a cagula, conservava o ar desassombrado de quem nao
tem cuidados, e de vez em quando levava o seu bom humor até ir
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consolar a desventurada Irena, cujo esforco em domar o coragio a
enfraquecia a ponto de quase domina-la.

Foi nestas disposi¢gdes que o vigario foi abrir a porta da sala das
aulas, na undécima noite depois da partida de Rogério Monte.

— Oh! é vocé? — exclamou ele estremecendo, ao dar cara a cara com
Rogério — venha de 14 este abraco.

Monte abracou-o sem transporte, e limitou-se as frases de cortesia.
— O Queiroz — continuou o vigario -, ca esti o nosso velho amigo sao
e rijo.

A familia inteira rodeou logo o recém-chegado; mas, em vez de
sorrisos, havia no rosto de todos a mais acentuada tristeza.

— O preguicoso do Queiroz nao sai do quarto? — perguntou Rogério.
E forcejando para ser jovial, acrescentou:

— Quem traz as pernas em sopa € este seu criado e ndo pode ir 14
agradar a sua preguica.

— Estad com um achaque muito forte de reumatismo -disse a boa d.
Ana; — nem se pode levantar a vontade.

Monte entrou no quarto de Queiroz, seguido pelo vigario.

— E a hora fatal, minha amiga — solucou Eulélia retirando-se
abracada com Irena. — Deus nos dé forcas.

— Nao chore assim que me desanima! O pranto ndo d4 remédio.
Paciéncial...

— Eu ndo posso té-la; morro! apunhalam-me o coracao.

No quarto puseram-se os trés a conversar. Monte referiu que os seus
credores tinham sido inexoraveis; nao quiseram estar por nenhuma
espera. Nesse mesmo dia ia dar ordem para que os seus escravos
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fossem para o Aracati a disposicao dos credores: pobres escravos, a
quem ele tinha vergonha de dizer a sorte que os esperava. Mas nao
trazia ressentimento: o estado da provincia era tal que ninguém
podia ter confianca no dia de amanha. Todo o Aracati estava
inundado de desgracas; as febres grassavam intensas; os retirantes
chegavam 4s centenas, piorando cada vez mais o estado sanitario da
cidade. A populacio adventicia era ja, com certeza, superior a 30 mil
pessoas, que tinham fome, que se exasperavam e morriam como
caes.

— E vocé esta deliberado a sair da paroquia?

— Que remédio! — suspirou Monte. — E quero ver se parto dentro
em dois dias.

— Muito depressa! — ponderou o vigario.

— E que ainda tenho de voltar ao Aracati; o preco dos escravos
baixou muito, e eu quero ver se eles dao revés as minhas dividas.

— Eu ja nao insisto — disse Queiroz: — honra é honra.
— Eu entendo assim — respondeu Rogério.

— Est modus in rebus — ponderou o vigario. — As vezes tem-se
muita honra a esquerda e negam que haja na direita.

E os olhos de Paula cravaram-se no velho criador.

Queiroz revolveu-se na rede, malgrado seu.

— E o que eu ndo quero que digam de mim — respondeu Rogério.
— Faz muito bem: ndo quer que se diga — acentuou Paula.

— Nem dou ocasido.

O vigario fez um movimento.
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— "Cruel" — pensou o professor, — "ainda quer aumentar aflicdo ao
aflito!"

E interveio logo em voz alta:

— Ninguém diz isto, felizmente. Monte, vad descansar; deve estar
moido da viagem. Entre.

— Nao — respondeu Rogério — eu vou para nossa casa.
— Entdo espere — acudiu o professor -, eu tenho muito que dizer-lhe.

— E eu deixo-os em liberdade — disse Paula, levantando-se e
conservando o seu olhar hostil.

O paroco saiu e foi reunir-se as senhoras na sala de jantar, enquanto
no quarto os dois amigos conversavam a meia voz.

O coracdo bondoso de Queiroz quis poupar o golpe profundo que a
nova dos boatos causara ao velho amigo. Depreendia-se isto das
palavras de Monte, quando pouco depois referiu na sala de jantar a
conversagao que tivera com o professor, que se limitou a queixar-se
da severidade dos paroquianos ao comentarem a negativa de Rogério
para a comissdo de socorros.

Paula julgou dever adotar uma resolucao decisiva.

— Ja soube do que aconteceu ao Feitosa? — perguntou ele. — A
noticia deve agradar-lhe.

— Nao ha noticia que me agrade a respeito de Feitosa: é como se nao
existissem... Como estas palida, minha filha! — acrescentou Rogério
voltando-se para Irena.

Nesse momento a voz do professor chamou no quarto por Eulalia.
Nos labios de Paula debuxou-se um sorriso de contentamento.

— Pois o Feitosa est4 a decidir — insistiu ele -, creio que nao escapa.
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Irena nao pdde esconder a comocdo tremenda que a avassalou,
enchendo de espanto o misero recém-chegado.

Mas o que tém vocé, minha filha? Parece que esta com frio.

— Ah! ela sabe das circunstancias do crime, o espesso véu de mistério
que o cobre — continuou o vigario. — Um pobre rapaz que nao tem
inimigos, a nao ser vocé.. e que é apunhalado sem mais nem
menos...

— Mas se vocé sabe que ela impressiona-se, para que vem falar-me
nisso? Eu em nada me interesso por Feitosa, nada tenho com ele...

— E o que lhe parece.
— Como o que lhe parece? E o que é.

— Pois nao é o que se diz, e em nome da sua honra vocé deve
justificar-se, ou fugir.

— Ora, Paula — disse Rogério, franzindo as sobrancelhas vocé nunca
deixara de ser esquisito no seu modo de pensar?

— E o que lhe digo.
— Entdo atacam minha honra?
— Apelo para todos.

Rogério olhou assombrado para os circunstantes, e leu em cada
semblante, em cada atitude, a confirmacdo das ignominiosas
palavras que ouvira. Irena prorrompeu em solugos, e o vigario
continuou:

— Eu ndo o quero ofender, mas € preciso que vocé parta, por amor
daquela pobre menina. Nao se pode abafar a voz do povo.

— Sa0 muitos golpes repetidos, meu Deus! Eu ja nao posso resistir! —
exclamou Rogério em tom repassado de amargura.
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— Eu sei também calcular o seu sacrificio — murmurou o vigario —
mas a amizade de Queiroz podia perdé-lo pelo escripulo de nao
angustia-lo. Cumpri o meu dever de amigo, por amor de sua filha. Se
tirassem-na dos seus bracos para por entre ambos a prisdo e o
aviltamento, eu sei que nenhum de vocés resistiria, e isto é o que viria
a acontecer, porque vocé esta arruinado e Augusto Feitosa é um
homem estimado e rico.

— Nao, eu lutarei primeiro! — bradou o velho Monte elevando a
cabeca com altivez; quero e hei de confundir os caluniadores.

— Sera esmagado.

— Nao importa, nada receio; eu tenho por mim a verdade é a justica
divina.
— Enquanto vocé tratar de justificar-se, Irena morrera.

— Sim... sim... vocé é que tem razio — gemeu o infeliz. — O que
posso eu hoje, mais do que salvar a vida da minha pobre filha!
Partirei pois com ela.

E apertando entre as maos a cabega encanecida, prorrompeu em
solucos.

D. Ana, que, a enxugar lagrimas renitentes, viera colocar-se ao lado
de Irena, chamou a atencao do vigario para outro ponto da sala de
jantar.

Paula volveu a cabeca num relance e olhou sobressaltado para
Eulélia. Era a estatua do remorso hesitando em confessar um crime.
Apoiando-se por uma das maos a mesa de jantar, trémula e
boquiaberta, fitava com um olhar felino o miseravel, cujos dentes
bateram num tiritar violento, enquanto as maos sumiram-se-lhe no
cabelo espesso e negro.
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Os olhos, porém, baixaram-se-lhe, e envolvendo com rapido olhar o
grupo formado por d. Ana e a filha de Rogério o vigario exclamou:

— Doidos que somos todos noés! Vejam como torturamos estas duas
pobres criancas! E preciso fazé-las repousar.

O egoismo de pai impeliu Rogério para a filha, a quem tomou nos
bracos, falando-lhe com uma acentuacao profunda de desespero.

De repente exclamou:
— FEla esta sem sentidos! ajudem-me a socorré-la!

— Isto é uma infimia! — exclamou por fim Eulalia, fitando o vigario
com o seu olhar assustador.

Paula pareceu por um momento fulminado, ao passo que o0 generoso
Monte entendeu prudente atenuar o que julgava uma inconveniéncia
da amiga de sua filha.

— Perdoe-a — disse ele -, perdoe-a, meu amigo; elas estimam-se
tanto... que nao admira que uma sinta igualmente a dor da outra.

— Nao — continuou Eulalia -, ele ndo tem que perdoar, porque tem
muita culpa, porque é um malvado...

— Pobre crianca! — interrompeu o vigario trémulo, mas com a voz
repassada de meiguice e de tristeza. — Veja como retribui a quem a
estima tanto!... como sera capaz de sacrificar tudo... por causa de sua
amiga!

Aboa d. Ana desfazia-se também em desculpas ao vigario.
— Perdoe-a, perdoe-a — exclamava aflita e lacrimosa.
Depois, correndo para junto de Eulalia:

— Acalme-se, minha filha; veja que esta faltando com o respeito ao
Sr. vigario.
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Paula tinha-se aproximado de sua vitima e, envolvendo-a sempre
com o seu olhar ardente, murmurou humilde e angustiosamente:

— Eis como se pagam tantos anos de um amor imenso... como o de
um pai... Pode insultar a vontade, Eulalia ndo lhe hei de querer mal
por isso; pode dizer o que quiser.

D. Ana e Rogério, comovidos por tanta mansuetude e pela
sobreexcitacao de Eulalia, suplicavam calorosamente ao vigario que
esquecesse a ofensa recebida.

— O que hei de eu fazer? Via-a crescer amando-a... como filha... Eu
sou como um segundo pai.. — disse Paula em tom triste, e
aparentemente sossegado.

As lagrimas marejavam-lhe nos olhos, fitos nos de Eulalia.
E acrescentou em seguida:

— Demais, ela diz a verdade: o que sou eu sendo um coragao cruel...
um malvado... um...

— Nao, nao — atalhou a moga vivamente, com o rosto banhado em
lagrimas. — Perdoe-me!... O senhor bem sabe que eu ja nao sei o que
digo!

— E deixando-se cair sobre uma cadeira afogou-se em entrecortados
solucos.

Paula tomou-a nos bragos — apertou-a fortemente contra o seio,
beijou-a na testa com efusao, e suspirou:

— Oh! muito temos sofrido...

— E verdade — murmurou d. Ana; esta casa parece estar
excomungada.

— E porque dentro dela est4d um desgracado — ponderou tristemente
o velho Monte.
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Parte I - Capitulo XVII

A Parbdquia Abandonada

Tinham-se passado alguns dias depois da partida precipitada de
Rogério, e o vigario nao interrompera a assiduidade na casa de
Queiroz.

Uma profunda modificacao havia-se operado em todas as pessoas da
familia, e a propria vida da paréquia tinha-se tornado mais triste e
mondétona. S6 na venda de Antdo Ramos havia, a tarde, algumas
conversacgoes alegres entre os fregueses, que vinham aguardentar-se
e cantar o desafio. Todavia o inspetor nao tomava, como outrora,
parte nessas palestras; andava arredio do balcdo e ja ndo dava
ensanchas a grandes familiaridades.

— Todo o meu tempo é pouco para socorrer aqueles desgracados —
dizia ele. No principio tudo € flores... O vigario 1a anda as voltas com
o Queiroz, que esta a decidir, e o Feitosa, magro e quase invalido,
nada pode fazer. O Engenho inteiro ficou sobre as minhas costas.

E o bom do inspetor queixava-se amargamente: era um povo duro de
sofrer-se, mole e remisso, amigo de se deixar imundo e de habitar na
imundicia. Todos o sabiam na pardquia: um dia o vigario foi
obrigado a ir pessoalmente acompanhar os retirantes para conseguir
que eles se limpassem e vestissem a roupa nova, que escondiam
como se tivessem mais amor pelos andrajos. Demais nado se
contentavam com o que se lhes dava: pois os paroquianos nio viam,
quase todos os dias, grupos de mulheres que vinham a venda
lastimar-se e pedir disparates? Enfim, era uma vida muito amarga, a
de comissario, e o inspetor, s6 por amor dos seus semelhantes e
temor da religido, ainda se conservava em tao espinhoso cargo.
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— Mas para que Vossa Mercé faz este sacrificio, sr. inspetor? Deixe a
comissao que ha de haver quem o substitua — ponderavam-lhe.

— Homem, nao me fica bem como autoridade.
— Apele para o seu género de negbcio.
— Isto ndo embaraga.

— Nem faz conta — diziam-lhe amistosamente -, nesta freguesia
Vossa Mercé faz e batiza.

— E, comecem as mas linguas a contar, e eu lhes direi quem é que
deixa a paréquia. Para besta ja basta.

No dia 12 de junho um novo assunto serviu de pasto a conversacao
dos cantadores de desafio e a todo o povoado: a doenca incuravel de
Queiroz.

De feito, a moléstia do professor tinha-se dia por dia agravado
mortalmente, lancando a consternacdo no animo inconsolavel da
familia. As dores, que a principio apenas lhe tolhiam o movimento
das pernas, aumentaram gradativamente e subiram-lhe invadindo os
antebracos, a regido lombar e a nuca. A canseira que o molestava
tornou-se dificuldade quase sufocante de respiracdo, e o rosto
inchou-se-lhe de modo a torna-lo deforme. Nos ultimos dias um
fend6meno mais incémodo do que todos os outros veio arredar toda a
esperanca de cura para o doente.

— Sinto no estdbmago um aperto como se estivesse sendo amarrado
por um cinturao — queixava-se ele -, tirem-me daqui esta dor que me
mata.

Eulalia, que ndo abandonava a cabeceira paterna, ouvia-o chorando,
e beijava-lhe as maos, como se quisesse sugar para o Seu corpo
aquelas dores fatais. Muito descorada, com os cabelos em desordem,
as palpebras inchadas e roxas, com grandes distragdes, quase como
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as de um idiota, docil até a passividade, a desventurada passava a
maior parte do tempo contemplando aflita o pai moribundo. Entao
ficava ainda mais triste, como se por um milagre houvera sentido as
passadas da morte avizinhando-se da rede em que o professor jazia,
arfando o cansaco de que s6 devia descansar no timulo.

Pelas duas horas da tarde, Queiroz fez reunir em torno de si a
desolada familia, em cujos rostos, macerados pelas continuas vigilias,
estava estampada a verdade do sofrimento e a certeza de que em
breve devia separar-se, para sempre, do Gnico amparo que tinha
sobre a terra.

O moribundo chamou entao o vigario, que passeava lentamente pela
sala, conforme era seu héabito nos longos quartos que fazia todos os
dias ao amigo.

— Paula — murmurou ele por entre a ansia penosissima -, eu
sinto-me morrer e deixo na miséria as minhas pobres filhas e a
minha boa irma. Vocé sabe que eu nada tenho...

— Tem um amigo, que nao lhe quer ouvir idéias tristes; distraia-se
desse teimoso pensamento de morte.

— Nao me distraio, nao. Talvez dentro em poucos minutos eu ja nao
possa falar: sinto a lingua tropega, quase paralisada, e eu seria muito
desgracado se nao pudesse dirigir a vocé um pedido.

— Pois faca-o, que eu cumprirei: seja qual for.

— Nao abandone a minha desgracada familia. Jure-me que nao a
abandonara.

— Juro, meu amigo; mas nem precisava jurar; € o meu dever!

Uma solenidade veneranda revestiu o grupo transido pela mais
horrorosa das dores, a despedida do moribundo; e cerca de uma hora
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depois a familia ajoelhada recebia no fervor das suas preces, no
desolamento do coracgdo, o tltimo suspiro de Queiroz.

Paula levantou-se solenemente aportou nos bragos e beijou a fronte a
cada uma das filhas do honrado homem.

— Podem contar com um pai — afirmou gravemente; — eu saberei
ser amigo, minhas filhas.

Foi entao parar em frente de Eulalia que, atirada sobre uma cadeira,
com a cabeca oculta entre os bragos cruzados, solucava amargurada o
seu tristonho desamparo.

No olhar de Paula sentia-se alguma coisa que néo era digna de uma
camara mortuaria. Dir-se-ia que lhe voltara algum dos sonhos das
suas noites de citime. O sorriso mau, que era a arma temperada da
sua hipocrisia apareceu-lhe de novo em toda a sua plenitude, como
se todas as baixezas da lubricidade nele se dilatassem.

Percebia-se que aquela alma fria e insensivel deleitava-se com o som
tristonho dos crebros solucos da familia, que nem ousava levantar a
cabeca para nao dar de face com a tremenda realidade do seu futuro.
Nos labios do vigario, esse sorriso, aparentemente bondoso,
denunciava o lampejar de um crime.

— Tenha paciéncia — murmurou ele procurando consolar a moca; —
nao ficou de todo so, creia.

E curvando-se, beijou-lhe uma das trancas.
Os solucos da infeliz prorromperam com mais forga.

— Esta bom — disse Paula um tanto contrariado -, vou mandar cé o
Marciano para ajudar a vestir o cadaver.

Poucos momentos depois chegaram o velho sacristao, o inspetor e
outros vizinhos que vinham satisfazer o pedido do vigario, e o
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cadaver foi colocado na sala das aulas, sobre a mesa que servia para a
escrita dos meninos, em uma das pontas da qual Marciano colocou
um crucifixo, flanqueado por uma das banquetas da modesta igreja
paroquial.

— Pobre gente! — disse o inspetor saindo da casa do morto; — faz
cortar o coragao.

— E muito triste a posi¢do da familia, é, sr. Antdo Ramos; mas ha
outras que ainda ficam em pior estado — respondeu o velho
sacristao.

— Coitadas! o pai nao lhes deixou nada.
— Mas elas tém o sr. vigario.

— Ora diga-me vocé esta, Marciano! Pois 14 a protecao de um homem
é coisa com que se conte? Olhe que dar cansa.

— Conforme: o sr. vigario era muito amigo do professor, e além disso
as filhas sdo bonitas...

— Isto ndo vem ao caso.
— Eu ca me entendo; aqui vem muito ao caso.

— Salta fora, velho sem brio! exclamou Antdo Ramos indignado;
comeca ja a difamacao e ainda o pobre Queiroz esta sobre a terra!

— Pode praguejar e descompor, sr. Antao Ramos; eu que o digo é
porque alguma coisa sei.

— Infelizmente eu nem posso pedir a Deus que faca com que a sua
familia passe pelo mesmo — resmungou Antdo Ramos; — ja lhe
aconteceu em vida o que tinha de acontecer. Malvado!

— Nos havemos de ver quem acertou no ponto.

— Vocé talvez julgue pelos exemplos de casa: olhe!
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E apontou para o vigario que vinha saindo da casa do sacristao.

Marciano nao respondeu e nem mostrou-se molestado com a ofensa
pungente que lhe foi vibrada e quando o vigario passou por junto de
si, descobriu-se todo, com uma humildade de lacaio.

— L4 esta tudo pronto, sr. vigario; ndo ordena mais nada?

— Arranje alguns mochos no corpo da igreja, para se depositar o
cadaver durante a encomendacio.

— Veja como ele trata o cadaver do amigo, seu linguarudo, e continue
a se fazer besta — ponderou o inspetor quando o vigario se retirou.

— Eu nao quero brigar com Vossa Mercé; pode dizer o que quiser —
respondeu brandamente Marciano.

Paula nao demorou a voltar para casa do morto, e ai empregou-se em
espalhar consolacOes e esperancas de um futuro menos sombrio, do
que o agourava a dor da enorme perda experimentada pela familia.

Era ja bem tarde da noite, e os prantos e as lamentacoes
continuavam vivos, sentidos como na hora do passamento do
professor. Sobre os bancos reunidos e colocados por todo o
perimetro da sala, d. Ana e Eulalia choravam inconsolavelmente,
enquanto Chiquinha e as outras filhas do morto solucavam,
cabeceando sonolentas, vencidas pelo cansaco das muitas noites que
tinham passado a velar.

— Oh! minha senhora — observou Paula, dirigindo-se a d. Ana — é
preciso fazer dormir estas pobres meninas; elas ja nem se podem
suster, coitadinhas.

— No6s podemos ficar aqui mesmo, sr. vigario; nao temos mais sono
— respondeu Chiquinha receosamente.
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— Ouga, d. Ana — segredou o vigario -, pode bem ser que elas nao
queiram deitar-se, porque tenham medo...

— E isto mesmo, sr. vigario; eu percebo; mas é melhor, porque ao
menos elas ficam vendo o pai, que tanto as estimou.

— Pois eu, no seu caso, ia acomodéa-las porque deve fazer-lhes mal
passar tantas noites em claro.

— Tem razao — respondeu a boa senhora.
E conduziu as meninas para o interior da casa.

Paula ficou finalmente s6 com Eulalia, que continuava a solucar,
sentada em face do cadaver de seu pai. A hora, a solenidade do lugar,
a alucinacdo do sofrimento davam a moga um desalinho que
impunha respeito, mas provocava a adoracao.

O vigario veio postar-se-lhe defronte, mudo e respeitoso, e assim
quedou por largo tempo, até que, voltando-se descuidadamente para
o cadaver, estremeceu e pos-se a caminhar ao longo da sala. Quando
deixava de olhar para o crucifixo e para o morto, fitava Eulalia, que,
sentada e encostada a cabeca na parede, chorava como que
desacordada. Por fim parou junto a mesa, e descobriu o rosto de
Queiroz. Um sorriso inqualificavel revestiu a fisionomia perturbada
de Paula, que logo encaminhou-se para junto de Eulalia.

— Por que néo vai dormir também? — murmurou sentando-se ao seu
lado; — eu ficarei velando o corpo.

— Nao tenho sono; eu sentiria mais se tivesse de sair daqui.

— Mas entao busque espairecer um pouquinho; ndo se mortifique
tanto....

— Nao esta na minha vontade.
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— Nao posso consentir que esteja assim a chorar... a molestar os
olhos... — disse Paula tomando as maos de Eulalia e apertando-as
nas suas ternamente... — Esses olhos que sdo meus ... que serdo
meus... para sempre!

— Deixe-me, deixe-me por piedade — murmurou a desventurada
tentando em vao desenvencilhar-se.

O vigario, porém, parecia presa de veemente delirio e, envolvendo a
moca nos seus bracos, exclamou:

— Nao; eu quero que me escutes hoje, agora, em face de um cadaver e
diante de Deus, o grito que ha longos anos repito e que sinto
sufocar-me o peito: eu te amo!... te amo!... amo-te muito!...

E o siléncio prolongava o som do estribilho apaixonado!...

Diante do arrebatamento de Paula, o morto, com os bracos cruzados
sobre o seio, tinha o ar de quem se horroriza, e o Cristo, com a cabeca
descaida, parecia chorar por tao monstruosa infamia!...

Eulalia, desorientada, sem energia, sem vontade, entontecida pelas
vigilias e pelo choro, opunha fraca resisténcia a seducao vitoriosa.

A tristeza tornou-se ainda mais sombria naquela camara mortuaria.

S6 se ouvia o eco do ressonar cavo e roufenho da familia entorpecida
pelo cansaco, de vez em quando o estalejar do pavio das velas de
carnaiba ardendo sob a piramide amarelada da chama trangiiila, e
as passadas de Paula, passeando de um para outro lado.

Eulalia tinha ido abracar-se com os pés do cadaver de Queiroz, e ali
jazia, ora derramando lagrimas silenciosas ora prorrompendo num
choro violento, solucado como o da histeria.

203



O vigario procurava consold-la; fazia promessas de ventura;
pedia-lhe que confiasse em seu amor. Mas a infeliz, escondendo o
rosto afogueado, exclamava redobrando o choro:

— Meu pai! meu santo pai! por que ndo morri eu contigo? Afinal os
galos da vizinhanca comegaram a cantar amiudadas vezes, batendo
as asas poderosamente como se quisessem com o seu ruido espantar
a noite e acordar de subito a manha.

Paula foi de novo instar com a moca para nao se entregar com tanta
veeméncia ao desespero; mas nao conseguia desligd-la dos pés do
morto.

— Mau comeco — resmungou ele com azedume. — Vamos ter uma
lua-de-mel tresandando a cadaver.

Depois, abriu cautelosamente uma das janelas, aquela em que por
muitas vezes vira Eulalia nos dias em que julgava impossivel
possui-la e sentia atenazarem-no o despeito e o citime.

A aurora assomava espléndida como uma chuva de brilhantes sobre
um tapete solferino. A luz enfraquecida da lua punha o véu da
virgindade eterna da natureza sobre a face da terra e do céu e no
horizonte a luz e o rubor do amanhecer lembravam o pudor e a
hesitacao das noivas aldeas.

Paula ficou extasiado diante do espetaculo grandioso da manh3, e
disse voltando-se para dentro:

— Venha ver como o céu esti bonito, Eulalia, venha!

A infeliz apenas respondeu com uma explosao de solucos ao convite
que lhe insultava ainda mais barbaramente o sofrimento.

— Eu ndo quero zangar-me consigo — disse entdo o vigario
aproximando-se da vitima -, por isso vou-me embora.
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— Oh! como o senhor é cruel! — exclamou Eulalia com amargura.

— Devia ter visto antes — resmungou ele amuado e impertinente -,
nao estou para ver loucuras.

E foi tomar o chapéu para retirar-se.

205



Parte I - Capitulo XVIII

A Parbdquia Abandonada

A morte de Queiroz nao desviou Paula de seus habitos. Nessa mesma
manha disse com muita un¢do a missa de Santo Ant6nio e depois
acompanhou até o cemitério o cadaver do amigo com o mais solene
recolhimento.

Isto produziu um o6timo efeito na paroquia. Decididamente
haviam-se todos enganado; o sr. vigario era um homem exemplar,
amigo do seu amigo, desvelado pelos infelizes.

Quando o viam de manha passar para a igreja e a tarde para o
Engenho, diziam:

— O habito ndo faz 0 monge; quem o vé tao seco esta longe de saber
que joia é o seu coracao.

Passaram assim mais de quatro meses de triunfos para o chamado
pai dos pobres, que, apesar de todas as atencgdes publicas, nunca
mostrava a fisionomia desassombrada, e até, pelo contrario, parecia
agora mais carrancudo do que nunca.

Por uma das manhas de outubro, o vigario estava debrucado a janela
da sacristia, quando ia passando Augusto Feitosa.

— Muito bom dia — disse o vigario; — como vai o seu negocio?
— Na mesma, infelizmente; o malvado ja ndo esta no Aracati.
— Ha de ser isto que o anda ralando; esta tao desfeito!

— Ha de ser isto mesmo — respondeu Augusto contendo um suspiro.
— Eu daria um conto de réis a quem descobrisse onde para aquele
miseravel.

206



— Eu, nas suas condi¢oes, ja o tenho dito muitas vezes, entregava-o a
justica de Deus. Estd pobre como Jo, e isto o deve ter castigado
bastante. Perdoava-o pela filha...

— Eu penso as vezes nisto; mas enquanto ele existir, diz-mo a
consciéncia, a filha sera sempre infeliz. Separa-los seria uma obra de
caridade.

— S30 modos de entender.

Marciano, que andava a espanar a sacristia, parou para ouvir a
conversa e repetiu, deixando cair o pano:

— Um conto de réis! Sempre era alguma coisa para um desgracado.

— Nao, sr. vigario, eu nao posso perdoar aquele monstro —
continuou Feitosa -, castigo a sua covardia como ele merece... Até
logo, vou para a venda do Ramos; estou na minha semana de
comissao.

E afastou-se.

— E um doido — disse o vigario deixando a janela e vindo sentar-se
na sua cadeira de espaldar. — Ouviu o que ele disse, Marciano?

— Alguma coisa, sr. vigario, e se nao tivesse as pernas ja tao
cansadas...

— Ia ganhar o conto de réis. Mas teria de perder o emprego aqui,
porque a freguesia nao havia de ficar sem sacristao.

— O emprego para nada serve, quase; 1a em casa é que se pode ver
quanto valem os chorados vinténs, que me dao.

— Sempre é mais do que nada, Marciano.

— Eu ndo queria falar nisso, porque enfim o que tem de ser tem
muita forca — continuou, animando-se, o velho sacristao.
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— Ah! entdo vocé tem alguma coisa a falar?

— O sr. vigario bem sabe que, no dia em que eu falar, tenho muito a
dizer.

— Vocé nao se quer convencer do seu papel, homem! — replicou
severamente o vigario; — ha de se arrepender.

— Paciéncia; eu nao hei de sofrer sozinho.

— Ah! vocé quer ameacar-me? Tem graca! Ouca pela tltima vez: vocé
anda-me sempre a dizer coisinhas, e eu nao estou mais para atura-lo.

— Nao importa, ndo, sr. vigario: a minha filha mais velha la esta que
ninguém a conhece mais. A outra... anda com a cabeca virada; é todo
o dia uma barulhada em casa.

— E a educaciio que vocé lhes da. Cale-se que est4 fazendo-me nojo.
— Nao foi assim, quando o sr. vigario abusou da minha pobreza.

Paula teve um movimento brusco de indignacdo, pos-se de pé, e
fitando desdenhosamente o sacristdo:

— Vocé até enxovalha a Igreja... Se eu nao tivesse pena das suas
filhas, hoje mesmo o despedia. Miseravel....

Marciano calou-se e continuou no seu servigo, até que de casa o
mandaram chamar para almocar. O desprezo do vigario pungia-o
profundamente, porque a consciéncia o recebia como justo, e o velho
sacristdo nao podia resistir ao remorso que sentia de ter aberto
demais as portas de casa a necessidade de ganhar o pdo. Forca era
tomar alguma deliberacdo, que o salvasse da situacdo desesperada
que se antolhava, e o velho tomou-a.

— Viram 14 em casa passar o sr. vigario?

— A mana — respondeu o pequeno que tinha vindo chamar o
sacristao.
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— E ele nao falou?
— A mana disse que ele nem olhou.
— Vai: eu me demoro ainda um instantinho.

Quando o pequeno retirou-se, Marciano fechou as janelas e a porta
da sacristia; dirigiu-se para o corpo da igreja, ajoelhou-se diante do
altar da Senhora da Piedade e, depois de uma curta oracao, fechou a
porta principal. Quando saia, viu na praga Augusto Feitosa, que
vinha da casa do inspetor. O velho sacristdo apressou-se em ir ao seu
encontro e, descobrindo-se, apertou-lhe a mao.

— Sabe que eu vou deixar a freguesia, sr. Feitosa?

— Eu também néo fico por aqui muito tempo; é o que devem fazer
todos.

— No Cear4 ha de se viver melhor.
— Certamente, muito melhor; ha maiores recursos.

— Eu levo uma esperanca mais: é a palavra de Vossa Mercé sobre
quem descobrir onde estd Rogério Monte.

— Pode contar com ela — respondeu Feitosa, principalmente... se
Irena ainda viver.

Separaram-se, e o velho Marciano caminhou para o seu casebre, a
cuja porta esperava-o a formosa Mundica.

— O que foi que lhe aconteceu? — perguntou a moca, vendo as feigoes
demudadas do pai. — Est4 doente?

Marciano nao respondeu, entrou e foi sentar-se a mesa, a olhar para
o prato que tinha diante de si. As filhas sentaram-se taciturnas em
torno da mesa, e a velha mulher de Marciano dirigiu-lhe entdo a
palavra.
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— O que tem vocé? Ja custa a gente a levar o bocado e ainda por cima
tristezas!

— Quer saber de uma coisa? — respondeu por fim o sacristao. — Eu
nao posso mais aturar o vigario.

— Todos tém génio, meu pai — ponderou timidamente Mundica: — o
sr. vigario ha de voltar de novo as boas.

7

— A conversa nao é com vocé — replicou rudemente o velho -,
meta-se com a sua vida, e ndo queira sujar-me ainda mais. Tivesse
vocé vergonha, que nao falaria mais nesse homem.

— No6s comemos o que ele nos dA...

— Pois ndo comeremos mais: fique-se vocé com ele, n6s vamo-nos
embora para o Ceara.

As 1ltimas palavras de Marciano encheram de estupor os
circunstantes. O cearense prefere a penuria a abandonar o torrao
natal. S6 quando a fome bate-lhe inexoravelmente a porta, quando a
cova escancara-se-lhe aos pés de modo que o menor passo no solo do
seu berco despenhéa-lo-ia para sempre nessa pavorosa garganta,
cheia de mistérios e de assombros, o desgracado despede-se das suas
charnecas, da sombra das suas carnaubeiras e vai pedir um abrigo
nas terras do exilio.

— Como fazer essa viagem, Marciano? — perguntou a velha mulher.
— Era o mesmo que nos condenar a morrer a fome.

— Antes isso; nao quero mais comer daquele homem. O dinheiro,
que ele manda para... a sua afilhada, ndo passara mais pelas minhas
maos. Receba-o quem quiser.

— Faca o que quiser: eu ndo vou — resmungou Mundica, esfregando
desdenhosamente as maos.
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— Vocé, eu sei que fica, ainda que seja como alugada de Eulalia para
receber-lhe o filho nas maos.

— Talvez — respondeu a filha, mordendo fortemente os labios. —
Havemos de ver.

O velho sacristdo levantou-se e deu algumas passadas para sair,
porém Mundica saiu ao seu encontro, e com os olhos rasos de
lagrimas, abracou-o suplicante.

— Nao fique mal comigo — disse humildemente -, eu vou também;
nao quero mais ficar aqui, para ser desprezada por amor daquela
perdida.

— Faca o que entender, filha; eu nao tenho direito para fazer coisa
alguma contra si, fui fraco; se quiser seguir-nos, venha; se néo, fique.

— Eu irei também, nao quero mais ficar.

Marciano, seguido por Mundica, chegara até a porta do casebre e ai
parados trocavam palavras que revelavam a miutua torpeza, quando
pela frente da cerca passou, andrajoso, descabelado, resmungando a
sua perpétua queixa, o misero Joaquim Maluco.

— Olhe o que fazem os padres — disse o sacristdo. — E o futuro que o
vigario me preparava.

— Eu hei de vingar-nos, meu pai; deixe ficar por minha conta.

O velho sacristdo tomou para a casa do vigario, vagarosamente, a
deter-se de quando em quando, como quem hesita.

A casa da familia de Queiroz ficava em caminho, muda, sem as
cantilenas da meninada do povoado, que havia emigrado para
sempre da sala das aulas. Os bancos enfileirados, como outrora, a
grande mesa da escrita, onde o sol da manha depunha uma pasta de
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luz, tinham, no siléncio que lhes envolvia o conjunto, a majestade das
ruinas.

Marciano parou na soleira da porta, entrecerrada e, sacudindo a
cabeca, enviou ao interior a saudacao do uso:

— Deus esteja nesta casa.
— Entre, sr. Marciano — respondeu da saia de jantar a voz de d. Ana.
— Com licenca.

Descobriu-se e entrou até a sala de jantar, que nada perdera da
ordem dos bons tempos, exceto a alegria; as duas meninas liam junto
a mesa, a cagula brincava, d. Ana e Chiquinha costuravam. Havia,
porém, uma banquinha vazia ao lado das costureiras, e dela como
que se irradiava maior tristeza sobre os cinco entes vestidos
rigorosamente de luto. A falta de Euldlia naquela comunhao do
trabalho abria um vazio impreenchivel com a alegria perdida.

— Como? — perguntou Marciano, depois de cumprimentar a todos.
— A d. Euldlia ainda na mesma?

— Coitada! — respondeu d. Ana -, desde que perdeu o pai tem estado
sempre doente.

— E nao se pode atinar com a moléstia?
— E moléstia que ndo tem cura: esta assim a modo de apatetada.
— Eu ja tive a minha Mundica assim, vai para quatro anos.

— E agora veio-lhe uma salivacdo muito grande: onde ela esta faz-se
um acude; além disso estao a inchar-lhe muito os pés.

Eulalia apareceu a porta do seu quarto. Era apenas uma sombra da
propria formosura; o rosto moreno e carnudo tornara-se magro e
ictérico; a altivez virginal do colo transformara-se no mole
arredondado das formas profanadas; a mobilidade graciosa dos
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gestos mudara-se nos movimentos relaxados dos apéaticos. De todo o
passado de sua beleza restava apenas a bondade do olhar, que
lembrava o florescimento da vida de outrora com tristeza igual a da
vegetacao brava sobre ruinas majestosas.

— Veja-a — continuou d. Ana -, aquela é a nossa Eulalia.

A boa da senhora enxugou com a ponta dos dedos as lagrimas, que
lhe marejaram com a espontaneidade do sentimento, enquanto
Eulalia caminhava para junto da mesa e assentava-se em frente a
Marciano.

— Ora valha-me Deus — exclamou o sacristdo, depois de ter
cumprimentado Eulalia -, como esta desfeita!

— Eu tenho esperanca de que isto ndo ha de durar muito —
murmurou Eulalia. — O sr. vigario diz-nos sempre que a moléstia
nao é coisa de cuidado.

— Eu penso do mesmo modo.

— Diga-o por favor a minha tia — sorriu tristemente; — a ela ja se lhe
afigura que estou morta.

— Qual morta! — exclamou o sacristao, sorrindo e sacudindo
vagarosamente a cabeca. — A senhora tem vida para dois. Olhe,
estamos em outubro, e o0 nosso bom velho Queiroz morreu em junho,
na véspera de Santo Anténio. Eu lhes digo — e p0Os-se a contar pelos
dedos — temos julho, agosto, setembro, outubro, novembro,
dezembro, janeiro, fevereiro e marco; nove meses. Em marco esta
com certeza boa ou, muito tardar, em abril.

D. Ana deixou cair a costura — pregou maquinalmente a agulha na
travesseirinha e, depois de fitar o sacristdo, ficou a encarar com
Eulalia, que descerrou impassivel o seu sorriso de hipocondria.
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— Bom doutor — disse a infeliz -, diz até o més certo da cura; o
senhor ha de dar-me remédios.

— Ah! — exclamou o sacristdio — nao é preciso ser grande doutor
para conhecer algumas doencas. Quando eu era mais moco, via a
minha velha de dois em dois anos padecer da mesma coisa; mas no
fim dos nove meses estava sempre boa.

Marciano prolongou uma risada roufenha, ao passo que d. Ana,
levando as maos ao rosto, abaixou a cabeca até encosta-la na
travesseirinha.

— O que tem, minha tia? — perguntou Eulalia surpreendida.
E dirigindo-se a Chiquinha acrescentou:
— Veja o que é que tem nossa tia?

— Eulalia — solugou d. Ana -, eu e seu pai fomos sempre honrados.
Basta de fingimento.

— Mas o que fiz eu, santo Deus? — interrogou perplexa.

— Em que lhe ofendi eu, minha tia? Diga-me o que fiz, sr. Marciano;
tenha d6 de mim!

— Eu?! — respondeu tranqiiilamente o velho. — Nao posso dizer
nada; isto é 14 entre as senhoras... D. Ana — acrescentou ele depois
de uma breve pausa, durante a qual acercara-se da boa velha -, eu
nao vim aqui para vexa-la; perdoe-me.

No meio da perplexidade das mocas e das criancas, retirou-se o
sacristdo com ar satisfeito e, ao passar o limiar da sala das aulas,
resmungou:

— Sdo0 umas pobres de Deus; mas ndo importa, sofram também,
porque eu preciso desforrar-me daquele patifao.
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Seguiu até o fim da praca e entrou na casa de Paula. A submissido da
sua voz nao denunciava nem longinquamente a extensdo das suas
intencGes hostis.

O vigario recebeu-o com o semblante repassado de bonomia e,
batendo-lhe amigavelmente no ombro, disse-lhe com um sorriso
piedoso:

— Entdo voltou as boas, hein? Esta a fazer-se crianca depois de velho.
Um lampejo de esperanca fuzilou no olhar do sacristao.

— E que Vossa Mercé ja nao aparece, e a gente estava acostumada a
vé-lo sempre por 1. Nao imagina como tem passado a Mundica estes
dois meses.

— Mas eu nao desapareci de todo, nem alterei nada do que fazia.

— Sim, senhor; mas a rapariga vé sempre Vossa Mercé na casa da d.
Ana.

— E que tenho de cuidar daquela gente como se fosse pai.
— Depois ja rosnam por ai que a moléstia da mocga...

— Desembuche, ande, homem! O que é que dizem?!...

— ... ha de acabar 1a para marco.

Marciano, que havia abaixado os olhos hipocritamente, olhou de
soslaio para o rosto perturbado de Paula, que, buscando debalde
dissipar a sua comogao, tartamudeou:

— E por que em marc¢o?
— E quando pouco mais ou menos fazem os nove meses.

— Mas é uma canalhada difamar assim uma familia! -gritou o vigario
aprumando-se colérico. — Desta maneira nem a Virgem Maria
passaria por honesta neste maldito lugar!
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— E, fala-se muito, sr. vigario: mas neste caso basta a gente ter olhos
e ouvidos.

— O que diz?

— Eu acabo de ouvir a sra. d. Ana dizer que a rapariga esta a cuspir
muito e traz os pés muito inchados...

— Oh! que estupida que é aquela mulher.

— Veja agora Vossa Mercé: a Mundica sabe dessas coisas; Vossa
Mercé nao aparece 14, passa os dias inteiros na casa de d. Ana... por
forca a minha pobre filha ha de sentir-se.

— Mas o que hei de eu fazer? abandonar a familia do meu amigo?
despreza-la a miséria?

— E verdade que o peso de duas casas...

— Ouga, Marciano; vocé é pai e deve saber quanto doi a desonra de
uma filha, a difamacdo de uma pobre moca. Diga a todos que é falso,
que é uma caldnia, que esse povoado é um ninho de miseraveis.

— Perdoe-me, sr. vigario, eu nao posso dizer ao contrario do que
sinto.

— Quer tirar a desforra de hoje pela manh4, hein, meu brejeiro? —
disse o vigario, batendo no ombro de Marciano e tentando
mostrar-se alegre e perspicaz. — Pois esta desforrado... tem mais dez
mil-réis de ordenado.

— Muito obrigado a Vossa Mercé, mas eu com isso nao posso dar a
minha filha a alegria que ela perdeu.

— Estou hoje muito seu amigo, Marciano; faco-lhe mais outra
vontade: irei todos os dias a sua casa; serve assim?

Marciano meneou humildemente a cabeca e resmungou:
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— Por mim estava tudo concluido, mas a pobre Mundica é mulher, e
quer que nao se fale mais do sr. vigario com a filha do professor. Ora
Vossa Mercé nao hé de estar pelo trato de nao ir mais a casa de d.
Ana...

— Nao, miseravel, nao estou! — bradou Paula com arrebatamento. —
Suma-se, e diga aquela desavergonhada que nao quero mais vé-la.

— As ordens do sr. vigario — responde o sacristdo; — mas eu também
nao quero o aumento de ordenado: para viver triste chega o que
tenho.

Marciano afastou-se e, ao sair, a soleira da porta da sala, inclinou-se
diante de Paula, submissamente.

Este ficou tomado de medo, e quis chamar a si o velho sacristao.

— Entao vocé quer por forca ficar meu inimigo, Marciano? — disse
ele. — J& ndo se pode mais cacoar consigo, hein ... Entre para c4,
diga-me que diabo de estralada foi essa que meteram na cabeca de
Mundica.

Marciano conservou se no limiar, com os olhos baixos, e Paula,
contendo a irascibilidade natural, aproximou-se e puxou-o
brandamente para dentro.

— Vocé ha de continuar, por forca, meu amigo. Vocé é o Gnico que
pode lavar a honra da pobre Eulalia, e ndo ha de contribuir para
perdé-la.

— Tomo a Deus por testemunha, murmurou o sacristao.

— Faz muito bem — ponderou o vigario sacudindo-o carinhosamente
pelos ombros -, vocé ainda nao fez peniténcia por ter dado demais
com a lingua nos dentes a respeito do Monte.
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Marciano estremeceu violentamente e tentou libertar-se das maos do
vigario.

— Veja continuou este — a consciéncia como o acusa. Ah! ninguém
pode fugir a este juiz!

— Eu disse apenas o que o sr. vigario me disse.
— Mas o grande caso é que o homem foi obrigado a fugir daqui.

— Pois bem, eu farei a vontade ao sr. vigario: vou contar ao sr.
Augusto Feitosa o que se passou. Eu vou ja.

Paula segurou violentamente nos ombros do velho Marciano e,
sacudindo-o com brutalidade, encarou-o longamente, obrigando-o a
encolher-se todo trémulo. Demudaram-se-lhe as fei¢oes; os olhos
injetados de sangue saltaram-lhe a flor das palpebras. Dir-se-ia que
ele tinha visto derruir-se em globo todos os seus calculos. A
justificacio de Monte seria a desgraca, porque teria como
conseqliéncia a intimidade de Eulalia e de Irena, e tal intimidade
poria em relevo a perfidia do seu procedimento. Facilimo seria entao
a Irena reunir confidéncias que necessariamente tiveram, e descobrir
por elas, sem que Eulalia o insinuasse, o verdadeiro autor do crime
contra Feitosa. Agitado por semelhante pensamento, Paula sentiu
impeto de esmagar o sacristao, esse velho decrépito, a quem julgava
seu escravo, e que de repente insurgia-se ameacador e poderoso.

— O que tem vocé com Rogério? — bradou convulso. — Fez-lhe
algum beneficio? Estima-o porventura?

— Nao, mas eu ofendi-o e quero reparar a minha falta. Mas se eu digo
que foi ele, que sb ele podia pensar em assassinar Feitosa! qual é a
sua falta?

— O sr. vigario diz também que Eulalia nao esta pejada.

— Mas se eu nao sei se é verdade ou nao, filho!
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— Nao, sr. vigario, a pobre moca teve uma falta — respondeu o
sacristdo, com acentuagdo sincera — mas eu a conheco muito: ndo a
teve senao com Vossa Mercé.

— Pois seja, seja assim! Vocé também é pai, e diga-me: se lhe
dissessem que abandonasse o seu filho, vocé o que faria?

— Eu?! puno os direitos de minha filha.

— Mas se eu lhe dissesse que a abandonasse?

— Nao o faria; ela é minha filha diante de Deus; ndo posso nega-la.
— Entéo o filho de Eulélia nao tem direito ao mesmo amparo?!

— Nao sei, sr. vigario, eu s6 devo zelar os meus.

— Mas, que direitos, diga, que direitos tem Raimunda sobre mim? —
bradou o vigario, possesso de raiva. — Era uma mulher perdida!

— E verdade — resmungou Marciano -, ela ndo tem direitos... nem os
quer.

Ficaram ambos calados por algum tempo, até que o sacristdo
pronunciou pela segunda vez:

— As ordens do sr. vigario!

Paula, como se fosse tomado de um acesso de loucura, pos-se a rir, e
apontando para o velho Marciano, que o olhou assombrado:

— Caiu! — exclamou ele. — Pensou que eu falava sério — ... Besta que
vocé é! Nao vé que ninguém pode esquecer Mundica por uma pobre
mosca morta? ... Ah! ah! Ah!... Sinto-me alegre; fiz uma experiéncia e
agora vejo que sou amado. Diga a Mundica que eu nao torno mais a
casa de Eulalia.

— Sério, sr. vigario? — perguntou, boquiaberto, o sacristao.
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— Aperte esta mao, meu velho; reconheco agora que vocé é um
grande amigo.

E apertaram-se estreitamente as maos.
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Parte I - Capitulo XIX

A Parbdquia Abandonada

Essa cordialidade entusiistica de Paula cessou, porém, com a
separacdo do grande amigo. Desde que ficou s6, rompeu em
exclamacOes contra si proprio, acusando-se da confianca demasiada
que tivera em Marciano: esta alma de lodo devia infeccionar-lhe a
existéncia, que se desdobrava luminosa como os meios-dias de verao.

Afundou-se num mar de pensamentos que se encontravam,
chocavam-se como ondas encapeladas, e desfaziam-se como espuma.
A realidade é que Marciano conhecia-lhe a vida inteira e aguerria-se
com a propria torpeza para combaté-lo de maneira vantajosa.

— Ah! mas eu estrangulo esse velho tonto! — bradou num acesso de
colera. — Nao ha de ser um miseravel quem me venha perder para
sempre.

A imagem de Eulalia surgia-lhe entre as explosdes da cblera com a
inflexibilidade da sua ternura angélica, sudplice, lamentosa,
pedindo-lhe que se abonancasse por ela e por seu filho. Se ele se
fizesse odiar, se desse motivo a que se lhe alienasse a estima da
paroquia, o que seria deles? Era preciso acalmar-se, e condescender
para salva-los.

— Miseravel! — rugia de quando em quando o rancor sombrio do
vigario. — E € pai, e pode sé-lo diante de Deus!

— Sr. vigario, mandam chamar da casa da d. Ana — disse o pequeno
assomando repentinamente a porta.

Paula, estremecendo e levando automaticamente a mao a cabega,
respondeu como se estivesse alucinado:
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— Va dizer que eu sei os meus deveres; que nao tenho medo de
fantasmas.

O pequeno, assustado, como se houvesse cometido algum erro,
obrigado aos puxoes de orelha dolorosissimos do seu amo,
transmitiu o recado, mas acrescentando:

— Ele esta doente; tem os olhos como postas de sangue e tremeu
como se tivesse frio.

— Ouca — gritou de dentro o vigario -, diga que nao posso ir 14 hoje;
ficara para amanha de noite, sem falta. Que déem o recado a d.
Eulalia.

O som das suas palavras como que o acordou da subita deméncia, e,
sentando-se junto a mesa do centro da sala, pos-se a brincar com os
dedos sobre os papéis ai esparsos. Os olhos abaixaram-se-lhe
distraidamente e um sorriso deslizou-se-lhe manso como os da
esperanca. Em frente estavam abertas as contas de Antao Ramos,
pelo fornecimento aos retirantes.

Paula inclinou-se e pds-se a rubrici-las com a precipitacdo de um
poeta, dando forma a um pensamento que lhe passou de relance.

— E mais um amigo que tenho, e ele vale sozinho por 20 Marcianos!
Tudo ha de ser arranjado com tempo.

O bem-estar do céalculo ndo durou nem dois minutos; o pequeno
pediu licenca para d. Eulalia, que apareceu com ele na entrada da
sala.

— O que tens tu, Eulalia? — perguntou o vigario querendo dissimular
o espanto de tao intempestiva visita.

— Venho saber o que € que eu tenho que tanto fago chorar minha tia.
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Paula olhou em torno de si, e fechando as janelas e a porta, abracou
febrilmente a cintura de Eulalia.

— Vamos para o meu quarto — disse-lhe com voz trémula -, é preciso
que ninguém nos veja e nos ouca.

A janela do quarto foi cautelosamente entrecerrada, e o vigario
sentou-se na rede, colocando sobre os seus joelhos a sua docil vitima.

— Entdo a titia ndo sabe que estds doente? — perguntou
conchegando a sua a face da amante.

— Sabe, e era muito desvelada comigo; mas de repente tornou-se
minha inimiga e nem quer que as minhas irmas me falem.

— Como tens padecido, filha! Eu ndo pensei que de um amor tao
profundo nascessem tamanhos desgostos.

— E um amor condenado, e é justo que eu sofra por ele. Se soubesse
como eu ainda agora, nao sei por que, tive vexame do olhar de
Marciano!...

— Ah! ele esteve com vocés? — perguntou sobressaltado o vigario.

— Esteve, e foi por dizer que a minha doenca duraria ainda alguns
meses que a minha tia entristeceu-se a ponto de me tratar assim.

— Malvado! estende a sua vinganca a quem nunca o ofendeu — disse
Paula levantando-se de um salto.

— Mas o senhor também tem medo das palavras de Marciano?

— Se tenho, filha! Tu nao sabes a extensao do nosso infortdinio; é
agora que ele se faz maior. Dentro do tempo fatal...

— O que € que vai acontecer? O senhor nao nos deixara nunca, nao é
verdade? Diga, porque eu nada temo consigo.
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O vigario envolvia com um olhar de compaixao o rosto da jovem,
molhado pelas lagrimas. Toda a hediondez do carater frio e repelente
do sedutor parecia ter-se dissolvido e evaporado na dogura daquele
profundo olhar. O semblante comovido dizia que nao era somente a
paixao bruta, carnal, estimulada pela torpe lubricidade caprina, que
o impelira através do povoado, o que o prendia a Eulalia. Era alguma
coisa, que vinha do lado bom da sua alma, gasta alias pela hipocrisia,
algemada pela insensatez de um juramento, que nao podia, que nao
devia ser obedecido. Embora nodoado pelo crime, empoeirado e
enlameado pelas intrigas, marcado pelo estigma do sacrilégio, era o
amor com toda a sua forca purificadora, com toda a sua pujanca de
virgindade perpétua, o que nesse momento ele sentia. Causava
espanto vé-lo surgir de um seio tdo ignominioso, e todavia
espanujava-se luxuriante e vivaz: os lirios ndo perdem a alvura do
colorido e a suavidade do perfume por arrebentarem da sepultura de
um colérico.

— Amas-me entao, Eulalia?

Uma explosao de solugos respondeu a pergunta namorada e o vigario
prosseguiu:

— Eu sei que a tua sinceridade é igual ao teu sofrimento, por isso
mesmo espero que Deus minoraré a nossa desgraga.

— Mas... — perguntou impaciente a moga — diga-me o que vai
acontecer.

— Dize-me tu primeiro: nao julgarias que seria uma vergonha
assassina saberem todos que tu eras minha amante... a amante de
um padre?

— Mas o senhor bem sabia disso e...

— Nao te envergonharias um dia, quando tu fosses mae?...
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— Nao, nao quero ouvi-lo falar assim; causa-me tanto medo...

— Quando dissessem — prosseguiu Paula animando-se
progressivamente — "Aquela moga perdeu-se com um padre!"

— Piedade! ndo é o senhor quem me deve torturar tanto.

— Quando todos os maldizentes repetissem: "Aquela crianga, que ali
vai tdo alegre, tdo desdobrada na sua inocéncia, nao pode dizer alto o
nome de seu pai!"

— Ah! o senhor é impossivel que me ame, porque entdo nao me
falaria assim.

— Amo-te! — exclamou com efusio o vigario. — Amo-te hoje mais
que nunca!l... Mas quero compartir o teu sofrimento, amargurar-me
na mesma angustia, porque o dia em que todos saberao do teu erro e
do meu crime, esta proximo, Eulalia, muito préximo!

— Vou entdo ser mae? — solugou com terror a desventurada. —
Quanta desgraca, santo Deus!

Esta explosdo de desespero, porém, durou apenas um minuto. O
rosto da moca asserenou-se logo, e foi jA com a voz trangiiila que
acrescentou:

— Vou ser mae, nao é assim?... Nao importa, sera o que Deus quiser.

A sublime resignacdo de Euldlia ndo ecoou no coragdo de Paula.
Muitas vezes nas suas criminosas entrevistas com a moga, quando
lhe ouvia as queixas da sua doenca, tinha tido impetos de, entre
caricias e consolacgoes, desvendar-lhe a causa do seu padecimento.
Mas falecia-lhe o dnimo, e acovardado forcejava para amordacar a
consciéncia que lhe repetia baixinho: "ja ndo podes esconder a tua
infamia, ela é mae". S6 este pensamento acabrunhava-o e fazia-o
delirar; como que via aparecer entre si e Eulalia a figura pélida de
Irena, a lastimar-se e a condenar a crueldade da amiga, que oferecera
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em holocausto a um sentimento indigno a pureza de seu amor por
Feitosa. Era para ele um martirio s6 o pensar que poderia dar-se tal
revelacdo. Quando, pela vizinhanca da madrugada, pulava a janela,
que se abria do quarto de Eulalia sobre a horta, parecia-lhe ver
enfileirados junto a cerca os vultos de Irena, de Rogério e Augusto.
Eles o perseguiam de continuo, ja apertando-o entre as tenazes
ardentes do pesadelo, ja surgindo sobre a cruz da hostia, na hora em
que tentava encarnar o pensamento nas frases misticas da missa.
Mas neste momento os seus receios tornavam-se mais cruéis e
temerosos. Seguiam-no cochichando, com pequenas risadas
escarninhas, frias como a impassibilidade do sobrenatural; e de
espaco a espago pendendo-se-lhes ao ouvido, perguntavam-lhe que
faria agora do filho e onde esconderia o aviltamento de Eulalia. E
parecia-lhe ver Feitosa mostrar-lhe a sua chaga estilando sangue;
Rogério — os cabelos brancos manchados; Irena — o coracdo
cansado de palpitar saudades e de tragar humilhacGes.

Foi este sevo temor o que o vigario sentiu em face da resignacio de
Eulalia e, parando diante dela, perguntou-lhe a tremer:

— E tens coragem para dizer — "eu sou mae"?
— Oh! Deus h4 de dar-me — murmurou a desventurada.

— Mas o teu amor perder-me-a! — exclamou com amargura o
vigario. — Toda a gente apontar-me-4 como teu amante, e
recordando-se de que teu pai confiou-te 4 minha guarda, odiar-me-a
como a um ente abjeto.

— E a fatalidade da nossa mé sina.

— Nao, Eulélia, escuta: é preciso que ninguém o saiba; a punicdo que
d. Ana te inflige sera a que todos te infligirao.

— Mas o que hei de eu fazer?
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Paula chegou-se para mais perto da moca, e trémulo até o tiritar,
pronunciou com uma entoacdo desesperada:

— O que has de fazer?... Deitar fora... matar essa crianca...

— Nunca! nunca! — respondeu Eulalia ofegante. — Nao cometerei
mais este crime. Eu saberei defender meu filho contra todos.

— Nao poderas, Eulalia; lutaras em vao, porque para as mulheres
como tu, ndo ha perdio — murmurou temerosamente o vigario. —
Cede... pelo amor que tinhas ao teu pai, cede...

— Nao, nunca!
— Mas vé€ que me apontas a todo o povoado...

— Partirei entdo; irei para bem longe onde nao o possa...
envergonhar.

— Doida, nao vés que a tua auséncia nao basta para salvar a minha
honra?

— E importou-se o senhor com a minha? — exclamou a moca
arrebatadamente. — Nao quero; nao quero ser assassina do meu
proprio filho. Deixe-me passar.

Paula recuou diante desse assomo de dignidade e ficou perplexo a ver
a jovem afastar-se apressada e altiva. Mas de um salto, como se
houvera ensandecido, levantou-se, e, segurando-lhe violentamente o
braco, voltou-a de face para si, com uma brutal reviravolta:

— Eu ja te disse — bradou ele colérico — que esta crianca ha de
morrer.

— Mate-a — respondeu Eulalia resolutamente — mas eu o
denunciarei se ndo me matar também.

— N3ao chegaras a fazé-lo, desgracada! — bradou o vigario com um
tom gutural.
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E cerrando o punho ameacou descarrega-lo sobre o ventre da vitima.

— Mate-o! — gritou a infeliz fazendo com os bracos um escudo para o
ventre. — Mate-o! mas se nao matar-me também, saberei defender
meu filho com a mesma arma com que o pai assassinou!

O monstro recuou espavorido, e sem forca para vencer o nobre arrojo
da desgracada mocga, caiu por sua vez de joelhos e exclamou
debulhado em lagrimas:

— Perdoa-me, Euldlia! Eu sou antes de tudo, um desgracado! O teu
amor perdeu-me!

Eulalia nao chegou a ouvir as dultimas palavras do vigario.
Levantando-se logo que se viu fora da monstruosa ameaca, correu
até a casa, como se sentisse apos si as pisadas do seu sedutor, e foi
ansiando muito, quase asfixiada de cansaco, trémula pelo temor de
ser alcancada, que arrancou o moirao da cerca, por onde havia saido
sem que ninguém da casa desse pela sua falta.

— "Meu Deus, como se pode ser tao cruel?! — pensava a infeliz. — "E
como eu pude amar esse monstro como o amava?!

Embora uma vez entrada na horta se julgasse defendida, caminhou
até o fundo, para debaixo de umas arvores, que amareleciam ja a
copa ampla e frondosa.

— Ainda que venha, nio podera descobrir-me sem que eu primeiro o
veja.

E recostou-se prostrada pela fadiga.

De stbito, porém, sobressaltou-se e levando as maos ao ventre,
levantou os olhos embaciados pelas torturas indiziveis que a afligiam.
Uma suspeita ecoou-lhe sobre os labios.
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— Se eu 0 machuquei... Talvez o pobre inocente ja comece a padecer
por mim.

Este pensamento de solicitude pelo filho ainda embrionario bastou
para superexcita-la. Olhou em torno de si como se tudo que via lhe
afigurasse espectros, prorrompendo em gritos ameacadores, gestos
brutos e hostis.

Entretanto a canicula escaldando com o beijo de fogo a vegetacgao
meio morta, dando ao ar a temperatura da vizinhanca de uma forja,
sepultava a horta e os arredores na quietacdo das calmarias no
oceano. SO de longe em longe ouvia-se o esvoacar medroso dos
galos-de-campina que vinham esconder-se na sombra, e arrufando
com o bico os encontros escarlates das asas, a penugem pedresada do
peito, palpitavam sedentas queixas contra o ardor da soalheira.

Eulalia, agitada e trémula, abandonou o reftgio escolhido,
atravessou a horta, a sala de jantar isolada, entrou no quarto em que
dormia, e, fechando-se por dentro, correu até junto da caixa, onde
escondera o canivete-punhal, que era hoje a sua tnica defesa. Tirou-o
do seu esconderijo ignorado e veio colocar-se junto a janela, olhando
com a fixidez do avaro. Nas guardas e nas laminas havia manchas de
sangue e de ferrugem, vestindo-lhe a nudez assustadora, e sobre uma
plaqueta de metal, de que se ornava o cabo, as iniciais de Paula
guardavam ainda na depressao das letras o sangue do crime.

— Ainda esta aqui — disse por fim Eulalia -, ele ndo mo podera
roubar.

Dirigiu-se a porta e, pondo a mao na chave, ia dar a volta para
abri-la, quando estatelou como fulminada.

— Com sua licenca, d. Ana — ressoou poderosamente a voz de Paula.

— Pois nao, sr. vigario, entre; nés vamos ja — disse a boa senhora.

229



Eulalia sentiu que os passos do vigario ecoavam para o seu lado, e
encostou-se a parede, de modo a nao ser vista.

— Entao, estdo dormindo? — disse Paula batendo a porta do quarto.
— Acorde, d. Eulalia, sdo horas de acordar.

— "Como é perverso"! — pensou Eulalia. — "Ninguém sera capaz de
desconfiar dele, e entretanto tem coragem para matar o filho".

D.Ana, saindo do seu quarto, caminhou ao encontro de Paula, e
intencionalmente vibrou com forca a voz comovida:

— Vossa Mercé é sempre a protecdo de Deus sobre esta casa; tenho
um grande conselho a pedir-lhe.

— Com muito gosto — respondeu Paula -, tudo quanto quiser de
mim.

— "Pobre tia"! — pensou Euldlia — "Vai contar-lhe a propria
vergonha".

O coracao de Eulalia adivinhou o que se ia passar entre os dois, mas
estava longe de poder fazer o mesmo acerca do que diria Paula,
inspirado pelo horror de aparecer aos olhos do povoado na plenitude
da sua hediondez.

D. Ana, depois de referir os pormenores da moléstia da sobrinha e as
suspeitas de Marciano que eram também suas, perguntou ao vigario,
que se fingia assombrado:

— O que hei de eu fazer? O senhor é 0 nosso Gnico arrimo, o0 nosso
dnico amigo.

— Eu estimo aquela infeliz como um pai — respondeu ele
severamente -, ndo tomemos as coisas no ar, vamos observar.
Diga-me a senhora...
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E inclinou-se até ficar com os labios junto ao ouvido de d. Ana, a
quem segredou.

— Nao lhe posso responder — murmurou a boa senhora abaixando os
olhos — mas € facil de saber-se.

— Pois esperemos até 14. Por ora nem uma palavra, inteiro siléncio.

— S6 se fara o que Vossa Mercé mandar, sr. vigario; se eu fosse mae,
ja saberia tudo.

— Sela muito prudente. Mas... é admiravel que ninguém suspeitasse
aqui...

— Se ela nao falava sendo com o sr. vigario, nao saia...

— Ha de se deslindar a meada, deixe por minha conta; é preciso que
nao transpire esta vergonha, e que ninguém suspeite. A senhora
aconselhe-a, mostre-se alegre, convide-a quando for a missa. Eu vou
falar ao Marciano.

— Farei tudo, sr. vigario — solugou d. Ana — porque me lembro do
meu honrado irmao. Bendita a hora de sua morte para que nao
tivesse de morrer de vergonha.

— Coisas do mundo, d. Ana! Tudo ha de ser arranjado pelo melhor.
Até logo — disse erguendo a voz apertando a mao de d. Ana -, bom
apetite.

E saiu, calmo e desassombrado, pensando com a sua hipocrisia:

— Ainda néo est4 tudo perdido!
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Parte I - Capitulo XX

A Parbdquia Abandonada

Na auséncia do vigario alguém foi procurd-lo e deixou com o
pequeno seu criado um oficio com a marca Servigo Publico.

— Entao Sua Mercé nao esta? Eu podia ir levar a carta na casa... Mas
nao estou para ver poucas-vergonhas.

O pequeno, sem entender o sentido das palavras que ouvira,
respondeu ingenuamente:

— Ele deve estar ali na casa do defunto professor. D. Eulalia esteve
aqui, chorou muito e saiu correndo.

— E isto mesmo; o patife do seu amo é bom... Eu ja estive com o
Marciano; sei a historia.

O pequeno muito admirado foi relatar tudo a cozinheira, velha muito
discreta, mas amiga de saber por miido a vida alheia.

— Foi o comboieiro quem me disse, e estava muito zangado.

— Olhem s6! uma coisa tao velha; ja dos tempos do professor as
raparigas diziam que andava coisa entre as mocas. Da feita da
procissao, aquele recado, nao sabe?

— Fui eu que o recebi.
— E na noite da estralada com o Feitosa a que horas ele entrou?
— Nos ja estavamos dormindo.

— O barulho foi perto, espantou... Mas, boca fechada e deixe 14 o
mundo. Ciumadas!... vocé nido entende disso; lave os pratos para o
homem jantar.
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O pequeno José obedeceu, mas de chofre, parando, perguntou a
velha Ant6nia:

— E ndo se lembra que foi no outro dia da histéria com o tal Feitosa
que noés vimos a camisa e a volta com sangue, e a dgua da bacia, hein?

— Cala a boca, rapaz! vocé ndo esteja a lembrar coisas! Arrenego.

José calou-se e continuou o seu trabalho, mas, ao pér a mesa, ainda
repetiu com a ingenuidade dos seus 13 anos:

— Se o Feitosa soubesse disto, hein, tia Antonia?
— Do que ha de saber, cabra malvado?

— Da bacia, da camisa...

— Estupor dé nesta lingua, cabra!

— Tinhamos o conto de réis, logo a rodar!

Anto6nia, que estava a temperar uma panela e levava a colher a boca
para provar, parou de soprar o caldo fumegante e estremeceu,
tornando-se carrancuda.

— Oh! rapaz, vocé nao espalhe isto, olhe que o sr. vigario desanca-o.
— Eu ndo disse por mal, tia Antbnia.

Mas o semblante da cozinheira nao se desanuviou: dir-se-ia que um
pensamento pertinaz a trabalhava profundamente.

— Ai! minha pobre gente! — suspirou, retirando do fogo a panela
muito carregada de tempero. — Pobrezinhos! o que sera deles por
esses sertoes da Maria Pereira!

Marciano, ao sair da casa do vigario, hesitou sobre a direcdo que
devia tomar, mas resolveu-se por fim a seguir para a outra face da
praca, porque 14 havia sombra.
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Andava devagar e com a cabeca pendida; ia pensando na resolucgao
que devia tomar definitivamente sobre o seu negdcio.

A idéia de ir ao Ceara em procura de Monte fascinava-o, mas ao
mesmo tempo acudia-lhe como objecao a dificuldade de viajar agora
pelos sertoes, carregando todo o indispensavel para a vida, e demais
disso exposto a crueldade dos Viriatos. Acrescia ainda a méa vontade
da familia, que ndo lhe perdoaria qualquer desgraca que por
fatalidade sobreviesse.

Além disso o vigario tinha mudado o modo de trata-lo, e
conserva-lo-ia para ndo ver assoalhado o seu segredo. Nao havia,
pois, remédio sendo esquecer o sonho dourado da captura de
Rogério, e ficar adstrito ao tinir da cambada de chaves e a corda dos
dois sinos da paroéquia.

— Com mais dez mil-réis sempre se vai atamancando -pensou o
sacristao; — mais tarde farei o resto.

Continuou a caminhar, e ja se preparava para ir a casa jantar com a
disposicio de quem almocara mal, quando uma pergunta
assustadora formulou-se-lhe no espirito, e desdobrou-se numa série
de suspeitas.

— E se o vigario me enganasse para tomar tempo?

Nada mais natural: era um homem que nao se importava que lhe
atassalhassem a reputacio, desprezava as murmuracoes e ria-se com
escarnio daqueles que o julgavam servir, informando-o de tais
maledicéncias. Desde que ele pudesse apagar os vestigios do seu
crime para com a filha do amigo, nao temeria mais que o acusassem,;
a sua frieza bastaria para deixar duvidosos os mais convencidos.

— Nao, eu nao lhe deixarei a melhor — pensou o sacristdo; — hei de
apanhé-lo mesmo lapeando o copéazio.
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Tinha chegado junto a capelinha e parou sob o telheiro, que servia de
campanario, olhando para o chao, distraido a seguir o curso do
pensamento que lhe aconselhava toda a prevenc¢ao contra o vigario.
Mas um som vivo de chocalhar e um estrupido intenso de animais
chamaram-lhe a atencdo e moveram-lhe a curiosidade.

Deu volta apressadamente a igrejinha e foi colocar-se do lado oposto.

— Como ¢ isso, o comboio ja de volta? Anda tudo agora abaixo e
acima... Ah! vem quase vazio, ndo foi muito longe.

Quando a tropa desfilou pela sua frente, os camaradas limitaram-se a
cumprimenté-lo e pedir novas do povoado, mas o comboieiro parou.

— Sabe de uma novidade, velho Marciano?
— Nao se pode mais vencer com animais até o Aracati, nao é?

— Qual! é o diabo, mas sempre se chega; haja vista eu. E coisa mais
fina: o imperador ndo manda mais géneros para os retirantes de ca
dos sertoes.

— Deveras?!

— Quem quiser ha de ir 1a para o Ceara; mesmo no Aracati ele ja faz
cara feia, tem-se descoberto muita muamba, sabe, ndo é? — muita
tratantada. As folhas gritam todos os dias, segundo ouvi falar.

— Entéo isto vai ser o diabo.

— O que quer vocé? Pensa que o Antdo Ramos faz o que faz a toa?
— Isto sei eu.

— Coitados dos pobres!

— Vai ser uma calamidade.

— A gente do professor esta melhor?
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— Qual, ainda agora venho de 14; a Eulalia esta com barriga, coitada.
— Inchacdo, hein? — E andaco geral.

— E uma inchacéo que ha de acabar no fim de nove meses. Historias
14 com o vigério.

— Que me diz? Pois o velhaco divertiu-se também com ela?

— Segredo de amigo: é uma verdade.

— Qual segredo, nem meio segredo para aquele traste. Aquilo era a
pobre rapariga ter alguém que descascasse a faca no diabo.

— Mas o que quer? Ela é sozinha...

— Pobre gente... Faz-me um favor, Marciano? Eu trago aqui uma
carta para a casa do professor. Quem escreve pensa que o infeliz
ainda é vivo. Vocé diga 14 que foi um retirante do Aracati quem ma
entregou.

— Talvez seja do Monte — disse Marciano, olhando muito para o
comboieiro.

— Talvez, mas eu nao o vi. Até logo; vou entregar as cargas do Antao
e um oficio ao tal sr. vigario. Até logo.

— Por entanto! — respondeu o sacristao metendo a carta no bolso —
eu entrego logo mais a carta.

S6, e longe dos olhares do comboieiro o sacristdo tomou de novo
entre as maos a carta misteriosa e fez mencdo de abri-la, mas
hesitou; e, cocando a cabega, resmungou:

— Diabo! eu devo ler esta carta, mas tenho medo. Se aquele honrado
homem soubesse? — acrescentou assinalando o comboieiro; — se o
destemido Estevao desconfiasse apenas, matava-me! Nao, o melhor é
nao arriscar; demais posso desanimar da minha empresa; esperarei
pois.
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Tornou a meter a carta na algibeira e caminhou apressadamente para
casa precipitado, inconsciente como quem acaba de achar um
tesouro e descré da sua propria felicidade. Mundica esperava-o
impaciente e assustada, costurando a sombra das arvores da entrada,
e, ao vé-lo apressado correu-lhe ao encontro com a sofreguidao da
curiosidade.

— Decidiram alguma coisa, meu pai?

— O vigario prometeu abandonar Eulalia.

— Nao basta prometer; é preciso que ele o faga logo, e eu duvido...
— Vejamos primeiro, filha, pode ser.

— Nao acredito; eu so6 ficaria contente se visse aquela delambida fora
da parbquia.

— Com o tempo ha de acontecer isto mesmo.
— O sr. vigario prometeu também?

Marciano abaixou os olhos e tartamudeou querendo mentir, mas
depois respondeu com firmeza:

— Nao, mas arranja-se: confie vocé em mim, tenho meios para
obriga-lo a fazer o que eu quiser.

Mundica nao respondeu, mas inundou o rosto do pai com o seu olhar
meio irritacdao, meio ternura, e pensou consigo:

— Eu hei de fazé-la sair, ou entao nem eu nem ela.

Paula assomou na extremidade da cerca e, olhando para dentro,
exclamou afinando a voz no tom de boa camaradagem:

— O bom filho a casa torna.
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— Espere, que eu vou repicar os sinos — disse Marciano, dirigindo-se
para a cancelinha fazendo-a girar sobre o pé. — A casa esta sempre as
ordens.

Mundica nao teve forcas para dar um passo. Amolentada pela
satisfacdo de ver o amante, parecia a estatua da hesitacao a espera de
um afago lascivo. Causava-lhe uma sensacao suave de bem-estar a
oscilacdo do passo do vigario, que afigurava-se-lhe uma aparicio que
magnetizava-a, e tinha desejos de servi-lo como escrava, e
hospedé-lo como a hebréia lendaria, lavando-lhe os pés em oOleo
perfumoso, dizendo-lhe palavras ternas, que significassem confianga
e cordialidade.

O vigario pegou-lhe na mao abandonada, colocou-a entre as palmas
da sua e fitando-a com um sorriso:

— Es mesmo uma santa, Mundica! Nfo tens uma palavra spera para
mim, que a mereco e muito.

Entraram na saia e sentaram-se todos silenciosos, até que Paula
reatou a conversa.

— Hé alguma novidade, Marciano?

— A chegada do comboieiro do Aracati; ele trouxe carta para Vossa
Merce.

— Veio o carregamento?

— Diz Estevao que ndo vem mais nenhum, porque deixaram de dar
socorro aos pobres do sertao; quem quiser ha de ir para o Ceara.

— Oh! isto é grave — Mande-me buscar a carta; ja deve estar em casa.

— Vou eu mesmo.
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Paula e Mundica ficaram sos: ele contemplando a moga com o seu
olhar desdenhoso, ela cabisbaixa a sacudir as pernas trancadas, que
se desenhavam no vestido sem goma.

— Vamos ficar bons amigo, como outrora, ndo é? -perguntou o
vigario.
— Eu nunca fui sua inimiga.

— Sabia bem disto, mas quis experimentar-te.

— Deveras? — sorriu Mundica. — Pois agora vou eu também fazer
outra experiéncia.

— Qual?

— Peco-lhe que faga com que Eulalia deixe a paréquia; so assim...
— Mas vocé bem vé que isto é um impossivel...

— Nao vejo impossivel nenhum, desde que o senhor queira.

— E uma infeliz rapariga, vocés andam caluniando-a; eu nada tenho
com ela.

— Vai ser mae de um filho seu, é o que o é, e o senhor esqueceu-me
por ela.

Paula conseguiu sufocar a comocdo que o assenhoreava, e com uma
risada de fingida bonomia:

— Quem te meteu isto na cabeca, Mundica? Olha que é tao verdade
como eu nao estar agora aqui.

7

— Eu nao sei se é verdade, ou ndo — respondeu resolutamente
Mundica. — Se ela ficar, hei de espalhar por toda a parte que é assim,
e s6 assim.

— E eu — respondeu o vigario contrariado — hei de reduzir vocés a
nao ter o que comer; percebeu?
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— E o mesmo — disse Mundica friamente.

Calaram-se e ficaram a olhar indiferentes para as arvores; Mundica
muito calma, Paula carrancudo, com os olhos brilhantes como os de
um tigre que se vai assanhando.

— Vocés pensam que eu sou agora o brinquedo da paroquia, ndo?
— Eu nao penso nada.

— Pois eu hei de ensina-los... hei de convencé-los de que se
enganaram, foram injustos comigo.

Depois de corrigir a frase desabrida, Paula ajuntou o afago fingido a
sua hipocrisia e caminhou para Mundica, que o esperou com a
mesma impassibilidade, deixando-se abracar e beijar sem
resisténcia.

— Por que ndo has de ser sempre boa assim? Para que ouves teu pai?
Nao te zangues; eu prometo-te que dentro em trés dias Eulalia nos
deixara em paz. E inocente, mas... é preciso nao parecer culpada.

— Jura-me?
— Juro.
— E se nao o fizer?

— Faze tu o que entenderes.. . Salvo se ficar provado que nao ha
verdade no que diz teu pai.

Mundica perdeu um pouco da frieza com que malgrado seu tratava o
amante, e pos-se a desfiar as queixas que tinha de tao prolongada
auséncia, que ela ndo sabia como nio a tinha matado.

— As mulheres sdo muito mais sinceras do que os homens; o senhor
nem pode imaginar o que nos sofremos — concluiu Mundica.
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— Talvez; mas eu posso mais ou menos avaliar. Juro-te, porém, que
nao sofreras outra vez por mim. Eulélia h4 de aparecer de novo aos
teus olhos tao pura como antigamente descansa.

— Ca esta o oficio, sr. vigario — disse Marciano, aparecendo a porta.
E voltando-se para a filha, a sorrir:

— Mulheres! Veja como ja estd com uma carinha de Pascoa.

Paula pos-se a ler o oficio e por fim exclamou:

— E exato, estdo suspensas as remessas para o sertdo. Que inferno
vai ficar isto! Ninguém podera mais ficar aqui. Eu nao serei o dltimo
a sair.

— Parte, entao? — perguntou Mundica, sobressaltada.

— De certo modo; nao hei de morrer a fome.

— Ah! — exclamaram a um tempo Marciano e Mundica.

E olharam-se enquanto o vigario, abstrato, pos-se a reler o oficio.

— O pior é que eu nao sei como acomodar os retirantes -disse Paula;
— n6s ja ndo temos nada para dar-lhes. Antdao Ramos cobra mundos
e fundos, mas no fim de contas os retirantes estdo a racdo magra.

— Entao o sr. Ramos meteu o dente na esmola? — perguntou
Marciano com intencao.

— Nao digo isso; falo das contas, que sao grandes.

— Ah! isto é outro contar... eu pensei que...

— Vocé pensa sempre assim. Estas ouvindo bem, Mundica?
— Engano de ouvido, sr. vigario.

— Ora esta — ponderou Paula. — Entao nao ha mais socorro? Vou ja
entender-me com Antao Ramos.
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Tomou o chapéu sorrindo, e abragou Mundica despedindo-se.

— Estamos bons amigos, ndo? Queira Deus que isto continue. O
Marciano ja tem o seu auxilio, e esta contente; porque diz ele que
sem comida ndo ha amor.

— E verdade — concordou o sacristo.

Mas logo que o vigario afastou-se disse voltando-se para a filha:
— O que te disse o monstro?

— Que Eulalia partiria, se nao se provasse a sua inocéncia.

— E vocé?

— Eu disse que sim!

— Ainda no o conhece, e ja devia conhecé-lo. Ela partira, porém com
ele, e vocé ficard com uma bonita cara. Nao o ouviu dizer que nao
seria o derradeiro a sair daqui?

Os olhos de Mundica fuzilaram o clardo temeroso do citime e as
lagrimas deslizaram-lhe pelo mortal palor das faces.

— Nao pense nisto, meu pai; eles hao de pagar-me primeiro.
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Parte I - Capitulo XXI

A Parbdquia Abandonada

A noite ja toda a paréquia estava alvorotada.

O clamor das mulheres retirantes enchia as ruas e ia condensar-se
diante da casa do vigario, que, muito irritado ja, mandara fechar as
portas da casa, para nao vé-la de continuo invadida pela multidao.

— Nada! nao é possivel ficar mais aqui — pensava Paula; — de um
lado estes malditos; do outro, Eulalia e aqueles malvados.

Ja tarde, porém, silenciando o povoado, Paula saiu calmo e vagaroso,
costeou a praga e entrou na horta do defunto professor, depois de ter
arrancado e reposto o mourdo. Parou entao defronte e empurrou a
janela do quarto de Eulalia. Estava trancada.

— Eulalia! Eulalia! — chamou com voz sumida — abre, sou eu.

Aplicou o ouvido, chamou de novo com maior insisténcia, mas o
siléncio manteve-se imperturbavel, e ninguém apareceu.

— O que tera ela feito? — pensou aterrorado. — Ndo a devia ter
perdido de vista; sou em verdade muito mau para consigo!

E repetiu com voz trémula:
— Eulalia! Eulalia!
Mas ainda desta vez chamou em vao.

Desanimado, inclinou a fronte sobre o peitoril a conter os solugos
que irrompiam-lhe numa rebelido do remorso contra a hipocrisia
educada.
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Uma sombra passou pela frente da horta, rente com a cerca, e, depois
de olhar para o interior, hesitou e voltou sobre os seus proprios
passos.

Quando Paula, depois desse violento abalo, entrou cautelosamente
em casa, na sala de jantar havia ainda luz e quem reparasse para o
umbral veria colado a ele a cabeca da velha Antonia, que tinha estado
a espreita.

Paula, porém, entrara prevenindo apenas o ruido das suas passadas e
nao reparou em tamanha e tao insoélita curiosidade da cozinheira.

No outro dia pela manha Ant6nia teve uma demora desusada ao ir as
compras; mas o vigario ndo deu por isso, e s6 a tarde veio a
surpreender-se com a atitude da velha quando lhe participou que se
despedia da sua casa.

— Mas o que vai vocé fazer saindo daqui? O que é que ha de ser de si?

— Vou cuidar da minha vida e da dos meus parentes -respondeu
secamente a cozinheira.

— Ha de ganhar muito; nao lhe dou um més que nao se arrependa.

— Eu? — Nunca — disse a velha com um tom severo; — nem estaria
mais hoje aqui se tivesse pensado bem.

— Oh! — sorriu o vigario — entao tem grandes queixas de mim? Nao
malandreja bastante, hein? Ha ainda coisa melhor: ndo fazer nada.

A velha porém encolheu os ombros, cortejou o vigario e saiu
resmungando:

— Antes nao fazer nada do que lavar roupas sujas de sangue.

Paula, que ndo pudera ouvir o que disse a cozinheira, distinguiu
todavia a palavra sangue, e tanto bastou para ficar desassossegado.
Mas apesar dos tratos que deu a imaginacdo nao conseguiu chegar a
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conclusao alguma. Por isso, passeando pela sala, repetia
freqiientemente:

— O que querera dizer aquela velha tonta?

Acreditando que o vigario entendera as suas palavras e
conhecendo-lhe a fundo o génio desigual, os arrebatamentos stbitos,
os acessos de irascibilidade desse temperamento ardente que se
escondia numa calma hipocrita, como um vulcao sob um geleiro,
Antdnia andava com a presteza do medroso, e, em poucos minutos,
entrou pela casa de Marciano.

— Venho pedir-lhe uma pousada, por hoje — disse ela ao sacristdo. —
Deixei a casa do sr. vigario.

A casa estd ai para todos, tia Antonia, ainda que eu nao saiba por que
motivo saiu vocé da casa de seu amo.

— Ah! é uma hist6ria muito comprida.

A curiosidade de Marciano e sua familia sobreexcitou-se com esta
comprometedora declaracdo, e todos por sua vez porfiavam em
acabrunhar com perguntas a simpléria da velha; mas Anténia nao
satisfez as interrogacgoes curiosas senao quanto a Eulalia.

— Olhe que do6i dentro dalma — ponderou — ver uma menina criada,
para bem dizer, nos bragos da gente, cair em semelhante desgraca.

— Mas que culpa tem o sr. vigario de que isso se desse? — perguntou
Mundica. — Ele apenas faz ali o papel de pai.

— E o que ele diz, mas entra tarde da noite pela cerca para falar com
a filha do defunto professor.

— Pela cerca? — interrogou Marciano admirado.

— Vi-o eu entrar, e qualquer pode fazer o mesmo, indo espiar.
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— Eis ai por que ele se prestou logo ao que nés lhe exigimos —
pensou Mundica. — Podia continuar a amar Eulélia, sem que eu
nunca o percebesse.

— Eu queria um favor de Vossas Mercés — continuou a velha; — era
nao dizer que eu vim para aqui. Desde que o sr. vigario entrou-me
certa noite em casa, eu tenho medo daquele homem.

— Certa noite — pensou o sacristao -, que noite sera esta?
E como nao pudesse atinar com a resposta, disse:
— Desconfiancga, tia Ant6nia; o vigario no fundo é um bom homem.

— N3ao digo menos disso, sr. Marciano, mas sdo coisas que a gente
tem.

Marciano retirou-se dentre os conversadores, e, como tinha por
habito e dever, dirigiu-se para a igreja a espera do vigario, que para la
ia sempre a tarde encomendar em massa os defuntos da véspera.

Abertas as portas, o velho debrucou-se numa das janelas da sacristia,
e pOs-se a pensar nas trevas que ele dera tatear, para dar seguranca a
sua vida, agora exclusivamente a mercé da boa vontade de Paula.

Os bandos de retirantes cirandavam lamentosos, pedindo piedade
para as criancas e para as mulheres esfaimadas. Havia nas suas
fisionomias o abatimento da desesperanca, e esse nao sei qué que
transuda no semblante o temor do desconhecido.

— Eis a minha sorte — pensou Marciano; — ao menor aceno do
vigario, nao terei mais um grao de farinha.

Mas, repentinamente, cavaram-se-lhe na fronte rugas fundas, como
se elas fossem os vincos deixados por uma resolucao inabaléavel, e o
velho, ouvindo os passos do vigario, veio colocar-se ao pé da mesa
com os bracgos cruzados e os olhos cravados no chao.
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— O que temos de novo, sr. Marciano? — perguntou Paula, afetando
bom humor. — Temos novas queixas?

— Nao lhe pareca a Vossa Merce.
— Entdo o que ha de novo?

— Nada, sr. vigario, nada: coisas da vida. Vossa Mercé nao vai
encomendar?

— Vou. Dé-me a sobrepeliz.

Paula vestiu-se a olhar e a sorrir para o sacristao, que se conservava
carrancudo e seco. Seguiu até a capela-mor, e ai, aspergindo o soalho
tosco, desempenhou a sua fun¢do de paroco, rezando pela memoria
dos retirantes mortos.

Quando voltaram a sacristia, Marciano apressou-se em reatar a
conversacdo da maneira mais singular. Dir-se-ia um gato farto a
brincar com a vitima, antes de estrafega-la.

— Vossa Mercé esta sempre disposto a partir?

— Conforme; se continuar a pentria, nao tenho outro remédio. O
Antao Ramos ja declarou-me que, se o governo ficar firme na sua
resolugao, ele também parte.

— E os pobres ficam a morrer para ali, como bichos do campo?!

— E a lei do mundo. Eu ndo hei de morrer sb pelo gosto de morrer.
L4 diz o rifao: livra-te dos ares, que eu te livrarei dos males.

— Também Vossa Mercé vai ficando com a casa vazia: ja esta sem
cozinheira, e breve talvez fique sem o José.

— Isto é 0 menos; o que nao falta é quem sirva.

— E verdade, mas os criados sempre levam consigo alguns segredos.
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Havia na entoacao das tltimas palavras do sacristdo tanta intenc¢ao
de impressionar o seu ouvinte que Paula nao teve forca para dominar
a comogao que o assoberbou.

Tornou-se-lhe de repente compreensivel no espirito a causa pela qual
Antonia desligara-se do seu servico; lembrou-se da camisa e da volta
que atirara a um canto da casa na noite do atentado, e teve assim a
significacdo da palavra sangue, que ouvira a velha pronunciar.

Mais para nao cambalear do que por ter vontade de demorar-se, o
vigario sentou-se e, fitos os olhos em Marciano, disse a meia voz:

— As vezes também esses ingratos espalham caltinias.

— Ah! — exclamou Marciano, que percebeu a perturbacao de Paula —
a velha Antonia nao esta neste caso.

— Nem eu digo isto — respondeu o vigario, continuando a fitar o
sacristao, porém mais sossegado; — entretanto, se ela o fizesse nao
era para admirar.

— A Mundica é que ficou de novo triste com a sua sorte; o sr. vigario
disse que partia...

— Mas nao disse que a abandonava.

— E abandonara a familia do seu amigo e o seu filho?

— N3o falemos mais desses infelizes; vocé nada tem com eles.
— Mas o sr. vigario nao esta no mesmo caso.

O orgulho de Paula, ainda ferido dos recentes golpes que lhe
desfecharam o sacristdo e a filha, conteve-se todavia para nao se
expor aos ataques desapiedados de Marciano.

— Nio avive dores fundas, meu amigo — murmurou com uma
submissdo comovida; — eu posso esquecer Eulalia, mas ndo quero
ouvir falar com desrespeito da sua desgraca.
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— Eu nao sou o culpado — replicou friamente o interlocutor; — Vossa
Mercé é quem devia ter pensado assim naquela certa noite, como
dizia ainda agora a tia Antonia.

Paula estremeceu violentamente e pos-se de pé como um autémato
que sofresse um impulso repentino.

— Entao aquela bruxa disse alguma coisa?
— E; esteve a falar de uma certa noite...

— E o que disse ela? — perguntou o vigario com os olhos
esbugalhados, a fitar o sacristao.

— E o meu segredo...

— Veja, Marciano; eu tenho medo que difamem aquela infeliz
rapariga, e temo que a velha Ant6nia dé a lingua. Veja vocé: isto me
mataria de vergonha. Vocé € meu amigo, peca a Antonia, diga-lhe
que se cale, eu ndo duvido fazer o que ela quiser.

— Nao é para esse lado — ponderou friamente o sacristdo; — a coisa
ha de ser outra.

— Nao, ndo pode ser outra — objetou o vigario perturbando-se cada
vez mais -, nada mais podia ela dizer.

— Meta a mao na sua consciéncia, sr. vigario, e diga, diante de Deus,
se esta falando a verdade.

— Nao, ja lho disse! — bradou o vigario. — Se aquela velha tonta se
atreveu a dizer mais, eu ndo hei de errar o golpe: arranco-lhe a
lingua.

— Ela nada disse que eu ouvisse; acalme-se Vossa Mercé; deixe-se de
ver fantasmas — disse Marciano, sorrindo.

E batendo no ombro de Paula, acrescentou:
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— A minha Mundica ndo lhe deu tamanhos desgostos, e o senhor é
bem ingrato para com ela.

Paula ndo comungou da brusca jovialidade do sacristdo, apesar do
requinte que este punha em torna-la comunicativa.

— Parece que estamos todos doidos — ponderou ele; levamos o
tempo a assustar-nos e a ofender-nos em vao.

— Por minha parte, ja ndo tenho receios; o sr. vigario é que nao pode
ouvir falar na casa do professor; como que Vossa Mercé tem medo
daquela .....

Uma vozeria estrepitosa levantou-se 14 fora. Paula aproveitou-se da
curiosidade do sacristao e correu a janela.

Estagnada em face da casa de Antao Ramos, uma onda de retirantes,
grande e nojosa como um antigo monturo, levantava a grita
assustadora, e, como o inspetor houvesse fechado as portas,
comecava la a ameacé-las com o arrombamento.

— Va repicar o sino em sinal de prece — disse Paula — e acenda as
velas dos altares. Eu vou acomoda-los.

Seguiram ambos ao seu destino, e dentro em pouco o vigario,
colocando-se perfilado diante da casa de Antdo Ramos, fazia recuar
submissa a multidao desvairada pela fome.

Os sinos convidavam a prece e a resignacdo, falavam de paz e de
piedade no meio do alvoroco, e eles, mais o que a voz do vigario,
arrastaram para o templo e suas circunvizinhancas, os retirantes e os
moradores do povoado.

Paula subiu entao ao pulpito e com uma austeridade angélica pos-se
a doutrinar os fiéis aconselhando-lhes coragem no padecimento e no
transitério da vida, — porque dele surge, como a flor do cacto das
vergbnteas espinhosas, a paz d'além timulo.
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— E vao dizer 14 que ele é quem é — resmungou a velha Antdnia, que
estava com a familia de Marciano encostada a porta da capela-mor
aberta sobre o corredor da sacristia.

— E verdade — concordou o sacristao -, € um santo...

— Credo! até os sermoes dele hao de fazer mal a gente; sempre é
homem que se manchou em sangue alheio.

7

— Qual, tia Antonia! isto agora é raiva dele; vocé como saiu do
servigo do vigario...

— Pode sim — murmurou a cozinheira — mas ele nao nega a minha
vista que entrou numa certa noite em casa, com a camisa, a volta, e as
maos cheias de sangue.

— E ha muito tempo, ou é coisa nova?

— Vossa Mercé ha de saber mais tarde; quem é o dono da coisa ha de
puxar pelos seus direitos.

— Esta bom, venha isto quanto antes.

Calaram-se, porém Marciano vivamente impressionado continuou a
examinar com olhares vesgos de sofreguidao o semblante calmo da
velha. Dir-se-ia, ao vé-lo agora, que ele fazia um retrospecto de todos
os acontecimentos extraordinarios que se haviam atropelado na paz
quase patriarcal da paroquia. Uma idéia vinha-lhe de continuo e era
que as palavras de Antbnia tinham muita relacdo com o temor do
vigario quando o ouvia dizer que iria revelar a Augusto Feitosa a
origem do beato contra Rogério Monte. Mas a suspeita do sacristao
de pronto se desvanecia, porque uma série de perguntas vinham
demonstrar-lhe a improcedéncia. Por que razio Paula havia de
agredir o rapaz? Eram tao amigos. Feitosa nunca demonstrou ao
menos gostar de Eulalia; porque havia ele de tentar assassina-lo?
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A lembranca da carta passou-lhe pela memoéria aclarando-lhe as
sombras da davida como o relampago o céu tempestuoso, e Marciano
deixando cautelosamente a familia, veio para a sacristia, que estava
alumiada por uma vela colocada junto ao crucifixo.

Levado pelo primeiro impulso da viva curiosidade que o avassalava, o
sacristdo leu as primeiras linhas da primeira lauda e apressou-se em
ver a assinatura. A decepcio que o apoderou levantou-lhe os olhos
para a imagem de Cristo, que parecia um indiscreto devassando com
o olhar descaido as linhas escritas. O signatario da carta ndo era,
como esperava Marciano, o velho Rogério Monte, mas um homem
desconhecido no povoado, provavelmente algum amigo do defunto
professor e que nunca tinha vindo a paréquia: Antonio de Louredo.

— Perco mais uma esperanga — murmurou o sacristao.

Rasgou em cruz, amarrotando a folha de papel, e atirou-a pela janela,
acrescentando:

— Cometi uma acdo ma sem necessidade.

Arrependendo-se de subito, debrugou-se na janela e olhou para a
pracga; ainda viu um vulto levantar-se e comecar logo a caminhar
apressado; mas os pedagos de papel nao estavam sobre o areal.

— Boa noite — exclamou Marciano.
— Boa noite — respondeu o vulto. — Como vai, sr. Marciano?
— Ah! é Vossa Mercég, sr. Augusto Feitosa?

E deixando a janela correu até a porta lateral, onde foi apertar a mao
do moco, sem entretanto ter coragem de perguntar-lhe se tinha ou
nao visto os pedacos de papel.

— Estéa incomodado? Parece sobressaltado — perguntou o moco.
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— Seu velho ja, sr. Feitosa, e as cenas como as de hoje a tardinha me
fazem muito mal.

— Mas os infelizes ja estao mais acomodados, nao é verdade?
— Parece; estao ouvindo o sermao.
— Nao tenha medo, tudo se ha de arranjar pelo melhor.

Despediram-se. Augusto Feitosa entrou para o templo, enquanto
Marciano saia e procurava atentamente sob a janela e nas suas
vizinhancas os pedacos de papel. Malograda a sua pesquisa, voltou
para a sacristia a fim de ajudar o vigario a desrevestir-se. Depois,
retirada a multidao, tornou a sua esperanca de achar a carta e, de
vela em punho, procurou por largo tempo, até que, desiludido,
murmurou a cogar a cabeca:

— Nao acho, e entretanto pode bem ser que nesta carta eu
encontrasse alguma coisa que me auxiliasse.

Ja a praca estava deserta e nem na venda de Antao Ramos havia luz;
as ameacas da tarde o intimidaram a ponto de ter dito que nao ficava
mais na paréquia. Marciano caminhou até a cancelinha da sua casa, e
ia impeli-la quando hesitou e continuou a andar na dire¢io da casa
do vigario, junto da qual, parando p0s-se a escuta, e depois a espiar
pela fresta de uma das janelas.

De chofre correu até o meio da praca e deitou-se de brucos,
espichado como um morto.

A porta abriu-se cuidadosamente e um vulto negro apareceu no
umbral, olhou para todos os lados e saiu.

Marciano quedou por largo tempo, conservando apenas a cabeca um
pouco levantada para poder seguir o vulto com o olhar; e s6 quando
ele desapareceu de todo e a praca encheu-se homogeneamente da
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claridade do luar, ergueu-se o velho sacristao, que sempre pelo meio
da praca palmilhou a distancia que o separava da casa.

— Sabe? — disse indo ter com Mundica; — vi-o entrar agora mesmo
na casa da Eulalia.

— Nao h4 de entrar outra vez, eu lhe juro — respondeu Mundica
enxugando as lagrimas que lhe rolaram de improviso; — ou eu ou ela.

Era domingo, e desde muito cedo o velho Marciano badalejava, no
campanario tosco da pardquia, os avisos para a missa conventual.

N3ao obstante, os repetidos repiques nao despertavam no povoado a
alegria que causa a voz dos sinos, ouvida fora das grandes cidades. As
casas conservavam-se na quietacao e siléncio dos outros dias, como
se elas temessem o sussurro, que causam as pressas devotas do
mulherio da roca.

S6 quando as trés badaladas do estilo anunciaram a proxima entrada
da missa, os paroquianos, sem esmero no trajo, dirigiram-se para a
igrejinha, quase silenciosos.

O vigario saiu também e foi parar a porta da casa de d. Ana; que s6
esperava pelas sobrinhas para ir cumprir com a devocao.

— Nao h4 mais perigo de barulho, sr. vigario? Esses coitados de
famintos ja se resignaram?

— Mais baixo, d. Ana, porque eu ndo quero que Eulalia saiba que eu
estou aqui. Nao me tem querido aparecer... Eu as espero 14; e quanto
aos retirantes nao ha novidade.

Seguiu dando passadas largas para distanciar-se, mas quando, ja
bastante afastado da casa, viu a familia sair, foi demorando o passo e
afinal detendo-se entre os devotos espalhados junto a igreja, até que
a familia aproximou-se.
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— Entédo a Eulalia ndo veio?
— Nao — respondeu d. Ana -, chamou-se por ela, mas nao quis vir.

— Melhor; vamos para aqui, d. Ana; no corpo da igreja as senhoras
nao acham lugar; vamos para a capela-mor.

A familia de Marciano ja se achava assentada, quando entraram d.
Ana e suas sobrinhas, que foram ajoelhar-se junto das suas antigas
conhecidas.

Mundica, requintando a afabilidade, conversou alegremente com d.
Ana, antes e durante a missa, chegando por fim a interessar na
conversa as conhecidas que estavam junto. Mas, terminada a missa,
no meio do siléncio com que se esperava a prédica do vigario, a voz
de Mundica principiou com uma entoacao esquisita a impressionar a
desventurada senhora.

— Eulélia esta bem doente, ndo é verdade? Dizem que esta sempre a
cuspir. Ser4 fraqueza de estomago?

— Deve ser — murmurou d. Ana, concertando o seu xale preto; —
mas nao é coisa de cuidado.

— O sr. vigario é que esta cada vez mais forte e mais sadio; vende
saude, nao lhe parece?

— Ele foi sempre assim, nao muda nunca.

— E, hé gente assim. A Eulélia é que dizem ter feito muita diferenca;
até pode-se julgar que ela estd com barriga d'agua: estd com ela
tamanha! E verdade?

— Nao é tanto...

— Vocés estdo ouvindo — disse Mundica chamando a atencao das
conhecidas -, é verdade que a Euldlia estd com a barriga muito
grande?

255



— Que modos, Mundica! — murmurou d. Ana. — Isto é reparado.

— Quem sabe, d. Ana, se ndo é graca o que eu ouvi dizer de Eulélia
com o sr. vigario?

D.Ana, com as faces sangrando de vergonha, calou-se e, pretextando
que estava doente, mandou que as sobrinhas se levantassem.

— Estou com arrepios de frio, ndo posso ficar para o sermao.

— Adeus, d. Ana — respondeu a filha do sacristao -, Deus permita que
a sua doenca nao seja igual a de Eulalia; deixe essas macacoas para as
mocas. A Chiquinha ja pode...

— Vocé parece...

D.Ana, puxando pelo vestido de Chiquinha, impediu que esta
prosseguisse, mas nao conseguiu evitar a resposta de Mundica.

— Quem parece é sua irma que esta pejada do sr. Vigario e anda a
fazer-se sonsa. Ndo veio a missa para ndo mostrar a barriga. Vao,
podem ir; nao se tapa o céu estendendo um lenco.

Os cochichos e as risotas das conhecidas de Mundica zumbiram
como um enxame e repetiram as palavras da despeitada amante do
vigario, enquanto d. Ana e Chiquinha retiravam-se trémulas e sem
poder conter as lagrimas, que se lhes desfiavam abundantemente.

— Nao sabia que ela tinha este jeito — diziam umas.

— Ora, é sempre assim — respondiam outras -, as santas sdo as
piores.

Pelo meio dessa erupcdo da mé vontade do mulherio, desde muito
percebida por Eulalia, que a buscou evitar, quando suplicou um dos
lugares do andor na procissio de marco, atravessavam as duas
infelizes mulheres, precedidas pelas meninas, e s6 no corredor
acharam a quem se dirigir. Marciano, parado a porta lateral, agitava
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brandamente a sua cambada de chaves, a conversar com a velha
Antonia.

— E como lhe digo, sai ai uma agua suja dos diabos: o mogo esta
como doido, e jura que foi o vigario quem o quis matar.

— E como sabe vocé disto?

— Se eu venho de 14! se eu conversei com ele! Como nao hei de saber?
L4 esta a velha mae agarrada com ele.

— Ah! Ele apanhou-me a carta! — exclamou desesperado o sacristao;
— roubou-me um conto de réis, que era a minha salvacao.

Anté6nia, sem compreender as exclamacgoes de Marciano, ria-se com a
franqueza da mulher do povo, quando foi bruscamente interrompida
pela voz de Chiquinha.

— Ainda bem que lhe encontramos, sr. Marciano — solucou a
mocinha; — va ouvir o que esta dizendo de nbés a sua Mundica, a
quem no6s nunca ofendemos.

— Eu sei 14 disso — respondeu o sacristao colérico; — ela que o fez é
porque tem suas razoes.

— Nao senhor — interveio a velha Antonia; — Mundica nao tem
razdo; Vossa Mercé ha de repreendé-la ja. D. Ana e suas sobrinhas
nunca trataram mal a ninguém no povoado.

— Deixe-me com um milhao de diabos! — bradou Marciano -, eu ja
estou em termos de perder a cabega, deixe-me!

O que Mundica diz estd bem dito, eu nao tenho nada com a sua
gente, d. Ana; v4 para o vigario que é o amante da Eulalia e talvez
desta....
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Dentre a mé de curiosos que se adensara em torno dos
interlocutores, um brago estendeu-se e espalmou em cheio uma
bofetada no rosto do sacristao:

— Toma a resposta, alcoviteiro, toma! — gritou Antao Ramos.

Uma confusio extraordinaria espalhou-se em todo o grupo, dividido
em partidarios do inspetor e do sacristdo, que fora cambaleando
estender-se a comprido no areal.

— Por causa de uma mulher perdida insulta-se desta sorte um pobre
velho; isto s6 a pau! — gritaram alguns.

— E ciumada daquela comborca — gritaram outros; — como o vigério
protege a familia do amigo, ela e este velho sem-vergonha tratam de
difamar a pobre d. Eulalia. Fora com esta canalha! Fora!

E os curiosos, os indignados e os apaziguadores corriam em bando
enchendo o corredor e aumentando a gritaria.

— Fora o vigario! — bradaram furiosos os partidarios de Marciano.

E correram precipitadamente para a sacristia, onde entraram
tumultuariamente.

— Vejam! o miseravel fugiu! E que Marciano e Mundica sdo os que
falam a verdade! Vejam! — gritaram os mais indignados.

— Fora! Morra o vigario! — gritaram unissonos os paroquianos. —
Fora o sedutor!

Dezenas de vozes comecaram entdo a clamar, querendo dirigir o
movimento; mas ao passo que uns aconselhavam ir imediatamente a
casa de Paula, outros julgavam mais acertado que fossem bater os
capoeirdes vizinhos. Dir-se-ia que todos estavam representando uma
farsa com o fim de deixar o vigario evadir-se, porque a mais
inconcilidvel confusdo estabeleceu-se entre os indignados. S6 depois
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de largo tempo a onda comecou a espraiar-se por todos os reconditos
da igrejinha a procura do fugitivo, e s6 mais tarde ainda
lembraram-se de tomar o expediente de penetrar na casa de Paula.
Os foras e morras ecoaram por longo espaco, mas ninguém pode
descobrir o perseguido, que parecia ter desaparecido do povoado por

um milagre.

Paula entretanto ouvia a gritaria dos paroquianos e temia pela sorte
que o aguardava, caso pudessem descobrir o seu esconderijo, alias
bem patente a todos os olhares. Quando romperam as primeiras
assuadas e maldigoes, ouvindo soar por entre elas o nome de Eulalia,
compreendeu logo que o seu crime ndo mais se envolvia no
misterioso véu em que por tanto tempo o furtara a indignagao
publica.

O seu primeiro desejo foi fugir para bem longe do povoado, mas
refletiu em que o alcangariam na fuga e o desacatariam sem piedade.
Trepou entao ligeiro para cima do velho armario da sacristia e 14 se
escondeu na funda cuba formada pela guarnicdo. Dai acompanhou
com temor a minuciosa busca que deram em toda a igreja, e ouviu os
gritos convocando para a invasdao da sua casa. Depois o templo
silenciou e s6 passada cerca de uma hora ouviu de novo falas que se
avizinhavam.

— Veja vocé, Estevao, como aquele mau homem desgragou este
povoado — dizia Marciano; — todas as pessoas mais importantes
foram feridas por ele. O Monte e a filha la se foram.

— Nem é bom mais falar nisso, faz arrepiar os cabelos da gente.

— Vocé viu em que estado se achava d. Ana, a lastimar a fuga da
Eulalia?

— A alma do professor persiga o malvado; uma pobre moca que era
uma santa! Mil raios o partam.
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— Aquela senhora fica doida com certeza e a Chiquinha e as outras
meninas arrebentam de tanto chorar. Até a cacula, coitadinha, nao
cessa de chamar pela irma — a sua mamae.

— S6 na forca. Eu tinha coragem de amarrar aquele demonio, afora a
coroa e as maos bentas.

— Deixe estar que ele ndo perde, ndo. O Feitosa ja sabe quem foi que
lhe deu o golpe. A velha Antonia p6-lo ao corrente. Bom rapaz
aquele; jurou ir procurar o Monte, pedir perdao e casar com a filha.

Mas por causa da saida do Monte daqui do povoado é que se deu a
desgraca na casa do defunto professor, e ele nao se lembrou da pobre
d. Ana.

— Como nio, Estevao? A familia vai ser protegida por Augusto e
soube-se que Euldlia tinha fugido justamente porque a mae de
Feitosa mandou-a buscar para a sua companhia.

— Deus os ajude.

— S6 eu — resmungou o sacristdo — perdi tudo e até a maldita carta,
que foi parar as maos de Augusto.

— Hein?

— Vai ser um inferno agora: o vigario era o diabo, mas enfim sempre
servia para conter os retirantes. De hoje em diante isto fica uma
praga, até que se ponha para fora essa cambada.

— Isto é o menos, faz-se; primeiro nos, depois vos.
— Mas, enquanto nao se lhes tira o vezo, temos o que fazer.

Os dois interlocutores continuaram a conversar sobre os
acontecimentos, voltando a comentar a fuga de Eulélia, cuja sorte,
muito mais que a tentativa de assassinato, afetava o carater do
vigario aos olhos dos paroquianos. Feitosa era rico e forte, e demais
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disso a sua familia, que nao havia escrupulizado em derramar sangue
naquelas mesmas paragens, nao gozava de grande simpatia entre os
habitantes. Cumpria ainda juntar que o moco tivera desde a noite a
carta que o fizera acreditar na inocéncia de Monte, e além disso
ouvira de manha a velha Ant6nia; portanto tinha tido bastante tempo
para vingar-se. E verdade que havia cedido as rogativas de sua mae,
que 0 nao queria ver assassino, mas também era verdade que ele
tinha meios de tomar uma desforra tremenda contra Paula.

O sofrimento de Eulalia era, pois, o ponto fulminante da odiosidade
geral contra o vigario, que, no seu esconderijo, ouvia, transido de
dor, a narrativa da imensa desgraca.

— Bom, vamo-nos embora, eu ja prometi a Nossa Senhora da
Piedade uma vela para que se descubra o malvado.

— S6 um milagre — respondeu Estevao; — ele meteu-se em lugar
seguro.

— Julgam-me fora daqui — pensou o vigario; — posso ficar em paz.

Marciano e Estevdo sairam trancando as portas e janelas da igrejinha
e ja se despediam quando se detiveram ouvindo gritos lacerantes
vindos da banda da estrada, que, passando pelo cemitério, conduzia
ao Engenho.

— Oh! que dia de maldicio — exclamaram ambos e Marciano
acrescentou: — quem sabe se ndo é alguma barulhada de retirantes?
Eles ontem j4 ensaiaram e € possivel que hoje continuem.

— Esperemos; todos estdo e devem estar prevenidos.

Voltaram-se para o lado de onde vinham os gritos e esperaram. Um
homem assomou gritando e correndo pelo meio da estrada e
dirigiu-se para os dois interlocutores.
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— Ah! é o Joaquim Maluco — exclamou o sacristao -, temos historia,
anda furioso ultimamente; entremos.

Marciano abriu a porta lateral que dava para o corredor da sacristia
da igrejinha, mas ndo teve tempo de furtar-se com o seu
companheiro as maos do doido.

— Venham, venham — suplicou ele arfando de cansaco -, 14 esta ela,
acordei-a.

— Sim, nbés vamos jiA — respondeu Estevio — mas deixe-nos ir
primeiro a casa; venha conosco.

— Eu?! Nao, ela esta 14, o vigario mandou enterra-la dizendo que
estava morta, ah! o vigario, e ela 1a esta viva.

O meu filho néo quis acordar, e ela chora. L4 esta beijando a terra.

A impaciéncia com que o pedido era feito, longe de impressionar,
serviu apenas para fazer rir os dois interlocutores e alguns curiosos
que vieram ouvir o maluco.

— Ja sabemos que ela esta 14, Joaquim, ja sabemos disso, ela nem
pode deixar de estar 14, entende?

— Sim, sim e o meu filho também, mas nao acordou.
— E porque est4 com mais sono.

Riram-se todos, enquanto o aflito Joaquim Maluco, afastando-se
com o seu esgarado olhar de doido, murmurava:

— Pensam que é verdade o que disse o vigario, e a minha filha 14 esta
acordada, com fome, mordendo a terra.

O desgracado vagou de porta em porta repetindo as suas tristes
palavras, que misturavam o desvario a uma visao dolorosa, mas
ninguém lhe deu crédito e menos ainda o quis acompanhar até o
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cemitério, que era o lugar para onde ele apontava, dizendo ter
encontrado a filha.

Quando, porém, as palavras chegaram ao conhecimento da familia
do finado professor, uma esperanca assomou ao espirito de d. Ana.

— Talvez ele tenha visto Eulalia — exclamou a boa senhora e, saindo
sem mais refletir, foi pedir ao inspetor que a acompanhasse até o
cemitério.

A suspeita da boa senhora era a expressdo exata da verdade. Com
efeito, quando ainda nao se haviam desdobrado as cenas
tumultuarias, que para logo se atropelaram no templo, Eulalia
tomara uma resolucao digna dos tempos alegres da sua vida: —
resolveu fugir.

A ameaga de Paula nunca mais deixara de ecoar nos seus ouvidos.
Como que o filho embrionario, apavorado pela idéia da morte,
repetia-a de continuo para fortalecer a coragem materna, e Eulalia,
estremecendo ao menor ruido, apertava logo na mao a arma com que
o vigario desfizera a felicidade da sua amiga, e que hoje servia de
defesa ao seu abandono.

Fechara-se no seu quarto para fugir a vergonha que lhe causavam os
olhares da tia e das irmas inocentes, e nem os chamados da cacula,
que a tratava por mae, faziam-na sair do seu retiro.

— Nao, nao morreras meu filho — murmurava ela de quando em
quando a desfazer-se em lagrimas; — eu denunciarei aquele malvado
antes que ele te ponha a mao.

Na noite em que o sacristdo viu a entrada de Paula na horta, Eulalia
sentiu, como na anterior, a voz plangente do vigario a chamar por si,
enquanto tentava com repetidos empurrdes abrir-lhe a janela do
quarto.

263



Temendo pelo filho, abriu a porta para que a pudessem socorrer e
esperou forte e resolvida a cravar-lhe o punhal se ele, porventura,
ousasse querer levar ao fim a sua brutal ameaca.

Com a madrugada, fugiu-lhe, porém, o temor, porque a pressao
importuna, de espaco a espaco aplicado a janela, cessou inteiramente
e os ecos frouxos de um solucar abafado extinguiram-se também.

A tristeza da sua posicdo ocupou por inteiro o vacuo deixado pelo
temor que a havia torturado durante toda a noite, e Eulalia teve
horror de si mesma, pensando que ainda se conservava na casa
honrada dos seus. Sentia-se agora com for¢a e emprega-la-ia contra o

vigario, caso ele de alguma sorte viesse renovar as ameacas contra o
filho.

O contentamento que lhe vinha de imaginar-se mae absorveu por
instantes o negror do seu padecimento numa visao cor-de-rosa e
consoladora, que a fazia antegozar o sabor dos beijos, que lhe daria,
dos afagos enlevadores que lhe prodigalizaria. Mas o ressonar das
suas irmas veio perturba-la no seu siléncio feliz, e o remorso de
havé-las ela nodoado com a sua paixao criminosa alevantou-se hirto,
inexoravel diante de si.

Pareceu-lhe entao ver o honrado professor, com os cabelos sujos e as
maos fechadas, apertando punhados de terras do sepulcro,
deformado pela demasia, o seu corpo medo caminhar para si no meio
da tremenda soliddo do repouso do ler. A boca escancarada pela
convulsao da asfixia tornava ainda mais assombrosa a aparicao, cujo

mutismo afigurou-se a misera FEuldlia a intimacdo formal de
abandonar imediatamente o lugar, onde vivera inocente e feliz.

Impelida pelo seu proprio pesadelo, a desventurada tateou a
escuridao até a sala de jantar e foi parar junto da rede em que, a um
canto, dormia a cacula — resfolegando com desafogo o sono da
meninice, cujo pequenino cora¢do nao tem espaco para dar entrada
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as grandes dores. Curvando-se por sobre a rede, Eulalia beijou
longamente a irmazinha adormecida, a quem, até bem pouco, havia
sacrificado todos os gozos da mocidade, e, como se neste beijo
houvera sugado mais energia para a sua resolu¢ao, resmungou por
entre solucgos refreados:

— Adeus, nao has de ter vergonha de olhar para mim, mais tarde!

A manha veio encontra-la da mesma sorte deliberada, e os repiques
do sino lembrando-lhe o contraste entre a sua sorte e a de Paula
consolidaram definitivamente a sua decis3o.

— Enquanto eu me sinto morrer de vergonha, ele de fronte
alevantada recebe as béncaos de todos — pensou Eulélia. — Eu sofro
e nao tenho dnimo de aparecer nem a mim mesma; ele, com a mao
manchada de sangue de um suposto rival, e da ameaga contra o
proéprio filho, segura tranqiiillamente a héstia consagrada e encara
altivo o povo.

As lagrimas correram-lhe entdo em inundagao e a misera foi atirar-se
de joelhos, com a cabeca sobre a caixa onde escondera a prova do
crime de Paula. Desta violenta prostragdo s6 acordou ouvindo a voz
de Chiquinha convida-la para ir a missa.

— Nao, nao posso, minha irma, rezem vocé e as outras por mim,
adeus! — solucou a infeliz.

Logo que o siléncio, que era o seu fiel companheiro no quarto,
sempre fechado, restabeleceu-se na sua inteireza dolorosa, Eulélia
despiu a roupa de luto e amarrando estreitamente a cintura o
canivete-punhal, vestiu-se com um dos seus vestidos de chita, sumiu
a cabeca sobre uma toalha, pregada a moda das retirantes, e

murmurou:

— Ninguém agora me conhecera e eu nao envergonharei mais o
nome dos meus.
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Atravessou resolutamente a casa solitaria e a praca por onde os
paroquianos, extasiados na sua fé, caminhavam para a missa e
internou-se pela estrada, pela qual havia poucos meses passara feliz
para ir ver o espetaculo do Feiticeiro.

Em frente ao cemitério, porém, vieram-lhe saudades profundas de
seu pai, a piedade filial chamou-a a despedir-se ainda uma vez
daquelas cinzas adoradas, e Euldlia entrou resolutamente e foi
ajoelhar-se e beijar a terra onde elas se escondiam.

Foi nessa atitude que o doido, que estava em uma das extremidades
do campo-santo a despertar a filha ha longos anos morta, viu-a e,
confundindo-a com a larva que lhe alimentava a loucura,
suplicou-lhe, beijou-a e finalmente correu ao povoado para encontrar
alguém que a viesse buscar.

D. Ana correu a este apelo da loucura do lastimével pai, ouvindo os
gritos do préprio coracdo que sentia por Euldlia quase o amor de
mae, e foi ofegando de esperanca que penetrou no cemitério.

A desilusdio matou a dltima esperanca da boa senhora que
sufocando-se com a propria angustia so teve forcas para exclamar:

— Oh! meu santo irmao, perdoai-a.

Eulalia tinha desaparecido.
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Parte I - Capitulo XXII

A Parbdquia Abandonada

Alta ja ia a noite no povoado, quando o vigario entendeu que podia
abandonar o seu esconderijo. De um salto, veio bater com estrépito
no assoalho da sacristia e, tateando a escuridao, foi abrir uma das
janelas, pela qual entrou uma nesga de luar.

Espiou cautelosamente a praca deserta e, apoderando-se do crucifixo
maltratado, pulou sobre o areal e apertou o passo na direcdo do
Engenho.

Nao demorou muito a chegar ai e, com a autoridade que exercia
despoticamente sobre os animos crédulos dos retirantes, pos logo em
movimento todos os desgracados.

Sentado junto de um brasido, que para logo foi convertido em uma
fogueira, podia-se agora ver, envolto no clardao avermelhado das
labaredas, o semblante do vigario.

O dia fora para sua alma um século de sofrimento, que de um lado se
avigorava com o desejo de vinganca e do outro se aprofundava e
afiava o gume na saudade e no temor pela sorte de Eulalia. O vestigio
do padecer, pouco sensivel nas suas faces morenas, estava entretanto
claro nos olhos amortecidos, e principalmente na rouquidao da voz.

— Vocés souberam do que se passou hoje na hora da missa? — disse
Paula a um grupo de retirantes que, de chapéu na mao, o escutava.
Uma série de caltinias foi inventada contra mim, e insultaram-me
como a um assassino e sedutor.

— E exato; nds nao fizemos nada porque de nada sabiamos: nao
tinhamos certeza se era verdade ou mentira.
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— E uma falsidade, juro-o a face de Deus — exclamou o vigario,
olhando para o crucifixo; — eu serei vingado pelo castigo do céu
sobre todos os que me insultaram e sobre aqueles que nao correrem
em minha defesa. A justica de Deus nao é como a justica dos homens.

Os retirantes baixaram os olhos, e Paula, depois de ter conchegado
aos labios, num beijo longo, os pés do Cristo, prosseguiu:

— Eu era a defesa dos desgracados; muitas vezes aqueles malvados
tentaram vir aqui desaloja-los e expeli-los, para que nao os
contaminassem com as enfermidades e nao lhes extinguissem o
alimento. Eu, com a forca deste madeiro — e suspendeu o crucifixo -,
os detinha, como por detras dele furtei-me ao olhar da cegueira dos
seus pecados. Hoje, porém, vocés ja nao tém defensor, e aqueles
homens sem coracdo tramam a expulsao dos irmaos infelizes do
povoado.

— No6s nao esperaremos que eles venham, sr. vigario; sairemos
primeiro, amanha mesmo.

— Sim, devem fazé-lo, mas o que vai ser de vocés pelas estradas sem
um grao de farinha para comer?

— O que quiser a misericérdia de Nosso Senhor.

— Ela nio podera evitar que as mulheres e os filhinhos morram a
fome, porque a época é de castigo e desafronta divina.

— Paciéncia; Deus se compadecera das nossas almas.

— Entretanto vocés deixam apdés o povoado rico, feliz no seu
egoismo; a casa de Antdo Ramos atulhada de géneros, que ele roubou
ao governo, dando assim causa a que nao viesse mais a esmola do
Estado; os Feitosas, abastados, orgulhosos, calcando aos pés todos e
tudo; esses paroquianos orgulhosos com as casas providas.

— Nao podemos tirar-lhes isto; Deus é mais piedoso para com eles.
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— Quem lhes disse? Eu sou o seu sacerdote e, em nome do Deus que
aqui tenho nas minhas maos, juro que esses bens nao podem mais
pertencer aos incrédulos e aos impenitentes. Devem servir para
matar a fome aos desgracados. Vamos ao povoado reclamar dos
inimigos da religido, dos que insultam os ministros de Deus o
sustento dos infelizes.

Paula levantou o crucifixo e deu um passo a frente; mas os retirantes
ficaram imoveis, hesitando.

Vendo em perigo a realizacdo da sua vinganca, o vigario desviou o
caminho pelo qual queria conseguir arrastar o Engenho apoés si:
dirigiu-se as mulheres, em nome da penftria dos filhos. Dentro em
pouco havia solucos e lagrimas em todas as faces, em todas as vozes,
e as mais queixosas murmuravam:

— Que bem lhes importa a eles que nés morramos de fome? Ja nem
tém religido para ouvir o sr. vigario e os choros dos filhos.

O efeito que Paula ambicionava para as suas palavras produziu-se
finalmente, e a grande massa de andrajosos gritou por uma unica
VozZ:

— Ao povoado!

— Vamos, meus filhos — exclamou Paula -, ndo é o roubo que eu
aconselho, é a conservacdo da vossa existéncia. Ao povoado: sera
mesmo nos dominios de Deus que encontrareis armas para a defesa;
a cerca do cemitério fica em caminho, os seus mouroes servirao para
arrombar as portas.

A multidao abalou-se colina acima com o agodamento de quem deixa
a familia chorando a fome. Desfazer a cerca da habitacdo dos mortos
foi obra de momento, e, a luz clara do luar, caminhou o povaréu na
dire¢ao do povoado.
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Paula seguiu como eles, depois de ter incitado ainda mais os
instrumentos da sua vinganca; uma circunstincia, porém, o fez
parar.

Desde que principiou o trabalho sacrilego do descercar do cemitério,
uma voz rouca alevantou um protesto pungente.

— Deixem estar a cerca, deixem. O barulho acorda-a e ela dormiu
outra vez.

Era o pobre Joaquim Maluco quem assim falava. Impressionado pelo
encontro que tivera de manha com a misera Eul4lia, o seu coracao de
alucinado trouxe-o de novo ao cemitério, no intuito de conduzir
consigo a filha idolatrada. Postara-se de joelhos sobre a cova, que lhe
roubava o objeto dos seus carinhos, e ai, apesar da soalheira, passara
o dia a chorar e suplicar. A noite estendera-se como um cao fiel sobre
o leito funerario da morta, e ai permanecera imoével até que foi
despertado pelo barulho da multidao.

Vendo que esta ndo atendia nem as suas rogativas, nem aos seus
protestos, o doido correu para junto do cruzeiro negro e pos-se a
suplicar o auxilio do céu. Respondeu-lhe o siléncio do madeiro.

Joaquim Maluco trepou entdo, como tinha por costume, até o
cruzamento dos dois bracos da cruz enorme, e, escarranchando-se 14,
prorrompeu em gritos de socorro.

— Aquele endemoninhado é capaz de acordar o povoado — ponderou
o0 vigario — e entdo ndo se diria que era a vinganca divina, mas uma
vinganc¢a minha esta revolta para obter o necessario a conservacao de
tantas vidas. Sigam vocés, ndo poupem ninguém, eu os seguirei
depois.

A onda invasora dos famintos obedeceu de pronto e continuou a sua
marcha.
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— Oucam; gritem ao primeiro encontro: viva os Viriatos.

Passo a passo o vigario seguiu o sérdido transbordamento da pentria
sobre o povoado, e s6 deixou-os quando ja haviam entrado na praca.

A voz estentorea do maluco, avolumada pelo siléncio, gritava debalde
alarma aos paroquianos que dormiam; nenhuma porta se abriu,
nenhum sinal de prevencao percebeu-se. O sono parecia cooperar
com o vigario na obra de vinganca.

A massa compacta de invasores subdividiu-se, e um grupo foi
estacionar as portas de Antao Ramos, enquanto o outro dirigia-se a
casa de Feitosa. A senha dada pelo vigario foi passada aos
companheiros pelos que ficaram na praca, para que ambos os grupos
acometessem ao mesmo tempo.

Nao durou muito que estrugissem repetidos, prolongados, pavorosos
os vivas aos Viriatos e, de par com eles, o bater dos mourées nas
portas e janelas das casas. O espanto e a confusdo propagaram-se
para logo em todas as habitagoes, e cada um, temendo pela propria
sorte, limitava-se a fortificar-se para ndo ser acometido.

Paula decidiu-se entdo a tomar também a sua parte no assalto. Atirou
com o crucifixo e caminhou.

Dentro da casa de Antdo Ramos o saque inflamava os retirantes até a
loucura. Ouvia-se o estourar das garrafas, de mistura com a vozeria e
os vivas inconscientes aos Viriatos. De repente a detonacao de um
tiro prolongou-se e um clamor unissono da multidao aumentou. A
onda entornou-se pelo interior e 14 soaram gritos pedindo socorro,
lamentacoes e ais de criancas que se esganicavam em choros de susto
e de horror.

— Nao matem as criancas — gritou Paula entrando
precipitadamente, e querendo em vao conter os seus instrumentos -,
piedade para com elas: nao sao culpadas.
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— Qual piedade nem meia piedade; eles ndo a tiveram para com os
nossos filhos. Descasca a faca nessa cambada.

O vigario, empurrado de um para outro lado pelos retirantes,
desatendido, espantado pela extensao inesperada que ia ter a sua
desafronta, deixou a venda e correu pela praca, seguido de uma
porcao dos seus sequazes.

— Nao esqueca o malvado velho, o pai dos malvados, aquela peste do
sacristdo — gritou um dos que corriam -, ndo é verdade, sr. vigario?

— Sim, ele é o principal. Entrem, ¢ ali; ele é o responsavel de tudo o
que acontece.

Seguiu correndo, depois de ter apontado o casebre de Marciano a
faria brutal, e foi meter o ombro a janela da casa em que morava.

— José! José! — gritou sbfrego -, arreia o meu cavalo, depressa;
vamos partir ja. O povoado vai arder inteiro.

Nao foi respondido. O siléncio fé-lo compreender que o pequeno
tinha desertado do seu lugar e, sem perder um minuto, o vigario foi
arrear o animal que bufava no cercado préximo.

— Se me vém, estou perdido — pensava ele -, que inferno! estou a
tremer como uma crianca. Pronto, finalmente.

Correu ao seu quarto de dormir e, tateando, abriu uma portinha
oculta que fechava um cofre cavado na parede, e no qual guardava o
produto das suas economias, espoliadas em nome do céu aos
paroquianos. Com a mesma celeridade com que viera ao quarto,
voltou para encavalgar e partir, mas deteve-se ao montar, proferindo
uma blasfémia:

— Persegue-me, Deus cruel, persegue-me; os meus crimes sao teus, €
a tua religido quem os comete com o meu braco.
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Uma descarga acabava de detonar na praca e a gritaria dobrou entre
os assaltantes.

— Vivam os Viriatos.
— Morram os ladroes.

— Bem; estdo travados; lutam: eu posso fugir. — Tomou o cavalo
pelas rédeas e encaminhou-se para sair na praca.

— O luar, o luar — resmungou trémulo -, serei alvo de perseguicao.

Despiu estouvadamente as suas vestes talares e, atando-as, montou
resolutamente e soltou a galope o animal justamente na direcao da
luta, mas pelo lado oposto da pracga.

Nem um tiro veio sequer intimida-lo com um erro de alvo; passou
incolume e desceu a colina, por onde ainda ha pouco havia subido
para levar o luto e a desolacao ao povoado.

O animal tragava o solo com a carreira a briga solta, rapido, bufando
como se fosse um ciimplice dos crimes do senhor.

— Upa, upa! — repetia incessantemente o vigario, estimulando ainda
mais o corredor.

O galope dobrando de celeridade soou em breve diante do cemitério,
e Paula, satisfeito com a distdncia que ja permeava entre si e o
povoado, insistia no incitamento ao animal, que de chofre recuou,
encabritou-se sobre as patas traseiras e, revirando-se, lancheou
cuspindo fora o cavaleiro; mas para logo recobrou o equilibrio na
disparada vertiginosa.

— Ca est4, oh! eu jurei apanhar o malvado, ca estd — gritou o doido
que dera lugar ao incidente, por haver corrido repentinamente para
tomar o passo ao animal.
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Proferindo tais palavras, Joaquim estava ja acocorado sobre o vigario
e prendia-o nos seus bracos fortalecidos pela tremenda forca da
loucura.

— Deixa-me, desgracado; eu mato-te, se ndo me largas — bradou
Paula debatendo-se para levantar-se.

— Quer matar, quer, hein? E o meu filho? Nao vé que dorme ali? Eu
acordo-o. Ha de vir comigo, ndo vai ndo, que eu nao quero.

Calaram-se ofegando e revolvendo-se no p6 a lutar com uma
violéncia indescritivel. Pareciam duas serpentes enleadas, dando-se
furiosas crebros golpes envenenados. De repente, ambos dobraram
de esforco e a0 mesmo tempo, gritaram:

— Socorro, que me matam!

A vozeria da multidao j4 era ouvida distintamente, e a detonacao dos
tiros acenava-se mais e mais no siléncio do declive.

— Estou perdido! — exclamou o vigario -, deixa-me desgracado.

— Nao; ha de vir comigo; — ofegou o doido, que, no acesso de colera,
mordia o seu contendor.

Paula finalmente conseguiu fazer com que rolassem pela ladeira, e
assim desligaram-se, para logo, de pé, um impelido pela loucura,
outro pelo pavor, se travassem corpo a corpo. Desta vez, porém, era o
vigario que acometia e, ao passo que o doido queria segura-lo pela
garganta, ele, aplicando-lhe o queixo sobre a omoplata, e
estreitando-lhe a cintura nos bragos robustos, vergava-o e, fazendo-o
cair por terra, com o joelho apertava-lhe o estbmago e com uma das
maos o esganava.

— Morre endemoninhado, morre! Perde-me, mas desce comigo ao
inferno.
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O doido ja ndo podia responder-lhe sendo por uns sons
estrangulados de asfixia iminente, mas os gritos, a vozeria, as
maldic¢oes, o estampido dos tiros ouviam-se ja a pequena distancia.

— Salva-me, salva-me, Senhor meu Deus — resmungou o vigario, e,
sacudindo de si o corpo inerte do doido, cujos bracos o seguravam
como duas tenazes, correu e enterrou-se no matagal vizinho.

O estrépito da luta entre os paroquianos e os invasores continuou
ainda por muito tempo e s6 ao romper da manha cessou de todo.
Entao os vencedores puderam ver os estragos da invasiao e a0 mesmo
tempo os despojos da desforra.

A praca estava semeada de mortos e de moribundos; a venda de
Antao Ramos convertida em um monte de ruinas dava entrada para
um lago de sangue em que se debatiam as criancas mal feridas e jazia
morto o inspetor. Feitosa com um grande golpe na face andava como
doido a procurar por sua velha mae, cujo destino ignorava. O velho
Marciano jazia estendido na sala do seu casebre, abandonado pela
familia. Em toda a parte enfim, havia alguém que lastimava, por que
aonde nao chegara a mao dos assassinos chegara o temor da morte.

— E, por cima de tudo isto, ainda teremos a fome — diziam alguns
paroquianos.

— A morte hoje mesmo, se ndo abandonar este maldito lugar —
respondiam os ouvintes. — Os que ficaram virao vingar-se.

A idéia da fuga espalhou-se imediatamente e a noite ndo se via no
povoado sendo alguns velhos tropegos, que ainda assim se
arrastavam na direcao das duas estradas.

O Engenho nio tinha mais uma dnica rede suspensa, e na estrada,
em frente ao cemitério, o cadaver de Joaquim Maluco abria os bragos
ao luar.
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S6 um homem robusto era visto no meio desta rumaria
ensangiientada. Saiu do matagal junto ao campo-santo, despiu na
praca a roupa de couro de um dos muitos mortos ali caidos e, depois
de ter entrado na casa de Paula, tomou pela estrada de noroeste.
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Parte II - Capitulo I

A Retirada

Em outubro de 1877 a improbidade ostentava-se ja na provincia com
o desavergonhamento dos cdes vadios e havia comissarios do
governo que podiam zombar da calamidade, que torturava a
populacao, porque tinham-se locupletado bastante para atravessa-la.

Foi a certeza de tais abusos o que levou o presidente a escassear as
remessas de género e provimentos de dinheiro para o interior, visto
como a impossibilidade da fiscalizacdo fazia com que eles quase nada
aproveitassem aos desgracados.

A conseqiiéncia da medida foi incomensuravelmente desastrada. A
fome deu alarma nas cidades, vilas e povoados, como nos mais
humildes casais esparsos pelos tabuleiros e pelas charnecas do
sertdo, e o povo, rapido e ruidoso como a enxurrada, afluiu as
estradas em demanda do litoral e da sede do governo.

Nessa corrente geral entraram os destrocos da paréquia de B. V.

A retirada efetuou-se por um semicirculo em cuja curva tinha por
extremidades as cidades de Fortaleza e de Aracati. Poucos, porém,
foram aqueles que se dirigiram para a segunda cidade da provincia,
porque as relacOes estreitas, mantidas entre ela e a paroquia,
apontavam-na como um lugar onde os retirantes pouco melhoravam
de sorte. Fortaleza foi o alvo geral.

Cerca de duas léguas de B. V. uma vendola espiava sobre a ondulagao
da estrada, que, conduzindo a vérios pontos povoados comunicava a
pequena paréquia com a cidade de Quixeramobim, a vila de Quixada,
a cidade de Baturité e, finalmente, com a capital.
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A vendola, embora muito conhecida, havia uns dois meses chamava a
atencdo dos transeuntes, que se dirigiam ao velho vendeiro
gabando-lhe o fornecimento.

— Vocé foi quem aproveitou com a seca, velho Inécio; lavou a cara do
negobcio.

— Qual? Atamangquei isto; como sempre hia maior feira, deu-me na
vontade.

De fato, a vendola parecia ter tomado para modelo as melhores da
cidade, e o seu fornecimento bastava para satisfazer todas as
necessidades mais urgentes dos viajantes. O movimento ai era
também digno de nota; havia tardes em que mais de 20 cavaleiros
desencilhavam os seus animais sob a meia agua da frente e desciam
as cargas para pousar.

Uma circunstancia, que passou despercebida para todos, foi a
coincidéncia dos assaltos freqiientes dos Viriatos, por extensdo de
oito léguas, com a prosperidade do velho Inécio.

Esses bandidos, que vestidos de pele e ferozes como os touros
barbatdes, levavam o espanto e a miséria onde quer que farejavam
algum dinheiro ou provisao de géneros; que atacavam os comboios e
assassinavam os seus condutores, poupavam entretanto a vendola,
apesar da temeridade do velho Inacio, que escolheu justamente uma
fase anormal para dar mostras de abastanga.

— Vocé tem algum patua que o defenda, homem? Olhe que o tempo
nao esta para fazer arreganhos de riqueza.

— Tenho a graca de Deus, que € quem defende os pobres.

— A desgraca nao escolhe pobres nem ricos quando quer ferir: tome
cuidado, velho Inacio.
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O vendeiro encolhia os ombros desassombradamente e respondia
quase sempre:

— Vocés sonharam ai com os Viriatos e andam a dar com a lingua nos
dentes sem saber o que dizem. Por aqui ndo os ha, descansem,
porque se os houvesse havia muita gente que nao seria mais
orgulhosa.

— E os roubos?

— Com as estradas sempre atulhadas de gente, como por-se a culpa
neste ou naquele?

No domingo tdo fatal ao povoado, como era costume encheu-se a
vendola; mais de 30 cavaleiros, chegados em grupos, apearam-se e
puseram-se a beber enquanto velho Inacio dava ordens para que se
apressasse o almoco.

Trés cavaleiros singulares chegaram por altimo quando ja sob a meia
agua os pratos de louca branca estavam estendidos em frente aos
fregueses de Inécio.

— Vivam o Ongca e o Diabrete!

— Viva o Desempeno! — bradaram todos indo ao encontro dos
recém-chegados.

— Boa stcia — respondeu o Onca -, hoje nao se faz nada, o dia é para
a folia.

— Veja respondeu um dos do grupo desembainhando a faca que
trazia sob a véstia -, esta ainda ndo riu hoje, esta tao séria como
ontem.

— Nem estas — acrescentaram os outros puxando igualmente das
suas facas; — olhe, elas ndo se riem.
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— Ca a minha — ponderou um rapazola de olhar expressivo -, ainda
nem lavou a cara; esta com a ramela de ontem.

Mostrou entao a faca ainda tinta de sangue, e, chegando-a as narinas,
acrescentou:

— Isto cheira a bom dinheiro; s6 a prata velha; quem me dera
apanha-la!

— Bom, velho Inacio, n6s também temos barriga; apronte-nos 1a para
um canto algum bocado.

O Onga e os outros dois recém-chegados apearam-se por sua vez e,
atravessando a vendola, isolaram-se da massa dos garrulos
companheiros.

— La vao para o conchavo — comecaram ca fora a murmurar.

— Eles sdo os que pdem e dispdem das nossas vidas e sem nos dar
satisfacao.

— Ordem de cima.

— Ordem do diabo; nés nao somos animais para nao ser ouvidos,
nem cheirados.

— Mas ja nos veio mal por eles? Nao tem tino?

— Ora qual; andam por aqui e nem ao menos a gente sabe com quem
fala; é ir para ali e para acola, mais nada.

— E sempre com aquelas mascaras.
— Isto é o que me aborrece.

Os trés recém-chegados, uma vez fora das vistas do velho Inécio e
dos seus hospedes, desafivelaram as mascaras, que tanto incomodo
causavam aos que os seguiam. Estas méscaras eram uns bonés de
couro curtido, que escondiam-lhes as cabecas até os supercilios e dos
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quais caia uma asa que s6 deixavam-lhes a descoberto os olhos, o
nariz e a boca.

Esses trés homens, desconhecidos para todos os outros, eram
Virgulino, o Feiticeiro e seu filho, o primeiro conhecido por
Desempeno, os dois chamados o Onca e o Diabrete.

— Entao quando chegara o dia da paréquia? — perguntou Virgulino.
— Daqui 14 é um pulo.

— Naio se apresse; deixe aquela gente ndo contar mais com a missa;
por ora nao ha que fiar, pode estar a espera. Vocé sabe que o padre é
fino.

— Isto héa de ficar ainda no rol dos esquecidos.

— Nao se afervente; por vir tarde nao perderd, cobraremos velhos e
Novos.

— Pode-se entrar com os almoc¢o?

— Jalavai, é um instantinho, velho Inacio.

Os trés colocaram de novo os bonés e o pequeno abriu a porta.
— Entdo para onde se atiram hoje? — perguntou o velho Inacio.

— Hoje é s6 alguma coisinha ai pela estrada, nao ha nada de maior, é
dia de descanso.

— Eu no seu caso hoje nao fazia nada; os rapazes la fora estdo-se
alegrando muito...

— Pois diga-lhes que bebam a vontade e que depois sumam-se até de
noite. Vocé estenda redes para nos.

N

O velho Inécio ndo fez a menor reflexdo a ordem recebida, e os
cavaleiros s6 demoraram o tempo indispensivel para terminar o
almoco.
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O Onca e o Desempeno reataram a conversacdo, por entre as
garfadas de quem traz bom apetite.

— Vocé nao tem ninguém no povoado e por isso nao lhe bate o
coracdo; aposto que nao se daria o mesmo, se deixasse mulher e
filhos, parentes e amigos?

— Tudo isto nada vale, quando o homem nao tem nada para dar-lhes.
Eu vivi do veneno das cobras e hoje vivo do sangue dos homens, que
€ mais venenoso do que o dente das cascavéis. Por que vivo assim?
Porque sou malvado, toda a gente, diz; mas ninguém sabe que eu sou
pai e que errei de casa em casa sofrendo quanto o diabo enjeita para
um dia ver a mulher morrer a mingua, sem ter ninguém que a viesse
cuidar na hora do parto.

— Est4d bom, nao falemos em tristezas: vocé avexa-se com elas
demais e eu quase desacorog¢do da vida.

— Fique certo, Virgulino, de que eu nao fui convida-los para virem
comigo, s6 para fazé-los bandidos dos Viriatos. Bandidos sao todos
os homens em certa hora da vida. Eu fui chama-los para dar-lhes
com que alimentar as suas familias; tomamos aos que tém e nao
querem dar aos que morrem a fome. Os juizes e os ricos podem nos
condenar; os pobres chamardo ao que fazemos igualar as
necessidades.

— Mas ha quem enriqueca com o que noés todos ganhamos.
— Ha, mas d4-nos com que segurar o dia de amanha.
— E os perigos por que passamos?

— Perigos ha-os em toda a parte. O homem que trabalha pode
cortar-se com a enxada e morrer; ser atravessado ou esmagado pela
arvore que derrubou; ser mordido pela cobra, enrodilhada na moita,
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e morrer. O homem, que tem o oficio de roubar, ndo corre maior
perigo do que a morte. Em que € ele diferente dos outros?

— Mas antes morrer pelos primeiros trabalhos; nao se morre
amaldicoado.

— E o que importa a béng¢do ou maldicdo a quem morre? A terra
come igualmente a todos, nao rejeita os maus, como nos rejeitamos a
comida mal feita.

— Bem, bem, a nossa satide; eu ndo quero zangéa-lo.

Beberam todos e o Diabrete, que ndo dera uma tnica palavra durante
o didlogo, levantou-se para sair.

— Va colocar-se ali perto, veja quem vem e onde estdo os outros.
Ninguém passe por aqui, sem que saibamos quem é.

O rapazinho afastou-se e os dois chefes de quadrilha foram deitar-se
nas redes, que lhes armara o vendeiro num quarto vizinho.

— Desarreie os cavalos, ouviu? E peie-os ai por perto.

A venda silenciou e os dois chefes puseram-se a dormir descansados.
A ousadia do viver aventuroso e celerado dos Viriatos mostrava-se
em toda a sua plenitude nos modos, palavras e finalmente no
descuido temerario do Onca. Percebia-se em toda a sua latitude a
paixdo com que os bandidos dos Cariris praticavam os crimes
monstruosos, que apavoravam a memoria da provincia. Dir-se-ia que
esses facinoras eram feitos de lascas da cordilheira, tdo duros e
barbaros eram nas suas correias, cujo rastro era a cinza do incéndio,
ou o sangue do morticinio, quando algum ousado pretendia opor-se
ao bom éxito dos seus assaltos. E que os sequazes, recrutados no
mais horroroso da miséria, ndo tinham os coracGes virgens para as
grandes dores, e pelo contrario, familiarizados com elas, pouco se
impressionavam de vé-las reproduzidas em outros.
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Com as maos molhadas de sangue, ainda sentindo a voz das vitimas
ecoar as ultimas stplicas, dormiam sossegadamente como quem
acaba de praticar uma boa acao. Embalava-os a maternidade bruta e
lerda da ignorancia.

— Entao vai isto a emendar pés com cabeca? — gritou a porta do
quarto o vendeiro. — Olhem que o sol ja est4 cochilando.

— Eh! — bocejou o Onga espreguicando-se. — Deixa-o ir; a noite é
mais nossa amiga.

— Mas é preciso que a rapaziada nao venha acha-los dormindo.
Poe-se para ai a grazinar.

— Tem razao; ha muita linguazinha que deve ser cortada — ponderou
0 Onca, — olhando fito para o vendeiro. — Nao concorda, Inacio?

— Eu seila — respondeu o velho perturbado. — O que vocé manda é o
que se faz.

— Acabam-se os falatorios.
— Ora, eles rosnam s6, mas obedecem; deixa-os ao menos desafogar.

— Desafogam demais... Uma coisa, velho Inacio: ndo passou
ninguém por ai?

— Nem viva alma.

— Os diabos tém faro.

— Mas se passasse era 0 mesmo, aqui nao se pode fazer nada.
— Isto é o0 que se ha de ver.

— Se houver alguma coisa descobre-se logo que esta venda ndo é
minha. J4 se murmura por vé-la assim.
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— Eu sei o que faco — respondeu secamente o Onca, e levantando-se
seguiu até a porta da vendola, onde quedou a olhar para as arvores
semimortas.

Pouco depois da sua chegada ai, o Diabrete surgiu no terreiro e veio
apressado parar em frente e falar-lhe.

— Meu pai, ai vem uma mulher.

— Sozinha?

— Sim, senhor.

— E alguma retirante...

— Pode ser, mas vem muito asseada. A toalha é muito alva.

— Melhor para ela, deixa-a passar em paz. Espreite para ver se nao
vem mais gente e venha para casa.

— Eu ja vi que ela vem sozinha.

— Veja melhor, e se a mulher pedir alguma coisa, mande-a aqui ter
comigo.

Cerca de meia hora depois, uma mulher com um vestido de cor muito
viva, uma toalha alvissima pendente da cabeca, andando
vagarosamente, parava na estrada defronte da vendola e hesitava
sobre se devia ou nao chegar.

O Onga deu um assobio entre dentes, que servia de sinal a Virgulino,
e ambos foram disfarcadamente ao encontro da transeunte.

Desde que relancearam os olhos sobre ela, os dois facinoras
olharam-se surpreendidos, como se tivessem conhecido a mulher,
cujo rosto se escondia quase todo sob a toalha. Virgulino, que sofreu
com maior intensidade a impressdo produzida pela fisionomia
tristonha da transeunte, dirigiu-lhe a medo uma pergunta:

285



— Boa tarde. E mesmo deste lugar?

— Boa tarde — respondeu ela com uma voz muito fraca — sou sim,
senhor, dali de B. V.

— E para onde vai?

— Para este mundo de Deus, até que encontre uma casa para
trabalhar.

— Hoje, moga — interveio o Onca -, é dificil.

A transeunte estremeceu, como se no tom da voz do Onca houvesse
alguma ameaca contra si, e s6 respondeu tristemente.

— Paciéncia!
— E onde vai dormir hoje?

— Debaixo das arvores — murmurou a infeliz. — Ai ha sempre lugar
para os pobres.

— Inacio — gritou Virgulino -, 14 entre a sua gente hé lugar para uma
pessoa?

— Até para cinco.

— Entao, moca, v dormir 14 na casa daquele homem. Sempre é mais
abrigado.

A recém-chegada olhou surpreendida para os dois bandidos, cujas
feicoes era impossivel descobrir, ocultas como estavam sob as
mascara de couro, e murmurou:

— Queiram perdoar-me; porém eu nao posso ficar aqui, devo ir
pousar mais longe; B. V. esta ainda muito perto.

— Dentro desta casa é o mesmo que estar muito longe; ninguém, a
nao ser seu pai ou sua mae, vira tird-la daqui. Fique; veja que nao
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podera andar muito, é quase noite, e as estradas agora nao sao
seguras.

— Infelizmente ja ndo tenho pai, nem mae — disse a recém-chegada;
— e nada tenho a perder, nao quero ficar.

— Fique — suplicou Virgulino; — lembra-se de uma noite, na
paroquia, quando uma familia de retirantes era posta para lado da
igreja pelo vigario, porque um dos homens tinha uma cruz na testa...
Lembra-se?

— Sim. Entao ainda meu pai era vivo.

— Lembra-se que foi o velho Rogério Monte quem agasalhou os
desgracados?

— Também ja ndo mora no povoado...

— Ao sair da igreja, quando todos resmungavam porque o velho era
bom para com os infelizes, lembra-se das pessoas que abracaram o
velho, achando que ele fazia bem?

— Sim, lembro-me, e até de que os homens depois fugiram e
abandonaram a sua familia, o que tanto d6 nos causou.

— Mas esqueceu-se de que os desgracados nao rejeitaram a casa de
Rogério Monte, nem as esmolas que davam a familia deles aquelas
duas mocas, que eram chamadas os anjos de Deus, Eulalia e Irena.
Fique na casa de um amigo, de um parente daquela pobre gente, D.
Euléalia!

A entoacdo do pedido era tao humilde e acariciadora que Eulalia
sentiu invadir-lhe uma confiancga extrema pelos mascarados, que até
entdo inspiravam-lhe medo. Olhou-os, enxugando as péalpebras
arroxeadas, e murmurou com uma inflexao tristissima:

— Eu sou muito desgracada...
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— Nobs o compreendemos, d. Eulalia — respondeu Virgulino; — nao
tenha medo, est4 entre infelizes. Venha conosco.

Seguiram os trés para a puxada coberta de palha, que ficava para os
fundos da vendola, e onde a familia de In4cio recatava-se quanto era
possivel dos hospedes estranhos, que freqiientemente vinham bater,
alta noite, a porta, e incomodavam o velho para lhes dar pouco.

A bondade e expansdo do acolhimento mantiveram a confianca de
Eulalia, que durante toda a noite s6 teve uma ocasido de
sobressaltar-se com algumas frases que ouvira a voz roufenha do
Onca. E que o chefe do grupo dos Viriatos, ao qual cabia a exploracio
das circunvizinhancas de B. V., conhecia bem os seus subalternos, e
queria evitar que o mais leve desacato fosse ofender a misera
hospedada. Tomou entio a precaucao de postar de sentinela a porta
o Diabrete, a quem incumbiu de guardar a entrada e repelir a quem
ousasse tenta-la, depois de avisado.

"Quem serao estes homens mascarados?” pensou Eulélia; mas,
apesar do cuidado que a perturbava, e do leve temor que comecava a
sentir, adormeceu prostrada pela fadiga da jornada e da violéncia que
fizera ao coracdo, abandonando a parbquia.

Durante a noite, por diversas vezes, o Onca e o Desempeno vieram
cautelosamente escutar a porta da puxada, e, finalmente, certos de
que Eulalia dormia, foram acomodar-se.

— Bem — disse Virgulino deitando-se -, eles estao bébados como
uma cabra; nao se levantam.

— E que o facam e vao para 14 que o Diabrete nao é de gracas.
— Mas que diabo levaria esta moca a dar este passo?

— Coisas da vida; alguma criangada. Em tempo de fome tudo é
possivel; meu pai contava historias muito tristes das outras secas.
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O sono fez ponto final a conversacao dos dois chefes, e a vendola
mergulhou-se em profundo siléncio, até que a madrugada veio, com
os seus assopros furtivos e a sua claridade iriante, descerrar as
palpebras dos sequazes dos Viriatos.

Virgulino, impaciente por saber noticias do povoado, andava como
uma péndula de uma para outra extremidade da puxada, enquanto o
Onca distribuia os seus soldados para diversos pontos.

Eulalia apareceu, enfim, a porta, com a sua toalha a cabeca, e
despedindo-se da familia de Inacio:

— Muito obrigada — murmurou ela ao ver os dois mascarados; —
Deus lhes ha de pagar tanta bondade.

— J4 entdo? — perguntou o Onca. — E muito cedo, ndo pode partir.

— Devo — respondeu Eulélia -, é preciso que eu parta; se bem pareca
que nao sentiram a minha partida — acrescentou baixinho.

Onca, depois de dar-lhe algumas provisdes, deixou-a partir e
limitou-se a aponta-la a familia, proferindo uma frase poucas vezes
usada por ele.

— Faz-me pena; é muito desgracada.

Virgulino, porém, acompanhou a forasteira, visivelmente
perturbado, e, quando ja nao podiam ser ouvidos pela familia de
Inacio e pelo Onga, lancou delicadamente a mao ao braco de Eulélia e
disse-lhe com voz submissa.

— Saiba que eu nao a deixo ir assim; a senhora e sua amiga salvaram
a vida dos meus parentes, eu hei de salvar a sua.

— Mas eu ndo tenho nada — respondeu Eulalia forcejando para
sorrir; — estou boa.
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— Nao tente disfarcar — continuou Virgulino -, é a morte o que a
senhora deseja, para ocultar o seu erro, mas a senhora ndo pode
matar o seu filho.

— Nem quero! — exclamou a infeliz — Quero salva-lo, porque tenho
sofrido muito.

— E como quer ir por essas estradas por onde nunca andou, sem
recursos, sem um guia, sem ter ao menos uma rede onde durma?
Escute, d. Eulalia, volte para o povoado, eu vou acompanha-la para
junto dos seus; a senhora niao sabe o que é viver fora da familia, eu
dou hoje tudo para viver com os meus filhos.

— Nao posso voltar — solucou Eulalia; — os meus seriam os
primeiros a desprezar-me; deixe-me ir, eu conto com a misericordia
de Deus.

A resolucao que acentuou estas palavras era tao firme que Virgulino
nao ousou resistir. Puxou precipitadamente o guarda-peito e
arrancou do cinturdo uma bolsinha de couro, que obrigou Eulalia a
segurar.

— Daqui ao primeiro pouso sdo oito léguas — disse ele -, e 14 j4 nao
tera ninguém por si. O desgracado da noite da igreja pede-lhe que
aceite esta bolsa, por amor de seus filhos. Esconda-a consigo.

Eulalia afastou-se solugando, e Virgulino, que a acompanhara com o
olhar, murmurou por fim:

— Nao morrera, porque nds a seguiremos.

O Onca, que tinha seguido com o olhar o jogo da rapida cena da
despedida, meneou a cabeca desconsoladamente e disse para o
vendeiro:
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— La estdi o Desempeno na sua choradeira da familia.
Decididamente, para a nossa vida, ndo ha como homens desapegados
de tudo.

— Eu nio sei 0 que me bacureja que esse cabra ainda faz alguma.

— Nao tenho receio — sorriu 0 Onca pegando no cabo da faca; —
antes que ele meta a cara eu o limpo.

Eulalia tinha-se afastado e Virgulino de pé, como que atraido pela
retirante, olhava para o lado da estrada por onde ela seguia.

— Vou acorda-lo — disse o Onca, e, caminhando para o seu
companheiro de assalto, foi bater-lhe no ombro, a resmungar. — Nao
sei o que parece isto! Vocé esti ai como uma rapariga que vé partir o
noivo.

— E que a pobre moca causou-me do; lembra-se dela no povoado?
Era a companheira da filha de Rogério Monte e tinha muita piedade
por meus filhos.

— Esta bem, ja pagamos em parte a divida; agora cuidemos da vida.

— Hoje? E para onde iremos se tudo isto espremido nao da uma gota
de sumo?

— Isto é aqui; mas, se ganharmos algumas léguas a coisa muda de
figura. Além disso vocé precisa distrair-se.

Virgulino abaixou os olhos e s6 depois de uma longa pausa durante a
qual o Onga passeava de um para outro lado, respondeu a sorrir.

— Olhe que as vezes tenho medo de mim mesmo; aborreco a vida e
da-me vontade de fugir.

— Nobs conhecemos o Ceard palmo a palmo e os nossos cavalos
correm bem...
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— Ja o sabia — respondeu contrariado; — felizmente nunca hao de
correr contra mim. Estou pronto para o que vocé quiser e até posso
indicar um lugar, onde podemos fazer muito.

— Qual?
— As vizinhancas de Quixeramobim.
— E um queijo daqui l4...

— Mas é bom; vemos por ali os que navegam por essas estradas, e na
volta apuramos algum resto de gado.

— Vou pensar — respondeu o Onga -, em todo o caso, amanha sem
falta temos servico.

Virgulino ndo teve coragem para objetar, ainda que o seu fim,
indicando a cidade de Quixeramobim, fosse acender no Onca o
desejo de partir imediatamente, o que daria ensanchas de socorrer
Eulalia. Sabia que as suas reflex6es podiam produzir até a anulagao
da boa vontade do chefe, que, se descobrisse o verdadeiro objetivo do
conselho, ndo o receberia, s6 para que, mesmo indiretamente,
nenhuma mulher tivesse relacao com a sorte da quadrilha.

— Pois entdo falaremos logo; eu vou dar um giro e, se vocé consente,
levo comigo o Diabrete.

"E algum pedido”, pensou o Onca, e chamou pelo filho. "Sempre é
bom ver o que estao fazendo por ai esses pacholas."”

O Diabrete nao se fez esperar, e ao lado de Virgulino pds-se a
caminho pela estrada, que se dirigia para o norte da provincia.

Durante algum tempo caminharam silenciosos, sugando nos toscos e
negros cachimbos imensas baforadas. A vegetacdo depauperada,
imé6vel no meio da claridade da manha, lembrava uma linha de
sentinelas sonolentas, que os estivesse espreitando.
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A estrada alva de areia e de seixos, subindo uma colina, parecia uma
baioneta enristada cravando-se no coracio do arvoredo amarelento.

— Como este lugar é triste — observou o Diabrete -, parece um
cemitério, tdo descampado para aquela banda, tao sem agua, tdo sem
gente! Eu, se pudesse, partia hoje mesmo daqui.

— Também eu, mas s6 amanha é que o seu pai ha de decidir.

— E que ndo passe de amanh3, sendo faz-se ai um falatorio e vai tudo
em poeira.

Virgulino sorriu da bravata do rapazola e, batendo-lhe
amigavelmente no chapéu, exclamou:

— Voute! poltrao; vocé ndo tem nem a coragem de repetir estas
palavras ao Onga.

— Mas juro em como nao dormimos mais amanha aqui. Aposto o que
quiser, se duvida. Eu quero sair daqui, porque este lugar é mais feio
que um olhar de cascavel, e eu quando quero, quero.

— Aposto — disse Virgulino que buscava pelo interesse estimular o
filho do chefe; — se vocé o fizer tomar para os lados de
Quixeramobim, tem uma faca de prata.

— Esté feito — respondeu Diabrete, estendendo a mao a Virgulino; —
apronte o bolso.

— Salvei-a — murmurou Virgulino; assim pudesse salvar também os
meus filhos, nao seria mais infeliz.

— Arrependeu-se? — perguntou o rapazinho, reparando tao siléncio
do companheiro. — Ainda é tempo de desfazer.

— Nem pensava nisto; € outra coisa que esta a fazer arderem-me os
miolos.
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Continuaram a caminhar silenciosamente, com a ligeireza propria
dos cearenses. Mais de uma hora decorreu-se depois que sairam da
vendola, e no entanto o Diabrete nio sabia para onde iam e nem
ousava perguntar, porque os soldados dos Viriatos iam para onde os
mandavam os chefes, ou acompanhavam-nos sem saber, nem
inquirir em que sitio deviam jogar com a vida no perigo dos noturnos
assaltos.

— Vamos numa boa marcha — ponderou o pequeno; — neste andar,
em menos de quatro dias, estivamos em Quixeramobim.

— O que me admira é ndo encontrar ninguém. Os marrecos foram
para longe; talvez lhes cheirasse a dinheiro algum adormecido por
aqui, e eles ndo lhe perderao a pista.

Continuaram a caminhar apressadamente, porém cerca de meia hora
depois Virgulino ponderava a si mesmo:

“Nao pode ser; Eulalia ndo pode ter caminhado tanto, deve ter ficado
por ai. Talvez se escondesse de vergonhada, quando sentiu os nossos
passos”.

— Sabe o que mais? — disse alto. — Vamos almocar, visto que nao
encontramos nenhum deles. Virdo mais tarde.

— Isto é presa por forga.

— Ou malandrice. Talvez se metessem pela capoeira e se pusessem a
dormir.

— E bem possivel.

— Va vocé 1a por aquela beirada, que eu vou por esta. Veja se
descobre algum rasto.

Puseram-se a marginar a estrada, olhando fixamente para as folhas
secas que atapetavam o chao, rendilhado da sombra do arvoredo.
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— Creio que perdemos o nosso tempo — ponderou Virgulino -, nao
entra gente aqui ha mais de um més.

— Sempre é bom ver e assobiar para avisar alguém que esteja perto.

Os assobios cabalisticos da quadrilha ecoaram em vao por muitas
vezes, e de espago a espaco.

— Nao estdo, eu logo o vi! E Euldlia — resmungou Virgulino —
também desapareceu.

— Bem dizia eu que era bom procurar — exclamou o Diabrete, depois
de dar umas centenas de passadas e acenando com a mao,
acrescentou quando Virgulino aproximou-se:

— Por aqui arrastaram alguém.
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Parte II - Capitulo I1

A Retirada

Virgulino, com a impaciéncia do cdo ao descobrir a pista,
esgueirou-se por entre as arvores, seguido pelo rapazola, que nao
deixou de notar tamanha sofreguiddo do companheiro, mas
limitou-se por muito tempo a acompanha-lo, sorrindo.

Internaram-se durante mais de dez minutos e, entretanto, nenhum
barulho veio dar-lhes esperanca de que nao seria muito longa a
caminhada. S6 eles, rocando nos galhos dos arbustos, perturbavam a
inacdo e o profundo siléncio da natureza, que se abrasava, muda e
imoével, nos raios ardentes do sol. O assobio cabalistico sibilou em
vado por trés vezes anunciando a vizinhanca de um chefe. O eco
desdobrou-o por toda a circunvizinhanc¢a, mas ninguém respondeu.

— Foram meter-se em casa de Judas — ponderou o Diabrete -, ou
entdo ja acabaram com a festa e nés nada mais temos para ver. Ja
nao tenho mais vontade de ir adiante.

— Pois eu seguirei o rasto até descobrir onde eles estao, ande embora
até de noite. Se quiser pode voltar, Diabrete, e seria até melhor,
porque o Onca nao nos esperara para o almogo.

— E se 0 nosso amigo precisar de algum auxilio?

— Nao hei de precisar, ndio — respondeu Virgulino, sorrindo
tristemente a  observacdo pedantesca do companheiro;
arranjar-me-ei como puder.

— A presa nao ha de ser grande e nao vale a pena esta fadiga.

— E por ela ser pequena que eu devo procura-la para defendé-la. V4,
Diabrete, eu ja nao preciso de si; diga 1a ao Onga onde estou.
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— Entdo com licenca; esta caminhada tem-me feito apetite; até logo.

Virgulino seguiu com maior afa o rasto que se tornava de vez em
quando mais vivo, porque se mostrava sobre os claros de solo
deixado pela folhagem caida. Via entdo distintamente que alguém
tinha sido arrastado por ai, e esse alguém, pensava o bandido, nao
podia ser sendo Eulalia.

Havia caminhado mais de meia hora, quando pareceu-lhe ouvir
gemidos, e, apressando mais o passo, verificou, dentro em pouco
tempo, que nao se enganara. Ainda que exalados por uma voz fraca,
os gemidos se tornavam mais e mais distintos. O assobio do chefe de
novo sibilou, mas nao foi respondido, e o chamado por Eulalia,
proferido em voz muito alta, ndo obteve também como resposta mais
do que os gemidos, que se tornavam mais distintos.

A poucos passos mostrava-se o quadro que Virgulino, pela alteragao
do semblante, mostrava temer presenciar. Eulalia estava caida sobre
uma poca de sangue, na inconsciéncia da dor, sem cuidado pela
compostura.

— Miseraveis! Nao respeitam nem as mulheres; mataram-na! —
bradou Virgulino, que, ajoelhando-se junto a desmaiada, repetiu por
vezes 0 Seu nome, para ver se a chamava ao uso dos sentidos.

Debalde insistiu. Eulalia, com os dentes cerrados, as palpebras
entrefechadas deixando ver nos olhos o brilho amortecido do
desmaio, nao o pedia ver nem ouvir. Paralisava-a e insensibilizava-a
0 quebrantamento causado pela perda do filho, de quem recebera a
coragem para voltar costas ao crime, e defender-se heroicamente
com a sua prépria desonra. Tinha abortado.

Com o respeito de um irmao carinhoso, o bandido consertou as
roupas da sua protegida, tornou-as mais folgadas, e procurou em
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seguida descobrir a bolsa de couro, que ele mesmo havia dado a
forasteira.

— Bem; ao menos tera vinganca, d. Euldlia — murmurou Virgulino;
— eu saberei desmascarar o infame que a insultou.

Levantou nos bragos fortes o corpo de Eulalia, cuja cabeca foi
ajeitada sobre o ombro robusto do bandido, que fez-se de volta para a
estrada, a transportar com o desvelo da gratiddo a mulher, que
também teve por ele piedade em uma hora aflitiva.

S6 depois de mais de uma hora de caminhada, coberto de suor,
ofegando de cansaco, chegou a estrada larga com a sua carga tao
cuidadosamente zelada. Um sussurro de vozes veio dentro em pouco
tomar-lhe o passo e de novo o voluntario protetor da misera retirante
foi esconder-se no capoeirao.

— Bem bonita vendinha, porém ma catadura de toda aquela gente,
nao lhes pareceu?

— E verdade, ndo h4 ali uma cara que seja conhecida.
— Para serem também retirantes, estao muito asseados.

— Sao talvez gente de marinheiros, de filhos de fora, que vém fazer
comércio no sertao.

— Deixa-os 14; a grande verdade é que foram eles quem nos deram
alguma coisa para matar a fome.

Um grupo de mulheres, carregando grandes trouxas sujas na cabecga,
e os filhos menores no braco, passava pela estrada e conversava,
como se depreendia das suas frases, a respeito das pessoas que
tinham visto na vendola.

Virgulino, que se havia sentado, ndo s6 para se esconder melhor,
como também para descansar, despiu a véstia e, sobre ela deitando
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Eulalia, tentou levantar-se para ir ver quem eram os conversadores,
cujas frases s6 lhe chegavam em sussurro. Mas os gemidos da infeliz
nao tinham cessado, e o bandido, receando que os ouvissem,
deteve-se, conchegando de encontro ao peito aqueles labios
descorados.

— Deus os ajude, seja quem for; ndo podem ser malvados, porque
respeitam os pobres.

— Deus a ouga, minha mae.

A estrada voltou ao siléncio e ao abandono, e Virgulino, retomando
nos bracos o corpo da enferma, recomecou a caminhada na direcao
da vendola.

O assobio da quadrilha ecoou por trés vezes na solidao do caminho, e
Virgulino apressou-se em respondé-lo, bendizendo o Onca, que
mandava alguém ao seu encontro.

A alegria tornou-se ainda maior, quando viu a pouca distancia o
proprio chefe acompanhado pelo Diabrete e mais dois companheiros.
Ainda de longe, com a voz entrecortada pelo cansaco, exclamou
Virgulino:

— Venham ajudar-me, soam bem chegados; eu havia de custar muito
a dar conta da mao.

— Entdo que diabo de novidade é esta? — perguntou o Onca.
— A nossa visita de ontem, que foi atacada por um diabo.

— Ajude ali, depressa, canalha — gritou o Onga para os seus
subalternos -, ndo véem vocés um superior a trabalhar?

— Esta fora de si.

— Havemos de saber quem ¢ o engracado desta festa.
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— Eu espero — respondeu Virgulino; — vocé bem sabe que néo é dos
nossos usos atacar mulheres que nao tém defesa.

Um dos sequazes do Onca tomou dos bracos de Virgulino o corpo de
Eulalia, e os dois chefes, encaminhando-se para a vendola, reataram
a conversacao.

— Nao viu ninguém ai pelo caminho?

— Senti vozes, mas, como ndo queria que me vissem, escondi-me.
— Fez bem, se havia de ficar com o coracgio cortado.

— Ah! Sdo muitos desgracados, entao?

— Sim, uma porcao de mulheres que perderam os maridos ainda
ontem, numa briga que houve em B. V.

— Perguntou-lhes vocé por minha familia?
— Por todos... — respondeu tristemente o Onga.
— E o que disseram elas?

O Onca estacou, como se fora de chofre tomado de um insulto
paralitico e, franzindo os sobrolhos, encarou com Virgulino
repreensivamente. Depois, sorrindo, encolhendo os ombros e
respirando alto, silabou demoradamente:

— Vocé da um belo exemplo aos seus inferiores! Que tem vocé com os
retirantes da paréquia? Os Viriatos nao tém familia, enquanto os liga
o juramento ao seu chefe.

— Sim, tem toda a razao; estejam nossos pais, maes, filhos e
mulheres morrendo a fome, ndo devemos nem lembrar-nos deles!
Tem razao, juramos.
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Calaram-se ambos, e silenciosos prosseguiram até a vendola; Inacio,
que ai estava a porta, levou a mao cova aos olhos, e com a sua voz
bajulatéria exclamou:

— Ol¢, isto é presa de nova espécie, por aqui nunca tinhamos visto
igual. E eu também guardo-lhes c4 uma surpresa.

— Venha ela, e mande-me tratar desta infeliz; é a nossa hospede de
ontem.

— O almocgo esta a espera, Desempeno — disse o vendeiro; — nao
valia a pena demorar tanto para tao pouco.

O Onga acompanhou Eulalia até a puxada, e 1a ficou a recomendar
todo o desvelo pela infeliz a familia admirada de ver tais assomos de
filantropia em corac¢oes de homens tao brutais. Mas ninguém ousava
perguntar aos homens, que s6 conheciam pela voz o segredo deste
procedimento novo.

Os bandidos, que estavam a descansar sentados sob a meia-agua,
estranharam também o ato dos dois chefes, e reparando na tristeza
do semblante de Virgulino:

— E boa! — resmungou o rapazola que na véspera gabava a sua faca.
— Vém ainda a tempo essas virtudes, ganham o reino do céu.

A conversa e os comentarios aumentaram entre ele quando ficaram
em liberdade, por se terem retirado também Virgulino e o Diabrete, e
o velho Inécio, que 14 dentro exagerava a perfeicdo do almoco.

— Esta carne assada esta sem o que se lhe diga, e o arroz cheira que
faz agua na boca. Entre neles com vontade, que logo desemburra. O
Onca esteve engasgado comigo, mas, logo que meteu o dente no
naco, mudou como da agua para o vinho, desembuchou todas as
queixas. — V4, Desempeno, tome um gole por cima e vera. Va, eu
deixo-o a vontade.
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Virgulino, porém, nao compartiu a prazenteria comunicativa do
velho vendeiro e sentou-se, taciturno, a desamarrar a mascara que o
desfigurava aos olhos mais perspicazes.

— O velho foi desabrido com vocé, feriu-o muito, mas eu ndo estou
pela historia.

— Ele tem razdo — respondeu Virgulino — eu jurei. Ainda muito meu
amigo € ele, socorrendo d. Eulalia. Lembra-se vocé dela no tempo em
que estivemos no povoado?

— Se me lembro! Ela e a outra de cabelos louros, boas mogas!
— Que falta vao elas fazer a pobreza?!

— Nao — respondeu o Diabrete; — em B. V. ja ndo ha gente. Fugiu
todo o povo; tem passado muito e o resto vem por ai roncando que
parece uma ventania.

— Oh! Que desgraca, Santo Deus! Que desgraca a minha! Hei de ver
partirem os meus, sem que lhes possa dizer uma tinica palavra!

O Diabrete abaixou os olhos e murmurou com entoacio sentida:
— E ndo podera mesmo, porque eles ndo passardo mais.
— Morreram entao?

— Nao — acudiu o rapazinho -, mas ja vao longe a esta hora. Aquelas
vozes, que vocé sentiu, eram deles. Eu quando vi os seus pequenos,
quando vi a sua mulher tdo magra e tao abatida, tive vontade de
dizer-lhes: olhem, eu sou o filho do Feiticeiro, o meu pai e o Virgulino
estdo aqui; entrem, nds agora temos dinheiro, ndo precisamos de
racdo: comam, bebam. Mas o olhar do velho fez-me calar e recuar,
porque a sua mulher como que reconheceu a voz do meu pai. Nao
pude ter sendo a alegria de encher bem de bolachas as maos dos
pequenos, de carregar de farinha e de carne as mocas e sua mulher, e
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14 dei um pouquinho de vinho a velhinha, a vovd, que mal pode ja
com as alpargatas, mas que ainda assim estira o andar para ganhar
tempo.

Virgulino pOs-se a solucar convulsivamente, enquanto as lagrimas
lhe escorriam em fio, e 0 pequeno continuou:

— La morrer de fome, ndo morrem nao, eu o juro, porque ainda por
cima o velho passou para mao da velhinha algumas notas; mas ser
tristeza, é; eu ainda me lembro quando morreu minha mae; o velho
mesmo arrancava os cabelos aos macgos.

— E hoje ndo consente que eu veja os meus. Hei de dar ao diabo esta
vida; matem-me se quiserem, mas eu nao fico mais nesta maldita
sorte.

— Espere, eu vou ver se arranjamos a ida para Quixeramobim; assim
esta tudo feito.

— Como vocé é bom, Diabrete! Nao parece filho do Onga.
— Psiu, ele ai vem, coma para agrada-lo.

Virgulino dera apenas algumas garfadas com a displicéncia de quem
estd profundamente magoado, quando assomou a porta o Onga,
chamado por Inécio.

— La estd acomodada a menina; a velha disse que nao ha de ser nada,
que a poe boa em menos de 15 dias.

Inacio parou a porta a um sinal do Onca que o detinha enquanto
Virgulino se mascarava.

— Entdo qual é a surpresa? — perguntou ele. Vocé também ja sai a
estrada?

— Ola! Entre para falar com o chefe — gritou Inacio voltando para
fora.
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— De onde vem ele?
— Do Ic6.

O portador, que era um homem robusto, acaboclado e de modos
rudes, aproximou-se e entregou ao Onca uma pequena bolsa de
couro, pronunciando trés palavras, que era a senha da quadrilha.

— Vivo, luto e vengo.

— Va4 em paz — respondeu o chefe e fez sinal a Inacio e ao
recém-chegado para que se retirassem.

Abriu entdo vagarosamente a bolsa e tirou de dentro dela uma
pequena placa de folha-de-flandres, pintada de amarelo de um lado,
e mostrou-a a Virgulino e ao Diabrete.

— Partir ja — exclamou Virgulino, olhando fito para o Ongca.
— Mas nao diz para onde, € s6 um aviso — ponderou o Diabrete.

Onga voltou na palma da mao o outro lado da senha pintada de
vermelho:

— Para onde esta o chefe — murmurou ele e acrescentou em voz alta:
— In4cio, diga ao portador que faga-se depressa na volta, e aos outros
que se preparem a fim de seguir para o Ico6.

— Eu nao posso obedecer — disse Virgulino levantando — esta ordem
é cruel para o pai que sabe que os seus filhos andam ao desamparo
por estas estradas fora.

O Onca, afastando rapidamente a vestia, levou as maos a tinta e dai
as retirou armadas por um par de revolveres, fazendo alvo para o
desventurado pai.

— Vocé sabe que eu sou seu amigo, Virgulino, mas sabe também que
eu sou seu chefe e que os Viriatos nao se retiram deixando soldados
seus. Escolha: ou morre ao primeiro movimento ou obedece. Vamos,
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responda e lembre-se de que faco-lhe saltar os miolos, e mais a todos
o0s seus parentes, que nao se acham longe daqui.

— Obedego — respondeu o misero pai; — meus filhos ndo tém culpa
da minha loucura.

— Saia entdo.
O chefe foi obedecido, e quando ficou s6, murmurou entre dentes:

— Antes o veneno das cobras, ele ndo me ofendia o coracao.
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Parte II - Capitulo III

A Retirada

Horas depois o Onca e Virgulino entravam na puxada e
recomendavam de novo a enferma a familia de Inacio.

— Facam esta obra de caridade — disse Virgulino; — ela ha de saber
ser agradecida.

— Ouga, Inacio; tratem-na bem porque eu pago, posso por e dispor e
tenho com que — ponderou o Onga. — A sua mulher ja me disse que
nao havia perigo, conservem-me, pois, aqui a moca até que voltemos.
Até a vista.

Quando iam montando a cavalo, Virgulino, dirigindo-se ao primeiro
chefe, lembrou-lhe a meia voz uma de suas promessas, por uma
pergunta:

— Os malvados que maltrataram a d. Eulélia ficam impunes?

— Nio; mas nao posso ja, ja, saber; o Diabrete vird no meio do
farrancho para ouvir as conversas.

— Ha um meio: eu dei a d. Euldlia a minha bolsa, e ndo a encontrei
em seu poder, quando achei em tdo desgracado estado a pobre moca.

— E um meio de descobrir: descanse que o exemplo ha de
escarmentar os outros. Eu o prometo.

A cavalgada destilou por detras da vendola por uma picada, que
através do capoeirdo comunicava a estrada de B. V. com outra, que se
ia entroncar com a que se dirigia para o ponto que a numerosa
cavalgada tinha por alvo.

— Estamos livres por algum tempo — murmurou Inacio; — é pelo
menos um més de descanso, se nao lhes levar o diabo.
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— Eu bem vos aconselhei quando quisestes fazer este negocio, agora
é sofrer.

— Tem razdo, mulher, tem razao, mas, o que quer? A ambicao é
sempre assim. Hei de acompanhar a procissao até o fim, ndo posso
mais remediar.

Pouco durou a conversa¢ao do velho com a esposa, porque um grupo
de retirantes de B. V. veio interrompé-lo para comprar provisoes.
Apbs, chegarem outros e outros, e Inacio ndo pode mais abandonar o
balcdo durante o dia. A tardinha, uma familia chamou a atenciio do
velho vendeiro. Era uma senhora idosa, que vinha precedida por
duas meninas, a mais velha das quais teria 11 anos, e uma mocinha
de 14 a 15 anos, que carregava, deitada sobre o ombro, uma menina
de quatro anos.

Todas elas traziam trouxas a cabeca, mas, ao contrario da maioria
dos retirantes, ndo vinham imundas e repelentes.

— E uma venda, minha tia — disse a mocinha para a velha senhora;
— talvez o dono queira comprar algum do nosso ouro e assim
tenhamos com que obter alguma coisa.

— Talvez — respondeu a velha senhora; — eu vou la.
Encaminhando-se para Inacio, a idosa retirante apresentou-lhe umas
argolas de orelha e uns pares de brincos de crianca, pedindo-lhe que
0s comprasse.

— Nao é o meu ramo de negocio — disse o vendeiro -, e mesmo agora
nao é tempo para negociar com estes objetos, a ndo ser por pouco
mais de nada.

— Chega para matar a fome a quatro infelizes; aquelas que ali estdo?
Se chega, meu senhor, é uma grande esmola que me faz.
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Inacio tomou os objetos e, pondo-os na palma da mao, sopesou-os e
examinou-os miudamente, perguntando por fim.

— Sao de ouro mesmo?

— Devem ser, meu senhor — respondeu a senhora, em cujo
semblante lia-se o temor de uma repulsa; — comprou-os pessoa
entendida, que nao se deixaria lograr.

— Isto é que ninguém pode saber, os marinheiros mascates passam
por esses sertdes muito ouro falso. S6 quem é do oficio pode
conhecer.

Voltou a seu exame atento aos objetos, enquanto a senhora o olhava
de soslaio com uma stplica dolorosa no marejamento de lagrimas,
que ja se lhe nivelavam com o bordo das palpebras.

— N3ao parecem maus, nao, é verdade — continuou Inacio —, mas eu
nao entendo disso. Pelo sim, pelo ndo — acrescentou olhando
penetrantemente para a velha, que o encarou a estremecer — pelo
sim, pelo ndo... veja se lhe agrada o preco.

Foi direto a uma barrica que estava encostada a uma armacao, e por
duas vezes voltou com as maos cheias de bolachas, as quais pos-se a
contar.

— Uma, duas, trés... dez... vinte, e uma, e duas, e quatro, e mais estas
duas de quebra para aquela pequenita. Serve-lhe assim?

— Muito obrigada — murmurou a velha senhora, que pela primeira
vez experimentava o amargor da miséria e o rigor da fome. — Deus
ha de levar-lhe em conta dos seus pecados.

Inacio, que esperava que a sua freguesa regateasse, exigindo melhor
e maior preco para a sua mercadoria, ficou boquiaberto a olhar para
a mulher, que mostrava tamanho desapego, e, em vez de revoltar-se
contra a sua usura, bendizia-o, invocando o nome de Deus a favor
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dos seus pecados. O seu espantou aumentou, quando, depois de
haver recolhido as bolachas, a boa senhora tentou sair.

— Nao — disse Inacio -, eu ndo quero ficar com os seus objetos, e foi
por isso que lhe propus o negdcio.

— Ai! meu senhor — solugou a infeliz, debulhando-se em lagrimas —
tenha piedade de umas pobres de Deus. Eu nao lhe pego por mim que
estou velha e nao me importo de ser chamada quando o nosso
Redentor for servido, mas por aquelas meninas que ali vé, filhas de
um homem que nunca negou um bocado aos que precisavam.

— Nao ¢ possivel fazer obras de caridade nesta época -disse Inacio;
mas, envergonhando-se logo da sua crueldade, perguntou: — Quem
era esse homem que nunca negou um bocado, e que deixou a familia
sair com tamanhas necessidades?

— Era o professor de R. V. Nao o acuse pela nossa miséria; ele ja nao
existe.

Inacio, como todos os vizinhos da paroquia, conhecia o nome de
Francisco de Queiroz, e, ouvindo pronuncia-lo, estremeceu, como o
pungisse um remorso.

— E a senhora é gente dele?
— Sua irma — respondeu d. Ana — e aquelas sao suas filhas.

— Mulher — gritou Inacio, indo até a porta do fundo da vendola —
vem ca fora, para fazer um negbcio.

— Gragas, meu Deus — disse d. Ana, com olhar que alevantou para o
teto.

Os dois consortes segredaram ao fundo, e Inécio, dirigindo-se em
seguida a d. Ana, disse-lhe:
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— O negocio fica fechado assim. As bolachas, um quilo carne, dois
litros de farinha, e, como Vossa Mercé nao encontra casa nesta
redondeza, senao daqui a oito 1éguas, a nao ser B. V., tem pousada
por esta noite, ali naquela sala.

E apontou para os aposentos em que tinham estado os dois chefes.

D. Ana nem teve voz para agradecer ao vendeiro, tamanha foi a sua
alegria, e, da porta, chamou com um aceno de mao as suas sobrinhas.

A familia de In4cio veio colocar-se no fundo da venda a olhar muito
comovida para o misero grupo, que, pelos modos, feicoes e palavras,
provava nao pertencer a vasa de ociosidade e de descuido pela vida;
vasa que aproveitava os fundos sulcos da seca para entornar-se como
praga fatal por sobre toda a provincia.

— Nao repara que aquela mocinha é muito parecida com a que esta 1a
dentro? — perguntou uma das filhas de Inacio.

— E verdade; quem sabe se elas ndo sdo parentes? Era perguntar.

A suspeita, cochichada entre as raparigas, passou a esposa ao proprio
vendeiro, fazendo com que a hospitalidade espontanea se associasse
logo uma idéia de lucro.

— Vossa Mercé nao tem mais nenhum parente? Mais nem sobrinha
ou filha, dona? — perguntou Inéacio.

— Tive mais uma sobrinha, porém esta morreu, h4 ja algum tempo,
vitima das moléstias da pardquia.

— Pois havia de jurar que tinha visto uma irma daquela mocinha — e
assinalou Chiquinha. — Veio hospedar-se aqui.

— E o senhor foi bom para com ela, hospedou-a, nao? — perguntou d.
Ana arrastada pela comocao.
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— Fiz 0 que me mandaram por essa infeliz, que parecia nao ter mais
ninguém no mundo.

— E quem mandou socorré-la? Nao disse que ela parecia nao ter mais
ninguém na Terra?

— As vezes aparecem como por encanto homens benfazejos, e a
pobrezinha encontrou um desses.

— Ah! Entdo ela nao é de todo desgracada: tem quem a socorra.
— Por ora...

— E o que é feito dela?

— Partiu, s6, desamparada, por esse mundo de fome e de crimes.

D. Ana e as sobrinhas nao puderam conter as lagrimas, traindo assim
claramente o segredo que a boa senhora queria guardar inviolavel.

— Vossa Mercé tem pena da pobre mocga, e, ndo obstante, nao a viu.
O que faria se a visse arrastando-se por essa estrada, mordida pela
fome e pelo cansaco...

Desgracada, desgracada — murmurou d. Ana.

— ... atacada pelos bandidos, desrespeitada por eles, perdendo pelo
terror...

— Basta, meu senhor, basta Nos nada temos com essa moca, mas
vamos também desamparadas, e quem sabe o que nos acontecera?
Faz-nos muito medo semelhante histoéria.

O vendeiro, apesar das negativas de d. Ana, certificara-se de que a
protegida do Onga e de Virgulino era sua parenta ou pelo menos sua
conhecida intima. Nao dirigiu mais a palavra a d. Ana, mas, com uma
piscadela de olhos, chamou a atencao da esposa e das mocas para as
recém-chegadas.
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— Entrem para c4 e acomodem-se — disse a esposa. — E casa de
pobres, mas dada de bom coracao.

A fadiga alquebrava a familia Queiroz, e ela ndo esperou que o
bondadoso convite se repetisse. A noite ndo as encontraria ao
desabrigo, e recolheu dos labios da tia carinhosa e das irmas de
Eulalia béncaos para Inacio e para os seus.

Talvez neste momento, a esposa do abencoado vendeiro fizesse jus ao
quinhao que lhe cabia nas preces da familia. Durante o dia tinha
cercado de solicitude a rede em que jazia a enferma, que s6 muito
tarde voltara confusamente a si, envolvida no olhar da zelosa
enfermeira.

— Teve um mau sonho, ndo é verdade? Esteve muito insofrida, mas
nao admira, porque a fraqueza produz sempre isto. Olhe; é preciso
tomar alguma coisa.

Eulalia, abrindo muito os olhos enevoados pelo torpor, fitou
atentamente a sua hospedeira, e depois observou tudo quanto via em
torno com as mindcias da incredulidade. Depois do exame, sorriu e
apertou a mao que havia apenas abandonado a mulher do vendeiro e
murmurou:

— Pois eu era capaz de jurar que era verdade. H4 pesadelos bem
cruéis.

— Eu ja os tenho tido horriveis.

Eulalia continuou a relancear os olhos por toda a saia, como se
julgasse que o pesadelo comecava agora. Percorria de alto a baixo as
paredes apenas embacgadas, de uma das quais pendia uma
espingarda entre apetrechos de caca, e de outra um quadro tosco,
esfumacado, emoldurando um registro da Senhora da Conceicao,
espancando em derredor como um foco intenso de luz, nuvens sobre
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as quais esvoacavam e pairavam anjinhos da compleicio de criancas
fortes e sas, sorrindo com a alegria delas.

— Eu era capaz de jurar que se tinha dado realmente.
— E que foi muito mau o sonho, néo foi?

— Foi... imagine a senhora — respondeu ela sorrindo, e,
exprimindo-se demoradamente com uma voz muito fraca, comecou
entdo a contar a cena que a prostrara.

Tinha se despedido de manha e recebera provisées e uma bolsa que
lhe deram os seus protetores, os dois mascarados. Aventurou-se a
estrada deserta, que retorcia-se pela extensao dos capoeirdoes como
um ornato de grega sobre as ramagens de um corpinho de chita. Ia
pensativa e triste evocando da solidao todas as recordacbes da sua
ridente vida de outrora, esbatidas a vontade naquela tela indefinida.
Oito léguas, pensava, devia caminhar para encontrar uma pousada; a
noite viria surpreendé-la antes, sacudindo os guizos das cascavéis,
agucando-lhes nos dentes venenosos o apetite de morte, e, entretanto
ela teria de afrontd-la sozinha. Se aparecesse alguém, que tivesse
igual destino, que fosse também para a capital, refletia, caminhara
mais depressa, com a agilidade da coragem!

Foi sob o influxo desse pensamento que viu ao longe um homem
vestido de couro, deitado a sombra e a beira do caminho.
Aproximou-se dele e perguntou-lhe, ainda que ele fingisse dormir,
qual a direcdo que devia tomar. O homem respondeu-lhe com uma
acentuacao brutal que passasse quieta o seu caminho, e ela,
estremecendo de susto, seguiu.

Um pouco adiante, porém, deu de face com o semblante medonho
desse individuo, alids ainda muito moco, e a sua voz fez
envermelhecerem-lhe as faces, como se ele a houvesse esbofeteado. O
siléncio foi a resposta ao insulto e o estimulo ao crime. Ah! E
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orgulhosa, exclamou o facinora e, de um salto, despojou-a da bolsa e
das provisoes.

O terror avassalou-a e faltaram-lhe os sentidos para testemunhar
toda a infamia da agressdo. Lembrava-se apenas de que tinha aberto
os olhos uma vez, e que nao viu mais ninguém junto a si. Apenas as
arvores do capoeirio cercavam-na silenciosas, deixando de quando
em quando cair sobre si alguma folha, que lhe causava a sensagao
suave do contato de mao amiga. De novo, perdeu os sentidos, e s6
agora os recobrava.

— J&a vé que nao passou de um pesadelo quanto contou; nessas
estradas ndo ha ladroes, nem assassinos.

— Gracas, meu Deus — suspirou Eulalia, e, voltando-se para a
mulher de Inacio, acrescentou: — uma boa noticia para quem tem de
caminhar desprotegida.

Tentou entdo levantar-se, mas, com um requinte de solicitude, a
velha enfermeira deteve-a, murmurando:

— Os seus protetores nao consentem que a senhora retire-se de entre
nos.

— Nao é possivel, eu devo seguir hoje mesmo.

— Eles nao querem; ordenaram que nao a deixassemos sair.
— Eu os convencerei de que devo seguir o meu caminho.

— Ja nao estdo ai, partiram para o Ico.

— Mas entdo deixem-me ir; eu agradeco de todo o coragdo tanta
bondade, mas preciso seguir.

— Pode fazé-lo — respondeu a velha, em cuja mente passou uma
inspiragao triunfadora -, mas a fadiga matara o seu filho. Repare bem
e trema pela sorte dele.
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Eulélia apertou ainda mais a mao da sua interlocutora e, olhando-a
de face, prorrompeu em solucos. O amor de méae vencera-lhe o temor
de envergonhar-se diante dos seus, que porventura lhe viessem ao
encalco.

FAcil foi a enfermeira convencer a doente de que era necessario ficar
alguns dias em repouso, para salvar o ente querido, que a encorajara
na fuga aventurosa. A propria desgraca, que ja lhe havia sobrevindo,
servia de argumento poderoso, e Eulalia resignou-se a obedecer,
porque as dores que se lhe despertaram com o acordar, assim a
aconselhavam.

O velho Inacio, tomando conhecimento da submissdo da doente,
volveu de novo a reflexdo para a familia Queiroz.

— E as parentas? — perguntou ele. — Deixamo-las ir? A esposa nao
soube responder. Era preciso ver que nao tinham recebido ordem do
Onca nem do Desempeno para acolhé-las. E verdade que a natureza
da protecdo que dispensavam a Euladlia mostrava relacoes intimas,
porém quem sabia se as mesmas razoes os levariam a socorrer a
familia inteira? O melhor era deixar o resto por conta da d. Ana:
oferecer-lhe a casa e, se ela insistisse em seguir viagem, fazer-lhe a
vontade.

— E o meu entender — respondeu a velha -, o mais é tomar trabalhos
sem a gente saber se pode ou nao com eles.

Alta noite, o sono dos moradores e dos hospedes da venda foi
interrompido por um latido impertinente de um cao, que de quando
em quando arranhava a porta do fundo da saleta, em que estava
agasalhada a familia do vendeiro.

— O negbcio amanha comeca com a madrugada — disse Inacio a sua
mulher; — temos gente 14 na varanda.
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— Vio ser uma canseira estes dias, até que se esgote toda a gente do
povoado.

— Estava quase indo abrir para ver quem é.

— Ja se pode imaginar: alguns pobres que querem comprar bolacha;
os remediados e os ricos nao deixam de bater, e também nao viajam
em horas mortas.

— Tem razdo; o cachorro ha de cansar, e eles que esperem até de
manha.

Logo com os primeiros rubores do dia, Inacio levantou-se e veio abrir
a porta da vendola; porém, ao contrario do que esperava, achou a
varanda deserta.

— Bom; ja se puseram a andar, é que nao tinham essas urgéncias ou
ndo sabem o caminho, e neste caso hao de voltar.

A familia Queiroz, apesar do cansaco da jornada, comecou a
aprontar-se, desde que ouviu barulho na vendola. Chiquinha, que era
quem se incumbira especialmente da cagula, para livrar d. Ana de tao
penoso trabalho, tratou de acorda-la, e endireita-la para a caminhada
do dia. A crianca, porém, acordando estremunhada, pds-se a
choramingar e a negar-se aos cuidados da irma.

Eulalia, que ouviu o choro, levantou-se precipitadamente e chamou
pela esposa do vendeiro.

— Desculpe-me, minha boa senhora, mas eu lhe ficaria devendo um
grande favor se me dissesse quem dormiu hoje ai.

— Umas pobres mulheres, que trazem uma criancinha muito galante.

A fisionomia de Eulalia perturbou-se ainda mais com a resposta, e a
infeliz toda trémula, querendo levantar-se para sair apesar das

316



recomendacOes terminantes da sua enfermeira, perguntou
sofregamente:

— E ninguém as acompanha?

— Ah! Pensava que elas vinham sés, e como est4 nesta circunstancia,
teve d6 delas? Felizmente acompanham-se de alguém; descanse, nao
esteja a sobressaltar-se que lhe pode fazer mal.

As lagrimas romperam em chuva nos olhos de Eulalia, que solucava
ofegando, como se neste momento houvesse recebido algum golpe
violento.

— Por que chora assim? — perguntou a velha enfermeira, para quem
nao era desconhecida a causa do sofrimento da moca. — Nao tem
razao para isso. Falta-lhe alguma coisa aqui?

— Nao — respondeu Eulalia. — Choro por uma tolice muito simples,
por uma tolice; a voz da crianca que esta chorando parece muito com
a de uma outra de quem fui muito amiga na paroquia.

A velha enfermeira, impressionada, com a piedade de mae, que era,
entendeu ser ocasiao oportuna de sondar o coracao de Eulalia, para
dar-lhe o consolo que a sua voz tentaria em vao verter naquela alma.

— Diga com sinceridade, minha amiga; ndo tem nenhum parente que
a possa amparar?

— Nao — respondeu Eulalia -, nem um s6!
— E amigos?

— Também nao, porque iria envergonha-los.
— E se eles a quisessem ver e amparar?

— Eu negar-me-ia, porque hoje morreria de vergonha ao encara-los e
preciso de viver para o meu filho.
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— Quer entao continuar s6 e sem ninguém?

Euldlia meneou a cabeca afirmativamente e a interlocutora
continuou:

— Olhe, minha amiga; nio sabe ainda o que é a vida, o que vai de
desgracas por este mundo fora. Tenho ouvido coisas que fazem
arrepiar os cabelos; dizem que as proprias maes ja nao se importam
com os filhos, tamanha é a miséria que todos sofrem. Se os seus
parentes, se 0s seus amigos a quisessem consigo, eu, no seu caso,
aceitaria.

— N3ao, minha senhora, ndo; eu apenas iria aumentar-lhes as
necessidades. Prefiro morrer a causar-lhes mais tormentos; para
mortificar-me e entristecé-los, ja fiz bastante: deixei-lhes a
lembranca de minha vergonha.

— E entdo por que queria tanto saber quem era a crianca que
chorava?

— Porque pedir-lhe-ia que ma deixasse ver, talvez pela tltima vez, o
seu rosto, e assim fortalecer-me no meu tormento. Desde que a
familia vem acompanhada, eu ja sei que nido é quem penso; a de
quem eu falo, s6 teria hoje por companheiro a sua honradez.

— Eu imagino quanto tem sofrido, minha boa filha — disse a velha
retirando-se e enxugando os olhos.

Na vendola Inécio insistia com d. Ana para que demorasse mais a sua
partida.

— Por essa madrugada, é uma pressa desnecesséaria; esta casa é dada
de bom corac¢do e bem vé que ndo incomoda. Demore-se por hoje,
descanse mais as meninas; olhe que daqui ao primeiro lugar povoado
sdo oito léguas, e por essas estradas sé se encontram casas desertas.
Ao menos deixe passar a forca dessa gente que por ai vem; pode
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algum desalmado atrever-se e as senhoras nao tém um homem para
defendé-las.

D. Ana, depois de assegurar ao velho Inacio de que entre os retirantes
de B. V. ndo temia encontrar inimigos, agradeceu muito o agasalho e
pediu que ele e a sua familia ndo se escandalizassem com a sua
partida.

— Precisamos chegar ao Ceara; 14 teremos abrigo.

— Bem, minha senhora — disse Inacio, e, beijando a face da cacula,
deixou-lhe na maozinha as joias que na véspera havia recebido de d.
Ana, que ndo viu a acdo generosa do velho; — Deus as acompanhe.

Inicio caminhou para a porta da vendola e, dando volta a chave,
acrescentou:

— Fico triste, por irem tao so0s..

A porta abriu-se violentamente, e estirou-se aos pés de d. Ana um cao
negro e robusto, que a festejava batendo a cauda e rosnando.

— Agora ja ndo estou tao sozinha, posso partir descansada.

O velho Inacio conservou-se de pé na porta, enquanto a familia
afastava-se, e s6 quando a viu desaparecer, murmurou:

— Bem, fiz hoje uma boa acao; estou contente comigo.
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Parte II - Capitulo IV

A Retirada

A estrada e o ambiente, saturados de sol e calor, formavam uma
engrenagem de onde os transeuntes saiam esmagados.

Os sombrios e maltrapilhos caminheiros, cheios da heroicidade do
instinto da vida, ndo desanimavam, porém; seguiam sempre com a
resignacgao e o passo tardo dos bois encangados, submissos a voz do
carreiro e ao morder do aguilhao.

A familia de Virgulino, que fora uma das primeiras vistas na vendola,
estava ja distanciada cerca de quatro léguas daquela paragem, e
resoluta, sobranceira ao cansaco, seguia sempre, ainda que as
criangas, amolentadas pela soalheira, causassem-lhe grande medo
pelo estado precario da satde.

— Eles disseram que passadas oito léguas acharemos pousada —
diziam as mocas recordando as palavras do Onca e dos outros
bandidos; — ndo ha de faltar muitas léguas, andemos.

O incitamento produzia um efeito benéfico e as infelizes
continuavam cobrando alento do proprio temor que tinham de que a
noite as viesse surpreender no meio da solidao. Todavia o esforco
nao conseguiu sendo adianti-las mais duas léguas, e a tardinha um
quadro tristissimo veio lancar o espanto entre estas desgracadas.

A estrada muito fulva, formando um angulo muito agudo em ambas
as extremidades, parecia um elo de cadeia enormemente alongado
trancando o passo ao transeunte.

Uma nuvem espessa de urubus pairava, parte na extremidade
fronteira, parte pousava no solo e nos arbustos do capoeirao.
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— O que sera aquilo? — perguntou a velhinha que mal se podia
arrastar de cansaco. — Parece um agouro.

— Ha de ser algum animal morto; nao se lembra que quando viemos
de Maria Pereira perdemos o nosso cachorro na viagem?

— Com certeza ¢é isto mesmo — concordaram todos -, o pior é a
fedentina.

Ao lado do caminho viam-se ja grandes montes de cascas secas de
croata, orquidea venenosa, que entretanto serve de alimentacdo aos
famintos.

— Nao reparam — ponderou a mulher de Virgulino — como por aqui
a fome ja chegou tdo forte aos viajantes? Vejam quanto croata
chupado.

— E mais uma porcio de gente que vai ter inchacdo; quanta desgraca
por esse mundo de Deus!

A voz da velhinha tomou uma acentuacdo profundamente e
acrescentou:

— Vocés, minhas filhas, terao de ver tudo isso, eu felizmente ji tenho
0s pés na cova e creio que nem chego ao Ceara.

As consolagoes para dissuadir a velhinha afluiram a todos labios; nao
obstante, a impressdo nao deixou de ser dolorosa, e uma das mocas
perguntou:

— Chegaremos hoje ao pouso?

— Eu ja no tenho pernas — disse a velhinha — e, além disso, ai vem
a noite; por meu parecer ficariamos mesmo a beira da estrada
debaixo de qualquer pé de pau.

— Nao, néo é preciso, ndo pode faltar muito — advertiu a esposa do
Virgulino -, havemos de chegar.
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O mau cheiro comegou a se fazer sentir incomodativamente, e ao
mesmo tempo as criancas, obrigadas a andar para que as mulheres
pudessem descansar, choramingavam.

— Que lugar tao triste — exclamaram todos -, faz medo. Cerca de uns
duzentos passos as exalacOes fétidas tresandavam, e, para mais
incomodar os transeuntes, os urubus, espantados pela presenca
desses inesperados hospedes, levantavam ruidosamente o v6o.

A familia apertou o passo para mais depressa furtar-se das putridas
emanacoes, mas nao deixou de olhar para o lado onde os urubus
assinalavam o foco.

Uma cruz toscamente feita destacava-se no meio de um claro
formado pelo capoeirio, e junto a ela, meio coberto pela folhagem, o
cadaver de um homem mostrava parte dos intestinos, sob a véstia
entreaberta.

A comocgao e o temor, produzidos pelo horrendo quadro, emudeceu o
grupo, que se limitou a tomar nos bragos as criangas para acelerar
ainda mais a marcha ja fadigosamente forcada.

— Viu? — perguntavam-se em voz baixa. — E horrendo; vamos ver se
chegamos ao pouso....

Dobraram o passo, mas a velhinha, que nao podia resistir a tamanho
esforco, deu sinais de invencivel cansago e comecou a retardar e a
distanciar-se.

— Ja é noite — observou por fim -, e n6s nao podemos chegar a
nenhum pouso hoje; fiquemos por aqui mesmo.

— Mais um bocado — respondia o grupo; — estamos de certo muito
perto, temos andado tanto...

— Paremos; se houvesse algum pouso perto os urubus nao estariam
comendo um corpo humano.
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A objecao da velhinha era irrespondivel e as afoitas companheiras
tiveram de ceder diante deste golpe decisivo da realidade.

— Nao havemos de dormir no meio da estrada; caminhemos até a
primeira arvore.

A marcha fadigosa continuou com tanta celeridade quanta era
possivel obter depois de tdo penosa jornada. As arvores, porém,
pareciam ter desaparecido todas da face do solo. S6 o capoeirao,
mordido pelas soalheiras, amarelo, silencioso, quase despido de
folhagem, estendia-se para ambos os lados, repassando o coracao da
misera familia da mesma tristeza da sua solidao e esterilidade.

— Até a primeira arvore — repetiam de quando em quando.

A claridade crepuscular diminuia mais e mais, e a noite descia com a
desesperancga sobre a estrada e sobre os coracoes.

O terror, invadindo os espiritos crédulos, povoava os arredores de
espectros e rumores sobrenaturais, e a familia conchegava-se cada
vez mais, como se assim quisesse fortalecer-se contra o desanimo.

— Nao posso mais comigo — arquejou a velhinha -, morro; sigam
vocés com as criancas, eu as acompanharei de longe.

Pelo siléncio da familia julgar-se-ia que ela havia acedido, mas o
retardamento do passo demonstrou que naqueles coracoes nao havia
ainda guarida para semelhante egoismo.

A noite, porém, indiferente a tamanho sofrimento, avassalava
rapidamente os ultimos clardes do dia, e, de mistura com ela, a
sombra do mato marginal aumentava o temor das caminheiras. O
crepusculo mortico, como um olhar de idiota, assemelhava-se,
porém, a um abraco longo de pai em hora de despedida, tdo pouca
era a vontade que tinha de furtar-se da contemplacdo das miseras
mulheres.
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— Vejam, vejam, 14; uma arvore, 14 esta ela, é talvez um cajueiro,
vejam.

— Mais um bocadinho de coragem, minha mae; esta ali uma arvore
— disse a mulher de Virgulino dirigindo-se a velhinha; — amanha
nao caminharemos senao muito tarde.

A velhinha limitou-se a menear afirmativamente a cabega e as mocas,
encorajadas pelo abrigo, apressaram a marcha.

De fato uma vetusta magaranduba abria, nao longe, a copa
vastissima que parecia um docel auriverde esquecido no meio da
vegetacdo moribunda. A ramagem pendida, meneando-se
morosamente ao sopro da tarde, que se fazia comparar ao resfolegar
arquejante da natureza descansando da fadiga canicular, acenava as
caminheiras com a bondade insinuante da hospitalidade espontanea.

— Nao repara, mamae? Podemos até pendurar as redes nos galhos.
— Achamos uma boa casa; descansaremos a vontade.

Estas ponderacbes da subita coragem, que lhes assomou ao dnimo,
aumentaram a alegria geral por uma circunstancia que nao teria
valor em outra qualquer ocasido, mas que no presente era de uma
importancia méaxima. O vagido fraco de uma crianca ecoava,
derramando no espirito da extenuada familia o contentamento
expansivo do encontro de companheiros no meio da solidao.

— Nao somos os primeiros a chegar — ponderou sorrindo a mulher
de Virgulino -, ja ha donos deste lado da casa.

— Tomemos conta do outro e facamo-nos amigos dos nossos
vizinhos.

Foi extasiada nos transportes de tao justa alegria que a misera gente
hospedou-se debaixo da velha arvore, a sentir-se feliz como viajantes
fidalgos que pudessem apear-se as portas de um palacio. As proprias
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criangas pareceram reanimar-se e perderam o ar tristonho, a
acentuacao profunda de enfado que lhes embaciava o semblante. As
mogcas comecaram logo a atar as longas cordas das suas redes nos
bracos da corpulenta macaranduba, que sussurrava como a voz dos
vassalos de um hospedeiro, que conversassem acerca dos héspedes
recém-chegados.

S6 depois de algum tempo, a atencdo da esposa do bandido, que era a
mais forte das companheiras e que se estava ocupando de aprontar a
refeicdo, voltou-se para o choro da crianca. Tinha necessidade de
lume e lembrou-se de remover a dificuldade de obté-lo indo pedi-lo
aos proximos vizinhos.

— Quem vem comigo até aquela casa? — perguntou a sorrir; —
precisamos de fogo e nao temos.

— Prontas, nés ambas, e para fazer calar a crianga levaremos
bolachas para dar-lhe.

As trés caminharam na direcdo do choro da crianca e s6 pararam na
distancia de uns 20 passos, reparando que era uma outra crianca
quem acalentava a chorosa.

— Como chegou aqui esta pobre gente! — ponderou Maria, a esposa
do bandido. — Dormem a gosto, enquanto o filho esgoela-se de modo
que ja esta rouco.

— Estao com um sono de ferro, ou cansados a mais nao ser —
respondeu uma das irmas; — vejam que fome ndo traziam esses
desgracados.

— O pior é que eu nao vejo fogo e parece que perdemos o tempo
vindo ca.

— Eu falava sempre — observou a irma; — acordava-os por amor da
crianca.
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Deram mais alguns passos e foram parar junto do grupo formado por
uma mulher ainda moca e pelas duas criancas. A mulher, deitada de
lado, muita espichada, com os bragos estendidos de modo a formar
um angulo obtuso com o resto do corpo, tinha os dedos enterrados
no chao arenoso e deixava a descoberto, sobre os frangalhos de uma
camisa enegrecida, os seios muxibentos. Sentada muito conchegada a
ela, a mais velha das criancas, que devia ter cerca de cinco anos,
muito magra e coberta apenas pelos farrapos de uma camisola,
tentava ajeitar a que chorava, que ndo teria mais de seis meses, aos
seios maternos.

— Que sono — observou ainda uma vez Maria; e, levantando a voz,
timbrou vigorosamente um pedido de licenca.

— Ela nao quer ouvir — respondeu a crianca; — eu estou chamando-a
desde de tarde para dar a maminha ao maninho e ela ndo se importa.

— E que esta doente, filhinha; espere que eu a acordo ja.

Maria inclinou-se por sobre a desconhecida e pos-se a sacudi-la pelos
quadris, chamando-a com acentuacdo cada vez mais forte. O trabalho
foi inutil, a mulher ndo se moveu, imobilidade que surpreendeu
desde logo as recém-chegadas.

— Eu ndo disse que ela nao se importa? — ponderou a crianga. — O
maninho ja estd rouco e mamae nao quer ouvir, pensando que é
manha dele.

Maria tomou nos bracos a criancinha e pos-se a aleita-la, ao passo

N

que as suas irmas davam a outra as bolachas, que para este fim
haviam trazido, segredando-se:

— Esta bem mal esta infeliz mulher e talvez seja fome.
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— Vocé ja esta aqui ha muito tempo, filhinha? — perguntou Maria a
menina que devorava as bolachas com a sofreguidao propria dos
famintos.

— Desde ontem, depois que deixamos la atras morto o papai.
— Entao o seu papai morreu? E onde morreu ele?
— No meio do campo, ai mesmo na estrada e 14 ficou.

A lembranca do cadaver, que servia de pasto aos corvos, avivou-se,
toda esbatida no horror do quadro visto pelas mocas, que
limitaram-se a trocar olhares compadecidos.

— Mamae — continuou a criancinha — esteve junto de papai dois
dias, mas ontem de tarde nos trouxe para aqui. Hoje de manhazinha
deu-me o resto de croata, e, depois de dar de mamar ao maninho,
andou a comer folhas e a chupar umas raizes. Depois ela me disse
que estava ficando tonta e que havia de ser sono, queria dormir e me
deitou junto de si. Quando eu acordei, porque o maninho chorava,
ela ja estava assim.

Uma das mogas abaixou-se e tentou afastar os bracos da mulher, mas
a frialdade, que sentiu ao seu contato, fé-la levantar-se de um salto,
como se a tivesse impelido uma forca oculta.

— Nao esta dormindo, nao, Maria, ela estd morta — gritou toda
trémula.

A mulher do bandido nao se mostrou perturbada como suas irmas,
que logo se afastaram; tomou pela mao a orfazinha, que rompera em
solucos ouvindo o grito fatal, e voltou a reunir-se a sua familia.

O egoismo do instinto de conservacdo, brutal, feroz, mas sem
imputabilidade, recebeu-a ai com o mais pronunciado desagrado.
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— Nos ja somos tantos, Maria — resmungou a velhinha -, e vocé bem
vé que é impossivel tratar agora de filhos alheios.

— Eu tenho dois peitos — respondeu a boa mulher — e o meu leite
chegara para ambos. Quanto a estazinha ela ndo come tanto que eu
nao lhe possa dar um bocado do que tocar aos meus filhos.

— E verdade — disse uma das irmas -, mas vocé nao poderia carregar
as trés, e nés ja ndo podemos com as nossas, quanto mais com as
cargas alheias.

— Bem, eu ficarei — respondeu resolutamente a esposa do bandido;
— hé de passar alguém que se condoa desses infelizes.

A resposta de Maria imp0s siléncio pela sua nobreza, e nenhuma das
parentas da herdica mulher ousou objetar-lhe, mas também, como se
desde aquele momento a houvessem segregado da familia, nenhuma
dirigiu-lhe a palavra durante a refeicdio e nem tampouco ao
deitarem-se, irritadas por verem desde entdo comecados o sacrificio
grandioso. Maria, depois de aleitar a filha e a pupila, deitou-as com a
outra menina na sua rede, e, muito satisfeita, deitou-se embaixo
sobre andrajos que estendeu no solo.

O luar momo e indiferente, como se representasse a absoluta
impassibilidade da natureza, inundava o capoeirao e, coando-se por
entre a ramagem da macaranduba, revestia de um crivo de luz e
sombra o corpo de Maria e o cadaver da mae desventurada. Pairava
um escarnio pungente nesse brilho igualitario, que nao distinguia
entre a morte e a heroicidade, entre a imobilidade do cadaver e ataxia
do martir.

Na tristeza ingénua ao local sentia-se alguma coisa que tinha a
atitude de um terra-nova negro, acocorado na sombra, lambendo o
focinho com a larga lingua vermelha num acesso de gula, a rosnar
muito atento para alguém que comesse. Era o instinto de
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conservacdo da familia, que, malgrado o ressonar de todos, velava
solicito espreitando os 6rfaos que dormiam na satisfagdo do quilo de
uma longa fome agora extinta.

Horas depois da quietacdo geral, quando as fadigas das jornadas
deliam-se jA num sono profundo, a velhinha, a que mais cansada se
mostrara, revolveu-se na rede e sentando-se, fitou demoradamente o
lado em que repousava a esposa do bandido. Mas a supersticdo, a
ouricada habitante da treva e a solidao, ergueu-se-lhe talvez diante, e
a velhinha voltando-se bruscamente para a banda em que jazia o
cadaver, mergulhou-se rapida e perturbada no leito.

Nao obstante, minutos depois, reagindo contra si mesma,
levantou-se e, descendo cautelosamente, foi, esgroviada e tropega,
com um lencol imundo ao pescoco, parar junto da boa mulher, a
quem chamou repetidas vezes para certificar-se de que estava
completamente adormecida. Maria ndo respondeu e nem ao menos
rompeu por instantes a uniformidade do resfolegar.

"Bem, dorme profundamente — pensou a velha e caminhou para a
rede em que dormiam as criangas.

Abriu-a, fitou os trés rostos serenos, mas hesitou e ficou a tiritar de
modo a ter necessidade de agachar-se para ndo dar em terra.
Reanimou-se, porém, com um assomo subitineo de coragem, e,
erguendo-se, tirou jeitosamente uma das criancas e caminhou até o
meio da estrada, onde o luar resplendia em toda a inteireza do seu
brilho.

O olhar hostil, minucioso como um microscopio, cravou-se entao no
semblante da crianca que, ndo sentindo-se magoada, prestava-se ao
necessario exame. Depois desta precaucdo, a velha sentou-se
cavando um colo em que deitou a crianga, pds-se a dobrar muitas
vezes o lencol até que converteu-o num espesso quadrado, pouco
maior do que o rosto do menino.
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A lua, alumiando com a sua claridade elétrica este grupo, deixava
ver-lhe as fei¢des, ambas maceradas, uma, porém, calma como a
inocéncia, a outra perturbada como o crime.

O lencol foi entdo aplicado e ajeitado delicadamente sobre o rosto da
crianga, mas para logo a velha, segurando-o com uma das maos pelas
extremidades, apertou-o vigorosamente e, com mao posta sobre a
boca, de encontro as narinas da vitima indefesa, sufocou-lhe os
fracos vagidos.

Quando os movimentos desordenados da asfixia cessaram, a velha,
deitando sobre a estrada o lencol, sacudiu por vezes a vitima e
depois, segurando-a pela cinta, ergueu-a até a altura dos olhos. A
cabeca, os bracos e as pernas da infeliz crianca penderam no
relaxamento da morte.

Um longo suspiro foi assoprado pela velha assassina que,
levantando-se, dirigiu-se de novo a rede, mas agora com tanta
presteza que parecia haver remocado com a alucinacio do crime.

O cadaver foi posto ao lado da filha de Maria, e a outra 6rfa veio
tomar no colo da velha o lugar deixado pelo irmao.

A estrada foi de novo teatro de uma cena igual a que acabava de
desdobrar com o maximo requinte da perversidade, e outro cadaver
veio colocar-se ao lado da inocentinha, que era a causa inconsciente
do duplo assassinato.

Desembaracando-se da miseranda carga, a velha perdeu de chofre a
forca que a animava, e ndo pode ganhar a rede sendo arrastando-se.
Ai, porém, esperava-a o remorso, hirto, inexoravel, fatal, e ela sem
poder deitar-se, sem poder desfazer em lagrimas o peso grande que
lhe esmagava o coracao, conservou-se sentada durante toda a noite, a
encarar, com a atencdo de um tigre esfaimado, o sarcéfago das
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vitimas, onde, entretanto, o ambiente continuava a por nos pulmoes
da filha de Maria ruidos de vida.

A madrugada, na sua suntuosidade de luz eletrizada pelos calores
estivais, veio encontra-la na mesma atitude, que traia ja a insénia do
idiotismo.

— O que tem vosmecé, minha mae? — perguntou a moca que na
véspera se mostrara mais infensa a acdo bondosa de Maria.

— Nada — respondeu a velha -, estou ouvindo se respiram, por
aquelas bocas, que devem acabar o sustento dos meus netos.

— Deus ha de nos dar meios de poder arranjar tudo melhor;
descanse, vosmecé precisa de dormir.

— A noite foi muito comprida...

— Muito, mas a caminhada foi igual; veja se dorme, é preciso, minha
mae.

A velha nao respondeu, mas estremecendo como se tivesse acordado
de um espasmo nervoso e se encontrasse em lugar desconhecido,
pOs-se a reparar em torno de si.

— Veja como passou mal a noite; ndo tenha mais susto; estamos
todos vivos. Vamos, descanse.

E a moca, aproximando-se dela, constrangeu-a carinhosamente a
deitar-se. De junto da rede olhava com acentuada contracao de ma
vontade para a irm4, a quem foi acordar logo que a velha aquietou-se.

— Maria — disse ela — vocé vai matar nossa mae.
— Eu?! — exclamou Maria, erguendo-se estremunhada.

— Que lhe fiz eu?
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— Meteu-lhe medo tomando essas duas criancas. N6s ja fizemos o
que podiamos; demos-lhes do que tinhamos. Podemos ainda repartir
com elas o que temos para as nossas criancas. E depois?... Eles que
sigam a sua sorte. Ndo somos 0s Unicos que passamos por estas
estradas; outros que possam carrega-los hao de socorré-los.

— Nao — respondeu resolutamente -, ndo os deixarei; sigam vocés
adiante; levem vocés os outros seus sobrinhos, porque o pequeno fica
bem acomodado na minha cintura. O outro, que ja ndo tem mae, e
que morreria se eu o deixasse, irA nos meus bragos; a pequena
caminhara. Eu chegarei também, louvado seja Deus.

— N3o fale em Deus, mae sem coracao; Ele a castigara pela morte de
meu infeliz sobrinho. Antes a morte levasse aqueles dois
demoninhos, como levou-lhes a mae! Mas eu tenho fé em que eles
nao durarao muito, e entdo vocé nao terd nem filho nem protegidos.
Deus ha de ouvir-me, pelo sofrimento de nossa pobre mae.

O coracdo materno de Maria estremeceu de panico supersticioso,
ouvindo a ameaca, a praga horrorosa da irma; mas a boa mulher,
vencendo o egoismo que sentiu despertar-se-lhe inclemente e cego,
respondeu resolutamente:

— Seja, mas ao menos nao se dird que eu, sendo mae, neguei um
pouco do meu leite e da comida de meus filhos a criancas que sem
isto morreriam de fome.

Caminhou para a rede e, pondo-lhe a mao sobre os punhos,
acrescentou:

— Eles morrerdo comigo, e a morte nao deve doer muito quando a
gente morre por motivo tao santo.

E com a delicadeza peculiar as maes extremosas, Maria abriu a rede
e, tomando nos bragos envolto em andrajos o cad4ver do pupilo, veio,
sorrindo, apresenta-lo a irma.
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— Veja se era possivel deixar esse coitado ao desamparo; ja parece
um defuntinho — disse, e, suspendendo-o para aproxima-lo aos seus
labios, ajuntou: — mas o meu leite ainda esta forte e ele ficara tao
forte como o meu proprio filho.

O beijo hospitaleiro, com que Maria queria afagar o misero 6rfao,
fé-la, porém, extinguir o sorriso que tinha nos labios e reparar para o
rosto da crianga. Nao proferiu uma tnica palavra, apesar da certeza
dolorosa de que tinha nas maos um cadaver, e, com grande satisfacao
da irma amuada, cujo semblante alegrou-se notando-lhe a
perturbacao, correu até a rede e por um dos bragos tentou levantar a
menina. O corpo inanimado da infeliz, erguido violentamente, caiu
inerte logo que Maria o abandonou, e a boa mulher bradou com uma
entoacao indescritivelmente sentida:

— Ai! As pragas destas bruxas mataram as coitadinhas; ambas,
ambas estdao mortas!

A espectadora desta cena, bufando um escarnio, resmungou:

— E capaz de ficar doida esta desgracada; ndo se incomodaria se visse
o filho morto, contanto que se salvassem os dois feiosos.

Maria, porém, com igual precipitacdo largou no solo o cadaver do
pequenito e tomou nos bracos o filho, beijando-o sofregamente e
sacudindo-o, como se na sua imaginacao ja se lhe afigurasse vé-lo
morto. A crianca abriu os olhos sonolentos, comecou a chorar, mas,
reconhecendo-a e sentindo nos labios o contato acariciador do seio
materno, calou-se.

— Ria, ria, malvada — gritou ela para a irmi; — este vocés nao
matarao com as suas pragas sem que eu as mate também.

As outras irmas e pessoas da familia acordaram precipitadamente e a
velhinha perguntou a tartamudear:
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— Vivem ainda estes dois demoninhos, nao é?
— Morreram — gritou a filha -, mataram-nos.

Fizeram bem — respondeu tranqiiilamente a velha; eles matariam os
meus netos.

Maria, aleitado o filho, conduziu chorando os cadaveres dos dois
pequenos até junto do da pobre mae e veio pedir a: irmas que a
coadjuvassem para prestar um udltimo servico aos desventurados.

Engenharam uma cruz com uns galhos secos da arvore e depois
foram buscar, no interior do capoeirao, bracadas de espinhos com
que cobriram os restos da esposa e dos filhos para que nao tivessem a
mesma sorte do corpo do esposo. Ao menos os urubus gulosos de
podridao nao profanariam aqueles despojos humanos.

O sol nascente veio servir de brandao a esta solenidade tristissima, e
subindo cada vez mais, ainda rubro como um ferro em brasa,
projetou um raio sobre o algodao encardido em que reatara o sono o
filho da boa Maria, como se nele coroasse a virtude materna.

A familia comecou entido a preparar-se para a partida, entrouxando
as roupas andrajosas nas redes sordidas, e guardando
cautelosamente as migalhas que restaram da refeicdo matinal.

— Gracas a Deus — murmuraram as mogas -, vaimos ao menos como
chegamos.

— Vocés tém o coracdo de pedra — solugou a esposa de Virgulino; —
estamos comendo a esmola que nos deram e vocés ficam contentes
por ndo terem que reparti-la com os que tinham igual necessidade.
Daqui ao Ceara é longe e Deus permita que nao tenhamos de saber
outra vez o que é a fome.

— Rogue bem pragas, vocé as sofrera também.
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Deram finalmente os primeiros passos da grande jornada, que as
devia conduzir ao povoado, que lhes fora indicado na vendola e onde
deviam encontrar alguns recursos.

A velhinha, que vinha por udltimo no grupo, vendo os netos
caminharem a rir, parou, como que para fazer também demorar
dentro em si a agradavel impressdo que lhe causava o quadro e
resmungou:

— Fossem dez, fossem vinte, fossem mil, eu os mataria todos!

Um estremecao violento abalou-lhe o corpo e ela seguiu apressada
até incorporar-se ao grupo.

Quem passasse ao pé dos trés cadaveres veria sob os espinhos a mae
com os dedos cravados no solo, muito esticada como se quisesse
arrastar-se para ir empolgar a assassina.
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Parte II - Capitulo V

A Retirada

Os bandidos, estacionados na vendola, foram uma providéncia para
as desoladas familias que deles se aproximaram.

Gracas a eles a familia Queiroz nao experimentou, durante o seu
trajeto até o pouso, os rigores da fome. Também dos labios de d. Ana
e das sobrinhas elevavam-se continuamente aos céus béncaos aos
desconhecidos, sempre que as miseras mulheres viam a beira da
estrada cadaveres apodrecendo ao sol e servindo de pasto aos bandos
de corvos.

No pouso, porém, as circunstancias da desditosa familia
agravaram-se e a miséria, com todo o seu cortejo de horrores,
confundiu-a com o resto da onda de retirantes transbordada da
paroquia de B. V.

A principio, o povoado em que se havia agora aglomerado a imunda
enxurrada da desgraca, pareceu um oésis abencoado no meio do
deserto. A comissdo de socorros publicos tinha pelos desvalidos
solicitude fraternal, e estes bendiziam o destino por lhes haver feito
deparar com esse refigio aos seus sofrimentos tremendos. Mas, pelo
comeco de novembro, o deserto veio suprimir este Gnico abrigo e
expulsar dai os miseraveis retirantes, vibrando contra eles os mais
pavorosos flagelos.

Primeiro atirou sobre o lugar uma enfermidade semelhante a colera e
que trazia fatalmente a morte dentro em trés dias, em seguida
estancando as poucas fontes de que se abastecia a localidade.

A tarde, em torno das cacimbas, travavam-se lutas ardentes de que
freqlientemente resultavam ferimentos e mortes. E que aqueles que
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conseguiam encher uma pequena vasilha tinham por esta ragio o
cuidado de um avaro pelo seu ouro.

O egoismo da conservagao mantinha a mais estreita espionagem para
que houvesse igualdade na divisdo, e nao obtivesse tamina senao
uma pessoa de cada familia.

Durante as horas da maior aglomeracdo, entre todas as mulheres
uma sobressaia a todas nas reclamacoes que de continuo fazia. Nao
se contentava com se prover da sua ragao, ai ficava de pé a denunciar
e a exigir que se verificasse se este ou aquele nao pertencia a familia
de um outro, que ja havia obtido a sua porcao de agua.

— Va com Deus, Mundica — diziam os circunstantes cansados de
questdes provocadas pela mocga; — vocé gosta muito de tirar rusgas.

Mas a filha do sacristdo Marciano continuava imperturbavel até que
todos se retiravam, levando a questionar todo o tempo da tamina.

A indisposicao contra a Mundica era geral, mas ninguém ousava
acentua-la, porque murmurava-se que um dos membros da comissao
de socorros tinha zelo demasiado pela moga e por todos os seus.

D. Ana sempre que voltava da fonte repetia as suas sobrinhas:

— Eu, se pudesse tirar 4gua em outra parte, ndo iria mais a fonte.
Aquela Mundica anda sempre a buscar ocasido de tomar vinganca
contra n6s. E um precipicio.

A pentria aumentava dia a dia, e crescia com ela o temor da honrada

senhora que, para nao dar pretexto a inspecdo importuna de
Mundica, deixava-se por dltimo no tomar da sua racdo de agua.

— Ha gente que fica sempre para o fim e, em vez de uma, tira duas,
trés vasilhas — disse Mundica, vendo d. Ana a espera.
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— Pois faca vocé o mesmo — disseram alguns dos circunstantes -, é
facil.
— Vamos esperar mais longe; hoje ela quer pegar conosco por forca

— segredou d. Ana a Chiquinha -, e eu ndo quero trocar palavras com
tal mulher.

A tia e a sobrinha quiseram afastar-se, mas a cagula, que chorava
com sede, pos-se a solucar pensando que ndao teriam racao naquela
tarde. Em vao tentaram consola-la e conduzi-la, a crianca nao
atendeu.

— Tire um pouquinho da minha agua, d. Ana — disse uma das
conhecidas da paréquia: — depois Vossa Mercé pagar-me-4a.

D. Ana aceitou o oferecimento e a cagula pos-se a beber.

— Vejam aquele conluio — gritou Mundica; — vem a velha, a
sobrinha, cada uma leva a sua racao e, ainda por cima, outros tiram
agua para dar-lhes. Desta maneira nao é admiracao que fique tanta
gente sem ter nem um gole para uma crianca de peito.

— Estéa enganada — respondeu a mulher que obsequiara d. Ana; eu
emprestei um nadinha da minha racao.

A vingativa rapariga tirou, da resposta decisiva que recebeu,
argumento para confirmar o que afirmara, e discorreu chamando em
seu auxilio testemunhas de todos aqueles que ela sabia
respeitarem-na, pela circunstiancia de ser a amante de um dos
comissarios.

— Nao é verdade que eu ja tenho falado. Romualdo? -perguntou a um
dos guardas da fonte, e voltando-se para outro: — nao tenho eu
notado sempre, Silvestre?
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Os guardas que viam na menor hesitacdo o 6dio de Mundica a
perseguicdo e, finalmente, a perda dos lugares, que lhes garantiam os
viveres para as familias, responderam prontamente:

— Ser verdade, é, mas a gente fechava os olhos, porque, fim de
contas, uma panela de agua de mais ou de menos era o que secava a
fonte. Demais era sempre por altimo.

— Qual a mesma coisa! — exclamou a filha do sacristao.

— Isto é um furto aos outros, e aqui ndo deve haver protegido para
ladras. Eu 14 as conheco desde B. V.

— Olhe que o melhor é vocé calar-se, Mundica — ponderou a mulher;
— se houve alguém conhecido em B. V. foi vocé.

— E o que tem vocé com isto? A histéria nao é consigo, seu caminho
para nao arrepender-se.

— Eu vou mesmo, nao tenho filha moga e se tivesse, ndo era para
fazer o mesmo que vocé faz.

— Diabos me levem, se vocé amanha ndo amargar o que esta para ai a
ladrar, e depois aquelas comborgas que a salvem...

O siléncio da familia Queiroz irritou a agressora, que obrigar as
agredidas a falar, continuou:

— Eu sei que ha de haver quem repare em me ouvir dizer isto
daquelas santas, mas é que nao as conhecem. Aquela velha, que ali
véem tao beata no rosto, entregou a sobrinha mais velha ao vigario e
depois veio para praca gritar.

— Pode dizer o que lhe vier a boca — solucou d. Ana, e chamou as
sobrinhas para se retirarem.

— Vejam se ela tem coragem para negar, vai-se embora; a0 menos
neste ponto mostra vergonha.
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— Em B. V. todos conheciam, como mulher do vigario, vocé e ndo a
sobrinha de d. Ana; todos sabiam que foi o velho Marciano quem
entregou a filha, e ndo a irma do professor. Camborga é vocé — gritou
a mulher que fora involuntariamente causa do falatério de Mundica.

Todos os excessos, a que pode chegar uma lingua desenvolta, foram
proferidos pela filha do sacristdo, certa do seu poder e da sua
influéncia sobre a massa que a ouvia. A penuria geral fortalecia-a
com o temor comum, de que uma detencdo pela favorita do
comissario condenasse familias inteiras a morte pela fome.

S6 a mulher que cedera a agua as suas antigas amigas da paroquia
ousou fazer frente a poderosa Mundica.

— Fale para ai, mulher a-toa — exclamou por fim; — vocé tem
passado de dono em dono como um pangaré micuento; fale até que
va cair nalgum monturo.

Mundica, atirando fora a toalha e a vasilha que tinha sobre a cabecga,
arremessou-se de encontro a mulher, ndo que recuou diante da
agressdo, mas antes respondeu-a desfechando-lhe um murro no
ombro.

— Perdida por um, perdida por mil — bradou ela, e, contrastando
com a cobardia da multidao perplexa em face de tanto atrevimento,
atracou-se com a insolente provocadora.

Dentro em pouco a Mundica, que cravara os dentes no braco da
destemida mulher, jazia por terra e era vigorosamente esbofeteada.

— Deixem, deixem que ela me faga sinais, eu mostrarei o que ha de
acontecer — gritou a agressora agora acovardada.

Como se s6 neste momento houvessem reparado na cena, os dois
guardas que riam, como quase todos, das atitudes e gestos das duas
lutadoras, puxando pelos seus rebenques — arma com que faziam a

340



policia dos retirantes — arrancaram a forca de golpes a mulher
heroica de sobre a amante do comissério.

— Nao é ela, eu ndo tenho nada com ela — bradou a vingativa filha do
sacristdo: — as criminosas estao ali.

Assinalou entao as miseras d. Ana e suas sobrinhas, que se haviam
detido em vao, para acomodar sua defensora.

— Fora com aquelas comborcas! — gritou Mundica. — Fora com
aquelas viboras!

— Fora, comborgas! — repetiu a multiddo, que via no partido das
desgracadas a fome e o desamparo. — Fora, com D. Ana e Chiquinha,
aturdidas pela injaria que lhes era vibrada pelo clamor unissono de
mais de duzentas pessoas, nao tiveram forcas para retirarem-se, e
limitaram-se a abracar-se e a confundir as suas lagrimas e solucos.

— Olhem aquelas descaradas; ainda querem ficar! Nao véem?
Querem ficar! Fora, comborcas!

Os dois guardas caminharam até junto das duas infelizes, e, cegos
pela subserviéncia, impelidos pelo temor da perda do emprego,
repassados do egoismo da conservacgido, levantaram os chicotes e,
desfechando os golpes sobre as costas das duas indefesas,
exclamaram:

— Vamos! Arreda para fora, cambada; aqui ndo héa vigario como o de
14; todos sao tao bons como tao bons.

Magoadas pelos golpes brutais, d. Ana e Chiquinha separaram-se e
correram, deixando entregue aos vaivéns da multiddo a misera
cacula, que solucava e tentava acompanha-las na carreira
precipitada.

A grita, perseguindo insistentemente as fugitivas, as impeliu até a
porta da sua mesquinha morada, onde um afago as esperou
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espontaneo e expansivo. Partiu ele do Amigo, o cio leal que preferiu
a comezaina de alimarias mortas e ao tripidio na podridao
acompanhar os seus donos e comungar com eles a pentria e a
vergonha.

Era ele o braco forte da casa. Ainda que as fomes repetidas o
houvessem emagrecido, conservava-se corajoso e incansavel,
retribuindo com requintes de generosidade as pequenas ingratidoes
da familia. As vezes, quando a racdo era menor, d. Ana e suas
sobrinhas nao se apiedavam do olhar 4vido do Amigo, que assentado
sobre as patas traseiras, agitando as orelhas, lambendo com a lingua
muita vermelha o focinho negro, suplicava-lhes um bocado. O
Amigo, porém, nao as esquecia nunca. Sempre que ia a feira e que
podia afrontar as cbleras dos vendedores de carne, que desancavam
os cdes a cacetadas e pedradas, abocanhava algum pedaco e, em vez
de devora-lo, trazia-o para casa com a inteireza de um criado fiel.

Ao verem o Unico amparo que lhes restava, as duas fugitivas pararam
de subito e olharam-se arquejando, como se a dignidade de ambas
aconselhasse-lhes uma vinganca. Mas o cao fitou-as, rodeou-as, e
depois de fareja-las, correu para o lado da fonte.

A multidao ria a bom rir, assobiando e chasqueando das pobres
mulheres, que representavam a honestidade fugindo acossada pelo
impudor.

— E como se lhes tira o fogo.
— Nao ha nada melhor para acalméa-las.

— Esta bom, com esta ligdo elas nunca mais se hao de encrespar;
perdem a proa.

— Nao vé — exclamou Mundica -, isto é o comeco; eu as conheco
desde pequenas e sei das suas maretas.
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O Amigo internou-se na mo latindo furiosamente, como se ele s6
quisesse dar combate a todos que o cercavam. Os olhos vermelhos, o
ar de resolucdo, a ousadia do corajoso companheiro da familia
Queiroz assombraram, e um grito repetido por todos estrugiu
propiciamente.

— Est4 danado! £ um céo danado!

Dentro em pouco a aglomeracao dissolveu-se pelo panico e o0 Amigo
corria ao encontro do grito fraco da misera cagula.

D. Ana e Chiquinha, que muito mais que a afronta das vergalhadas
sentiam a perda da infeliz companheirinha, ao verem-na de volta a
casa, proferiram ambas a deliberacao tnica a tomar:

— Vamos deste maldito lugar!
E d. Ana acrescentou:
— Antes que a vinganca daquela fera se estenda até esta coitadinha.

Na manha seguinte as desgracadas filhas e irma do honrado Queiroz
deixavam o pouso insultadas e indefesas.
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Parte II - Capitulo VI

A Retirada

A cena da fonte foi a conversacao de todo o dia, e a fama do poder de
Mundica circulou néo sb pelo abarracamento dos retirantes, mas até
pelos interiores mais recatados das casas do lugar, despertando viva
curiosidade.

O proprio vigario, que era um qiiinquagenario, sentiu desejo de
conhecer essa formosura que assim se impusera ao animo do seu
amigo comissario, um homem viivo e que merecia a geral
consideracao.

“Deve ser uma flor” — ponderou o pachorrento vigario Belmiro d'A...
-, hei de ir vé-la para ver se a trago ao seio da igreja.

A tarde conseguiu encontrar-se com o comissario e foi com ele até o
abarracamento, a conversar indiferentemente sobre a seca.
Chegados, porém, o vigario, cuja reserva a respeito da conversacao
obrigada do dia lisonjeava muito o comissario, acometeu-o de frente.

— Onde € que esta a favorita?

O tom de que se serviu, porém, era tdo doce, tdo atencioso e
sacerdotal, que o surpreso comissario apenas pode desculpar-se com
uma negativa banal.

— Ora, todos tém a sua fraqueza — disse o vigario; — afinal de contas
vocé comete a penas um pecado venial.

O comisséario, cedendo a amabilidade do péaroco, conduziu-o até o
cubiculo em que residiam Mundica e a sua familia.
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— Ca esta o sr. vigario, Mundica — disse o amante enfatuado pelos
gabos que ouvira a beleza da preferida; — vem repreendé-la, como eu
ja o fiz hoje, pela sua briga de ontem.

Entraram os dois, e Mundica, com a afetada docilidade a que se
afizera para domar os impetos do vigario Paula, veio
cumprimenté-los.

— Contam sempre demais, sr. vigario; deve-se sempre partir ao meio
0 que se ouve.

— Mas ainda assim...
— E porque Vossa Mercé nao sabe; sdo queixas velhas.

Toda a familia da amante do comissario veio fazer sala a tao ilustre
visita, e a velha mae, vaidosa por gozar um momento da sua vida de
outrora, ouvindo em casa a voz de um padre, mostrou um por um
todos os filhos.

— Esta ja estd mocinha, ja mulher também.

— E bem mostra que é irma da Mundica — acrescentou o comissario,
sorrindo-se para o vigario.

— E uma familia de formosuras — ponderou judiciosamente o
qliinquagenario, que passou a sua boceta a velha mae.

A visita foi pouco demorada e os dois hospedes retiraram-se sem que
a repreensao, que dera-lhe pretexto, fosse formalmente feita. De
volta para o povoado o paroco, buscando rodeios evangélicos,
desfiando frases sentimentais, chegou finalmente ao que parecia ser
o alvo das repetidas consideragoes que fazia sobre a familia.

— E, diga-me c4, a pequena, a Amelinha também ja tera a desgraca
de ser como a irma?
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O comissario, fingindo nao compreender a razdo da pergunta,
respondeu distraidamente:

— Homem, para lhe dizer a verdade, nao sei; o que me parece é que
ela ndo o é, porque nao pdde; porém, mais dia menos dia...

— E; em tempos de calamidade é muito dificil que a pobreza possa
conservar-se pura. La diz o rifao: "Quando a necessidade bate pela
porta da frente a virtude sai pela dos fundos”.

— Se efetuar-se o que se diz do novo presidente, eu ndo lhe dou uma
semana. Aquela gente nao conta muito com estas coisas. De brio
eram a d. Ana e a tal Chiquinha, e essas morrerdo a fome antes que
cedam a honra.

— Para estas épocas nao servem...

— Esta claro, por melhor que seja o coracdo, ndo gosta de ver
orgulhosos na miséria. Eu nfio sei o que vai ser delas. E verdade que,
de uma hora para outra, muda-se tudo, e a Chiquinha nio deixa de
ser bonita. Boa noite.

— Boa noite, eu ja sei que tem ainda muito que fazer no
abarracamento.

Riram-se ambos e separaram-se.

O vigario, que estava proximo a casa, dirigiu-se para ela
pachorrentamente pensando consigo que era bem bom ser como o
comissario, um viavo rico e respeitado. Quanto a si era paroco, devia
manter-se pelo menos cauto, sem sequer lancar um olhar indiscreto,
e quando muito saboreando no siléncio algum pomo caido da arvore
da vida.

Abeirava a entrada da sua habitacao, absorto neste cogitar, quando
um homem todo vestido de couro com um lenco de Alcobaga atado
ao rosto, tomou-lhe o passo e cumprimentou-o pelo nome.
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— Boa noite — respondeu o vigario com a secura do mau humor de
quem ja esta cansado de dar pousada a desconhecidos.

— Vossa Reverendissima pode dar pousada a um colega?

— Esta casa recebe sempre como irmao os membros do meu santo
ministério..

Contrastando com a cordialidade das palavras, o olhar do paroco
fitou penetrantemente o desconhecido, a quem fez entrar guardando

alguma distancia. Dentro, via-se nas feicoes de Belmiro d’A... um ar
de incredulidade e o passar célere de um pensamento assustador.

"E talvez um ladrao, ou algum impostor que invoca o nome da minha
classe para desfrutar-me.”

O desconhecido, porém, ainda que percebesse o embaraco do seu
hospedeiro, conservou a imperturbabilidade de quem fala a verdade.

— Vossa Reverendissima nao pode acreditar que eu seja seu colega, e
¢ de feito incrivel que um sacerdote da nossa santa religido veja-se
reduzido a miséria de andar descalgo. Leia, porém, estes papéis e
convencga-se.

Passou um maco de papéis ao vigario, que, negando-se polidamente
o suficiente para prolongar uma insisténcia, pos-se a ler.

— E entdo o vigario Paula, de quem tenho ouvido falar? Ali de B. V.,
nao? Disseram-me, com efeito, que havia abandonado a paroquia.

— Que remédio; a caltinia pode tudo neste mundo e eu fui uma das
suas vitimas.

Desfiou longamente, adulterando-os, os fatos que agitaram tao
desastradamente a paroquia de B. V., e tanta foi a pericia com que o
fez que Belmiro d'A... comoveu-se até as lagrimas.
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— E um povo endemoninhado — comentou o qiiinquagenario; —
merece bem a calamidade que o tortura.

— Em dobro — murmurou Paula — e eu, onde quer que os veja, hei
de fazer-lhes a guerra que a nossa santa igreja aconselha. Arvore que
nao da bons frutos corta-se pela raiz.

— E eu que me condoia tanto da sorte dos que estdo por aqui
pousados.

— Ah! Eles estacionaram aqui? — perguntou Paula perturbado. —
Pois bem — acrescentou —, espere pelas conseqiiéncias, nao lhe dou
muito tempo que nao haja barulho.

— Eles ja deram o pano de amostra; ontem duas das mulheres ja
obrigaram os guardas do abarracamento a acabar com uma briga e
por meio dos rebenques.

— E os chefes das familias consentiram?

— Sao de familias sem chefes, uma d. Ana e uma... Mundica, gente
a-toa.

Os nomes das duas mulheres, tao conhecidos de Paula, fizeram-no
estremecer e o paroco, reparando na comocdo do colega,
perguntou-lhe:

— Conhece-as?
— Ah! Bem sabe que nos os vigarios conhecemos todos os fregueses.
— Pois foi com elas o fato.

Paula abaixou a cabeca e pos-se a olhar consternadamente para o
solo, enquanto Belmiro d’A... narrava outros acontecimentos da sua
pardéquia. Quando houve uma pausa, perguntou o hospede:

— E ad. Ana foi também castigada com rebenque?
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— Ela e a filha foram as escovadas, porque foram as que provocaram
o conflito.

— E impossivel — exclamou Paula; — se as conhecessem nao lhes
fariam esta injustica, sdo incapazes.

— Pode ser — respondeu Belmiro d'A... — mas o caso é que elas
chucharam e bem caladinhas.

— Pois eu hei de vinga-las.

— Seria em vao tentar; a Mundica é a amante do comisséario e ja vé
que é ela quem tem sempre razao.

— Deve ser assim — murmurou Paula, mordido pelo despeito -, as
mulheres como estas sdo as que encontram defensores. D. Ana e sua
sobrinha sao honestas. Sabe o colega dizer-me onde elas estao?

— Partiram, segundo ouvi do comissario; sabiam que nada mais
teriam no abarracamento.

— Vibora, eu te castigarei — resmungou Paula pensando em
Mundica.

Certo de que tratava com um colega, o paroco Belmiro esmerou-se na
hospitalidade e em breve anunciou a Paula que nao tardaria a ceia.

— Quem sabe se nao queria tomar primeiro um banho? -. perguntou.
— Sem incomodo.

Temos tido uma falta de agua enorme; a fonte nao da para que cada
retirante possa ter uma panela de agua por dia. Mas isto nao quer
dizer que eu nao tenha até para dar de beber e lavar o meu cavalo.

— Em compensacao cuida das almas desses desgracados — ponderou
Paula no seu tom irdnico; — falta-lhes dgua, mas lhes falta a palavra
de Deus.
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— J4 esta posta a 4gua, e 14 no quarto encontrara roupa branca e
chinelos. Sempre hao de agradar-lhe mais do que esta véstia de couro
e trazer os pés descalcos.

Isto é um acolhimento de Marta a Jesus.
— Se quiser barbear-se, tem 14 estojo.

— Quanto a isto agradego-lhe, fiz voto de conservar-me assim até que
fale ao bispo.

— Sempre faz mais efeito.

Riram-se e Paula entrou para o quarto de onde voltou pouco depois
vestido com a roupa do colega, rindo-se com a satisfacdo de quem se
sente bem.

— A mortalha é menor que o defunto — disse Belmiro — mas ainda
assim nao deixa de servir.

— Muito a gosto.
— Vamos a ceia.

A mesa do paroco estava resplandente confrontada com a penturia
geral, e Paula acentuou bem a impressao de que recebera com tanta
magnificéncia.

— E uma hospedagem real.

— E unicamente a boa vontade de um pobre colega. Sirva-se dessa
galinha ensopada, ndo deve estar gorda, mas também s6 temos por
aqui o milho do governo.

— Pois é o suficiente para engordar bem a criacdo.

— Qual, os retirantes sdo uns miseraveis esfaimados que comem
quanto milho vem. Aos meus cavalos s6 posso dar racdo duas vezes
ao dia.
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— Desta maneira o pobre animal talvez nao resista a seca...

— N3ao pode ser mais; temos de dar a essa gente todas duas racoes
por semana, e é preciso que va um pouco de milho para o mugunza.
H4 de ver como esses demonios estao nutridos, ao passo que os meus
pobres animais emagrecem.

"Este é que faz bem", pensou Paula; "eu nao tratei de arranjar-me,
trabalhei para o bispo."

— Aquele assado, padre, ndo deve estar mau, porém beba deste
vinhozinho que é assim, assim.

— Porto, hein? Tem disto por ca?

— E do que vem para a dieta dos doentes, e eu fiquei com as sobras.
Também eles nunca tiveram tais dietas, nao lhes faz nenhuma falta.
Prove.

— Nao o bebia, ha mais de ano; 1a por B. V. ja ndo aparecia nada
semelhante. Boa pinga — disse Paula, escorropichando o calice.

— Se ndo houvesse estes achegos, colega, ndo havia quem aturasse a
canalha que tem descido do sertdo. E para fazer cabelos brancos.
Sujos na vida, hediondos na morte; vivem na imundicia como as
varejas, e morrem como gado pesteado. Eu ndo tenho outra vida
senao ungi-los e encomenda-los. Sao uma praga.

— E nao hé esperanca de que se ponha uma barreira a este dilavio de
gente?

— Nos temos alguma esperanca; com a falta de agua é quase certo
que eles emigrem.

— O melhor é apontar-lhes a capital, que vao para la.
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— Aqui eles ndo ficam nem mais uma semana; a fonte nao da agua
para tanto tempo e o povoado ndo h4 de morrer a sede por amor de
uma canalha.

— Quanto aos de B. V., juro sobre os santos Evangelhos, nao valem
uma pitada de farinha.

— Nem a Mundica? — sorriu o qiiinquagenario. — Por esta eu era
capaz de dar um saco.

— Eu também nao me negaria, para matar algum tempo.

— Vocé esta mais que autorizado a dizer, eu ja sei que foi o feliz...
— Infelizmente nao; ja era pais descoberto.

— Mas vocé tratou-a entdo como pais conquistado.

— La isto ndo contesto, mas era o meu direito.

— E airmazinha? O que me diz? Tem um arzinho, um nao sei qué...
— Pode-se aproveitar para espairecer depois de uma confissao.

Continuaram a mastigar, a beber e a alegrar-se conversando sobre as
mocas do abarracamento, mas o vigario Paula conservava-se
impressionado, apesar da licenca das palavras do colega. Com a sua
habilidade natural foi conduzindo de novo a conversacio a briga de
Mundica e d. Ana, e afinal ao ponto em que desejava tocar.

O colega confessou alguma vez a familia de d. Ana?

— Nao; ela mostrava-se muito esquiva para a igreja, e eu s6 vim a
saber o nome da velha ontem depois da briga.

— Entdo nao conhece ninguém da familia?

— Nao; sei apenas que ela compde-se da velha, de uma mocinha dos
seus 15 anos, duas meninas ja crescidas e uma pequena.
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— E quem lhe disse é pessoa que as conhecesse bem?

— Foi o comissario, que sabe o nimero das pessoas de todas as
familias, porque tem de distribuir as ragoes.

— Afianca-me entio que nao havia mais ninguém?

— Afianco pela informacao do comissario, mas vocé que é da
pardquia e que conhece a pequenota mais velha...

— Infeliz — murmurou Paula — Talvez esteja morta.
— O que é que me diz da mocinha?

— Que é uma virtuosa menina, e que hei de fazer-lhes o bem que
puder.

— Entdo é deitar-se a correr pela estrada fora; porque no andar que
levam, com as costas a arder, devem estar longe.

Paula reconcentrou-se. A frieza do colega irritava-o, porque vinha
contrastar-lhe a espontaneidade da compaixio, para com aquelas a
quem havia condenado a tao profundos sofrimentos. Em vao o Rev.
Belmiro prodigalizava ditos com pretensdes a graca, Paula apenas
sorria e respondia ao que era obrigado. — Ite, missa est — exclamou
por fim Belmiro, levantando-se.

— Deo gratias, — respondeu Paula e acompanhou o colega, que o
conduziu a porta do quarto.

— Durma em paz, amanha mostrar-lhe-ei a gente da terra. Ha de
gostar de ver, depois da auséncia, a formosa Mundica.

— Agradeco-lhe o favor, mas ndo posso aparecer a todos, antes de
haver falado com o sr. bispo. Nao quero dar azo a que a calinia de
novo se levante.

— Faz muito bem, mas eu ca nio lhes dava a menor importancia. O
que pode valer uma queixa de retirantes?
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As tltimas palavras do vigario Belmiro ficaram ressoando como um
suave consolo nos ouvidos de Paula.

A crueldade de Mundica, porém, a barbaridade da sua vinganga, que
se estendia de Eulalia a toda a familia Queiroz, o valimento de que
ela gozava junto do comisséario, que era rico e respeitado, assomaram
na memoéria do foragido como tremenda ameaca. Demais a
consciéncia ndo cessava de acusa-lo pelo desbarato da paroquia, e
noites inteiras passava-as ele a debater-se contra larvas que vinham
afear-lhe a insonia. O espectro de Antao Ramos, principalmente, nao
o deixava descansar, perseguia-o de continuo, pedindo-lhe conta do
destino da sua familia, para quem o malsinado vendeiro acumulava
em ouro os remoques e humilhacGes, que lhe custavam a usura.
Horas e horas, com a impassibilidade de uma péndula, a sua
consciéncia levava a perguntar-lhe pela mulher de Antdo Ramos e
pelos filhos, e a imaginacao, tremendo juiz que nao dorme, que nao
se suborna, desdobrava-lhe quadros medonhos como resposta.

A visita que por ele tinha sido feita a vendola, quando Antdao Ramos
desanimara no meio da empresa do incéndio do engenho; aquele
quadro de felicidade doméstica — a mae e o filho sao e robusto, o pai
a convalescer entre caricias — transfigurava-se numa cena horrorosa.
A mulher deixava-se cair encostada a um arbusto desfolhado, a beira
da estrada afogada em sol, deitava nos labios da crianca o seio nu,
mas este estava arido como um rochedo, e o quadro era agora triste,
porque era a esterilidade amamentando um esqueleto. Para maior
horror, Paula via ainda por detras de si o espectro inexoravel de
Antao Ramos, que o segurava com o aperto do remorso e o violentava
a contemplar a consciéncia da sua obra.

— Hei de vingar-me! — exclamava o desgracado acordos medonhos
pesadelos. — Nela e nos seus.
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A vinganca, porém, espacava-se. E certo que Marciano ja nfo existia;
que entre os destrocos da carnificina Paula o vira, mas ndo era s ele
o autor da sua perdicao. Dias e dias tinha-os passado espreitando as
estradas para encontrar Mundica, e vira perdidas as suas
emboscadas, em que por vezes correu o perigo de ser reconhecido...
Hoje a encontrava, forte e poderosa, e perguntava-se assombrado o
que devia fazer para saciar a sua vinganca, cujo desejo era tamanho
como o de Mundica para com Eulalia.

Uma chegada inesperada deu-se na mesma noite a oito 1éguas de
distdncia da localidade em que Paula cogitava nos meios de
prejudicar a sua ex-amante.

O velho Inacio, ouvindo um assobio, correu a porta com a
precipitacao do subalterno que vai receber o chefe.

— Homem, esta chegada de sopetdo causa-me susto e alegria:
novidade no povo ou caca gorda?

— Uma trapalhada — respondeu Virgulino, apeando
precipitadamente; — antes de tudo noticias da d. Eulalia.

— Sempre triste, quase a morte, a arrastar-se pela casa, a chorar sem
consolar-se.

— Ja soube entdo da desgraca?

— Logo que melhorou, nao foi possivel engana-la e, como parece que
s6 vivia para o filho, sofreu um golpe, que por pouco nao a levou para
a cova.

Virgulino tratou de espairecer a impressdo que lhe causaram as
palavras do velho, e, mudando bruscamente de tom, pediu com uma
prazenteria afetada que lhe dessem de jantar.

— Venha isto depressa: comi de manha e s6 agora paro; venha
comida para meia dizia.
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— Bravos — exclamou o velho — ja vejo que ndo nos traz mas novas;
o0 apetite é o companheiro da alegria.

— Olhe, nao precisa dizer quem est4, por hoje, amanha tenho tempo
para falar com a dona. Sempre é ocasido — resmungou — para dar
mas noticias.

Inicio nao demorou em vir ter com o seu chefe, na saleta, que era
destinada aos superiores da quadrilha, e, para merecer-lhe uma
palavra amiga, deu-se logo pressa em comunicar-lhe que a familia de
Eulalia tinha sido acolhida por ele da melhor maneira.

— Conheceu 14 em B. V. a familia da dona, nao é verdade?
— A d. Ana e quatro sobrinhas.

— Estao de luto.

— Nao estavam, quando 14 estive.

— Pois estdo agora; conheci pelos rostos; tém todos os mesmos
tracos, e conhecendo-as nao tive maos a medir; dei-lhes o que pude.
Fiz bem ou mal?

— Muito bem, velho Inacio; eu dou por elas até a vida.
— Eu logo percebi.

Virgulino pos-se a jantar sem responder 4 tagarelice do velho, que se
estendeu em gabos ao proprio procedimento.

— FElas nao me disseram nada — acrescentou ele -, nem ca a dona
confessa que tem parentes, mas eu disse comigo: sdo negocios de
familia e todos tém 14 as suas razdes. Eu é que nao posso fechar os
olhos e fingir que nao vejo o que é claro como agua, e por isso fiz o
que me deu na cachola. A senhora velha veio oferecer-me uns ouros e
deixava-os comigo por um dez réis de mel de furo. Percebi que
grande necessidade havia para que uma mulher sabida nao desse
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apreco a ouro e ndo tive mais auto de pergunta, dei o que pude:
comida, pousada, matalotagem.

— Pena é que nao possamos, dentro em pouco, continuar a fazer o
mesmo — murmurou Virgulino, que empurrara os pratos para o
lado; — isto esta para findar.

— Como para findar? — perguntou Inacio, que veio acocorar-se em
face do chefe.

— E uma histéria muito comprida; mande vir primeiro café.

O vendeiro saiu ansiando de curiosidade e voltou depois de uma
breve demora.

As palavras de Virgulino feriam-no fundo.

Estava velho, e havia longos anos vegetava tranqiiilamente na sua
vendola. As velhas prateleiras, os caix0es vazios, as garrafas e botijas
vazias, que apenas serviam para o cendrio do pequeno teatro em que
estreitamente ganhava para subsistir, tudo que ali estava, a velha
balanca de conchas de folhas-de-flandres, os copos esverdeados, o
balcdo tosco e encardido, queimado pelos ti¢cdes de fogo, os bancos
desconjuntados em que os ociosos vinham deitar-se para passar a
sesta; tudo fazia parte de si, do ambiente indispensavel para que
respirasse bem a sua velhice.

Um dia o Onga entrou-lhe pela casa com o atrevimento dos bandidos,
e riu-se desaforadamente da sua pobreza.

— Tem familia, velho? — perguntou-lhe o Onca.

Como lhe respondesse afirmativamente, o celerado sacudiu os
ombros e apontou-o a um dos companheiros com uma exclamagao
compassiva.

357



— Era ver que tinha familia. Morre para ai, mais dia menos dia, e
afinal os filhos ficam a dormir sob os pés de pau e a comer raizes.

— Sua alma, sua palma — respondeu o outro.

Mais tarde, Inécio, que se assustara com os modos do Onga, e que se
pusera a espreita, ouviu dizer:

— Este lugar é magnifico; se o velho quisesse fazer negocio, eu
dava-lhe até dois ou trés contos de réis.

A ambicao fé-lo esquecer todo o seu passado de trangiiilidade e de
honradez, e desde aquele momento resolveu aceitar a proposta que
lhe fizesse o Onca, fosse embora a perpetracdo de um assassinato.

O chefe de um dos grupos dos Viriatos ndo era homem de recuar
diante de nenhuma empresa; o dente das cascavéis tinha-o ensinado
a arrostar a morte e aquela alma obcecada nao conhecia nem mesmo
o temor do timulo. Dirigiu-se sobranceiramente ao velho Inacio, por
uma frase concisa como o golpe de um estilete, a qual o velho nunca
mais esqueceu.

— Vou lhe propor um negocio, é segredo entre nos; se vocé der a
lingua, morre.

Propods-lhe que lhe cedesse a vendola, mas continuasse a figurar
como dono. Os Viriatos vinham fazer excursoes por ali e precisavam
de um lugar e de uma pessoa contra a qual nao recaisse suspeita. Nao
podiam achar outro em melhores condi¢des, nem ponto mais seguro.
Inacio, conhecido por todos como um velho trabalhador, economico
e sério, garantiria com a sua continuacdo na vendola a paz e a vida da
quadrilha.

— Quer aceitar? Tem dois contos de réis! — e como o velho hesitasse
— Mais um, e ndo paga o que comer. Serve?
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No mesmo dia o velho irrefletido recebia das maos do Onca o preco
de toda a sua vida de probidade, e assentava praca nas fileiras da
reserva do exército dos Viriatos.

A nova de que ia dissolver-se a quadrilha causava-lhe portanto dupla
dor. De um lado, o despertar da vida criminosa que desde entio
comecgou a levar, sem outra contrariedade que nao fossem alguns
assomos de mau humor do Onga, que eram rapidos e afinal rendiam
gorjetas. De outro lado a possibilidade de que o segredo, guardado
por ele tao discretamente viesse a divulgar-se, e assim os seus cabelos
brancos aparecessem publicamente manchados pela poeira de
correrias de ladrées, de quem ele era o couto.

— Ca esta o café, Desempeno, ca esta, tome-o e fale-me pelas 11 mil
virgens.

— Esta quente, meu velho — sorriu Virgulino chupando um gole; —
isto ndo é por ora sangria desatada.

— Se quer preparar-me para o golpe — resmungou o velho — eu
estou pronto para o que der e vier.

— Qual! Nao é nada para desanimar. N6s somos muito felizes, nao
caimos assim. Escute.

O velho Inéacio colocou-se em frente do bandido, e posse a ouvir sem
pestanejar.

— Lembra-se de que nos mandaram chamar a toda pressa? —
perguntou Virgulino. — Era para dar um assalto em regra nas
beiradas do Crato. Foi bonito! Velho In4cio, coisa limpa! Era chegar,
amordacar e apanhar o que havia, e tudo ligeiro como a correnteza de
um rio cheio. Comegou a brincadeira ali pelas oito horas da noite e,
ao romper do dia, tinhamo-nos aviado por mais de uma légua em
redor. Estivamos todos alegres e era caso para a maior alegria...
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— Dia de muito, véspera de pouco.

— O Pedro, aquele endemoninhado, cuja lingua o Onga tantas vezes
quis cortar, veio transtornar tudo.

— Aquele pernéstico! Aqui é que ele nunca me entrou — disse Inacio,
levando a mao ao peito; — ndo sei o0 que me palpitava ca.

A conversagdo demorou-se por algum tempo sobre as qualidades de
Pedro. Era um rapazola, muito blasonador e espinhado. Gastava a
maior parte do dia em contar proezas, e ai mesmo na vendola, Inécio
tinha-lhe ouvido dizer que a sua faca ainda cheirava ao sangue
derramado no assalto da véspera. Poucos eram os companheiros que
o estimavam e muitos relevavam que, de ha muito, era plano dele
dividir a quadrilha e proclamar-se chefe de um grupo. Temerario até
a loucura, tinha na sua curta vida de bandido a¢bes bastantes para
captar a boa vontade dos companheiros pela valentia, e por isso
mesmo estes, receosos de cegarem-se por esta eminente qualidade do
rapazola afastavam-se dele alegando os seus defeitos.

Pedro percebia a animadversdo geral; mas nao desanimava e
sobretudo, para conservar-se inabalavel na sua empresa de coroar-se
chefe, odiava de morte nao sb os cabecas de turmas, mas também o
chefe supremo da quadrilha.

— Pois 0 Pedro — continuou Virgulino — incumbiu-se de tornar um
dia triste o da nossa maior felicidade. Havia muito tempo —
acrescentou ele — denunciavam-no sempre como pouco fiel. Diziam
muitos companheiros que ele guardava sempre para si metade do
que podia obter nos assaltos.

— Infame! — exclamou o velho. — Como se todos nao corressem
igual risco.

— O Onca — prosseguiu o chefe -, quis muitas vezes castiga-lo; mas
eu detinha-o sempre e fazia com que nao se criassem 6dios entre nos.

360



Enfim, no Crato, a coisa foi feita sem jeito, e um dos companheiros
viu-o esconder um faqueiro de prata, que s6 ele dava para um
homem ficar contente consigo. O Onca nio esteve mais para deter-se,
e o castigo nao se fez esperar.

— Sem desfazer nos outros, aquele Onga é que é sempre um pedaco
de homem.

— Para dar um exemplo aos outros, o nosso chefe deu-lhe sentenca
de morte se ele nao declarasse onde havia escondido o que ja havia
roubado aos companheiros. A certeza de que morreria fé-lo
confessar, e a primeira coisa que soubemos foi que a minha bolsa
estava com ele, e, portanto, que foi quem atacou d. Eulalia.

— Veja que valentdo que da assaltos a uma mulher que vai sozinha
por uma estrada!

— O Ongca nao lhe pode perdoar isto, e, mandando amarra-lo, fez o
que nunca se tinha feito entre os Viriatos: surra-lo.

— Isto é que é saber governar. Aconteca o que acontecer, a surra ja
ninguém lha tira e ele precisava bem dela.

— No dia seguinte, meu velho, vocé talvez nao dissesse o mesmo la
no Crato. Pedro conseguiu o que talvez fosse impossivel conseguir
em toda a sua vida: dividiu o povo dos Viriatos. Mais de 60
companheiros fugiram com ele e deixaram espalhadas pela estrada
cruzes para dizer-nos que nos faziam guerra de morte.

— Se o0 medo é este, Desempeno, eu nao o terei nunca. Pinga de
urubu nao mata rés gorda.

— Aquilo é falso como Judas, e de emboscada pode fazer-nos todo
mal possivel.

— Faz a alguns, ndo faz a todos.
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— E se em vez de nos combater a punhal, ele for a justica?

O velho Inacio ficou estatelado a olhar para Virgulino. A justica era a
sociedade inteira, e justamente diante desta nao queria o velho
Inacio aparecer tal como era. Fizera-se criminoso para garantir a
felicidade dos seus, tinha filhas e o futuro delas foi o conselheiro
mau, que o levou a transagao ignobil com o Onga. Ouvir falar em
justiga, era para ele a evocagdo de todo o seu passado iluminado na
sua pobreza pela honestidade, tranqiiilizado na sua parcimonia
vizinha da pendria pela consciéncia de que ninguém o amaldicoava.

— E verdade que Pedro tem uma ambicio imensa, e talvez ela o
convenca de que o melhor caminho néo é ir a justica — respondeu
Virgulino.

— Acertou, ele nao cai nesta.

— Mas — acrescentou Virgulino — ele pode muito bem pensar que,
denunciando-nos, fica-lhe mais campo para as suas facanhas.

— E também certo murmurou Inacio. — A verdade é que o diabo do
cabra da-nos agua pela barba.

— Ha de custar, mas para isso é preciso andar depressa. Esta venda,
por exemplo, deve desaparecer daqui.

— Eu nada posso dizer.

Estas palavras foram proferidas com tamanha tristeza que o bandido
nao pode furtar-se a fraqueza de comover-se.

— Isto ndo quer dizer que vocé nao a possa reabrir mais tarde, se nés
conseguirmos dar caca ao Pedro. Nestes trés dias, o mais tardar,
tenho noticias.

O velho Inacio baixou os olhos submissamente. Quando, seduzido
pelo preco que lhe oferecera o Onga, vendeu a sua propriedade, a
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alucinacdo momentanea nao lhe deu tempo de meditar e por isso
mesmo nada sentiu. Demais soube logo que nao teria de sair dali e,
por isso, nao teve ocasiao de avaliar a estima que tinha a vendola e ao
torrao em que ela estava situada. Agora que recebia ordem de
abandona-la, embora com a esperanca de que a auséncia seria
temporaria, todos os seus sentimentos sublevavam-se, Parecia-lhe
que a vendola e as arvores e tudo da localidade estava assentado e
arraigado no proprio coragio, e que as palavras de Virgulino eram
golpes cruéis desfechados para arranca-los.

— Mil raios partam aquele traidor! — bradou o velho.
— Eu ndo sei 0 que vai ser esta novidade para a minha velha.

— Eu também néo tenho coragem de dizer a d Eulalia que ela deve
partir.

— Ela sera a primeira a pedir.

— Mas eu terei de consentir, e depois que perdi a esperanca de
reunir-me aos meus, essa moga tomou-lhes o lugar.

A conversacao, arrastando-se de tristeza em tristeza, continuou por
algum tempo, mas acabou bruscamente por uma observaciao de
Virgulino.

Seja o que for, enquanto eu tiver maos hei de fazer valer a minha faca
e 0 meu revolver. Depois, ninguém me conhece e eu saberei fugir.

— Eu sou infelizmente conhecido de todos — resmungou o velho
Inécio e fitou atentamente o seu chefe.

Separados, Virgulino alquebrado pela fadiga fechou-se por dentro,
tirou a mascara com que se disfarcava e adormeceu prontamente,
como se nenhum sentimento o oprimisse. Inacio, porém, retirara-se
vagarosamente, parando, levantando os olhos para o teto, como
quem vai cogitando de coisas' tristes. Nao se recolheu logo, ficou a
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passear pelo terreiro, e por duas vezes veio até a porta da saleta,
diante da qual estacava e ficava a mirar-se com o olhar de quem
duvida da sua proépria acdo.

— E preciso que, a sofrer, soframos todos, nao haja desconhecidos
entre nos.

Virgulino dormia ja profundamente, quando o velho Inacio foi
acomodar-se repetindo a sua frase igualitaria, que por si s6 era um
crime gravissimo diante dos estatutos da quadrilha.

Na manha seguinte, ao encontrarem-se, o velho Inacio tinha o
semblante de tal maneira demudado que o chefe nao pode furtar-se a
perguntar-lhe a causa.

— A justica ainda vem longe, velho, nao vale a pena adiantar sustos e
pesares.

— Vocé fala assim, Desempeno, porque ninguém lhe podera dizer
fora daqui: vocé é dos Viriatos. Esta mascara...

— E verdade; mas niio a deixarei antes de ver que tudo est perdido;
ao passo que vocé pode hoje mesmo abandonar-nos.

Inécio ndo teve coragem de levar mais longe a sua queixa temeraria,
porque o tom de Virgulino, ordinariamente despretensioso, adquirira
a altivez propria de um rude superior.

— Como esta a d. Eulalia? — perguntou o bandido. — Ja se levantou?
— Ainda néo sabe que vocé esta conosco.

— Melhor, diga-lhe vocé primeiro que os meus negocios vao mal, que
eu estou aqui muito desanimado. Eu afasto-me; nao tenho coragem
para ser o primeiro a dar-lhe causa para dizer que parte.

Internou-se pelo capoeirdo, que perto da casa amarelecia e
desfolhava-se ao rigor persistente do verao. Caminhou a esmo, sem
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destino, como se fugisse para nao mais voltar; mas, afinal,
sentindo-se fatigado, reparou para as arvores em roda, e,
sentando-se a olhar e a desmanchar o cigarro, disse distraidamente:

— Estou perto da Encruzilhada, bem longe da vendola. De feito, a
alguma distdncia de Virgulino, duas picadas se cortavam e, ai
bifurcando-se uma e a outra dividindo-se em trés, formavam uma
espécie de leque espalmado por entre a vegetacao, em face do qual o
viajante pouco pratico dificil poderia atinar com a direcao.

— Aqui € preciso uma sentinela — murmurou Virgulino batendo na
cinza do cigarro; — se ndo andarmos alertas, estamos perdidos.

Sucederam-se os minutos, os quartos, as horas e, ndo obstante, o
bandido persistiu, ora sentado, ora deitado, ja fuzilando fogo no
isqueiro, ja cortando com a ponta da faca os arbustos em roda.
Dir-se-ia que ele tinha sido acometido de um ataque de idiotismo, ao
vé-lo assim esperar sem causa e por tanto tempo em um lugar, onde
nao podia contar que passasse uma sé presa, porque as picadas sb
eram conhecidas dos mateiros e dos bandidos.

Cerca de cinco horas depois da parada de Virgulino, uma pessoa
apareceu no extremo visivel do caminho, e o bandido, que tinha os
olhos voltados para este lado, sorriu e murmurou:

— Dizia-mo o coracdo, miseravel! Enganou-me! Vai pagar a tua
ousadia!

Réapido e sem ruido como o rastejar de uma cobra, Virgulino
levantou-se e foi postar-se em um dos ramais da encruzilhada,
acocorado como um tigre, e com a faca desembainhada.

O caminheiro, andando com a ligeireza cearense, em breve ganhou a
grande distancia que o separava do ponto em que Virgulino se
emboscava, e, chegando em face da encruzilhada, parou a olhar para
as arvores. Esta demora, que dizia claramente que o apressado
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caminheiro aplicava instrucées que recebera acerca do caminho,
alegrou muito ao emboscado, que sorria, enquanto o caminheiro,
tirando o isqueiro, fuzilava fogo.

De um salto, Virgulino, que havia embainhado a faca veio cair sobre
o desconhecido, desfechando-lhe sobre a omoplata um murro
formidével, que o fez vacilar e para logo cair ao choque do corpo do
agressor.

— Onde ia vocé? — perguntou, apontando ao peito do agredido o
revolver engatilhado: — Fale ou morre!

Houve uma hesitacdo da parte do caminheiro, e Virgulino continuou:

— Nao procure ocultar que pertence aos rebeldes do Pedro; s6 eles
poderiam ensinar-lhe este caminho, que vai dar justamente numa
entrada falsa da venda: responda ou eu faco-lhe fogo! Fingiu que ia
apertar o gatilho, e acrescentou:

— Morre por sua conta; eu bem lhe dei meios de salvar-se.

— Nao descarregue, que eu lhe direi tudo; entrei apenas ha trés dias
para o servigo de Pedro e nao quero morrer ja.

— Fale entdo.

A voz trémula do emissario revelou, a titubear, o plano grandioso de
Pedro. Entraria ao lusco-fusco pela cerca e ir-se-ia esconder na
vendola, e a noite assassinaria Virgulino e em seguida o velho Inécio,
que seria acordado e chamado pelo assobio da quadrilha dos
Viriatos.

— E depois? — perguntou Virgulino.

— Eu obrigaria a familia do velho a dar-me o que tivesse e deitaria
fogo a casa.
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— Infame traidor! Enganou-se por esta vez — exclamou o chefe e
perguntou: — onde esta esse infame?

— Nao posso dizer — respondeu o caminheiro; — vocé, que € chefe,
sabe que eu prefiro morrer a denunciar meu chefe.

— Mas o seu chefe sou eu, e vocé nao faz mais do que me dizer onde
para um rebelde.

— Nio, o meu chefe é Pedro; mate-me se quiser, mas ndo ouvira de
mim nem uma palavra que o condene.

— Morra, pois que assim o quer.

A detonacao ecoou longe, mas a bala nao ofendeu o agredido, porque
Virgulino propositalmente desviara a pontaria.

— Vamos, responda, ndo me obrigue a manda-lo para a casa do
diabo; salve-se enquanto é tempo.

— Nao — insistiu o agredido; — nao denuncio o meu chefe.
Virgulino olhou fixamente para o bandido e exclamou:
— Vocé é um homem de coragem, nao deve morrer!

O caminheiro, que se conservou estoicamente severo ante as
ameacas, encolheu desdenhosamente os ombros, vendo que o chefe
detinha-se em face da sua coragem.

— Veja em que fica? — disse ele. — Abrevie isto.

Virgulino, que continuava confuso pela ousadia deste homem —
principalmente porque, desarmando-o, reconheceu que ele vinha
atacar a uma casa de bandidos e trazia por Gnica arma a sua faca -,
nao se irritou com a provocacdo e ao contrario ponderou-lhe
amigavelmente:

367



— E pena que vocé desperdice tanta coragem com tdo ruim chefe.
Perde o seu tempo: ndo demorard muito que Pedro morra 4s nossas
maos.

— Tanto pior para mim e para ele, morreremos ambos. Cada palavra
do desconhecido fazia-o subir mais no conceito de Virgulino, que rola
em tamanha calma a sua propria energia. Nao seria ele quem o
matasse; ndo queria corresponder a coragem com uma agao covarde.
Resolveu, pois, conserva-lo preso até que noticias dos seus
companheiros de quadrilha dissessem-lhe se devia ser piedoso ou
cruel com os soldados de Pedro.

— Vamos para a venda — disse-lhe; — 14 hei de dar-lhe a resposta.
O desconhecido nao resistiu 4 ordem e levantou-se a resmungar:
— E indiferente para mim morrer 14 ou aqui. Vamos.

Durante a caminhada, Virgulino, que nao desengatilhara a arma e
nao se distraira um s6 momento para ndo perder o menor
movimento do seu prisioneiro, ia entretanto pensando no golpe que
devia sofrer quando chegasse a vendola. Eulalia o viria receber talvez,
e desde logo ficaria resolvida a sua partida. Esta idéia triste quase o
decidiu a desfechar o tiro sobre o desconhecido, visto que assim
podia demorar-se mais. Nao era uma infimia, pensava ele, viera para
assassind-lo a traicdo. Mas a altivez de caudilho dos Viriatos
demoveu-o logo, fazendo-o lembrar-se de que nunca assim
procedera.

BN

Chegaram finalmente a cerca e o assobio do chefe chamou o
vendeiro, que apareceu sem demora.

— Traga-me uma corda — disse Virgulino; — temos aqui um fregués.
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Inacio, satisfazendo o mandado do chefe, voltou pronto, e os dois
amarraram sem resisténcia os bracos do desconhecido, cruzados
sobre as costas.

— E um soldado de Pedro; bem me parecia que ele ndo tardaria a nos
mandar visitar.

O velho Inacio custou a conter a impressao dolorosa que lhe causara
a noticia.

A presenca do emissario era uma prova de que Pedro tinha as vistas
postas sobre a vendola, e por conseqiiéncia que ele, o velho senhor e
amigo da mesquinha propriedade, teria de perdé-la em breve.

— Eu nao o poupava — ponderou o velho; — quem ao inimigo poupa
nas maos lhe morre. Cabia-lhe bem um tiro nas costelas.

— Tudo ha de ser feito pelo melhor, ndo tem davida; este ja nao
perde o trabalho. Por ora vamos dar-lhe o que comer.

O prisioneiro foi conduzido para a saleta do chefe, que, amarrou-lhe
também os pés, e, satisfeito por ndo ter visto Eulélia, e assim poder
adiar por mais um dia a sua partida, saiu de novo recomendando o
desconhecido aos cuidados do Inécio.

Eulalia, porém, ouvira nao s6 o assobio, mas a voz de Virgulino, e
veio procura-lo a saleta, onde apenas encontrou o desconhecido.

A presenca deste homem, que, amarrado e cabisbaixo, olhou-a com
uma suplica, fé-la estremecer e recuar.

— Nao tenha medo de mim que nao lhe posso fazer nada, moga —
murmurou o desconhecido. — Quem é o forte aqui é o amigo do seu

pai.
A curiosidade e a piedade, que lhe despertou o bandido, fizeram com
que Eulalia parasse e perguntasse por Virgulino, seu protetor.
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— Saiu, foi talvez fazer emboscada a alguém que venha descuidado. é
o oficio dele e 0 meu.

As palavras do bandido agravaram as suspeitas que, desde o primeiro
encontro com o chefe, tinham atravessado o espirito de Eulalia. A
maéascara que escondia o rosto de Virgulino, o seu modo de trajar
comparado com a sua prodigalidade fizeram com que ela pensasse
que havia alguma coisa misteriosa do seu protetor. Mas estas
suspeitas desvaneceram-se espontaneidade do acolhimento que dele
por duas vezes recebera, e sem que a mais leve sombra de interesse
tivesse vindo diminuir o merecimento de tais atos. Agora, porém, as
suspeitas irrompiam quase com a pujanca da certeza.

Ficou a olhar perplexa para o desconhecido, a perguntar-lhe com os
olhos o que nao ousava pela voz.

— Sim, est4 na estrada com certeza. La é que é o lugar dos ladroes.
Faca-se vocé também de crianga, ndo sabe, hein? Pois admira; ele
que se apresente em qualquer parte para ver se o conhecem logo ou
nao.

Corrida de temor e de vergonha por se achar em casa de ladroes,
Euldlia saiu precipitadamente, deliberada a partir no mesmo
instante. O velho Inacio, porém, muito risonho embargou-lhe o
passo, e Eulalia, que, amedrontada pelas palavras do bandido,
perdera toda a confianca nos seus hospedeiros, dissimulou a
indignacao.

— Passear com este sol é perigoso, Euldlia. Nao me disse que esta
com vontade de seguir viagem para o Ceara? Olhe que para navegar
por essas estradas € preciso ter pernas.

— Andava em procura do meu protetor, ouvi-o falar ainda agora.

— Esteve aqui, mas saiu logo; nao tarda por ai nem um minuto.
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— Parece que ele anda a se esconder pela beira da estrada...

— E que ndo tem coragem de ouvir de Vossa Mercé a noticia de que
quer nos deixar. Como sabe 0s perigos que se corre em andar hoje
por esses caminhos, tem pena.

— Ele entao sabe que hi muitos perigos?... Como sabe?
— Pois se ele navega por elas dia e noite com o seu negdcio...

Eulalia, deixando-se calculadamente prender pela conversa, ficou e
foi para a palhoca esperar melhor ocasido para retirar-se
despercebidamente. A hora do jantar ofereceu-lhe 0 momento que
ela jA comecava a considerar impossivel. Negando-se a ir para a
mesa, saiu furtivamente e enveredou pela estrada que se dirigia para
o norte da provincia.

A sua caminhada, porém, nao foi longa; o velho Inacio, terminado o
jantar, veio procura-la com a costumada solicitude, que era a de um
famulo fiel e dedicado. Chamou-a, procurou-a na vizinhanca da casa
e, desanimando de encontra-la, assobiou dando sinal a Virgulino.

— A d. Eulalia anda por ai a procura-lo. Disse-me que vocé talvez
estivesse escondido a beira da estrada, e é provavel que seguisse por
ela.

Virgulino caminhou quase a correr, espiolhando com o seu olhar de
bandido as margens do caminho, mas toda a sua perspicacia foi
indtil; ndo encontrou o menor vestigio da passagem de Eulalia.

— E que ja voltou — pensou ele, e, dando de mio a pesquisa,
retrocedeu para a vendola.

Vinha apressadamente, mas calmo porque lhe aprazia toda demora
do encontro com a sua protegida. Todavia estava magoado; era agora
seu dever procurar Eulalia, falar-lhe para a piedade nao fosse por ela
julgada desprezo.
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Um incidente desviou-lhe por alguns momentos a atencdo. Inacio
tentara, como Virgulino, arrancar do desconhecido a denuncia de
Pedro, e insistiu com ele com a impertinéncia do panico. Parecia-lhe
fora de davida que a vida do traidor importava a perda da quadrilha
dos Viriatos, e por isso era também coisa decidida para si que era
dever seu e de seus companheiros tratar de obter o segredo, que
guardava o reftgio do chefe rebelde.

— Esta uma bonita sorte — ponderou ele ao prisioneiro; — parece
mais um escravo do que um homem livre.

— A traicdo pode tudo: talvez que se o seu chefe, velho
sem-vergonha, em vez de se esconder como a cobra enroscada no
caminho, tivesse comigo uma briga cara a cara, nao fosse eu quem
aqui estivesse.

— E verdade; grande covardia a do Desempeno; heréis sdo vocés que
sempre oferecem luta cara a cara. Vocé vinha aqui justamente para
fazer isto.

A ironia doeu ao prisioneiro mais do que se o houvessem desfeiteado.
Um rapido pestanejar e o tom da sua voz o exprimiram.

— Mas nés somos 0 menor nimero, os fracos; podemos servir-nos de
todos os meios.

— E por que é entdo que vocé se envergonha? — perguntou Inacio; —
se é coisa liquida, como lhe custa a fazer?

O desconhecido nao respondeu; ao contrario, perdendo a altivez
colérica com que olhava para o velho, cravou no chao os olhos, como
se 0 peso do vexame fosse para si irresistivel.

— Vamos — continuou Inacio; — vocé nado é para fazer parte da
quadrilha de Pedro, porque é um homem de brio. Para aquele
miseravel, s6 os cdes como ele. Os caes que tenham coragem para
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atacar mulheres, para as afrontar na sua honra, para insultar os
fracos e indefesos. Nao assim vocé que tem vergonha de qualquer ato
de covardia, mesmo quando é para com o chefe de seus inimigos.
Vamos, amigo, faca a vontade ao Desempeno, venha para nos, que
nao abandonamos os nossos na hora do perigo. Ele, porém, como
teve cara para trair amigos, tera para vendé-los.

Quando Inacio acabou a sua estirada de entusiasmo, que se
aumentava tomando o siléncio do prisioneiro por aquiescéncia, este
replicou-lhe por um laconismo pungente:

— Todo o medroso tem a lingua comprida; fale até se esbofar.
— Eu quero a sua felicidade.

— Pois eu quero o sangue de vocés todos, e, se nao bebé-lo eu, bebera
alguém por mim.

O velho vendeiro mediu até o fundo do coragdo do desconhecido o
o0dio intenso que lhe deviam os Viriatos. A sua ultima frase
traduziu-o pela entoacdo rancorosa, e completou-o por um sorriso
escarninho.

— Entéo vocé prefere a morte, nao é?
— O que quiserem, menos chama-los meus companheiros.
— Porém, que mal lhe fizemos nds? Poupar-lhe a vida.

— Os Viriatos andam a noite, como as corujas agoureiras, como as
oncas; assustam e matam sem ver a quem o fazem. Nenhum deles
por isso mesmo conhece as suas vitimas, nem é por elas conhecido, e
no entanto ficam da passagem dos bandidos rastros de sangue e de
cinzas, resultado dos assassinatos e dos incéndios.

— Ah! — exclamou Inécio. — Vocé tem-nos 6dio velho; estd bem,
falando é que os homens se entendem.
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O vendeiro voltou as costas ao seu interlocutor, e foi sentar-se na
venda a meditar. Sabia bem que a generosidade de Desempeno era
inquebrantavel e que ele nao voltaria atrds a concessao que tinha
feito ao desconhecido; enquanto o retivesse prisioneiro, fosse qual
fosse o crime praticado, ndo o mataria.

Inécio nao pensava do mesmo modo; entendia que se tratava de uma
questdo grave a cuja solugdo ndo podia ser outra sendo o exterminio
de uma das quadrilhas: ou os Viriatos ou Pedro.

— Com os diabos — pensava ele; — o cabra teve como primeira idéia
mandar-nos desta para a melhor; hoje mesmo a noite deviamos ficar
todos espichados, e nés é que havemos de poupar a vida aquele
mesmo que veio para roubar a nossa! Nao entendo e ndo consinto.

Olhava para a larga faca que tinha sobre o balciao, muito polida,
luzindo como um olhar guloso, mas ndo ousava pegar dela para
vibra-la contra o desconhecido, porque sabia que a sua pagaria a vida
traicoeiramente roubada.

— E h4 de viver — resmungou juntando as maos -, e talvez venha a
matar-nos. Um assalto liberta-o, e n6s seremos vitimas. Nao, nao ha
de viver.

Saiu e, chegando a palhoca, ordenou que lhe dessem o jantar para o
prisioneiro. Quando lhe entregaram o prato, o velho, muito trémulo,
veio de novo a vendola e de uma das prateleiras tirou uma pequena
boceta, que estava cheia de umas bagazinhas rubras. Machucou com
o cabo da faca algumas delas e, misturando-as a comida, entrou na
saleta e depbs o prato junto ao prisioneiro. Voltou ao negocio, e,
tomando a garrafa de vinho e um copo, dirigiu-se amigavelmente ao
desconhecido:

— Enquanto nio vem o dia da briga, sejamos bons camaradas.
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— Pois nao; eu tinha mesmo necessidade de comer e tomar trago a
saide de Pedro.

O corajoso emissario virou de um gole o copo que lhe apresentado e
pOs-se a comer com o apetite produzido por uma longa jornada.

— Que tal, hein? Ao menos bem temperado n6s comemos; de fome é
que nao se morre — disse Inacio.

— Nao é mau, nao; podia ser pior.

O velho seguia com o olhar os bocados tirados pelo prisioneiro, e
ia-se gradativamente alegrando.

— Enfim! — resmungou ele, ao tirar o prato. — Deste estou livre.

Inacio ndo se enganava; meia hora depois o desgracado emissario
estorcia-se com uma coragem lacedeménia, sem deixar fugir um ai, e
tinha no semblante todos os sinais do envenenamento. O velho, para
coonestar o crime, certo de que o desconhecido nao podia mais
evadir-se, desamarrou-o, e chamou para a saleta toda a familia.

Foi neste momento que Virgulino entrou, e Inacio, com o sangue-frio
de um velho envenenador, disse-lhe:

— Chegou a tempo, este desgracado esta expirando.

— Como? — perguntou o chefe surpreso, e depois de ver que nenhum
ferimento dava causa a morte, acrescentou: — que ele envenenou-se.

— Talvez — murmurou Inécio; — nao ha de ser outra coisa.

A comocido do chefe, que demonstrava os seus sentimentos
generosos, foi presto sufocada pelo egoismo da propria conservacao.

— Foi melhor assim — disse ele depois de uma pausa; -livrou-nos de
recorrer a outro qualquer meio. Prestou-nos um grande servico.
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— Se todos os companheiros do Pedro tém igual sorte, ndo ha muito
que recear deles.

— Pois eu penso de modo contrario; veja qual o 6dio que ele nos tem,
que passa logo aos que se lhe associam e os faz preferir a morte a
viver por uma graga nossa.

Inacio meneou a cabeca concordando com o chefe e, olhando de
través para o moribundo, perguntou:

— O que acha vocé melhor, Desempeno: deixé-lo aqui, ou p6-lo 14 na
estrada? Eu nao estragava caridade com semelhante bicho.

— Nao — intervieram as filhas de Inacio; — é um cristao e ndo deve
ser atirado a estrada como um cachorro.

Virgulino compartiu a piedade das mulheres, mas o moribundo como
que se apressou em vir em auxilio do temor do velho em conserva-lo
por mais tempo na vendola. Teve uma contracdo fortissima, mas
logo, esbugalhando os olhos injetados, e arregacando os labios sobre
os dentes cerrados, inteirigou-se para nao mais mover-se.

— Foi-se — exclamou Inacio; — vejamos se ainda assim querem que
ele fique. Dirdo todos que ele foi morto por nos.

— Agora, sim; é preciso tira-lo daqui. Vamos conduzi-lo até a
estradinha.

— Saiam vocés — bradou Inacio, vendo o semblante da familia; —
isto é negocio nosso. Olhe c4, minha velha, uma sede lavada; quero
que este pé-rapado goze ao menos de um pouco de limpeza na hora
da morte.

Nao demoraram a entregar a rede ao vendeiro, que por sua vez
apressou-se em arranjar o cadaver dentro dela.
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— Pronto, meu chefe, fora com ele — sorriu o velho; — nao sera ele
quem nos faca mal; de um ja estamos livres.

Virgulino curvou-se para enfiar a rede no caibro que o velho tinha
entre maos, quando um grito de espanto e uma exclamacao dolorosa
o fez olhar para a porta.

— O que tem, d. Eulalia? — exclamou o bandido saltando para junto
da sua protegida prestes a desmaiar. — Nao se assuste que isto nada
vale. Foi um retirante que veio morrer aqui de cansaco... Sossegue,
isto acontece todos os dias.

— Ja passou — murmurou Eulalia esforcando-se para mostrar calma.
— E que eu ando tdo fraca e tenho ouvido falar muito em morte que
nao posso ver um defunto.

— Va para onde estdo as suas amigas — disse o velho com um tom
acariciador -, n6s voltaremos aqui num pulo.

Eulalia obedeceu, e os dois, colocando nos ombros a carga funeraria,
internaram-se pela estrada lateral, que desembocava detras da
vendola.

Quando voltaram j4 era tardinha, e vinham ambos sombrios. Eulalia,
que os esperava ansiosa, porque desejava obter de Virgulino
permissao para partir, arreceou-se de falar-lhe. Na sua imaginacao a
bondade de seu protetor parecia-lhe agora um plano indigno, e, para
nao dar ocasido a que ele o realizasse, justificando-o com qualquer
ato seu, foi que voltou, arrependendo-se da fuga. Ao ver agora o
chefe, Eulalia pensou consigo que era chegado o dia em que ela devia
comecar a pagar os favores recebidos.

— Zanga-se pela menor palavra e faz disto pretexto.
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Conservou-se, pois, silenciosa, mas, vendo que nem o mascarado
nem o velho dirigiam-lhe a palavra, e, ao contrario, pareciam
evita-la, resolveu-se a espreita-los e escuta-los de longe.

— Nao ha davida que ela deve partir, ou fica sabendo de todos os
nossos segredos e vocé bem sabe o que sao mulheres.

— E exato, velho Inicio; ela parece amedrontada e eu aproveito a
ocasido para conseguir que ela parta comigo.

— Consigo? E se vierem atacar a casa?

— Tanto faz um como dois; ndo durma vocé ca dentro. Vao-se os
anéis e fiquem os dedos. O certo é que eles ndo podem chegar aqui
hoje, e amanha temos ca o Onca ou o refor¢co. Eu vou falar a d.
Eulalia. Fica assentado.

Virgulino encontrou-se perto com a sua protegida, que sb se afastara
mais depois de ouvir o final da conversa, e alegre com a idéia da
partida, ainda que temesse a companhia.

Poucas palavras trocaram para que resolvessem que a viagem devia
ser imediatamente.

— Aproveita-se a fresca da tarde e da noite; é sempre melhor do que
o sol do meio-dia.

Eulalia limitou-se a concordar, embora objetasse que nao era preciso
o incomodo que o chefe insistia em tomar. Tinha medo, mas
disfarcava o temor que lhe causava o companheiro, recordando-se
das palavras que lhe ouvira, nas quais parecia haver inteira isenc¢ao
de qualquer indignidade.

— Va 14, seu maganao — exclamou Inacio ao ver o chefe montado e
Eulalia a endireitar-se na garupa; — vai ser uma noite de rosas.

378



Virgulino nao respondeu sendo por um olhar repreensivo. Eulélia,
porém, corando muito, murmurou:

— O sr. Virgulino disse-me que me protegia, porque eu prestei nao
sei que servicos a sua familia, ndo é verdade?

— E sim senhora, d. Eulélia, e estou pronto a servi-la até a morte.

Calaram-se ambos, e Virgulino esporeou o cavalo, o seu valente
companheiro de correrias e assaltos, que em marcha certa e uniforme
enveredou pela estrada geral.

A noite veio dentro em uma hora envolver o grupo, e Virgulino, que
temia que a sua companheira se estivesse fatigando muito,
dirigiu-lhe a palavra:

— Nao acha bom que descansemos um pouco? Teremos feito uma
légua, mas ainda falta mais de meia dizia para chegar ao pouso.

— Eu nao estou cansada — respondeu Eulalia estremecendo, por
julgar tais palavras um ardil do bandido; — gostaria mais de seguir.

Virgulino, percebendo o temor que involuntariamente inspirava, nao
objetou e, estimulando o animal, fé-lo prosseguir na marcha comoda
e ritmada.

Eulalia, a medida que se adiantava a noite, e convencia-se da pureza
das intencées do bandido, admirava-se de tamanha generosidade, e
teve impetos de abraci-lo, quando pela madrugada Virgulino,
fazendo parar o animal, disse-lhe submissamente:

— Aqui € preciso que nos nos separemos; o pouso fica a meia hora de
caminhada, e Vossa Mercé pode chegar 14 antes que o sol clareie. Eu
nao posso ir mais longe.

— Obrigada — murmurou Eulalia -, eu sei que se o senhor me deixa é
que posso seguir so.
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Apearam-se ambos e FEulalia, sentando-se, pds-se a olhar para
Virgulino, que se mostrou perturbado.

— Quero pedir-lhe perdio — murmurou ela. — Fui muito ingrata
para consigo. Aquele homem, que morreu na casa do Inacio, fez-me
julgé-lo assassino — murmurou Eulélia, continuou relatando a breve
conversac¢ao que tinha tido com o comissario de Pedro.

— Nao tenho nada a perdoar-lhe, d. Eulalia; eu é que devo ser
perdoado, pelos sustos que lhe causei. Aquele homem nao lhe
enganou, eu sou com efeito um ladrao.

O epiteto foi acentuado com o desprezo com que um inimigo de
Virgulino o pronunciaria para avilta-lo, e Eulalia, tomando-o por
uma ironia proferida para magoa-lo, murmurou:

— Nao; eu estou agora convencida de que o senhor ndo é um ladrao.
Um ladrao nunca é assim generoso!

— Sou um ladrao, sim — repetiu Virgulino -, mas néo fui eu quem
procurou sé-lo... fizeram-me. Lembra-se da noite em que na
paréquia de B. V. apareceu uma familia a noite, e o sacristdo e o
vigario e outros deitaram-no fora, porque o chefe tinha na testa a
cruz com que se marcam os ladrées? Veja se conhece o homem de
quem Vossa Mercé, sua amiga e seus pais tiveram tanto d6?

Virgulino desatou a mascara que o disfarcara por tanto tempo a
Eulalia, e continuou:

— Eu jurei nessa noite que nao era um ladrao, e juro-o ainda agora.
Mas Vossa Mercé nio sabe o que é trazer em si este sinal cruel. E
como que fechar o mundo a gente e obrigar a ser mau. Lembre-se do
que se passou naquela noite, pois é o mesmo em toda a parte. Os
filhos, a mulher, as irmas, os parentes do desgracado choram,
morrem a fome, e a maior parte do povo ri-se, atirando-lhes a cara o
insulto pungente filho, mulher, irma, parente de um ladrao. B. V.
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deu-me abrigo, mas além da pardquia estava todo o Cear4, e eu tinha
de caminhar.

— Talvez achasse quem o socorresse como na nossa paroquia.

— Talvez, mas havia anos que eu sofria e s6 Vossa Mercé e sua amiga
e seus velhos pais tiveram pena de mim!

O Feiticeiro chamou-me para ser o que todos diziam que eu era, e eu
vim para dar aos meus filhos algum dia o direito de viverem
contentes fora daqui.

— Contentes — pensou Eulalia -, quem sabe se eles viverao ainda!

— Eu sou muito desgracado! d. Eulalia, e alegro-me por nao ser de
todo perverso. Adeus; reze a Deus para que desapareca de mim o
sinal que me faz tdo mau, e diga aos meus filhos. se algum dia os vir,
que o seu pai comete crimes, porém nem por isso deixa de ser
agradecido a quem teve piedade dele!

O misero bandido, atirando ao colo de Euldlia um pequeno
embrulho, montou de novo a cavalo e partiu rapidamente, deixando
a moca enredada na confusdo que lhe causava aquela natureza
contraditoria, que aliava a nobreza de um cavalheiro a abjecdo de um
bandido.

Ficou por muito tempo a olhar para o lado em que desaparecera o
cavaleiro, absorta como se estivesse a sonhar acordada e, quando
distraiu-se, murmurou:

— Que diferenca entre o bandido Virgulino e ele!...

Pronunciando esta tltima palavra, porém, como se ela contivesse em
si um mundo de fantasmas, Eulilia teve medo de estar s6 e
levantou-se a olhar em torno de si. O embrulho, que Virgulino
atirara-lhe ao colo, caiu tinindo o som do bater de moedas de ouro.
Olhou-o com desprezo; a sua alma, afinada pela delicadeza moral de
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que o velho Queiroz dera provas nao querendo fazer parte da
comissdao dos socorros; a sua alma, educada em extremados
escripulos, rejeitou a esmola que vinha de uma fonte indigna.

— Antes morrer do que me servir de tal dinheiro! — pensou ela, e deu
alguns passos.

O cansaco da viagem, porém, dificultando-lhe os movimentos,
alquebrando-lhes o organismo, levantou a brutalidade dos instintos
sobre a delicadeza dos sentimentos. Vieram-lhe & memoria todas as
narracbes pavorosas que tinha do a respeito dos retirantes, que
morriam em grande parte de fome. Deixar a esmola de Virgulino era
0 mesmo que se suicidar. Nao teve coragem para persistir na sua
resolucdo, e, deixando-se a olhar desconfiada, guardou no seio o
tesouro que lhe fora dado.

Po6s-se a caminhar apressadamente, enxugando as lagrimas que lhe
caiam em fio.
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Parte II - Capitulo VII

A Retirada

Vinha surgindo o sol, vermelho como uma brasa, no meio da
quietacdo moérbida da natureza.

Grupos e grupos, maltrapilhos e esgroviados desfilavam praguejando
contra o destino e contra os homens. Iam e vinham da mesma
direcao: um pano grande de areia de cor intensamente hidrargirada,
no meio do qual havia uma escavacao, em que manava um olho de
agua.

Nos que de 14 voltavam reinava o mesmo desgosto que mostravam os
que para l4 se dirigiam; todos eram acordes nas lamentacOes e
paravam para cruzar doestos e pragas as autoridades do lugar.

— E mesmo para fazer ferver o sangue de um santo: os cavalos do sr.
vigario tém mais direito do que nos!

— O comissario manda tirar barris e barris para os seus amigos; os
pobres que morram a sede.

— HA4 de dizer-se que a agua é deles; que nao brota da terra para
todos os cristaos.

— Uma pouca vergonha: familia em que ha mulher bonita nao sente
faltas; a 4gua aumenta logo pelos seus bonitos olhos.

— Corja, mil raios os partam!

— E o diabo do comissario é quem atica o vigario. Ainda este va,
porque precisa dos cavalos para levar o sacramento; mas aquele
velho delambido s6 para agradar os seus amigos; é um desaforo!

— Um cancro lhe roa o bandulho para que saiba se é bom ou nao
sofrer.
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Eulalia, entrando no povoado, teve de atravessar esses grupos, e
ouvindo-os estremeceu pelo futuro que a esperava.

Envergonhada por se ver s, vestida tdo pobremente, com o vestido
de chita com que saira de casa, quase descalca, cumprimentava a
todos para ver se a curiosidade hospitaleira da provincia dirigia-lhe
perguntas, e assim tivesse ela ocasido de dirigir outras. Os grupos
desatentos, porém, passavam sem reparar em si.

Continuou, pois, a caminhar silenciosa até a igrejinha que ficava no
meio do povoado, e cujas portas abertas deram-lhe a esperanca de
encontrar com quem falasse.

Entrou pela tosca nave coberta de telha va e foi ajoelhar-se entre
umas dezenas de pessoas, que ai estavam. As queixas que ouvira la
fora continuavam dentro do templo.

— E porque os pais de familia ndo querem; sendo aquele velho
descarado deixaria a comissdo. Onde é que se viu uma vadia, como a
tal Mundica, ser dona de uma terra e governa-la assim?

— Qual, dona, os homens nada podem fazer; o meu homem, que é
entendido em politica, diz que ninguém pode com o velho, porque o
partido dele esta de cima e ele é quem é o chefe aqui.

— Forte peralta é a tal bicha!
— Uma atrevida!

— Veja o que ela fez com aquela pobre familia de luto, que dizem ser
a de um professor?

— Ameacou-a com chicote, nao é?

— Qual ameacgou?! Mandou meté-lo, e a velha e uma mocinha, se nao
quiseram ficar lanhadas, tiveram de fugir, deixando até perdida,
entre o povaréu, uma criancinha de uns quatro anos.
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— Isto h4 de ter um fim, seja qual for; nao pode continuar.

— Do céu venha remédio; se ndo houver outro recurso, faz-se na
vadia o mesmo que ela mandou fazer a familia.

— O que diz o vigario a isto?

— E um mole; quer estar bem com todos. Agora entio ninguém
podera obter dele nada. Esta com hospede.

— Naio ha de ser de grande importancia, porque o vigario ainda nao
saiu com ele a passeio.

— Pois as pessoas da casa ndo dizem o mesmo. Na mesa eles
tratam-se por colega, ainda que o hospede tenha os cabelos da coroa
e a barba crescida.

— Entao é segredo que eles querem guardar.

— Deve ser, porque o vigario nunca diz o nome do héspede. E colega
para l4, colega para ci.

— Quer que lhe diga uma coisa? Se formos a casa do vigario fazer
uma queixa em regra, ele talvez tome providéncia agora, para nao
parecer fraco aos olhos do outro.

— Nos conversaremos: a tal Mundica é que nao pode continuar aqui.

Euldlia bebia com voracidade todas as palavras das duas
interlocutoras. O nome de Mundica, o padre que se escondia na casa
do vigario impressionavam-na vivamente.

— Quem sabe se nao sdo eles? — pensava Euldlia. — Devem ter
parado aqui.

Demais uma circunstidncia a sobressaltava com uma suspeita
pavorosa: Mundica tinha mandado acoitar a familia de um professor.
Nao seria esta familia a sua?
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A infeliz retirante ndo pode mais conter-se e dirigiu-se a uma das
interlocutoras.

— A senhora nao sabe o nome da familia?
— Nao perguntei, mas € facil saber no abarracamento.

— E vocé ndo é de 14 — perguntou a outra interlocutora -, ndo é
retirante?

— Sim, senhora — respondeu Eulalia cujas faces quase sangraram de
vexame pelo qualificativo; — mas ainda nao entrei para o
abarracamento.

— E fécil, quando acabar a missa va ter com o vigario.

A campainha tangida repetidas vezes anunciou o comec¢o da missa e a
igreja encheu-se do sussurro das saias das mulheres que se
ajoelhavam. O vigario Belmiro apareceu na capela-mor revestido de
branco, segurando com uma das maos o calice e pousando a outra
sobre o véu e a bolsa.

— Vé? E aquele o sr. vigario, muito bela pessoa; va ter com ele.

Eulalia agradeceu a indicacdo e ajoelhou-se devotamente para
suplicar aos céus que lhe afastasse o golpe, que as palavras das duas
mulheres lhe anunciavam iminente. As duas interlocutoras
calaram-se também por algum tempo, mas para logo comecaram a
cochichar.

— L4 esté o comissario; quem dira que ele é quem é? Brejeiro!

— Homem que reza muito d4 sempre em vadio; eu tenho conhecido
uns poucos assim.

— Eu s6 quero ver como ele se tira desta alhada; ndo queria estar no
pélo dele.
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— Ora, tudo se esquece, e, se ele tiver a repentiva de por ao campo a
vadia, ninguém lhe fala mais nas chicotadas.

— A verdade é que as mulheres que as levaram, levaram e nem Santo
Antoénio as tira.

Depois de haver desfiado, pachorrento e demorado, todo o latim da
missa, o vigario Belmiro, fazendo profundas reveréncias, retirou-se
para a sacristia, acompanhado pelo comissario.

Eulalia levantou-se logo para ir ter com aquele que devia dar-lhe
informac6es que a torturassem ainda mais ou que lhe serenassem o
animo. A porta da sacristia, porém, o sacristdo deteve-a com uma
frase imperiosa e grosseira:

— 0Ola! Nao vé que esta aqui gente a conversar? Espere, se quiser
falar.

A moca nao respondeu e esperou.

— Digo-lhe que nio é mais possivel demorar esta gente — ponderava
0 comissario; — a 4gua nao chegara nem mais para uma semana, vai
diminuindo como se a chupasse uma esponja.

— Cava-se noutro lugar; nao lhe parece que Deus nao ha de permitir
que esteja tudo seco por esta vizinhanca de umas duas léguas?

— Tem-se cavado tudo, homem, nem tao descuidado sou eu, mas a
agua é uma pilha de sal. O que quer vocé que lhe faca? Deus ndo ha
de permitir; mas la se vai um ano de seca.

— Experimente sempre, teime, porfie; bem vé que, se for por essas
estradas fora, de todo o povaréu que esta no povoado nao escapam
cem pessoas.

— Por minha parte nao faco mais nada; demais, dizem que o novo
presidente ndo quer que continuem as comissdes no interior; nao
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estou para perder trabalho. De hoje até amanha teremos noticias do
Ceara e o vigario vera se estou mentindo.

Mas, enquanto nao chega, vai-se fazendo uma obra de misericordia.
— Eu nao admito mais uma s6 pessoa no abarracamento.
— Salvo se for mais bonita do que a Mundica, nao é verdade?

Riram-se ambos, e, como o vigario ja se houvesse desrevestido,
dirigiram-se para a porta.

Eulalia saiu-lhes ao encontro e formulou o primeiro pedido ao
vigario.
— Eu sou retirante — murmurou envergonhada -, e venho pedir a

Vossa Mercé que me mande entrar para o abarracamento.

— Filha, isto ndo é comigo — respondeu o bonachdo do Belmiro; —
aqui estd quem pode mandé-la para la.

— E s6 por um ou dois dias — acrescentou Eulalia -, eu sigo viagem
para o Ceara.

— E a cantiga de todos — sorriu o comissario; — ja nao caio. Com
muito gosto se nao fosse ter de cessar com os socorros. De hoje em
diante é impossivel.

— Eu peco porque nao conheco ninguém aqui, e nao sei os caminhos
para seguir viagem.

— Tanto pior para vocé, minha filha — observou o comissario. — O
que lhe hei de eu fazer? O que nao tem remédio...

— Remediado esta — disse o vigario, acabando a frase.

— Venha comigo que eu lhe arranjarei onde passar os dois dias.
Serve-lhe?
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Eulalia meneou a cabeca afirmativamente e acompanhou os dois
poderosos da localidade. Toda a conversacdo das duas mulheres
afluia-lhe tumultuariamente a memoéria, impondo-se-lhe como
verdade, e Euldlia mal podia conter a impaciéncia que a impelia a
perguntar ao paroco o nome do seu hospede.

— Aqui est4 a casa onde vai ficar; entre — disse o vigario e gritou da
porta: — 6 mana, ai vai uma filha de Deus para dormir duas noites.

A mio carnuda de Belmiro foi bater no queixo de Eulalia
acariciadoramente, e ele acrescentou:

— Agradeca-me, hein? Nao seja ingrata.

Embora a liberdade tomada pelo paroco a houvesse magoado,
embora o pudor da misera retirante se houvesse ofendido, Eulalia
entrou com semblante alegre.

O que lhe importava ndo era o pensamento oculto do paroco, mas
saber se a familia do professor tinha alguma relacao com a sua.

O dia, porém, passou desaproveitado para a sua missao. Falou-se por
diversas vezes no fato, que era o principal assunto de todas as
conversas, mas ninguém sabia o nome das mulheres que tinham sido
vitimas da violéncia brutal de Mundica e dos guardas do
abarracamento. A noite, mais propicia, preparou para Eulalia a
certeza que ela devia obter.

Mundica, assenhoreando-se dia a dia do a4nimo do comissario,
preparava o caminho para estabelecer-se inteiramente ao lado dele.
Nao passava um dia sem que, a pretexto de esmola, fosse a casa do
apaixonado viavo e lhe exacerbasse a paixao com a prodigalidade de
caricias. O dltimo acontecimento, porém, fechou-lhe de dia as portas
da casa comissario, que, para acalmar a opinido publica, aparentava
ter-se afastado da amante, e de tal forma que ele nao visitava mais os
cubiculos por ela ocupados no abarracamento. Os encontros foram,
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de comum acordo, mudados para adiantadas horas da noite, em que
Mundica saia do abarracamento acompanhada por um dos escravos
do comissario.

O vigario Paula, que para furtar-se aos olhos dos seus paroquianos
nao acedera ao convite do colega para visitar de dia o povoado e que
premeditava uma desforra da sua ex-amante, saia também a noite e
s6 voltava muito tarde, fato que o pachorrento Belmiro assim
explicava a sorrir:

— Vocé é um destemido, Paula, pode dizer como César: veni, vidi,
vici.
E Paula com o seu ar de hipécrita respondia-lhe satisfeito:

— O que se ha de fazer? A sociedade imp&e-nos o recato das virgens.

As vizinhancas do abarracamento eram o ponto em que Paula perdia
as noites, nao feliz como ele fazia crer ao colega, mas
emaranhando-se num dédalo de planos, que abortavam todos diante
da ignorancia em que ele estava da morada de Mundica e do modo de
fiscalizagao que se punha em pratica no abarracamento.

O acaso veio em auxilio do projeto do vigario contra Mundica.

Desde a primeira noite, Paula colocara-se em posicdo de poder
estender o olhar por toda a frente do abarracamento e por longo
espaco da estrada que o comunicava com o povoado. Por duas noites
foi em vao tomar lugar no seu observatorio; varias pessoas entraram
e sairam, mas nenhuma delas deu-lhe ao menos a esperanca de
poder ver Mundica. O insucesso das suas pesquisas fazia desanimar e
retirar-se arrependido de haver perdido o tempo.

Na terceira noite, porém, antes de ir postar-se no seu ponto de mira,
dirigiu ao colega algumas perguntas que mais ou menos o
orientavam acerca da morada da sua ex-amante.
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Chegado ao abarracamento, ao ver passarem, como nas outras
noites, diversas pessoas, pensou em falar com uma delas, mas
abandonou logo o projeto: se a maioria dos retirantes nao o conhecia,
havia muitos a quem néo seria possivel enganar, embora disfarcasse
a voz. O projeto, porém, sugeriu-lhe outro e resolveu:

— Entrarei, como os outros entram; com estas roupas, sou também
um retirante.

Penetrou corajosamente na propria area do abarracamento, que era
uma linha de casinholas feitas de ramos secos e cobertas de palhas;
mas, quando ja se adiantara muito da casa de Mundica, refletiu e
parou.

Se alguém me visse rondar-lhe a casa? Tem inimigos e muitos, eles
podem se aproveitar da circunsténcia, e depois, quando se souber
que eu estive na localidade, sobre mim caira a condenacao.

O impulso do 6dio impediu-o de retroceder. Demorou-se quedo por
algum tempo e em seguida entrou num vao dos muitos que
separavam as casinholas.

— E impossivel que eu ndo veja ao menos o comissario, hoje. Ficarei
até que venha a madrugada, se tanto for necessario.

Sentou-se e pds-se a espera. Lembrava a paciéncia da cascavel
enrodilhada no caminho a espera de presa. Ninguém poderia
suspeitar semelhante emboscada; a prépria respiracio de Paula
havia diminuido de intensidade; dir-se-ia que ele fizera parar os
pulmoes e respirava apenas pela epiderme.

Um sussurro, porém, veio restitui-lo a atividade e a paixdo que o
agitava na empresa. A principio a areia estalitou sob passos
cautelosos e depois duas vozes abafadas trocaram entre si uma frase,
ao passo que dois vultos passavam pelo vao.
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— Por ora ninguém e nem quero que saibam, o resto fica por minha
conta.

— Se puder conseguir é coisa grossa; eu posso jurar que ele trouxe do
Ceara mais de um conto de réis.

Paula nao pode ouvir o resto da frase, mas ouvira quanto bastava — o
som da voz de Mundica. Saiu cautelosamente do esconderijo, e,
distanciado bastante, acompanhou os dois conversadores.

Os vultos sairam perto do local do abarracamento e tomaram a
estrada na direcao do povoado, onde pararam quase na extremidade
da rua em que Paula se hospedava.

— Eu contava ja com isto — murmurou ele; — deve ser a casa do
comisséario. Perdi o meu tempo.

Parou, e ja se decidia a voltar para casa, quando viu que s6 Mundica
entrara; o outro vulto continuara a caminhar. Pensando em
reconhecé-lo, Paula ia seguir-lhe ao encalco, mas, ao passar pela casa
em que vira a sua ex-amante entrar, empurrou por demais a porta. A
porta, porém, cedeu, e a0 seu movimento, como se uma barreira se
houvera erguido ante si, Paula estacou.

Uma tentacdo invencivel apoderou-se do animo temerario e
apaixonado do vigario, que maquinalmente entrou para logo parar
estupefato da sua propria ousadia. Felizmente a porta abria sobre um
corredor que estava as escuras, e, portanto, facil era ao vigario voltar
sobre os seus passos, sem que fosse percebido. Tentou fazé-lo, mas,
sentindo passos na rua, e temendo que fosse o companheiro de
Mundica, seguiu tateando e a pensar consigo que estava perdido.

O temor de Paula tornou-se logo realidade.
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A porta foi discretamente trancada e o amedrontado vigario, que
apenas teve tempo para ocultar-se por detras de uma porta, sentiu
que alguém atravessava o corredor.

—Oh! rapaz — disseram de dentro a meia voz -, venha acordar-me as
matinas.

A pessoa que passava respondeu com a submissao do escravo e
seguiu.

Paula, por uma reacdo inexplicavel do proprio temor, encorajou-se,
e, nao podendo retirar-se logo, porque o ranger da chave denunciaria
a presenca de um estranho na casa, caminhou vagarosa e
cautelosamente até que, entrando em uma sala, a claridade que
escoava por uma porta entreaberta o fez parar.

— Ouca, eu se zanguei-me com elas nao foi porque tenha desejo de
fazer mal aos outros; é que elas foram a causa da morte de meu pai.

— Mas devia ter feito as coisas de outro modo, assim
comprometeu-se e comprometeu-me.

— E porque o senhor quer; com pouco mais de nada eu posso ir por
algum tempo morar fora daqui e depois volto.

— Se fosse tao facil eu nao duvidava fazer, mas infelizmente falta-me
agora o melhor.

— O queé?
— O dinheiro...

— E o que nio falta aqui — disse Mundica, a0 mesmo tempo que se
espalhou no siléncio da sala o som de uma tampa de lata
brandamente percutida.

— Ai nao ha nada meu, abra e veja.

— E esta latinha?
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— Leia o que tem em cima — dinheiro da comissao -, este é sagrado.
Sabe o que mais, vamos dormir.

— Vocé é bem mau, sr. Cassiano; eu ainda lhe faco uma.
— Até ver nao é muito, apague a vela.

Ouvindo o nome do comissario, e a0 mesmo tempo a afirmacao de
que na lata havia dinheiro, Paula foi avassalado por uma idéia que
nunca lhe ocorrera. Quedou por um tempo, que lhe pareceu uma
eternidade, e conservou-se atento como a dominar o estremecimento
que lhe causava o horror da idéia que concebera, até que a respiracao
compassada e tranqiiila do comissario e de Mundica assegurou-o de
que estavam dormindo.

O 6dio deu-lhe entdo o sangue-frio de que precisava e, penetrando no
quarto, abriu imperceptivelmente a lata maior e conseguiu apanhar a
menor.

Pouco depois estava fora da casa do comisséario, da qual saira
pulando uma das janelas da sala de visitas, e a passos largos
palmilhou a rua até a casa de Belmiro. Dentro do quarto, acendeu a
vela e arrancou com a ponta da faca o fecho da pequena lata.

— Ca esta o dinheiro — disse consigo -, amanha ela sera uma ladra.

— Ja sei que teve uma boa noite, colega — exclamou a bocejar o
vigario Belmiro, que, deitado na sala, acordava sempre que Paula
entrava.

— Uma excelente noite, colega, até amanha.

Paula nao se enganava a respeito do escandalo que se daria, logo que
o comissario desse por falta do dinheiro dos socorros.

A acdo parecia abjeta aos seus proprios olhos. A consciéncia nao o
absolvia, acusava-o de haver praticado um furto: ainda que nao
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tivesse a intengdo de utilizar-se do dinheiro, ndo podia também
entregd-lo de pronto, porque seria justificar Mundica e
engrandecé-la como vitima diante daqueles mesmos que a
houvessem condenado. Chamava-se, pois, a si proprio gatuno, mas
ao mesmo tempo regozijava-se com a idéia de ver Mundica expulsa
da afeicdo de Cassiano, e entregue a irrisao geral e talvez mesmo a
prisao.

Ao almoco, conversando com Belmiro, mostrou-se tao jovial que o
pachorrento colega observou-lhe:

— Ora, pois, como o vejo mais alegre, quero dar-lhe um conselho.
— Venha ele, meu padre, hoje ou ontem era sempre bem-vindo.

— V& 14 — sorriu Belmiro agitando o indicador. — Estas fazem mal; é
preciso ndo ir com tanta sede ao pote.

— Nao sairei mais; eu ontem ja pensei nisto; corro perigos apesar de
disfarcado: do que eu preciso é de forgas para a viagem que deve ser
amanha ou depois, e a pé.

Belmiro, atribuindo a resolucdo do seu colega a sua observacao,
insistiu em demonstrar-lhe que nao tinha tido a intencdo de
magoa-lo, e acabou oferecendo um dos seus cavalos e um pajem ao
vigario Paula.

— Entao partirei depois de amanha; quero convencé-lo que ndo me
ofendi consigo; bem vé que estou alegre.

Bem diverso do estado de espirito de Paula era o de Eulalia.
Hospedada na casa em que Belmiro a recomendara, nao tendo sendo
as consolacoes banais da hospitalidade indiferente, a misera
retirante sentia o coracao sitiado pela quase certeza de que o hospede
do vigario da localidade, a amante do comissario e, sobretudo, as
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mulheres insultadas por esta eram o vigario Paula, Mundica, d. Ana e
as suas irmas.

Desde o amanhecer quis logo sair para receber em cheio o golpe que
ja lhe doia; mas, refletindo melhor, pediu a velha senhora que a
hospedara para mandar saber do vigario o nome das mulheres que
haviam sido chicoteadas. Ainda assim o golpe foi adiado, porque s6
depois da missa o vigario poderia responder.

Como se houvesse uma intengdo providencial de delongar a dor
imensa reservada a infeliz, o vigario demorou-se na igreja mais do
que tinha por costume e, com grande espanto do sacristado, fechara-se
por dentro na sacristia com o comissario.

O sacristao, intrigado por esta prova momentanea de desconfianca
que lhe era dada, explicou-a engenhosamente aos fiéis que
igualmente se espantavam de que o confidente do paroco fosse
excluido do coldéquio.

— Isto ha de ser negociata com a tal Mundica; eu sinto-lhe o cheiro,
porque nao ha outra razdo para tal segredo.

Qual, é impossivel; o sr. Cassiano esta pelo cabresto — ponderavam
todos.

— E justamente ai que a besta empaca. Eu ndo creio que ele esteja
disposto a mandar embora a delambida, isto ndo; mas que tenha
outros fins tapar a boca do mundo.

— De que modo? Ninguém se deixara enganar; enquanto a Mundica
estiver aqui, o povo inteiro repetird que ela é a senhora do
comissario.

— Pois ele aceitara o que dizem e pedira a igreja que lhe dé o direito
de andar com ela por toda a parte. Fara da retirante sua mulher.

— Ora esta agora! Havia de ter graca.
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— Nao era coisa do outro mundo; a paixao cega o homem.

Quando o vigario e o comissario sairam da sacristia, ao passo que
este se conservava carrancudo, aquele escondia uma risada sob o
semblante de piedade, e, logo que se viu livre do olhar do comissario,
despregou a rir como um perdido.

— Entdo ha alguma novidade? — perguntou-lhe o sacristao. — Vossa
Mercé ri enquanto o comissario quase chora?!

— Coisas da vida; ele anda em rapaziada e eu conheco-me como
velho.

— O passarinho bateu as asas?

— Nio, mas levou alguma coisa no bico. Segredo de cova, hein? —
observou o vigario esforcando-se por ficar sério.

— Se eu ndo sei nada, como hei de guardar segredo?

O vigario, abaixando a voz, contou que o comissario, desde a
estralada das chicotadas, havia mudado para tardas horas da noite e
em sua casa os seus encontros com Mundica, e que hoje dera por
falta do dinheiro da comissao de socorros.

— Esta danado!

— E uma bucha — ponderou o sacristdo. — E o que vai; ele fazer
agora?

— Vai ao abarracamento ter com ela e obriga-la a entregar o dinheiro.
— E se ela nao o entregar?

— Ele mesmo néo sabe o que fara. Esta tremendo de raiva. Eu é que
nao perco a festa; logo que acabe da missa, 14 irei ter.

Esta resolucdo do vigario fez com que, s6 pelo meio-dia, Eulélia
pudesse ter a certeza de que se temia. Como soubesse que o vigario

397



estava no abarracamento, perdeu o receio de ser ai insultada por
Mundica e seguiu para 1a.

A massa dos retirantes sussurrava surpresa com o acontecimento
descomunal que veio toma-la de assalto. O comissario, seguido pelos
guardas do abarracamento, dera busca em todas as casas do
abarracamento e afinal mandara também revolver todos os cubiculos
ocupados por Mundica, que ndo podia conter as lagrimas.

O comissério, parando diante dela, perguntou-lhe secamente.
— Vocé nao entrega a latinha?
— Nao est4 comigo, j4 lhe disse; nunca furtei.

— Bem — bradou ele, dirigindo-se aos guardas -, ponham-me para
fora a chicote esta ladra.

Em vao Mundica tentou obter com as suplicas a revogacao da cruel
sentenga; os mesmos guardas que havia poucos dias obedeciam-na
na afronta a d. Ana e Chiquinha, vibravam contra ela os instrumentos
ignominiosos, e a suposta ré era obrigada a fugir entre os apupos da
multidao.

— Fora também com o resto da sticia, nem mais um minuto fique
aqui no povoado um sé parente da ladra.

Os guardas obedeceram e a familia de Marciano foi obrigada a sair
no mesmo momento.

Eulélia, que chegava no instante mais violento da cena, vendo
Mundica, teve a dolorosa certeza de que se tratava com efeito de d.
Ana e de suas irmas.

Cambaleando como uma bébada, pds-se a andar espiolhando para
dentro dos albergues até que lhe perguntaram por quem procurava.
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Murmurou entdo o nome de sua familia, e obteve uma resposta
desdenhosa:

— Ah! Procure-as la para aquela banda, ha uns quatro dias que
partiram; talvez a fome a tenha feito demorar e possa encontra-las
pelo menos mortas.
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Parte II - Capitulo VIII

A Retirada

Eulalia, impelida pela alucinacao que lhe causara a certeza do insulto
recebido pela familia, tomou automaticamente a estrada apontada,
mas o cansaco e a reflexdo vieram logo deté-la. De que serviria
aventurar-se por desconhecidos caminhos sem alguém que lhe
servisse de guia?

A bolsa, que lhe fora dada pelo bandido, lembrou-lhe que podia obter
um guia, e Eul4lia, voltando ao povoado, ndo regateou o pagamento.

Horas depois, a pé, suando ao ardor do sol, embora ja declinado,
recomecou a caminhada.

A medida que se adiantava, dobrava o terror que lhe causava o
amargo pressentimento das desgracas a que estava exposta a sua
familia. O deserto, com o seu corpo pardacento, seco e ardente,
havia-se estendido a fio comprido por toda a circunvizinhanca. As
casas tinham sido abandonadas, e as portas e janelas,
desconjuntadas pelas ventanias freqiientes, agravavam ainda mais a
tristeza desses mesquinhos monumentos da prosperidade extinta da
provincia. A nudez substituira a vegetacdo, e o verdo deixara um
rastro negro sobre os lugares outrora cultivados, como se fora uma
lapide sobreposta aos mortos plantios.

— O que sera feito delas? — pensava Eulalia. — Que forcas ha que
possam resistir a jornadas longas por esta paragem desabrigada?

— E preciso ir mais devagar — observava de quando em quando o
companheiro; — daqui ao Quixada vao mais de 20 1éguas.

Eulalia, porém, apressava mais o passo quando o camarada
lembrava-lhe a grande distancia que a separava do ponto povoado. A
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sua imaginacdo media pela distancia a extensdo da pentria a que
estavam reduzidos os seus, e os pés reproduziam-lhe a agitacdo do
espirito.

— Nao lhe parece que duas mulheres, tendo de carregar uma menina
de quatro anos, e de medir o passo pelo de duas meninas, nao podem
andar muitas léguas por dia?

— E exato; mas em trés dias podiam estar perto de Quixad4, a nao
haver contratempo.

— Podiam, se ndo tivessem necessidades; mas estas devem obriga-las
a parar.

— Qual! A fome da asas a gente; ja podem estar em Quixada.
— Encontra-las-emos 14 entdo, mas é preciso caminhar.

E dobrava a celeridade do passo, e tinha desejos de deitar fora as
provisdes para que a necessidade a impelisse com maior presteza.

A noite, porém, veio providencialmente obriga-la a parar, para que
nao ficasse logo extenuada.

Trés 1éguas fizemos nos hoje — ponderou o companheiro; — amanha
podemos andar pelo menos mais do dobro, e depois de amanha
dormir perto de Quixada.

O honrado camarada poOs-se logo a acender fogo para preparar a
alimentacdo; e Eulalia, ao ver as labaredas crescerem, enquanto o
camarada desarrumando o moc6 de viagem punha no chio as
provisoes, desatou a chorar.

Passava-lhe pela imaginacdlo o quadro medonho a que
necessariamente estariam reduzidas sua tia e irmas, e a fartura em
que ela se via pungia-lhe mais do que todas as suas dores.
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Rogério Monte, o padre Paula, Augusto Feitosa surgiam todos diante
de si e cada um dizia-lhe uma palavra amarga, que a sua consciéncia
comentava em siléncio, afeiando-lhe a sorte de d. Ana, Chiquinha e
suas irmas.

Todavia, por maiores que fossem as torturas que lhe causasse a
cogitacio, elas ndo reproduziam nem palidamente a sorte da familia.

Depois da inaudita violéncia, que foi obrigada a sofrer sem reagir, d.
Ana apenas teve tempo e recursos para arranjar provisoes para um
dia. A boa mulher, que fora involuntariamente causa da cena
aviltante, prestou-se a vender-lhe as joias e ir clandestinamente
encher de agua as borrachas ou vasilhas de couro, que dariam,
quando muito poupadas, para que a familia se arracoasse por trés
dias. Com esta matalotagem seguiu viagem.

No primeiro dia nao sofreu sendo o cansaco e apenas afligiu-a o
horrendo temor da fome. Porém, a esperanca, a eterna companheira
dos desgracados, atenuava-lhe a angustia, e ela conseguia espairecer
e até rir-se, e falar alegremente as meninas para dar-lhes coragem.

— Agora restam-nos poucas léguas; ndo tarda muito que néao
encontremos alguma casa habitada, e dizia-me o defunto mano que
esta gente por aqui era muito caridosa.

Tais palavras produziam o resultado esperado por d. Ana: encorajar
as meninas, que nao cessavam de caminhar. A propria cacula, com o
seu descuido infantil, queria, de quando em quando, descer do colo
para andar também pelo proprio pé e ir brincando com o Amigo.

No dia seguinte, porém, as provisées, embora poupadas, s6 podiam
chegar para iludir a fome, e ndo obstante a casa habitada nao
aparecia. O cansaco e o desanimo tomaram o lugar da coragem, e s6
a muito custo d. Ana pdde conseguir que sé se parasse com a noite.
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Com a manha do terceiro dia, a familia viu aparecer de novo em
torno de si o deserto, mas agora agravado pela fome. As meninas
tinham ja os pés disformemente inchados, e a cacula estava
prostrada pelas soalheiras e pelo comeco da fome, cujos efeitos fatais
d. Ana evitava dando, de quando em quando, uma bolacha a
pobrezinha.

De todo o grupo, s6 um dos entes se mostrava corajoso e enérgico:
era o Amigo. O nobre c3o jejuava desde o pouso; havia emagrecido
muito e tinha os olhos vermelhos, de modo que a familia comecava a
recear que ele viesse a danar. Mas ainda assim ndo tinha perdido o
porte altivo; parecia um maértir a caminhar sereno para o suplicio.
Era o primeiro sempre a sair e agora, como se percebesse que falecia
a coragem aos seus companheiros de inforttinio, corria até o meio da
estrada, latia e vinha puxar pelo vestido de d. Ana.

A jornada foi, afinal, encetada, mas a fadiga, duplicando a fome, fez
com que nao se adiantasse muito para o estadio da viagem, a vila de
Quixada.

A noite as meninas deitaram-se e adormeceram extenuadas, e a
cacula, que também ficara sem o que comer, queimada pelo sol, ardia
em febre. D. Ana e Chiquinha, sentadas uma em face da outra,
choravam sem trocar uma tnica palavra. O Amigo também parecia
ter desanimado, e, ao clarao das frouxas labaredas do fogo que as
infelizes haviam com muita dificuldade acendido, o nobre céao
embebia nelas o olhar.

Durou por muito tempo o siléncio, mas afinal Chiquinha quebrou-o
bruscamente perguntando a d. Ana:

— Vosmecé lembra-se do que nos contou aquela mulher a respeito do
que ela e a familia passaram?

D. Ana meneou afirmativamente a cabeca.
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— Comecaram comendo raizes do mato...

— E que elas conheciam as ervas de que podiam aproveitar as raizes,
porém nos...

— Mas depois — continuou Chiquinha — mataram a besta que trazia
as cargas e comeram-na.

— Noés nao temos besta — sorriu tristemente d. Ana -, portanto, nao
podemos fazer o mesmo. Temos de esperar com fome até que
encontremos algum croaté.

— Mas nos temos...
— O qué? — perguntou d. Ana interrompendo-a.
— O Amigo — respondeu Chiquinha, que abaixou os olhos.

O cdo, ouvindo o seu nome, pulou ao colo de Chiquinha e deitou para
fora a lingua larga e vermelha, meneando-a com intencao
acariciadora.

— Eu ndo tenho coragem — murmurou d. Ana; — era muita
ingratidao!
— E anecessidade! — exclamou Chiquinha enxugando as lagrimas. —

Nao é verdade, Amigo?

O nobre animal, que, afastado brandamente por Chiquinha, havia-se
espichado junto a ela, bateu com a cauda no solo e soltou um latido
festivo.

Dir-se-ia que neste movimento o Amigo fazia um oferecimento da
sua a vida da familia e que lhes suplicava até a honra desse
holocausto.

D. Ana e Chiquinha, compreendendo assim a atitude do Amigo,
fundiram em lagrimas, que de ha muito buscavam um pretexto para
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correr livremente e com a abundancia do tormento que lhes dava
causa.

— Nao, nao! — exclamaram ao mesmo tempo. — Seria um crime.

O Amigo, levantando-se de chofre, caminhou num passo picado em
torno das meninas adormecidas, farejando-as como se quisesse
conforta-las com o bafo. Voltou a esticar-se de novo aos pés de
Chiquinha, a ganir acariciadoramente, e, como as senhoras se
conservassem imoveis, tornou ao passeio em volta das adormecidas.

A cacula acordou estremunhada, e, com um choro doloroso, repetiu
com uma acentuagdo comovente:

— N3ao posso mais, eu morro de fome.

Os esforcos de d. Ana e Chiquinha para acalenta-la foram vaos, e
dentro em pouco despertavam também, com o semblante lastimoso
do faminto, as duas meninas.

O Amigo, como se quisesse repreender as senhoras que o poupavam
prolongando assim a anguastia das criangas, latiu alto, parando
hostilmente em face de Chiquinha.

A moca hesitou ainda, mas afinal, como se fosse tomada de um
acesso de loucura, levantou-se, e, tomando um dos ti¢cdes, chamou
com uma castanhola o nobre cdo, que a seguiu sem relutar.

Estavam abrigadas numa das muitas casas abandonadas que
marginavam a estrada, e Chiquinha, entrando para o compartimento
destinado a cozinha, amarrou com as cordas da rede o pescoco do
Amigo. O animal, levantando-se nas patas traseiras, estendeu para
ela as dianteiras e pousou-lhas sobre o ombro, como se a buscasse
abracar.

O choro da cacula, a sua triste queixa de que ia morrer soaram com
mais forca. A moca, revestindo-se de uma heroicidade semelhante a
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alucinacdo, passou em um dos caibros a corda e puxou-a até que o
fiel companheiro dos seus infortinios comecasse a sentir os
primeiros efeitos do estrangulamento.

D. Ana, ouvindo o latir engasgado do Amigo, correu até o lugar da
execucdo, mas Chiquinha longe de desanimar comunicou a tia a sua
resolucdo e dentro em pouco o corpo do nobre animal caia em terra,
inerte e sem vida.

— Vamos, minha tia, é preciso ter coragem, ou senao veremos todas
aquelas criancas mortas.

Horas depois, as duras carnes do Amigo faziam calar a cacula, e,
satisfazendo as duas meninas mais velhas, diminuia a dor das duas
senhoras.

No dia seguinte, quando Euldlia chorava lembrando-se de que a
mesma hora talvez a sua familia sofresse as indescritiveis torturas da
fome, d. Ana e suas sobrinhas dormiam com o peso do cansaco o
sono do apetite satisfeito, gracas ao corpo do Amigo.

Eulédlia conciliou também o sono na sua pousada e s6 pela
madrugada voltou a tristeza dos seus pensamentos e a ousadia da sua
empresa. Metendo-se a caminho, a sua imaginacdo via em cada
estremecimento, em cada redemoinho de poeira, que se levantava na
estrada, o passar da sua familia.

Talvez em vez de adiantar a jornada retardava-a, e foi por vezes
advertida pelo camarada, que p6de por fim obter que seguissem em
linha reta.

O dia findou sem que o menor vestigio deixasse perceber a passagem
da familia; nem uma s6 pessoa apareceu de quem pelo menos uma
informacao vaga servisse de incentivo a esperanca.
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Ao anoitecer, porém, quando o camarada ja exigia de Eulalia que ela
se recolhesse para nao se afadigar muito, um vislumbre de esperanca
veio indenizar-lhe em parte o sofrimento do dia.

Passavam por diante de um casebre, de frente esburacada, ja sem
janelas e sem portas. Vinha de 14 um berreiro de criancgas.

— Ouve? Quem sabe se nao sao eles?

— E impossivel, minha ama; eles devem chegar hoje a Quixada.
— Mas podiam ter ficado por aqui por causa das criancas.

— Por isso mesmo nio ficariam.

— Pois bem, va saber quem é; devemos pousar dentro em pouco
tempo, e sendo boa gente...

— Podemos fazer ponto aqui.

— Ouga, pergunte se é a familia de d. Ana Queiroz, ou se a conhecem,
mas nao diga o meu nome.

O camarada dirigiu-se a casa, enquanto Eulalia, sentada a distancia,
aguardava, deleitando-se com a esperanca de haver enfim
encontrado com a sua familia.

Um quadro de miséria esbateu-se aos olhos do companheiro de
Eulalia. Da porta da entrada viu no interior da casa uma familia
inteira, composta de mocas e de criancas agrupada em torno de uma
velha, que, recostada ao colo de uma das mocas, ansiava a respiracao
dificultosa dos moribundos.

Entrando com a precipitacdo da compaixdo, o camarada foi parar
junto do grupo e proferiu a pergunta que a sua ama lhe recomendara.

— Nao — respondeu uma das mocas; — somos uma familia que
morre a fome.
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— Mundica! — exclamou o camarada, reconhecendo uma das mocas.
— Como ¢ desgracada!

— Conhece-me? — solucou a filha do sacristao. — Pois quando voltar
ao povoado diga 14 se fui eu quem roubou o comissario.

O homem, em quem palpitava um corac¢ao cearense na plenitude da
virgindade sertaneja, teve ao ouvir estas palavras uma impressao
indefinivel. Sabia que a mais brutal das ofensas tinha sido por ordem
de Mundica praticada contra a familia de Eulalia. Talvez a esta
mesma hora, pensou ele, estivesse aquela a padecer o mesmo
tormento, pois que era quase impossivel que, sem dinheiro e sem
provisoes, alguém atravessasse inc6lume as estradas da provincia.
Como, pois, socorrer as desgracadas que ali via as portas da morte?
Além disso, embora sua ama viesse prevenida para socorrer os seus,
quereria ela abrir mao de alguma coisa para socorrer estranhos e
inimigos?

O desespero em que o emaranhavam tais pensamentos fé-lo demorar
mais do que o tempo que devia gastar para uma simples pergunta, e
Eulalia, tomando a demora por um bom agouro, caminhou até junto
da casa.

— Sao elas, nao é verdade? — perguntou ao ver o semblante
comovido do camarada que saia. — Sofrem muito?

— Sofre-se muito aqui, morre-se mesmo a fome, porém nao é a sua
familia.

— Pois fiquemos entre eles — murmurou Euldlia suspirando
longamente a sua desilusdo; — nao pode haver melhor companhia.

O camarada baixou os olhos confuso, e, como Euldlia se
encaminhasse para entrar no casebre, o leal companheiro veio
postar-se-lhe na frente.
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— Vossa Mercé nao deve entrar, faca pelo amor de Deus uma obra de
misericordia as infelizes que 14 estdo dentro, mas nao entre, porque
talvez se arrependa de ter querido praticar tao boa acgao.

— Nao me disse vocé que as pessoas que ai estdo dentro morrem a
fome?

— E verdade, porém Vossa Mercé tem-lhes 6dio.
— Eu?
— Sim, e ndo as perdoara nem na hora da morte.

— E entdo Mundica? E a familia da malvada? — interrogou Eulalia
arquejando.

O camarada abaixou os olhos; e ambos conservaram-se por algum
tempo em siléncio, mas afinal a vitima de Mundica murmurou a
solucar:

— Avie-se para que encontremos outro pouso, e dé a gente que 14 esta
dentro metade do que trazemos.

O camarada, aturdido pela generosidade de Euldlia, entrou
apressadamente na casa e foi entregar a Mundica o socorro
inesperado.

A ex-amante do comissario, entregando-se a expansoes de gratidao, e
como invocasse os céus em paga da piedade que lhe vinha em auxilio,
observou-lhe o camarada:

— Antes de tudo, vocé deve pedir um perdao; ajoelhar-se aos pés de
uma pessoa a quem maltratou muito.

— Nunca ofendi ninguém que nao me houvesse ofendido antes, mas
ainda assim farei.

— Venha entdo comigo; esta esmola, que acabo de trazer-lhe, ndo é
dada por mim; quem a da é d. Eulalia.
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— Quem? Eulalia?! — exclamou indignada. — Pode levar outra vez o
que me trouxe. Eu sabia que ela devia estar farta e feliz, enquanto eu
vivesse abandonada. Diga-lhe que nunca hei de curvar-me a ela, a
comborca.

O camarada no primeiro impeto de indignacdo pensou iludir a ama e
deixar Mundica e os seus entregues a penuria. Chegou a dar alguns
passos, mas o seu coragao cearense deteve-o.

— Diga o que quiser, fera, come e quando tiver mais forca calunie,
insulte e persiga a quem a salvou. Deus queira porém que o dia de
hoje nao volte, e sem remédio.

Sem dar tempo a resposta de Mundica, o honrado camarada saiu
deixando a orgulhosa faminta irresoluta sobre a decisao a tomar.

Eulalia, que se havia afastado, perguntou ao ver chegar o camarada:
— Podera salvar-se a familia?

— Sim — respondeu ele; — Vossa Mercé foi o anjo da guarda que lhes
apareceu.

— Elas hao de pedir a Deus por quem lhes da esmola — ponderou
Eulalia pensando em Virgulino; — e isto servira para redimir-lhe os
pecados.

— Elas amaldigoardo o benfeitor — pensou o camarada; — aquelas
feras nao agradecem.

E o camarada era quem tinha razao. Mundica veio até a porta a fim
de verificar se era com efeito Euldlia quem vinha em socorro da sua
familia. Nao pdde reconhecé-la pela distancia em que ja se achava,
mas, vendo uma mulher, a rival de Eulalia acreditou no camarada.

A generosidade extrema ndo a comoveu. S6 um pensamento a
dominou: foi que Eulalia vivia feliz, podia atravessar a provincia e
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abastada a ponto de dividir com quem sofria; nao obstante a miséria,
vigilante como uma alfindega, espiar a beira da estrada, pedindo a
todos uma contribuicao penosissima de lagrimas e de sofrimentos.

De onde lhe poderiam vir os recursos sendao do vigario Paula?
Conhecia-a bastante, sabia que ela fraqueara diante da seducao, mas
nao se rebolcaria facilmente na prostituigao. Era por forca Paula.

E Mundica amava-o ainda. Se nido lhe dera as primicias da sua
formosura, compensava-as com uma paixao que irrompia do ardor
tumultuoso da mocidade. Traira-lhe o segredo porque fora por ele
ofendida no egoismo da paixao, e agora com a separagdo sentia que o
amava ainda mais.

Ama-lo-ia Eulalia? Nao o podia amar tanto quanto ela o amava, e,
nao obstante, Euladlia fora a preferida, podia viver na abastanga,
enquanto ela acabava de ser ameacada mortalmente pela fome.

Amélia ocupara-se imediatamente em socorrer a velha e fazer calar
as criancas. Mundica, porém, hesitou em servir-se das provisdes que
lhe foram dadas pelo camarada; e s6 depois de longo meditar
assentou-se junto de sua irma e pos-se a partilhar da refeigao.

A desgracada — disse ela sorrindo — veio dar-me forgas para a
vinganca.

Amélia estremeceu ao ouvir sua irma e murmurou:
— Voceé tirou o génio de meu pai, até me faz medo.

— E que ainda esta crianca, nio compreende o que isto é. Eu tenho
coragem de mata-la.

Logo que terminou a refeicdo, Mundica foi ter com sua mae e pos-se
a encoraja-la.
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— E preciso que cheguemos a Quixad4, minha mie; partiremos
amanha, nao é verdade?

— Sim, partiremos amanha.

— E 14 nos encontraremos — resmungou Mundica -, havemos de ver
quem vence.

No dia seguinte, pela manha, as duas rivais saiam das pousadas em
que haviam passado a noite.

Durante a jornada, Mundica, que por largas horas conservara-se
calada, rompeu de improviso o siléncio.

— Vou pensando no caso do abarracamento.

— E o que vocé sempre nos arranja; ja 1a na paréquia vocé, por ser
linguaruda, deu ocasido a barulhada.

— Eulalia esteve também parada no abarracamento e, com certeza,
esteve 14 na noite em que o Cassiano deu por falta do dinheiro.

— E o que tem ela com isto?

— O vigario Paula esteve também l4. Eu aposto em como o vigério,
que estava hospedado na casa do padre Belmiro. era ele.

— Pode bem ser — respondeu Amélia distraidamente.

Um longo siléncio seguiu-se a breve troca de frases, e s6 ao meio-dia,
quando pararam para descansar, recomecaram a cCOnversacao.

— Se eu encontrasse com Euldlia, na posicdo em que estive no
abarracamento, feliz e respeitada, sabe vocé o que eu fazia?

— Nao — respondeu Amélia — mas devia ser por forca uma maldade.

— Havia de procurar todos os meios de comprometé-la, e, se ela
mandasse meter o chiqueirador em pessoas da minha familia, havia
de procurar perdé-la.
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— E ela ainda tem maos para nos dar esmolas.

— Eu, por exemplo, se viesse acompanhada de meu amante,
pedia-lhe que se introduzisse de noite na casa do comissario.

— E depois? — perguntou Amélia corando.

— Depois dizia-lhe que ouvisse o que se conversava, e, finalmente,
que sabendo que em uma lata estava o dinheiro, ele o roubasse para
que a minha inimiga passasse por ladra.

— Mas Eulalia era incapaz de proceder assim.

— Mas, como nao se deu isto, fui eu quem roubou Cassiano.
— Nao foi vocé, mas também nao foi Eulalia.

— Veremos; a justica de Quixad4 ha de decidir isto.

— Mas o que vai vocé fazer, minha irma? — perguntou Amélia
estremecendo.

— Fazer com que Eulélia diga de onde lhe vem o dinheiro com que da
esmolas. Ao menos ela e o vigario hao de confessar publicamente que
sao amantes.
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Parte II - Capitulo IX

A Retirada

A vila de Quixada sussurrava cheia de espanto e de horror, na hora
em que Mundica entrou por ela ao encalgo de Eulalia.

O povo aglomerava-se em frente a casa da autoridade e comentava
calorosamente um fato que parecia estar fora da natureza humana.
De quando em quando, toda a multidao agitava-se, investia contra a
casa e proferia unissona uma sentenca medonha:

— Morra a assassina!

A prudéncia e a energia das pessoas, que guardavam a porta,
continham a explosio indignada, e a onda popular, que continuava a
engrossar, recuava tumultuariamente,

— Deixem estar que ha de se fazer justica, descansem, tenham
paciéncia.

— Qual justica, nem meia justica — bradavam os exaltados; — isto é
pegar dela e estrafega-la.

— A autoridade ha de cumprir com a sua obrigacao; a justica nao sera
menos severa por ser demorada.

— Vejam a cara daquele demonio; estd mesmo com um ar de fera!
— Que entranhas!

— Que monstro!

— Morra a assassina!

E, como todos quisessem colocar-se junto das janelas da casa do
subdelegado, surgiam da grande massa protestos e palavras asperas e
desavergonhadas.
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Sentado em frente a uma mesa, tendo ao lado um homem ja idoso
que estava a escrever, o subdelegado, um quarentdo reforcado, de
modos brandos, mostrava-se impaciente e acenava freqiientemente,
recomendando aos homens da porta inteira prudéncia.

— Pode-se comecar o interrogatério — disse o homem que escrevia.

— Olhem para ali; que horror! — gritaram os circunstantes que
estavam a janela. — Pobre crianca!

— Ela chegou sempre a comé-la?

— Se comeu! Foi ontem que ela praticou o crime e s6 hoje é que se
deu por ele, por um acaso.

Queria fazer como as jiboias, hein? Enquanto tivesse o que comer,
nao deixaria o lugar.

— E era capaz de fazer o mesmo com o outro filho.
— Ah! eram dois?

— Eram sim; o outro, que ainda é de peito, esta 14 dentro. Eu o vi, ja
anda um bocadinho.

A autoridade impds siléncio aos comentadores, mandando repetir
que se ia proceder ao interrogatério da ré e das testemunhas.

As perguntas da lei foram formuladas entdo pausadamente, e a ré
respondeu-as a solucar.

Chamava-se Maria, e era casada com um Virgulino da Silva, de
Inhamuns. N3ao sabia dizer onde parava o seu marido;
acompanhara-a de Inhamuns ao B. V. com destino ao Aracati, mas
em caminho, morrendo-lhe o pai, decidiu demorar-se naquela
pardquia, de onde desapareceu.

— E ndo sabe que destino tomou?
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— Nao; ele saiu com muitos outros, entre os quais um feiticeiro que
brincava com cascavéis. Nao sei se é vivo ou morto.

— Sabe de que é acusada?

A misera ré meneou afirmativamente a cabeca, que escondeu entre
as maos, a solugar compungentemente.

— Que demonio! — ponderavam os circunstantes. — Quer nos
enternecer com as lagrimas. Causa asco.

— Responda — exclamou o magistrado -, é preciso que vocé responda
com a sua prépria boca.

— Sei, sim senhor — suspirou a desventurada.

As suas palavras, proferidas com grande esforco, pareciam trazer
consigo parte do coracdo. Os proprios exaltados sentiram-se
comovidos, e olhando para a mulher, vendo-lhe as faces
escaveiradas, os olhos encravados profundamente nas oOrbitas,
vermelhos das lagrimas, os vestidos sordidos e muito rotos, os
proprios exaltados murmuraram:

— O que é verdade é que, para uma mae fazer o que preciso estar
doida.

Outros, porém, acudiram logo:

— E mesmo por maus bofes; doido ndo diz coisa com coisa, e ela
responde que nem uma letrada.

— Diga entao qual o crime de que é acusada — ordenou a autoridade
dirigindo-se a ré.

— Vossa Mercé bem sabe qual foi; eu nao posso repetir...

— E o remorso, malvada! — gritaram os circunstantes.
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— E preciso dizer insistiu a autoridade -, eu s6 posso tomar o que
vocé responder.

— Matei meu filho! — resmungou desventurada.
— E que idade tinha ele?

— Quase cinco anos.

— Foi levada por alguma raiva?

— Nao.

— Alguém a obrigou a praticar semelhante ato?
— Nao, foi a minha desgraca.

— Mas qual foi esta desgraca? — A fome.

— Nao tente iludir a justica em nenhuma das circunstancias do
crime, porque a sua punicao sera ainda maior.

— Para mim é um beneficio morrer, com tanto que amparem aquele
infeliz que la esta dentro.

— Diga como foi levada a praticar esse crime.

Maria pos-se a expor circunstanciadamente as peripécias da retirada
até o encontro com as criancas que choravam junto ao cadaver
materno, criancas que ela tentou trazer consigo, porém que
morreram ambas na mesma noite.

A autoridade deteve-a neste ponto que pareceu uma circunstancia
agravante.

— As criangas, que tentou socorrer, morreram entao na mesma noite.

— E verdade. Eu as havia deitado na mesma rede com os meus filhos
e de manha encontrei-as mortas.
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— Mas acredita que se possa dar naturalmente este fato? Nao teria
voce feito com elas 0 mesmo que fez com o seu proprio filho?

— Nao, meu senhor; eu nao as matei. Morreram e eu chorei por elas.
Foram essas criancas a causa da minha desgraca.

— E de que morreram as criancas?
— Nao posso dizer; eu as havia alimentado.

— Pois se vocé teve entre o tltimo povoado e esta vila o que comer e o
que dar a outrem, como precisou de matar o seu filho por ter fome?

— Eu vou contar a Vossa Mercé o que se passou.

A desgracada calou-se por algum tempo, e depois da pausa referiu a
historia desta parte da retirada.

Era natural e simples. No mesmo dia em que deixaram a arvore, e
sob ela os cadaveres da mae e das duas criangas, Maria viu-se
abandonada pelos seus que, para agravarem-lhe a temerosa situacao,
deixaram-lhe ficar ndo s6 a crianga que ainda vivia, mas também a
outra que fora vitima. A marcha, que ja era penosissima com o peso
de uma sé crianca, tornou-se quase impossivel, e em breve a fome e o
cansaco vieram impossibilita-la de todo.

Nao conhecia a estrada, e, para qualquer lado que se voltasse, via
sempre a mesma perspectiva hostil da natureza: a esterilidade
abracada com a solidao.

Por onde e para onde caminhar? Quantas léguas faltariam ainda para
que chegasse a vila? Nao sabia; a nica certeza que tinha era a de
trilhar uma estrada, de cujas margens a assolacdo pregava o
desanimo.

A fome e o cansaco acobardaram-na; porque, prosseguir na jornada,
quando nao se podia abrigar da soalheira e nada tinha para comer,
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era expor a vida dos filhos. J4 ndo tinha forcas para carregar ambos
nos bracos e nem era possivel obter do pequeno mais uma
caminhada. Resolveu, pois, esperar que a misericordia do céu guiasse
para o lugar, onde parara, algum caminheiro e que a piedade deste
lhe viesse em socorro.

O dia, porém, passou desfazendo-lhe todas as esperancas; nem um s6
passageiro pisou o chao da estrada e no entanto a morte caminhava
para ela e para os filhos com os passos cruéis da fome, que se fazem
sentir no corpo humano como a dor de uma queimadura continuada.

Quis aleitar o filho menor e os seios nao lhe deram nem uma gota de
leite; insistiu com o maior para que comesse as raizes que tinham
sido a sua alimentag¢ao durante dias, ndo quis também aceitar.

— E entdo — perguntou a autoridade comovida — que resolugao
tomou?

— Durante toda a noite — prosseguiu a ré na sua narragdo, sem
prestar ouvidos & pergunta — o choro das criancas atordoou-me.
Quando extremamente fatigadas as pobrezinhas calaram-se, o eco
ficara a azoinar-me e a fazer-me delirar. Vossa Mercé nao sabe o que
¢ para um coracdo de mae ouvir chorar os filhos com fome —
exclamou a desventurada.

— Bem — interrompeu-a o juiz — ndo é disto que se trata; a justica
quer saber como vocé teve coragem para matar o seu proprio filho.

— Ora como! — comentaram os circunstantes. — Como qualquer
mataria a outra qualquer crianga, como provavelmente ela matou as
duas que encontrou sem mae nem pai.

— E as comeu também com certeza; veja se aquilo é corpo de quem
tem passado tanta fome como ela esta dizendo.
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— Comeu os pequenos e quando acabou a carniga passou ao proprio
filho.

— Tomou gosto e pds-se na ceva. Dizem que a carne do homem tem
um bom paladar.

— Credo! Nem é bom falar nisso.

— Siléncio! — bradou o juiz. — E preciso que a justica ouca a
delingiiente.

A mulher do bandido, como se estivesse completamente alheia ao
que se passava, reatou ainda uma vez a sua narracao.

Ao amanhecer reparou para o semblante dos filhos. Os tragos dos
esfaimados estavam neles profundamente gravados. Vieram-lhe
entdo a lembranga a mae e os dois filhos que havia encontrado em
caminho. Ia ter a mesma sorte deles e, nao obstante, nao a merecia.
Os trés surgiam como espectros na sua imaginacao; via a mulher com
os bracos hirtos, os dedos cravados no solo e parecia-lhe que o
cadaver adquiria uma mobilidade sobrenatural, que lhe dava ao
corpo os meneios de serpente, ao mesmo tempo que lhe marcava o
rosto com a ira das oncas enfurecidas...

— E o remorso que a persegue... — resmungou o juiz. .... Desvairada
pelo horror de semelhante quadro, comegou a pensar
tumultuariamente sobre o destino que lhe restava. Partir ou ficar era
irremediavelmente morrer; porém deveriam morrer todos? Tinham
os seus dois filhos o direito de exigir-lhe a vida, quando ela ia deixar
ainda outros na orfandade?

A consciéncia respondeu-lhe que ndo, e a desgracada preparou-se
para abandonar os dois infelizes. Melhor fora havé-lo feito logo, mas
o coragdo prendeu-a, nao teve forca para arrancar dos seus bragos o
pequenino; a propria desgraca soldava-o de encontro ao seu seio.
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Uma recordacao fatal veio-lhe entdo & memoria. Lembrou-se de que
para as bandas do Crato uma mulher havia comido o filho. A
principio esta recordagdo horrorizou-a, mas a pouco e pouco foi
avassalando-a, porque tinha por si a fome. A légica adamantina do
crime sugeriu-lhe argumentos poderosos: se ficasse, todos
morreriam, se abandonasse os filhos, eles morreriam. Era trocar
morte por morte, mas com uma diferenca, a de que podia salvar asie
a um dos filhos.

Empolgada por este horroroso pensamento lutou durante horas para
fugir-lhe ao guante. Suplicou de joelhos ao céu que fizesse aproximar
alguém, porque sozinha ja nao podia defender-se das sugestoes fatais
do crime. Em vao foram proferidas as suas suplicas: s6 um
caminheiro aproximou-se, mas este, longe de trazer uma palavra de
consolo, um afago de piedade, mudo, indiferente, apenas serviu para
agravar-lhe o estado mental. Era o sol que, dardejando uma
irradiacdo ardente, parecia dar-lhe razao ao pensamento mau.

Olhou entdo para os dois, que, prostrados, ja sem forcas para chorar,
arquejavam um sono agitado que parecia um acesso febril mortal.
Uma voz imperiosa que parecia vir da prépria natureza, disse-lhe
entdo: salva-te matando, porque a morte é a Gnica solu¢do que te
resta.

A razdo mergulhou-se-lhe em trevas; nao refletiu mais, ndo sentiu
nem a mais leve pressdao do sentimento de maternidade. Estava
convencida de que era forcoso que um dos seus filhos morresse, mas
nao quis escolher por si mesma, entregou a sorte a sentenca. Dois
pedacinhos de pau, o maior simbolizando o mais velho, o0 menor o
cacula, serviram de forma ao veredicto. Fechou os olhos, sacudiu-os
nas maos covas sobrepostas e depois depondo-os no chao tateou até
tocar em um deles. Era o maior...
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A multidao silenciara ouvindo a descricdio da cena pavorosa e
estremecia comovida até as lagrimas.

... No seu olhar estampou-se o batalhar de sentimentos opostos que a
desvairava e a crianca, que se havia assentado acordando
sobressaltada, teve tanto medo que se foi abragar com o irmaozinho.
Ela fitou-o com a gula do tigre e, gatinhando como ele, com
movimentos largos, mas sem ruido, foi parar a pequena distancia.
Tornou-o a fitar e como se uma jibdia esfaimada se intumescesse
dentro em si, empregando toda a sua elasticidade para dar forca e
precisao ao bote, encolheu-se e de um salto agarrou pelos cabelos a
misera vitima, levantou-a até a altura dos labios, cobriu-a pela tltima
vez de beijos, como a jibdia cobre a presa de baba, e perdeu de todo a
cabeca. Quando voltou aos sentidos regularmente, estava entre as
maos das pessoas que a amarravam e a conduziram a vila.

Pairava em todos os semblantes uma impressao dolorosissima. A
propria autoridade, que se esforcava por manter urna severidade
convencional, mal podia conter as lagrimas, que lhe eram arrancadas
pela vibragao pungente das palavras da narradora.

S6 depois de uma longa pausa, durante a qual a mulher do bandido
solucava comoventemente, voltou-se as formalidades legais.
Comecou o depoimento das testemunhas.

Eram duas. Passando pela estrada, viram levantar-se de um casebre
um pouco retirado uma réstia de fumo. Aproximaram-se para pedir
que os deixassem ai preparar o almogo. Veio recebé-los a acusada,
cuja fisionomia profundamente aterrada os intimidou.

— E uma doida — pensaram pois que nio dava resposta a nenhuma
pergunta, e com um olhar extremamente brilhante, esgarado,
observava e examinava tudo em torno.
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— Bem — disseram -, deixe-nos apenas tirar fogo; nés seguimos
viagem.

Quiseram entrar para o interior, mas a acusada pds-se-lhes diante,
impedindo-lhes o passo. Admirados de ver uma cearense negar até
uma brasa de fogo aos seus semelhantes, mais se lhes aprofundou a
conviccao de que tinham diante de si uma pobre louca.

Retiraram-se, mas de pequena distancia voltaram para observar a
mulher singular. Souberam entdo a causa que motivava a proibigao
formal a entrada no interior da casa.

Ardia vivo, no meio do compartimento da casa, o qual devia ter sido a
cozinha, um grande brasido sobre o qual chiava um pedaco de carne.
De costas para ele, acocorada defronte do cadaver nu de um menino,
a mulher, munida de uma pequena faca, descarnava-lhe uma das
coxas, cortando com a frieza de um carniceiro as carnes de um boi.

O espanto, a confusdo chumbaram os pés das testemunhas ao solo e
quedos no lugar de onde observavam, sem voz ao menos para
impedir que a operagao prosseguisse, puderam ver por longo espaco
a vitima, ja com o rosto escaveirado porque lhe haviam sido cortadas
as bochechas e os labios, entregue a alucinagao ou a perversidade da
assassina.

— E como conseguiram prendé-la?

Ao lado sobre uns trapos dormia uma crianga, um quase esqueleto
que por acaso acordou a chorar. A mulher, correndo
precipitadamente para ela, tomou-a nos bragos, e, manchando-a com
o sangue da vitima, deitou-a no colo, e pos-lhe nos labios o seio,
cobrindo-a carinhosamente de beijos.

Passou-lhes entao pelo pensamento uma idéia medonha. Quem
poderia afirmar que essa temivel facinora nao tinha em vista repetir
na misera crianca o crime que ja havia perpetrado contra a outra?
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O exagero do horror que lhes causou esta previsdo transformou-lhes
a primeira impressao num acesso violento de coragem, e de um salto,
estando sobre a assassina, seguraram-na de modo a tolher-lhe
inteiramente os movimentos.

Aterrorada pela prisdo, ela ndo confessou logo que havia assassinado
o menino. Disse que ele morrera de fome e que s6 porque ela
também tinha fome e via o seu filho menor prestes a morrer,
serviu-se das carnes do morto para comer.

Esta explicagdo, porém, ndo foi aceita e elas, testemunhas,
resolvendo deslindar o caso diante da autoridade, amarraram a
mulher e transportaram o cadaver do pequeno.

Ouvido o depoimento, a autoridade perguntou a acusada:

— Qual dos dois depoimentos é o verdadeiro: o que nos fizeram as
testemunhas ou o que fez aqui?

A desgracada mae nao respondeu; continuou a solucar como se nao
tivesse ouvido.

Longe, porém, de irritar-se com o siléncio da infeliz, a autoridade,
lendo na sua atitude humilhada a grande, a indizivel dor que a
acabrunhava, limitou-se a dizer:

— O cadaver mostrara se houve ou se nao houve assassinato;
tragam-no para aqui.

A curiosidade popular, que era tamanha como o espanto que lhes
causava o caso insélito, amotinou-se ouvindo as palavras da
autoridade e, apesar da resisténcia dos guardas da porta, a onda de
povo encheu completamente a sala.

S6 com imensa dificuldade dois homens puderam passar do interior
da casa para o meio da sala, com uma rede ensangiientada, que
depuseram no chao.
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— Cerquem esta mulher e ninguém lhe ponha a mao. A justica ha de
fazer o seu dever — bradou o subdelegado que veio, acocorando-se
em frente da rede, abri-la diante da curiosidade geral.

Ao ver 6 corpo da crianga barbaramente mutilado, cortadas as
bochechas de modo que ficaram a descoberto os parietais, os
maxilares, os dentes encravados numas gengivas ja roxeadas, uma
das coxas quase toda descarnada, a multidao teve um assomo de
indignacao contra a autora do crime, e tao violento que so o respeito
de que gozava a autoridade evitou que ele fosse fatal.

— Morra a fera!

— Facamo-lhe o mesmo que ela fez a crianca!
— Deite-se ao fogo esta mae desnaturada!

— Morra a perversa!

A autoridade, que oscilava a mercé das impressoes, mudou também
de semblante, e a expressdo de piedade tornou-se-lhe em clara
demonstracdo de m4 vontade a ré.

Depois de examinar o pescogo e o cranio do assassinado, vendo no
primeiro os sinais do estrangulamento e no segundo sobre o
temporal uma grande mancha roxa, o subdelegado resmungou:

— Nao ha davida, sufocou-o perversamente.
E dirigindo-se a acusada:

— Disse-me que havia agarrado pelos cabelos do seu filho, nao é
verdade?

A desgragada meneou a cabeca afirmativamente.

— Depois, conforme se vé pelos sinais, apertou-lhe a garganta com as
maos, nao é verdade?
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O mesmo gesto foi reproduzido pela misera mulher.

— Ha também um sinal roxo sobre uma das fontes. Vocé, para
apressar a morte do pequeno, bateu-lhe com a cabeca em algum
lugar, nao é exato? Talvez em um portal?

O gesto horripilante foi ainda uma vez repetido e o povo
acompanhou-o com um estrepitoso — morra!

Desta vez a autoridade ndo teve mais forca para conter o movimento
de indignacao geral e a massa precipitou-se de encontro a assassina.
Nenhum dos bragos ultrizes, porém, chegou a tocar no seu corpo,
porque uma mulher, tendo nos bragos o esquelético filho da esposa
do bandido Virgulino; ajoelhando-se-lhe em frente, suplicou,
debulhada em lagrimas e levantando a criancinha como tinica arma:

— Nao matem esta desgracada, porque matam com ela uma
inocente!
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Parte II - Capitulo X

A Retirada

Os guardas, aproveitando-se da parada da multidao no seu impeto
vingativo, puxaram a assassina para o interior da casa da autoridade,
que, se postando na porta, impediu a invasao.

Todo o despeito popular limitou-se entdo a protestos contra a
protecdo com que se tratava uma fera, que havia assassinado para
comer o proprio filho.

— Se lhe parece, deixe em liberdade o deménio.
— Mande-a enroupar e montar casa; ela merece.

Estas e outras invectivas a autoridade nado foram, porém,
respondidas e o ajuntamento foi a pouco e pouco se desfazendo.

Quando a multidao rareou, duas mulheres encontraram-se face a
face; uma trazia nos bracos o filho da assassina, outra segurava pela
mao uma crianca.

Um olhar de célera foi trocado entre elas, mas a que trazia nos bracos
o filho da assassina, como se de subito se arrependera de haver
correspondido a provocacdo da outra, quis voltar sobre os seus
passos.

Eulalia, que era a que tentou voltar, foi porém detida pela outra, a
vingativa Mundica, que veio postar-se-lhe diante.

— Eu recebi a esmola — murmurou a filha do sacristdao o venho
dar-lhe os agradecimentos.

Eulalia calou-se e buscou desviar-se para seguir.
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— Escute — acrescentou Mundica, travando-lhe o brago -, nao pense
que me mete medo com o seu desprezo. Eu recebi a esmola, mas
quero saber de onde vocé a tirou para dar-ma.

— Deixe-me em paz, Mundica, eu nunca a ofendi; por que ha de vocé
querer maltratar-me?

— Nao, nunca me ofendeu — sorriu Mundica -, mas a verdade é que
eu estou na miséria e que voceé vive feliz.

— E que culpa tenho disto? Deixe-me sair, queixe-se de quem € a
causa da sua desgraca.

— Quer sair, ndo? Saira; porém, antes de tudo, ha de dizer de onde
lhe vem o dinheiro que tem.

— Deram-mo.
— E a pessoa nao tem nome?

Eulalia calou-se. Nem a sua dignidade permitia-lhe que respondesse
a Mundica, nem devia pronunciar o nome de Virgulino,
principalmente agora que tao lamentosa desgraga havia caido sobre a
sua familia.

— Cala, nao é assim? Pois eu sei como lhe veio as maos esse
dinheiro...

Julgando que, por qualquer circunstancia, Mundica tivesse
conhecimento da sua estada na vendola e das suas relagdoes com o
bandido, Eulalia ndo pode esconder uma comogao violenta, que, por
sua vez, nao passou despercebida a Mundica.

— Pode dizer-me qual dos dois foi o que se incumbiu do roubo?

— Largue-me, pelo amor de Deus — murmurou Eulalia forcejando
por livrar o punho da mao de Mundica; — vocé esta acostumada as
brigas, eu nao.
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— Mas esta acostumada ao roubo... Fale, grite, chore, ndo me foge; eu
quero deslindar o caso diante do subdelegado. Vocé ndo passa de
uma ladra!

A injaria foi vibrada em voz tdo alta que chamou a atencdo dos
poucos circunstantes que ainda se achavam no lugar, e demais disso
assustou de tal forma a misera injuriada que ela murmurou,
humilhando-se:

— Vocé bem sabe que eu nao sou capaz de furtar, Mundica. Eu nao
mereco que vocé me faca mal, s6 por haver tirado do que tinha para
repartir consigo.

— Eu também faria o mesmo, se fosse por minha causa que outra
pessoa estivesse quase morrendo de fome. Boa caridade, minha
ladra.

A medida que a atenco convergia para o grupo, Mundica alterava o
tom, de modo que pudesse ser ouvida.

— Homem, aquilo creio que é estralada nova; elas estdo a se chamar
ladras.

— Nao, uma delas é que é a ladra; nao a viu quase ajoelhar-se diante
da outra?

Diversas pessoas se aproximaram e Mundica, triunfante, continuou:

— Pode pedir até pelas cinzas de meu pai, eu ndo hei ficar
enxovalhada por sua causa. Vamos a presenca da autoridade.

E puxou pelo braco da outra, obrigando-a a reentrar na casa do
subdelegado.

Ao passo que Mundica gesticulava, levantava estrepitosamente a voz
e fazia requebros canalhas, Eulalia, traspassada vergonha e de receio,
limitava-se a chorar.
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— Entéo o que temos? — perguntou o subdelegado.

— Foi esta mulher que furtou no pouso de... uma carteira do
comissario, com mais de um conto de réis.

— Eu?! — interrogou Euldlia admirada. — Eu?! — repetiu a
sufocar-se em solucos.

Mundica sentiu falecer-lhe a coragem para prosseguir na acusacao,
tanto mais porque ela parecia-lhe agora de todo o ponto caluniosa.
Mas o desejo de vinganga, o grito selvagem do citime, veio logo
fortalecé-la e a odienta rival acrescentou:

— Vocé mesma, nao podia ser outra.

A autoridade, que simpatizava com Eulalia por vé-la oferecer-se para
tomar o encargo de cuidar do filho da assassina, interveio em favor
da infeliz.

— E que prova tem vocé para fazer uma acusacao destas?

— A prova é que esta moca era filha do professor de B. V. que morreu
pobre como Jo6; que ela saiu da pardéquia muito pobre, que a familia
dela ficou tao pobre que talvez ja tenha morrido a fome, e que ela do
pouso de... para ci tem dinheiro e tanto que pode dar esmolas.

— Mas isto nao é prova, pode ser que lhe dessem dinheiro...

— Mas se, na véspera da saida dela do pouso, sumiu-se uma carteira
do comisséario?...

— Isto ainda ndo é prova.

— Mundica acusa-me de ter tirado a carteira, mas eu nao estive no
abarracamento nem fui a casa do comissario; como, pois, havia de
furtar? Ela bem sabe que a minha educacdo nao foi essa.

— Nem a minha. Vocé tirou o dinheiro para me fazer mal. E de mais
corram a no6s duas, e veja-se quem é que traz dinheiro.
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— E o que se deve fazer — ponderaram os circunstantes; — nfio ha
testemunhas nem pré nem contra, o dinheiro é quem fala a verdade.

O subdelegado mandou que ambas mostrassem as algibeiras dos
vestidos e Eulalia, sem relutar, tirou do bolso a carteira que lhe tinha
sido dada por Virgulino.

— Eu tenho dinheiro nesta carteira, mas ndo é a quantia que
sumiu-se ao comissario.

— E que vocé ja deu destino ao que falta.

O dinheiro foi contado, mas com grande satisfacio de Eulalia
reconheceu-se que a quantia ndo excedia a cem mil-réis.

— Ja véem que ndo é a quantia de que fala aquela mulher —
ponderou o subdelegado.

— Vossa Mercé nao sabe quem é esta rapariga — exclamou Mundica;
— desde que ela foi amante do vigario de B. V., tem cometido todos
os crimes. E t3o boa que a familia ndo a quis junto a si.

Eulélia, que ndo havia ainda perdido o recato da mulher honesta, ndo
sabia responder as acusacoes de Mundica, sendo admirando-se da
perversidade que as gerava, e a sua causa comecou a perigar. Os
circunstantes aceitavam todos, como prova de que Mundica dizia a
verdade, o fato de se encontrar a carteira em poder de Eulalia.

Observaram unissonos:
— O melhor é reté-la até que prove que nao é culpada.

O subdelegado lancou um olhar penetrante a Eulalia, que tiritava
debulhada em lagrimas. Dir-se-ia que esse olhar, como o brilho de
uma lampada sobrenatural, tentava dissipar toda a sombra em que
porventura a acusada se quisesse ocultar, e irradiar no intimo da
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consciéncia dela. — Como obteve este dinheiro? — perguntou ele. —
Diga quem lho deu.

Eulalia abaixou os olhos e prorrompeu em solugos.

— Isto é o que ela ndo pode dizer — sorriu Mundica; — foi pilhada
com a boca na botija.

— Nao furtei — respondeu humildemente Eulalia — deram-mo.

— Tem a boca dura como um poldro xucro — ponderaram os
circunstantes. — Nao confessa; cadeia com ela.

— Esteve ou ndo no povoado quando sumiu-se o dinheiro? —
perguntou a autoridade.

— Estive — murmurou Eulalia -, mas ndo conheci o comissario.
— Nao esteve arranchada no abarracamento?

— Nao; passei dois dias na casa da irma do sr. vigario.

— Quando chegou ao povoado j4 trazia o dinheiro?

— Sim, senhor.

— Mas, nao era tao pobre em B. V.? Como pode conseguir tamanha
soma?

“E que o vigario deu-lha” — pensou Mundica; — "hei de perdé-la,
desgracada. Ha de pelo menos provar a cadeia."

— Sai de B. V. sem um vintém, mas em caminho encontrei com um
homem, a quem havia prestado um pequeno servico e ele deu-me
esta carteira. — E qual foi o servico que mereceu tamanha
recompensa? Eulalia calou-se e os circunstantes resmungaram:

— Esta bem arranjada a desculpa, mas nao pega, neste tempo nao ha
quem faca disto.
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— Se ndo diz quem lhe deu o dinheiro, eu me vejo obrigado a
manda-la deter até que se justifique. Vocé nao tinha eira nem beira
em B. V.; ndo podia também arranjar esta soma em viagem porque
nao ha hoje meios de fazé-lo. Entretanto na sua passagem
desapareceu um dinheiro; é sua obrigacio dizer a verdade para que a
autoridade saiba o que deve fazer.

O nome de Virgulino veio pairar a flor dos labios da infeliz, porém a
vergonha evitou que ele fosse proferido.

— Eu ndo posso deixar de tomar uma providéncia muito séria, minha
filha, fale; defenda-se.

— Eu falo pela minha ama, sr. juiz — exclamou da porta o camarada,
que tinha ficado perplexo ouvindo a acusagao feita a Eulalia. — Esta
mulher — disse apontando Mundica — era amante do comissario
de... Ha cinco para seis noites, quando ela se retirou da casa do
comissario, este deu por falta de um conto de réis, e deu-a como
ladra desta quantia.

— Eu nao nego que assim fosse — acudiu Mundica — mas o que é
verdade é que eu nao tive nem com que comprar um pires de farinha,
e outra retirante, como eu, tem até para repartir com os outros.

— Com vocé, que é uma ingrata, que estava a morrer de fome e a
quem ela deu metade do que trazia para socorrer a familia expulsa
de... por sua propria causa, Mundica.

Mundica sentiu-se momentaneamente confundida, mas o
sangue-frio voltou-lhe de pronto e inspirou-lhe uma evasiva feliz.

— Eu néo falo sem provas. Quando fui acusada pelo comissario, nao
invoquei o nome de Eulalia, o que serve para mostrar que nao é por
6dio e muito menos por ingratidao que eu falo. Sabia que ela estava
no povoado... mas nao quis lancar sobre ela a pecha de que eu tanto
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me horrorizava. Mas hoje, que ela se apresenta com dinheiro, eu
estou no meu direito obrigando-a a explicar a origem da sua fortuna.

— Ela nao atribuiu a Euldlia o crime, quando foi acusada no
abarracamento? — perguntou a autoridade ao camarada.

— Nao — respondeu este -, mas também é verdade que, logo que o
fato tornou-se publico, o comissario fez retirar a golpes de chicote
Mundica e a sua familia.

— Diga-me, onde esta a sua familia? Quero vé-la para poder fazer o
meu juizo — disse a autoridade; — manda-la-ei chamar.

— Eu ndo sei onde ela se acha.

— E o que eu ja disse: desde que se fez amante do vigario Paula,
brigou com a familia para andar mais a solta.

— E verdade o que esta mulher estd dizendo? — perguntou a
autoridade a Eulalia.

— E exato que eu me separei dos meus parentes, porém nao fui por
eles expulsa, nem lhes quero mal por isso.

A autoridade, visivelmente contrariada, porque certa da inocéncia de
Eulalia, via-a entretanto comprometida no juizo geral, e murmurou:

— N3io tenho remédio sendo tirar isto a limpo, e, para fazé-lo, ambas
voceés ficarao as minhas ordens.

— Tenha pena de mim por esta pobre crianga — solugou Eulalia; — a
prisao vai prejudica-la, e o sr. juiz nao ha de consentir que por uma
caltinia sofra eu e este desgracadinho.

— Disse que conhecia o vigario Belmiro e tanto que pousou na casa
da sua irma.

— Dois dias.
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— Ele informara a seu respeito, qual o seu procedimento, a sua
entrada e saida do povoado.

Eulalia, comovendo-se inexplicavelmente, soltou um ai aflito ao
ouvir as dltimas palavras da autoridade e proferiu com um soluco:

— Estou perdida, meu Deus, eu ndo me despedi da familia quando
me retirei de 14!

Esta declaracdo de Euldlia foi considerada uma circunstancia
agravante pelas pessoas presentes, que, por este simples fato,
decidiram-se logo a favor de Mundica.

— Nao h4 davida — ponderaram; — ela que fugiu alguma razao teve.

— Deixe ficar ai a crianca — disse o subdelegado dirigindo-se a
Eulalia; e, voltando-se para dois dos circunstantes -. vocés facam-me
o favor de conduzir estas duas mulheres até a cadeia.

A ordem do subdelegado foi cumprida pelos circunstantes e por
Eulélia, que entretanto demorou-se em abracar e beijar o filho da
assassina.

— N3o sei por que — sorriam os circunstantes -, mas a verdade é que
os criminosos tém sempre uma grande predilecao pelos outros.

Mundica saiu desembaracada e a sorrir, ao passo que Eulalia mal
podia mover-se. A ordem de prisdo pesava-lhe sobre o carater como
se fosse um rochedo que lhe houvessem prendido aos pés.

Na porta da casa estava parada a familia de Mundica, que se lhe
dirigiu com a desenvoltura de uma virago:

— Nao tenham medo, eu vou presa, mas nao me hei de demorar
muito l1a. E depois, mais vale um gosto...

— Que génio solugcou Amelinha. — Nao sei de quem é que ela puxou
tanta perversidade.
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— Até logo — exclamou alegremente Mundica.

O homem que seguia Euldlia impeliu-a brandamente para fazé-la
caminhar e o subdelegado, que chegara a porta, murmurou com
azedume apontando Mundica:

— Se os danimos ndo estivessem hoje exaltados, eu havia de ensina-la.

Acompanhadas pelos circunstantes, Eulalia e Mundica puseram-se a
caminho; a primeira insultada e a segunda felicitada pelos
comentarios gerais.

— Quem nao deve, nao teme.

— O crime é quem a faz andar devagar; ndo pensou que se viesse a
descobrir tao cedo.

Quase a porta da cadeia, que ficava a pouca distancia da casa do
subdelegado, os olhares de Euldlia e de Mundica encontraram-se
com o de um cavaleiro, que era desconhecido para todos, mas que
entretanto mostrava conhecer algumas pessoas do ajuntamento.

O pajem, que seguia o cavaleiro, veio por ordem dele informar-se do
que se passava e perguntar, ao mesmo tempo, onde podiam ser
encontrados o paroco e o subdelegado.

— Ambos em casa — responderam; — quanto ao que esta vendo é a
prisao de uma ladra.

O cavaleiro dispunha-se a galopar para apressar a chegada a casa da
autoridade, quando um clamor o deteve:

— La vai ele acompanhando a assassina do proprio filho, a fera.

Adiantando-se do grupo, o cavaleiro dirigiu-se a galope até a porta da
cadeia, e entregou ao subdelegado uma carta da parte do vigario
Belmiro.

— Nem de propésito; o senhor vem de 14 da freguesia?
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— Parti ontem.

— E estava 14 quando foi feito um roubo ao comissario?

— Feito por uma tal Mundica, nao é verdade?

— Ela nega, e atribui a uma outra, chamada Eulalia, o crime.

— E uma infame, aquela perdida; juro-lhe em como é uma calinia,
para tomar uma vinganca miseravel contra a outra. Queira ler a
carta.

O subdelegado rasgava a obreia que fechava o papel, quando o grupo
aproximou-se.

— Deixem em liberdade esta moga — disse ele assinalando Eulalia; e
dirigindo-se a esta: — pode retirar-se.

O cavaleiro, que havia dado as costas ao grupo, olhou de através para
ver a dire¢ao tomada por Eulalia.

— Conduzam esta outra para dentro, e esperem até que decida qual o
destino que lhe devo dar.

Houve geral perplexidade da multidao, ainda despeitada por nao ter
podido efetuar justica barbara na pessoa da infanticida.

— Que vergonha: mosca-morta com uma assassina e cruel com uma
inocente — murmuravam.

O subdelegado, que havia terminado a leitura, teve um movimento
de surpresa e caminhou para o desconhecido.

— Queira perdoar-me qualquer desatencao; nao tinha a subida honra
de o conhecer, sr. vigario.

— Queira perdoar-me o vestuario; sirvo-me deste meio para evitar
um escandalo. Pela carta sabe que fui torpemente caluniado em B. V.,
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e para maior tristeza minha, com esta pobre menina que V. Sa. acaba
de por em liberdade.

— A outra argumentou com esta circunstancia.

— Ah! Ela tem razao, era filha do meu sacristio, e pensavam ela e o
pai que tudo quanto pertencia direta ou indiretamente a igreja lhes
pertencia.

Sorriram ambos, e o subdelegado perguntou:
— E arespeito do furto do dinheiro, o que hei de eu dizer?

— Que, felizmente, ja apareceu a quantia furtada. Tem aqui V. Sa.
uma prova evidente para dar, é uma carta do proprio comissario, que
comunica ao vigario Belmiro haver encontrado a latinha no lugar que
foi designado pelo seu hospede.

— E este hospede, era vossa reverendissima?

— Exatamente; havia saido a noite para espairecer e passei pela casa
do comissario, que, como sabe, mora na mesma rua em que reside o
vigario. Vi entao dois vultos dirigirem-se para a extremidade da rua e
ai enterrarem no areal um objeto. Quando ouvi que o comissario
tinha sido furtado, lembrando-me do caso, comuniquei ao vigario.

— E foi encontrada a quantia exata?

— Pode afirma-lo sob palavra de honra. O pajem que me acompanha
é do lugar; ele deve conhecer a Mundica, sabe do fato e pode ja
referi-lo.

— Bem me pareceu que a tal Mundica mentia, e que era ela a
verdadeira autora.

— Eu ndo juro que fosse ela, mas juro que nao foi Eulalia.

— Nao ficou averiguado entao.
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— Eu fui a tnica testemunha, e ndo pude reconhecer os vultos,
quando procediam ao enterramento do furto.

— Neste caso, nada se deve também fazer a Mundica.

Paula, que temia o encontro com Mundica, porque tinha certeza da
sua perseguicao, ponderou com um suspiro:

— E certo que Mundica pernoitava na casa do comissario; que ambos
dormiam no quarto em que estava o dinheiro; que a noite Mundica
pediu ao comissario que lhe desse dinheiro para que ela se retirasse
temporariamente do lugar; é certo também que o comissario
mostrou-lhe o dinheiro que tinha em seu poder e que na mesma

noite deu-se o roubo.

— E, pois, quase certo que nfio podia ser sendo Mundica a autora do
furto, porque ninguém senao ela podia saber onde estava o dinheiro.

— E pelo menos o que parece.

— Neste caso, o melhor é deixa-la ficar ai de molho, até que venham
noticias de la.

— Eu nao faria assim; perdoe-me V. Sa., eu dava apenas exemplo. Em
épocas de miséria tudo é possivel e ndo se pode ser severo. Detinha-a
por uma semana. E consigo pensava Paula:

"E o tempo necessério para que Eullia siga até Baturité, e dai por
diante nao tenho nada mais a temer".

— E o que vou fazer — disse o subdelegado, e, apontando a Paula o

caminho da casa: — queira esperar-me l4; tenho muito que fazer
aqui.
"Bem, cheguei uma vez a tempo" — pensou Paula, que,

distanciando-se do grupo, dirigiu o olhar para o lado que Eulalia
havia tomado.
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Ela caminhava apressadamente e o vigario, como se fosse pela forca
de uma torrente, seguia a mesma direcdo. No seu olhar brilhante a
paixao tocava rebate ao coragdo deveras amargurado, convidando a
dessedentar-se nas caricias Eulalia, a escrava submissa de outrora,
nao ousaria negar.

— Nao é na casa do subdelegado que Vossa Mercé pousar?
— E — respondeu Paula contrariado.

— Entao j4 estamos quase a porta; é ali. Paula teve um sobressalto
semelhante ao de quem é de e acordado, e, para nio ter de parar,
observou:

— Devemos ir primeiro entregar a carta ao paroco; depois
pensaremos na casa do subdelegado.

— Se Vossa Mercé quer ir a casa do vigario, temos de voltar; ja 1a
ficou.

Vendo que para guardar conveniéncias era obrigado a parar, porque
se continuasse a seguir Euldlia todos o perceberiam, Paula
resignou-se a voltar em procura do vigario, a quem principalmente
vinha recomendado.

A porta, ndo podendo resistir ao desejo que tinha de falar & Eulalia,
de conciliar-se com ela, de pedir-lhe, enfim, a dedicacao do passado,
Paula perguntou ao pajem:

— Reparou naquelas mulheres que iam presas?
— Uma era a Mundica.

— A outra seguiu por ali; ndo deve ir longe; vocé acompanhe-a e
venha dizer-me onde ela esta pousada.

Durante a manha inteira Euldlia ocupara-se em procurar pela vila a
familia, e foi com este fim que se dirigiu a casa da autoridade, para
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onde a maioria da populacdo era atraida pela noticia do crime
descomunal da mulher de Virgulino.

Ai a esperavam, além de uma desilusao, os sofrimentos que lhe
ocasionou a sua presenca em tal lugar, e quando, por uma razao que
nao sabia explicar, viu-se livre da prisao, a infeliz caminhou a esmo,
apressada como se ouvisse ap0s si os passos da justica.

Na caminhada que levava, embarafustou pela feira, sem reparar nos
ditos e nos olhares que a sua beleza, embora machucada pelo
tormento, provocava. nos circunstantes. Nao reparou também em
um homem que, sentado em uma das saidas da feira, com o queixo
fincado nas palmas das maos, amargurava-se em siléncio, como uma
fermentacao de plantas venenosas.

Depois de haver passado por ele, o homem levantou-se como
alucinado, e puxou-a bruscamente por um dos bragos:

— E a minha boa ama — exclamou ele. — Eu estava aqui parafusando
como havia de convencer esta gente de que a minha ama era
inocente.

— Estou felizmente livre, meu amigo — respondeu Eulalia — e quero
certificar-me de que nao estdo mais aqui minha tia e minhas irmas.
Quer vocé acompanhar-me?

— Até que Vossa Mercé possa sair da vila; para adiante ndo, porque
tenho também familia e devo cuidar dela.

— Volta entao?

— Amanha, uma vez que a minha ama j4 nao corre perigo. Eulalia,
depois de repetir os sinais da sua familia e de recomendar ao
camarada a maneira pela qual havia de dirigir-se a ela, caso a
encontrasse, separou-se do seu honrado companheiro.
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— Assim tenho a certeza de que néo fica um tnico canto da vila sem
ser examinado, e se elas estiverem aqui eu as encontrarei por forca.

A pesquisa recomecou com todo o ardor da piedade fraternal de
Eulalia, mas em vao, porque ja d. Ana e as sobrinhas haviam deixado
avila.

O tratamento que era dado aos retirantes aconselhou a prudente
senhora ndo demorar-se ai. Ainda na véspera da chegada, um sério
conflito se havia travado entre a comissao, os seus empregados e os
famintos, que, aculados pela fome, arrombaram o armazém do
governo e tentaram assassinar um dos comissarios. A punicdo do
delito foi tremenda severidade e de justica. Nao s6 os chefes do
assalto foram presos e metidos no tronco, mas as proprias mulheres
foram vergastadas em publico. Para que o exagero da pena chegasse
ao méaximo, mandaram prender todos aqueles que eram acusados
pelos empregados, de modo que muitas pessoas, que nao haviam
tomado parte no acontecimento, foram castigadas. Além disso corria
a fama de que a beleza das mulheres o aferidor das necessidades das
familias, e os empregados, prové-las, exigiam dos chefes que fossem
as filhas, as esposas e as irmas que as relatassem.

D. Ana julgou mais acertado vender os poucos objetos que lhe
restavam e por-se de novo a caminho e sem demora. Nao podia ser
mais infeliz do que tinha sido, e além disso a estrada, muito mais
habitada do que o interior do sertio, acenava-lhe como um abrigo em
caso de penturia. Partiu, pois, demora em busca da esperanca
derradeira, que lhe ficara do passado de felicidade: encontrar-se com
o velho Monte na capital da provincia.

S6 a tardinha Eulédlia convenceu-se de que nao podia descobrir a
familia em Quixada, e, desanimada, fatigada, hesitou sobre a
deliberagao que devia tomar. Deveria seguir ou permanecer?
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As hip6teses encontroavam-se no seu espirito, julgava impossivel que
d. Ana pudesse ja haver passado pela vila, quando, além das meninas
menores, tinha ainda a cacula para demorar-lhe a marcha. Por outro
lado a estrada geral para a vila ndo dava ocasido a que os viajantes se
desgarrassem, e portanto ndo era possivel que d. Ana se houvesse
desviado. Nao podia ser também que estivesse ainda na vila,
abrigada em qualquer casa, em que chamassem a comiseracdo para
tamanha desgraca?

Esta hipotese, que era a menos justificavel, mas que se fortalecia nos
sentimentos generosos de Eulalia, sobrepujou a todas, e a infeliz
resolveu demorar-se na vila.

— Eu partirei amanha, visto que a minha ama ja nao corre perigo —
disse o camarada ao saber da resolucao de Eulilia.

Este aviso impunha a moca a obrigacao de pagar na mesma ocasiao
os servicos do camarada, e Eulalia, que estava na feira, onde viera
encontrar-se com o seu companheiro, levou a mao a cintura.

— Ah! Ainda ndo fui buscar a carteira na mao do subdelegado.
Espere-me um pouco, e, enquanto eu vou, arranje por aqui um lugar
€m que possamos pousar.

Quando Eulélia se afastou, o pajem de Paula, que, ora a cavalo, ora
de pé, a havia acompanhado sempre, aproximou-se do camarada e
perguntou-lhe com a familiaridade prépria dos sertanejos se aquela
moca nao era uma das que tinham sido presas.

Recebendo resposta afirmativa, o pajem, querendo informar-se do
destino que Eulalia ia tomar, entabulou uma rapida conversacao com
o camarada.

— Foi uma alhada de mil diabos, hein? Quase que a pobrezinha vai
parar no tronco.
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— Mas Deus protege os seus, e, como ela é uma pérola, achou quem a
defendesse.

— E verdade; por fortuna, o homem a quem eu venho acompanhando
sabia do negbcio da Mundica, e pode deslinda-lo.

— Aquela é que é uma peste! Passa fora, demonio! Aquela Mundica é
mulher para dizer que Deus nao é Deus.

— M4 casta de gente. Eu nao sei como a sua ama tem coragem de
ficar aqui morando, quando a Mundica também fica. Mais dia menos
dia, arma outra estralada...

— Agora ela ja esta conhecida, a peste da odienta, e além disso a ama
s6 se demora aqui uns dias, para ver se encontra a familia.

— Mas neste tempo mesmo...

— Quando a ama voltar, eu ainda hei de ver se lhe dou um jeito. Ela
foi a casa do subdelegado, e nao tarda ai. Ainda veremos se ela fica.

— Pois fale com ela, homem, diga-lhe que é bom ter cautela, e que é
melhor fazer mais umas léguas, e ir descansar em Baturité.

— Havemos de ver isto — respondeu amavelmente o camarada, e
perguntou ao pajem: — vocé que € mais sabido por aqui, ndo me dira
onde a gente podera pousar ai por uns dois ou trés dias? Esta tudo
isto tdo mudado com a seca, que é custoso arranjar-se até quem dé
uma sede de agua.

— Pagando, acha-se sempre, vamos perguntar em qualquer venda.

Caminharam alguns passos e perguntaram em uma pequena
vendola; mas, desde que o camarada informou que Eulalia vinha so6,
negaram recebé-la. A mesma recusa foi feita em diversas casas, até
que afinal o pajem ponderou:
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— Homem, o melhor é ndo procurar muito; por ai ha casas de
algumas pessoas que ndo sdo muito 14 para que se diga, mas que
sempre servem para dormir. Vamos bater em uma delas?

— E o tinico recurso.

— Dentro em pouco estava arranjada a pousada para Eulalia, e o
pajem se despedia do camarada.

— Vou para a casa do subdelegado; 14 no povoado, na casa do vigéario,
ficamos amigos, esta dito?

— Dito! — respondeu o camarada apertando-lhe a mao.

Eulalia, que ndo se demorou na casa da autoridade, encontrou-se
ainda com o pajem a pequena distancia da feira, e, admirada pelo
cumprimento profundamente respeitoso que este lhe dirigiu,
perguntou ao camarada quem era aquele homem.

— Um conhecido 14 do povoado, e como sabe que eu estou ao servigo
de Vossa Mercé, saudou-a.

Depois de haver exposto a dificuldade que tivera em arranjar
pousada, o camarada disse constrangido a Eulélia a casa em que ela
devia pernoitar.

— Nao faz mal — ponderou Euldlia resignadamente -, em qualquer
lugar se dorme.

Encaminharam-se para a casa, que ficava perto da feira.

Eulalia entrou com a repugnancia da honestidade naquela morada
do vicio. Duas mulheres mal trajadas, de modos bruscos, filhos de
uma afetacdo canalha, vieram recebé-la a porta, e cumprimenta-la
por entre baforadas dos cachimbos que tinham entre dentes.
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— E como se a casa fosse sua, moca — disse uma delas; — moramos
aqui nés duas: a Candinha e eu, que sou a Nené; veja os comodos,
para dizer onde se h4 de armar a rede.

Eulalia, agradecendo o oferecimento, entrou na saia, que tinha por
Unica mobilia uma rede encardida, duas peles de cabrito, duas
almofadas em que havia rendas ja principiadas e uma meia dazia de
tamboretes. Um quadro, representando a crucificagdo de Cristo, com
um grande aparato de centurides de lanca ao ombro em atitudes
teatralmente ameacadoras, decorava a sala.

— Eu fico aqui mesmo, nao precisam ter maior incomodo — disse
Eulélia.

— Oh! Gente! — exclamou a Candinha. — Pois h4 de ficar na sala?!
Vote que até parece...

E riu desenvoltamente cuspindo por entre os dentes, com um
chilrado canalha.

— Olhe que de noite, quando estivesse a fresca, podia alguém espiar
— acrescentou ela — e vocé talvez nao gostasse.

— Nao, dona — ponderou Nené, que, notando a confusdo de Eulalia,
lancou um olhar repreensivo a Candinha; — nao se avexe com a
gente, temos quartos 14 dentro onde pode ficar a seu gosto. Venha
ver.

Eulalia, que mal podia levantar os olhos, tdo corrida estava, obedeceu
e seguiu as duas mocgas, que a levaram para um quarto espacoso, nos
fundos da casa.

— Agrada-se deste?!

— Serve, sim, senhora; é s6 por um ou dois dias; qualquer lugarzinho
chega.
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— E como é s6 para dormir...
— Sim, senhora, é s6 para dormir.
— Pois entao, é tomar conta a gosto.

— Esta numa casa de mocas solteiras — disse Candinha -, mas esta
tdo guardada como na sua propria casa.

— Pode dormir descansada; trouxesse ouro em p6, nao lhe havia
faltar uma pitada.

— Na nossa casa ha pouco, mas o que ha para duas chega para trés.
— Jajantou?

Eulalia, que estremecera a principio amedrontada pelos modos das
duas mulheres, cobrou mais coragem e acolheu, com a sua boa
vontade para com todos, os protestos e os oferecimentos que lhe
eram feitos.

— Nao quer mandar entrar o homem? Ele que se abolete por ai em
qualquer canto, isto de homens dormem bem até sobre um espeto.

Chamaram pelo camarada, que entrou, e repetiram-lhe o
oferecimento que haviam feito a Eulalia.

— Minha ama sabe que eu devo seguir viagem amanha, e, portanto, é
s6 dar as suas ordens.

— Falaremos mais tarde — disse Eulalia.

As duas mulheres sairam para arranjar o jantar para Euldlia e o
camarada, que ficaram sos.

— Para mim — disse o camarada — fica mais comodo dormir ai em
qualquer puxada. Posso levantar-me com a madrugada para seguir
viagem, mas se minha ama quiser posso ficar aqui.

Eulalia ndo respondeu.
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— Tem algum receio? — acrescentou o camarada. — Desconfia que
essas mulheres possam fazer-lhe alguma coisa?

— Nao, parecem boa gente.

— Quase sempre sao umas infelizes, e aquele rapaz, que foi quem me
trouxe aqui, ndo me deu ma nota a respeito delas.

— Eu verei se preciso ou nao de si.

As mulheres trouxeram o jantar sem demora, e, pedindo desculpas,
convidaram Eulalia a servir-se dele.

— E de muito longe? — perguntou Nené a Eulalia.
— De umas 20 ou 30 léguas.

— Credo! E fez todo este viajdo com essas cores? Nem parece
retirante.

— E as senhoras sao daqui mesmo?

— Somos: perdemos desde muito criancas nosso pai e nossa mae;
ficamos em companhia de uma madrinha, que morreu quando eu
estava com 17 e Candinha com 13 anos. Por isso é que nos vé aqui
sozinhas.

— E ndo tém parentes?
— Temos sim, porém eles nos deixaram por nossa conta.

Eulalia, olhando para o camarada, que estava de pé a contempla-la,
disse para testemunhar-lhe a confianca que depositava nas mulheres.

— Quando acabar de jantar pode ir cuidar da sua vida.

Reatada a conversacdo, Nené e Candinha desfiaram com a
ingenuidade sertaneja todas as circunstincias da posicdo que
tinham. Acharam-se completamente s6s no mundo, eram mocgas e
diziam que eram bonitas. Houve quem se oferecesse para ajudé-las e
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aceitaram. Depois estas pessoas faltaram com as suas palavras e a
necessidade veio bater-lhes a porta, porque as rendas e os labirintos,
que faziam ainda hoje, ndo davam nem para pagar metade do que
elas comiam num meés.

— Cada um tem a sua sorte — murmurou Nené -, nés seguimos a
nossa.

A sinceridade com que foi feita a narracdo comoveu profundamente a
misera Eulalia, que antevia o seu destino nas palavras da moga.

Automaticamente apertava de encontro a cintura a carteira que lhe
fora dada pelo bandido, como se temesse que a fatalidade viesse
misteriosamente esvazia-la e obriga-la a cair no mesmo momento na
degradacao que ela piedosamente lastimava.

— Vai para o Ceara, nio é verdade? — perguntou Candinha com
respeitoso comedimento, nascido dos modos de Eulalia.

Recebendo resposta afirmativa, perguntou com interesse:
— E tem 14 parentes?
— Nao, tenho amigos.

As duas mocas olharam-se tristemente, e como percebessem que
Eulalia notara o matuo olhar, acrescentaram para disfarcar:

— Entdo néo ha de passar pelo que temos passado aqui.

"Sao umas pobres de Deus", pensou Eulilia, e, quando se despediu
do camarada, agradeceu-lhe nao s6 os servicos que dele havia
recebido na viagem como o que lhe acabava de prestar.

A noite, a simpatia que de pronto nasceu no coracao de Eulalia pelas
desgracadas aumentou. Haviam-na deixado s6, a pretexto de a
deixarem descansar, e, dentro em pouco, soando na sala uma voz de
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homem, Eulalia ouviu que Nené recomendava-lhe que abaixasse a
VOZ.

Durante a noite a casa inteira silenciou como se no fosse habitada. E
que uma extraordinaria reserva havia imposto temporariamente
moderacdo a libertinagem. Todavia o vicio ndo levantou dai a sua
tenda, e se Eulalia houvesse ousado o limiar do quarto, teria visto
entrar cautelosamente na sala um homem que, sendo desconhecido
para as duas mocas, era nao obstante recebido por elas.

Este desconhecido sentou-se na rede encardida, que era um dos
ornamentos da sala, e Candinha sentou-se junto dele, com um
requinte irrisério de acanhamento.

Envoltos na claridade crepuscular que espargia na sala uma vela de
carnatiba colocada sobre um dos bancos em um dos cantos do
recinto, os dois guardaram por algum tempo siléncio.

Nené foi em bicos de pés espreitar o corredor e, de volta, fez um sinal
a Candinha, que abriu os ldbios num sorriso acariciador para o
desconhecido.

— Moram sb6s? — perguntou ele, tomando nas suas as maos de
Candinha.

— Sozinhas, com a graca de Deus — respondeu Candinha.
— Nao temos a quem dar contas.
— E muito bom viver s6.

O siléncio tomou de novo lugar entre o desconhecido e a moca, que,
embaracada e comecando a entediar-se com a frieza do hospede,
levantou-se e foi ter com a irma, que estava de costas para a sala,
debrucada na janela.
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— Veja se o desemburra: é um matuto muito peco — disse Candinha.
— Esté ali calado como uma pedra.

— Pois fale-lhe vocé, tente saber quem ele é, anime-o.

Candinha pds em pratica a licdo que recebera, mas apenas conseguiu
saber que o desconhecido era de B. V., que se dirigia ao Ceara, e que
s6 se demoraria mais um dia na paréquia. Nao pode dirigir a
conversacao ao ponto que visava.

Percebia-se claramente no olhar e no semblante do desconhecido que
a sua visita a casa das duas mocas nio passava de um meio para
chegar a um fim, que entretanto ele temia desvendar.

— Sabem que eu nao sou aqui da vila, ndo é verdade? Pois bem, eu
nao sei se acertei, ou se me enganei vindo a esta casa a procura de
uma pessoa que se hospedou aqui.

As duas irmas olharam-se despeitadas, e Nené, com um gesto
amuado, respondeu:

— Veio certo, mas a pessoa nao é o que o senhor pensa. A afirmacao
de Nené fez com que o desconhecido resfolegasse a larga e o
semblante se lhe desanuviasse. Perdendo o ar reservado que tinha
guardado desde que chegara, passou o braco pela cinta de Candinha,
que foi suavemente constrangida a sentar-se sobre os joelhos dele, e
acenou para Nené.

— Vamos ficar muito bons amigos; falando é que os homens se
entendem.

— Esta tdo caido agora — murmurou Candinha -, ndo parece o
mesmo bitu.

— Em primeiro lugar, aqui tém vosmecés isto — disse o
desconhecido, apresentando duas notas do tesouro as mocas; —
falemos agora no nosso negdcio.
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Embora estivesse falando em voz muito baixa, abaixou ainda mais a
VOz, € acrescentou:

— Esta rapariga que ai esta dentro é minha conhecida velha...

— Nao temos nada feito — murmurou Nené. — Pode guardar o seu
dinheiro, se entende que nos compra com ele. A moca que se
hospedou aqui nao tem nada com a nossa vida.

— Eu bem o sei. Vi-a pequena, cresceu nos meus bracos. Hoje é
infeliz, e eu, que sou amigo da familia dela, que posso ler no seu
coracao, devo prestar-lhe o auxilio que estiver nas minhas maos.

— Espere quando ela sair amanha; nés nado podemos consentir que
ninguém va ter consigo.

— Ha outro meio, uma vez que ja se conhecem — ponderou Candinha
-, nada mais simples: se ela ainda estiver acordada, pode-se pedir-lhe
que venha até ca.

O alvitre de Nené foi rejeitado pelo desconhecido mesmo antes de ter
sido de todo formulado, e Nené acrescentou:

— Se o senhor é conhecido dela, por que nao quer que ela venha
aqui? Pode guardar o seu dinheiro; somos pobres, mas nao
precisamos dele por semelhante preco.

A altiva recusa de Nené, que foi secundada pela irma, chegou até ao
arremesso do dinheiro; mas, longe de irritar como que lisonjeou o
desconhecido.

— Eulalia ha de agradecer-lhes muito esta nobre acdo -murmurou
ele; — eu hei de referir-lhe tudo. Ndo tenham medo de deixar-me
chegar até junto dela; nao lhe desejo mal.

— Nao o podemos saber — murmurou Nené -, ndo o conhecemos de
todo.
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— Eu sou o vigéario da freguesia em que Euladlia nasceu, um seu
amigo, um velho amigo de seu pai.

As duas mulheres, interditas pela revelacdo, nao sabiam o que
decidir. A profissao do desconhecido era a maior garantia que lhes
podia ser dada do carater, das inten¢des e da natureza da missao que
ele queria desempenhar junto de Eulalia.

Para assegurar a boa predisposicdo em que as via, Paula chamou a
atencao das duas perdidas para a sua barba curta, e fé-las reparar no
alto da sua cabeca, em que o disco da coroa niao havia desaparecido
de todo.

Uma unica davida foi sugerida por Nené, que buscava descarregar
inteiramente a sua consciéncia — o motivo da fuga de Eulalia, o qual
foi explicado facilmente por uma fraqueza com um rapaz, que havia
fugido depois de a ter seduzido.

— Nao notam — acentuou ele -, que, em tamanha penuria da
provincia, quando as estradas se alastram de cadaveres de pessoas
que morrem a fome, quando nas proprias vilas e cidades a
alimentacdo escasseia, Euldlia pdde atravessar incolume tao dificeis
caminhos, tdo ingratas paragens?

O argumento produziu o efeito esperado pelo espirito fino do vigario,
que mal podia conter o coracdo, que pulsava com a violéncia da
saudade e do desejo de reconciliacdo com a sua vitima. Nao obstante,
uma vaga hesitacao, uns visos de temor transpareciam no ar das duas
mocas, que o encaravam com a agudeza da davida.

— O meu encontro com Eul4lia — continuou Paula — é um descanso
grande para si. Noticias falsas fazem-na crer que a miséria bateu
também as portas de sua familia e que, deixando a paroéquia, erra por
essas estradas mendigando como retirante. Quero dissipar-lhe este
pesar, livra-la do remorso que lhe causa a idéia de que ao seu erro
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prende-se tdo desastrada conseqiiéncia. Negar-me-do ainda o
aproximar-me de Eulalia?

As duas mocgas nao responderam mais. A nobreza dos intentos que
Paula se atribuia desarmou-lhes a resisténcia, e Nené pediu apenas
licenga para ir ver se Eulalia ainda estava acordada.

— Nao lhe declare o meu nome — pediu Paula com empenho; — a
vergonha de encarar comigo talvez me proibisse de prestar-lhe um
grande servigo.

Nené, que se afastara e voltara em bicos de pés, conduziu Paula até o
corredor que ia terminar justamente na porta do quarto de Eulalia,
que, deitada na rede, olhava fixamente para o teto, absorta em seguir,
talvez, uma esperanca risonha.

— Ela esta ali — murmurou; — pode entrar.

Paula caminhou cautelosamente, contendo até a prdpria respiracao.
Sua alma, repassada pelo ante-sabor da alegria com que contava,
fazia-o preparar cuidadosamente a encenacdo teatral da sua
aparicao, para que nao falhasse o efeito.

Nené e Candinha, de pé no corredor, acompanhavam-no com os
olhos, e a primeira resmungou:

— Eu nao tenho muita fé neste homem; se ele quiser violentar a
moca, nao sai daqui sendo para a cadeia.

Caminhou direito a porta da rua, trancou-a e, guardando a chave,
veio deitar-se na rede da sala, ao passo que a irma recolhia-se ao
quarto.

Paula comecava a empurrar brandamente a porta do aposento de
Eulalia, e logo, entrando sem ruido, cruzados os bracgos sobre o peito,
os olhos descaidos num desmaio piedoso, os labios trémulos, a
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fisionomia velada por uma tristeza sincera, foi parar junto a rede em
que Eulalia repousava.

A pobreza do aposento revestia o quadro de uma solenidade
tristissima. O chdo do quarto, ondulando com as depressbes das
pisadas, estava levemente escavado em um dos contos, e fazia vir a
imaginacgao a lembranca de uma nesga de cemitério em que houvesse
uma cova recentemente fechada. Também a imobilidade de Paula,
diante da quietude de Eulalia, lembrava um coveiro que, apaixonado
por um cadaver e horrorizando-se com a idéia de entrega-lo aos
vermes, o contemplasse, como se quisesse enterra-lo na irradiagao do
olhar.

O vigario parecia de todo absorto da sua contemplacao; do semblante
de Eulalia como que partia uma corrente iméanica a atrai-lo. De feito,
os sofrimentos que a haviam emagrecido e descorado filtravam-lhe
no semblante um qué indefinido de santidade; o proprio desleixo do
vestuario, deixando-lhe transparecer as formas ainda belas, dava-lhe
um recato e a respiracdo cadenciadamente exalada, com as longas
pausas dos sonos sem remorsos, dizia que, apesar de todas
amarguras, aquele espirito respirava uma tranqiiila honestidade.

O encantamento de Paula, embora profundo, s6 durou alguns
minutos: Euldlia, que apenas madornava, descerrou as palpebras
morosamente, e encarou-o com um olhar que era um misto de
sobressalto e davida.

Mas, ja acostumada a conviver com esse olhar e atitude, que eram a
atalaia dos seus delirios, que reproduziam a imagem de Paula nos
primeiros tempos dos seus amores, a vitima nao proferiu uma tnica
palavra. Julgando ter diante de si a visdo permanente dos seus
sonhos, limitou-se a esconder os olhos na mao espalmada e a fronte
nos punhos da rede. A mao correu dos olhos até os cabelos, com um
movimento pesado, como se Eulalia quisesse apagar da cabeca as
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pegadas de um horrendo pesadelo. O esfor¢o foi, porém, baldado;
desta vez ndo se tratava de uma larva da imaginacdo, mas da
realidade.

O enleio da vitima encorajou propiciamente o vigario, que foi cair de
joelhos diante dela.

— O que me quer mais o senhor? — tartamudeou ela.
— Por que vem perseguir-me até na miséria?

— Quero que o seu amor por mim, Euldlia, ndo seja mais um
tormento; que se regozije com a certeza de que é ardentemente
correspondido.

Euldlia percorreu com uma vista de olhos suspeitosa todo o
aposento. A divida a esmagava, porque nao podia crer que tivesse
junto a si o seu algoz. Mas de pronto acudiu-lhe & memoria a
conversa que ouvira na igreja do tltimo pouso, o que lhe deu a
certeza de que ja ndo dormia. Uma reminiscéncia da fascinagao de
outrora assomou-lhe no espirito através das magoas pungentissimas,
e um esquecimento momentaneo de todo o passado amolentou-a
inspirando-lhe desejos de condescender.

— Deixe-me em paz — solugou ela; — é tarde agora: eu ja ndo o amo.

— Nao creio — murmurou Paula tomando-lhe as maos nas suas; —
diga antes que ja ndo devia amar-me. Teria razdo, Eulalia; pareci
esqueceé-la, ser indiferente as dores que a acabrunhavam, mas, sabe-o
Deus, compartia longe de si o quinhio de angtstia que me tocava na
sua ma sorte. Dia por dia, hora por hora, passei eu isolado a agravar
com o pensamento o horror do nosso fadario, e, sem esperanca de
encontra-la, rasgava pelo remorso a ferida que a saudade abrira
dentro em mim. Perdoe-me, Euladlia, o meu arrependimento é
sincero; gerou-o no siléncio e no desespero a dor de consciéncia de
haver condenado & morte o meu préprio filho. Peco-lhe por ele: para
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uma mae nao ha crime que nao possa ser resgatado pela invocacao
do filho. Perdoe-me por ele, Eulélia.

A medida que estas palavras, bulhando e encontroando-se, nos labios
de Paula, eram ouvidas por Euldlia, uma reacdo indomavel se
operava no animo da moca. Quando o vigario calou-se, ela ja nao
respirava: a indignacao a sufocava e entontecia. As lagrimas que lhe
haviam brotado com as primeiras palavras, extinguiram-se, e 0s
olhos adquiriram um brilho tigrino.

Como fera enfurecida, ao ver o filho pequeno preso em uma gaiola de
domador raiva em siléncio a sua colera que nada pede apaziguar,
assim Eulélia, recalcando no intimo a ira que lhe causara a suplica,
ficou a encarar com o vigario. Depois tirando-se com um movimento
brusco de entre as maos do amante, murmurou com uma acentuagao
cruciante:

— Deixe-me em paz: eu tenho vivido bem na miséria, ndo me queira
perverter de novo. As minhas afeicGes sao outras.

— Nao se procure iludir, nem iludir-me — suspirou Paula; o coragao
desmente-lhe as palavras.

— Nao — respondeu com firmeza; — eu ja ndo o amo, ndo quero
amar; as minhas afeicOes sdo outras.

— Veja bem o que diz, Eulalia; eu vim com o coracao transbordando
de esperancas pedir ao amor a minha redencado. Vim para lavar do
meu passado a mancha ignominiosa que o denegriu; queria
reconciliar-me com o bem e divorciar-me para sempre dos meus
erros de outrora. A sua recusa, porém, fecha-me a porta a esta
esperanca, abre-me de novo o caminho para a indiferenca e o mal.
Qual sera a sorte do nosso filho, Eulalia, se vocé afasta-me de si?

— A sua sorte ja ndo me incomoda mais — solugou Eulalia.
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Paula, que nao tinha desviado os olhos do rosto de Euldlia, fitou-a
sobressaltado, e, levantando-se de um salto, travou violentamente
dos punhos da sua vitima.

— Diga-me o que é feito dele — exclamou com uma entoacdo
desesperada; — a vinganca aconselhou-a a maté-lo?

— E exato — respondeu afetando calma e perversidade; — fiz o que o
senhor aconselhou-me que fizesse. Nao disse que eu ainda o amava?
Pois bem, obedeci-o.

— Miseravel! A desgraca fé-la vil como as outras.

Um arremessao brutal, dado pelos pulsos vigorosos de Paula, impeliu
Eulalia, que cambaleou até que se pdde apoiar na parede. Mas a
coragem com que resolvera arrostar as explosoes do génio irascivel
do seu ex-senhor nao sofreu o menor abalo.

— Continue a sua obra e complete-a. O seu amor teve por comego um
crime, cevou-se de crime e deve acabar por um crime. Eu estou na
casa de umas mulheres perdidas, compradas talvez pelo seu
dinheiro; ndo tenho defesa, nem a quero; ndo pode haver melhor
lugar para que o senhor se veja livre para sempre de mim.

— Pode insultar a vontade. A sociedade em que ultimamente tem
vivido dé-lhe direito a que assim proceda. Quantas vezes ja tem
entrado na prisao?

O insulto fez com que Euldlia ficasse por largo tempo silenciosa,
arquejando de colera e de vergonha, mas afinal tornou ela
energicamente:

— Nenhuma. Hoje, porém, uma mulher que o senhor conhece queria
acabar a obra pelo senhor comegada. Nenhuma, porém, nunca fiz por
isso. H4 assassinos que andam sios e salvos, sem que ninguém
sequer suspeite de que, sob a requintada hipocrisia dos modos
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delicados, esconde-se um miseravel que faz emboscadas a pessoas
desarmadas. Nao é muito que eu ainda nao tenha entrado na prisao
pelo crime de ser infeliz.

A repulsa calma e enérgica, vibrada com a superioridade de quem
estd convencida da justica da sua indignacao, caiu como uma chuva
de metal incandescido sobre o coragio de Paula, que doia a0 mesmo
tempo de humilhacao e de ira.

Por duas ou trés vezes resfolegou extensamente e ensaiou passos
para precipitar-se sobre a vitima, e, nao obstante a alucina¢io que o
desvairava, conteve-se.

Um fenémeno principalmente o surpreendia. Euldlia aparecia
sempre nas suas cismas como a fascinada amante de outrora, a qual,
ainda mesmo ameacada de perder o filho, defendia-se com rogativas
e lagrimas. A imaginagdo, desdobrando-se sobre tais recordacoes,
dava uma encenacao sedutora ao seu encontro com Eulélia. Algumas
lagrimas — e eram sinceras — bastariam para lavar todas as
ingratidGes e delir todos tormentos. A eloqiiéncia de suas palavras,
acreditava ele, a propria confianca de Euldlia, a sua ingénua
sinceridade. Mas de repente o castelo dourado se esboroa, em vez da
amante apaixonada de outrora encontra com a mulher ultrajada,
com a mae ameacgada, que resoluta e calma nao recua diante da sua
cdlera explosiva e nem ao menos hesita em provoca-la.

7

— Quem tem razao é a senhora — bradou Paula; — eu sou é o
culpado. Adeus!

Eulalia nao respondeu, mas nao deu nenhum sinal de alegria pela
despedida de Paula: conservou-se como estava, fria e altiva.

O vigario caminhou até a porta, e, antes de transp6-la, relanceou um
olhar a Euldlia, que nem o percebeu. Impelido pelo despeito,
atravessou rapidamente o corredor e a sala, diante de cuja porta
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esbarrou, que tinha sido trancada, e chave Nené guardara para que,
no caso de urgéncia pudesse prestar auxilio a Eulalia.

Paula, sofrendo mais esta contrariedade, tentou obrigar a porta
ceder, mas nao levou a cabo o proposito, visto que Nené que dormia
numa rede a alguns passos apenas, acordada pelo barulho, veio ao
seu encontro.

— Com os diabos! — disse Paula. — Estdo ambas a dormir, e quase
me obrigam a passar mal a noite.

— Era s6 chamar, sem fazer cerimoénia. Ja se vai?
— Nao queria, mas se continuam a dormir...
— Nao se tinha o que fazer.

— Pois eu fico por aqui esta noite; 14 agora nao saio sendo com a
madrugada.

— E entdo? — perguntou Nené admirada. — O que arranjou la por
dentro: conseguiu o que queria?

— Mudemos de assunto; tratemos de outras coisas mais divertidas.
Candinha! — chamou Paula em voz bem distinta.

— O Candinha!

— Pode chamar a vontade; ndo d4 uma nota; aquilo quando ferra,
nao se acorda assim, é preciso certo jeito.

— Pois eu vou chamaé-la.

Nené alumiou, mostrando o quarto, e Paula, que nao passara o
limiar, saiu logo que Nené se retirou, e caminhou para o quarto de
Eulalia, que se trancara por dentro, desde que se viu livre da
importuna solicitacao e das injuarias cruéis.
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A vela continuava acesa, e Paula, espreitando pela fechadura, pode
ver o que se passava la dentro. Euldlia, que ndo podia deixar de
ter-lhe ouvido a voz, estava sentada na rede e, com os olhos
alevantados para o teto, solucava compungentemente.

— Abra por um instante — suplicou ele. — Abra.

Eulalia voltou-se para a porta, mas, em vez de atender ao pedido,
soprou a vela.

— Vingativa — murmurou Paula. — Mas eu hei de vencé-la, seja
como for. O ciime talvez ma entregue hoje mesmo. Vejamos.

Voltou a porta do quarto de Candinha, e, entrando por ele a tatear a
escuridao, foi afinal esbarrar com a rede em que dormia a perdida.

— Afinal acertei — acentuou ele de modo a poder ser distintamente
ouvido. — Acorde, senhora preguicosa. Entdo pensava que eu havia
de dormir ao tempo? Oh! Nené, diga-me ca: ndo tem em casa nada
que se possa beber?

Nené, acudindo ao chamado, respondeu que nao, mas que se podia
obter, se ele quisesse.

— Pois arranje 14 isto; quero uma noite de pandega. Vou pagar-lhes o
enjoo de ainda agora.

— Ele ainda me amara? — perguntava-se Eulalia, solucando. — Ou
sera mais uma infimia que planeja?

A noite escoou-se aturdida pelas estroinices de Paula, que ao romper
do dia retirou-se pensando consigo:

— Se eu insistir, ela ndo me resistira.

Mas enganou-se ainda uma vez.
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O meio de que langcou mao para reduzir Eulélia a ceder a sua nova
seducdo, s6 produziu efeito momentaneo; a reflexdo impediu que a
vitima se continuasse a imolar a sua paixao carnal.

As primeiras palavras trocadas entre o vigario e Nené, o natural
orgulho da beleza sublevou-se, e, num assomo de indignacao,
Eul4lia, saltando da rede com uma elasticidade felina, veio até a
porta, disposta a exigir de Paula o mesmo respeito que ela tributava
ao mutuo passado. O egoismo do amor ferido impelia-a a este passo,
mas a altivez da honestidade deteve-a, e a infeliz limitou-se a
defender-se do contato do seu repulsivo ex-amante.

Em vao, num exagero orgiaco, Paula atropelou o siléncio a noite; em
vao soaram as gargalhadas baquicas das duas irmas meio ébrias e a
voz do vigario ecoou dizendo licenciosidades de satiro. Eulalia
limitou-se a chorar, e a maldizer-se, agitada pela divida tremenda:

— Ele ainda me amara?

Cada palavra de Paula trazia-lhe & memoria uma cena do passado,
dissolvida em caricias e dedicacGes, esbatendo-se em um colorido
vivaz sobre sonhos de uma felicidade inextinguivel. Entdo as
brutalidades, as crueldades de Paula apareciam aos olhos de Eulalia
como conseqiiéncias perdoaveis da paixao, que ela avaliava pela sua,
que tinha passado os limites excesso para acampar de todo na
alucinacdo.

Arrastada por essas recordacoes, quase que se resignava dar ganho
de causa ao vigario. O corac¢ao pedia-lhe o esquecimento de todas as
magoas e aconselhava-a a que fosse arrancar dos bracos das duas
perdidas o algoz da sua mocidade.

Pela madrugada, Eulalia, extenuada pela luta, sentia-se aniquilar
pela idéia da submissdo, mas providencialmente o vigario comecou a
despedir-se.
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— Se ele vier ter comigo — pensou Eulalia -, eu o perdoarei.

Mas Paula, que nao mediu perfeitamente a extensao que devia ter o
recurso brutal de que langara mao, nao se lembrou de ir novamente
ao quarto de Eulalia. A vergonha do ato que acabava de praticar
desviou-o dali, e, longe de ter uma frase carinhosa, proferiu uma
indignidade ao retirar-se.

— Basta de fingimento! — exclamou ele afastando Candinha de si. —
Vocés todas sdo as mesmas. Muita festa, muita promessa, mas a
verdade é que s6 amam o dinheiro.

— Volte que vera claramente que nao tem razdo.

— Eu as conheco, mesmo as que ndo vivem como vocés. Tenho
exemplo; quando encontram alguém que faca as despesas, esquecem
os amores puros do passado.

— Que infamia — solugou Eulalia, percebendo que o vigario se referia
a carteira que servira de acusacao contra si; — julga-me ja perdida.

— Mas nem todas léem pela mesma cartilha...
— Veremos; como é s de passagem, va 14; até logo.

Retirou-se plenamente satisfeito consigo mesmo. Tinha infligido a
Eulalia um castigo tdo cruel como a sua repulsa, e, ao passo que a
infeliz restava apenas a incerteza, Paula voltava com a certeza de que
no seu primeiro encontro com Eulalia seria vencedor.

Nao me resistira; ha afrontas que sao testemunhos de amor. Nao me
resistira.

Dentro em si, Eulalia, lembrando-se do pensamento cobarde que
tivera na hora da despedida de Paula, tremeu pela propria dignidade.
A noite ele voltaria e de certo repetiria as mesmas cenas. O que faria
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ela? Ceder? Era desarmar-se inteiramente diante dele, e por sua vez
tornar-se indigna diante da prépria consciéncia.

— E preciso que eu saia, que eu fuja daqui.

A resolugio, porém, teve de estender-se a todo o povoado. Niao
conseguiria hospedar-se em uma casa honesta; nao era casada. Nao
podia também hospedar-se no abarracamento de retirantes, porque o
existente era composto de pequenas casas e estas fechavam as portas
a todos os estranhos.

Logo pela manha, pois, saiu afetando a maior cordialidade para com
as suas hospedeiras; foi até a feira para ver se descobria noticias da
sua familia, e, desenganando-se de poder consegui-las, decidiu
recomecar imediatamente a marcha para a capital.

"Como é grande o ladrao Virgulino comparado com um ministro de
Deus", pensou Eulalia, abrindo a carteira, nao sé para deixar na casa
em que dormira a quantia com que devia pagar a hospedagem, mas
também para munir-se de provisoes.

Todavia, no seu espirito pairava triunfantemente a imagem do
segundo, a ponto de ser-lhe impossivel resistir a informar-se dele.

Na feira, ao ver o pajem, dirigiu-lhe a palavra, a pretexto de saber
noticias do camarada que a acompanhara.

— Ja viu hoje o seu amigo? — perguntou ela. — Seguiu sempre para o
pouso?

— Nao o vi, e é sinal de que ja bateu as alpargatas.
— O senhor e 0 seu amo é que nao vao tao cedo, nao é verdade?

— Eu devo voltar amanha; o homem a quem me viu acompanhar é
que nao sei quando seguira. Veio recomendado ao subdelegado, que
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é quem o esta hospedando, e quem, com o vigario, h4 de arranjar-lhe
conducao para seguir viagem.

Eulalia desejava saber dos pormenores da viagem de Paula, mas
notando que por sua vez o pajem tentava obter dela o destino que ia
tomar, apressou-se em retirar-se, tomando como causa a obrigacao
em que estava de visitar a mulher que assassinara o proéprio filho.

Consolada com a certeza de que teria ocasido de ver antes de partir
aquele mesmo que era a causa de seus medonhos sofrimentos, tomou
a rua que marginava a prisio e em que residia também o
subdelegado, e, como visse que o pajem a seguia de longe, alegrou-se
ainda mais, porque Paula seria avisado da sua passagem e assim ela
realizaria o seu intento — poder vé-lo.

De feito, da porta da prisao distinguiu o vulto de Paula, que veio
colocar-se a janela para que a visse na volta, e Eulalia apressou-se em
fazer-lhe a vontade.

"Agora posso partir — pensou ela -, ndo me perseguira e nem eu
deixarei de levar viva dentro de mim a sua imagem, que é o meu
castigo e a minha ventura."

A noite Euldlia estava muito distante da vila e abrigava-se numa casa
abandonada, lastimando e aplaudindo ao mesmo tempo a coragem
com que fugira de Paula, que, iludido pelo bondoso olhar que a moca
lhe deitara ao passar, contava com a vitéria. A mesma hora em que
Eulalia pensava nele, Paula entrava alegre pela casa das duas
perdidas.

— Boa noite! — exclamou ele. — Como vai o passaro? Ainda muito
espantado?

— Saiu desde manha e ainda nao voltou a gaiola. Creio que fugiu —
respondeu Nené — mas nao se perde nada.
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— Doida — resmungou Paula, levando a mao aos cabelos. — Para
vingar-se, condena-se ao martirio.

Em vao Nené e Candinha buscaram acordar no vigario a mesma
febre da véspera; conservou-se por largo tempo sentado e silencioso,
até que se retirou cabisbaixo e acabrunhado por uma pergunta que
de continuo lhe dominava a reflexdo.

— O que devo eu fazer para salvar Eulalia?

Durante a noite nao achou solugédo e, no dia seguinte, deixando a vila,
ainda nao atinara com a resposta.

466



Parte II - Capitulo XI

A Retirada

Poucos dias depois da retirada de Euladlia e do vigario a vila
alvorotou-se, como se dentro dela convulsasse uma revolugao.

Feliz nos tempos normais da provincia, a pequena vila era agora uma
das mais flageladas. A proépria exceléncia do seu clima de outrora
concorreu para agravar-lhe a situagdo, porque a convertia num
hospital de moribundos.

A anasarca, que parecia ter assentado o seu quartel-general na cidade
vizinha, emigrara dali para a vila, e batia a todas as portas com a
fatalidade da morte. Acompanhavam-na as febres fulminantes e o
grande cortejo de moléstias produzidas pela peniria em que viviam
os retirantes.

Agora as condicOes tristissimas agravaram-se, porque o novo
presidente da provincia, indignado pelas delapidagoes escandalosas,
resolvera suspender as remessas de géneros para o interior e chamar
para a capital e cidades mais proximas aqueles a quem a seca
reduzira a miséria.

Tal ordem recebida na vila exacerbou os dnimos, e os adversarios
politicos e os interesses lesados, trabalhando na sombra,
conseguiram dar comeco a um movimento popular.

Os retirantes, em massa, acometeram o armazém em que Se
guardavam os socorros publicos, e a viva forca dividiram os despojos
do assalto, com os quais deviam prover-se durante a retirada para a
capital.

Em vao as autoridades procuraram descobrir quem tinha sido o
amotinador que havia conseguido emprocelar a onda estagnada dos
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famintos; varios nomes de influéncias politicas eram repetidos, mas
a acusacdo contra eles ndo podia ser seriamente feita, visto que, era
sabido, eles nao se comunicavam diretamente com os retirantes.

Quem quer que era o motor do acontecimento inesperado, sabia
esconder-se perfeitamente na treva.

Entretanto os cabecas do movimento andavam bem as claras pela
vila. Eram dois individuos vestidos de couro, um de cerca de 30 anos,
o outro ainda muito novo e que vestia luto. Os seus modos humildes
e reservados nao chamavam a atencdo, mas quem cravasse
perspicazmente o olhar nos seus semblantes reconheceria facilmente
que os dois retirantes, muito novos na vila, em nada se pareciam com
a massa geral.

As autoridades, porém, que durante o dia tinham-se exclusivamente
ocupado em efetuar prisdes daqueles que se mostravam mais
exaltados, passaram descuidadamente por junto dos dois individuos,
cuja extrema submissdo captava simpatias longe de inspirar
suspeitas.

— Se V. Sa. quiser — dirigiu-se um deles ao subdelegado -nés
estamos prontos para qualquer servicgo.

— Bem, fique com esses trés homens guardando a cadeia. Revezando
as sentinelas o trabalho nao é grande.

Investido desta autoridade, o que se dirigira ao subdelegado
aproximou-se do outro para comunicar-lhe o bom éxito da empresa.

— Vai tudo as mil maravilhas; dentro de poucas horas minha mulher
estaréa salva.

— Se descobrem o que desejamos fazer? Nao estamos de uma vez
para sempre perdidos, Desempeno?
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— Vocé esta ficando medroso, Diabrete; tem calafrios por da ca
aquela palha. Va embora se receia, eu cuampro com o meu dever.

— Vocé bem sabe que eu nao temo, porém quando a gente esta quase
com o pescoco na corda do carrasco, é preciso muito cuidado. Se
estivéssemos os dois 14 dentro a tomar conta, nao havia nada a temer,
porém voceé sé é dificil.

— Eu preciso mais de si 14 fora, entre os retirantes, aconselhando-os
que venham soltar os companheiros de barulho que foram presos;
sera nesta ocasido que eu tratarei de libertar a minha desventurada
amiga. Conto consigo?

— Conte — exclamou o Diabrete, apertando estreitamente a mao de
Virgulino. — Facga, porém, as coisas com jeito, porque eu tenho muito
medo da justica. Ainda nao fiquei curado do altimo susto.

Virgulino, sorrindo desdenhosamente, murmurou:
— Crianca.
— E verdade, e € bom de dizer quando se vé as coisas de longe.

As palavras do Diabrete referiam-se a sucessos que se haviam dado
com a quadrilha dos Viriatos.

O 6dio de Pedro passou da temeridade a loucura e dois grandes
combates foram por ele planejados para aniquilar inteiramente os
seus inimigos, que tinham conseguido o malogro do primeiro plano
do roubo da venda e assassinato de Virgulino.

Emissarios foram por ele mandados as autoridades para que se
efetuasse a captura dos dois principais chefes conhecidos da
quadrilha, e, como complemento desta medida, Pedro resolveu dar
combate aos Viriatos no mesmo dia em que o sobressalto os pusesse
em debandada.
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O plano audacioso foi posto em pratica e produziu em parte o
resultado que inimigo irreconciliavel tinha em vista.

A pericia do Onga, porém, evitou que a quadrilha fosse aprisionada,
e, ainda que a liberdade dos seus companheiros lhe custasse a vida, o
Onca a conseguiu. No campo do combate ficaram os cadaveres dos
dois chefes Pedro e Onca, que, travados em um combate singular,
disputaram palmo a palmo a fama dos seus dois criminosos grupos.

O resto da quadrilha dos Viriatos salvou-se ganhando as alturas dos
Cariris, enquanto que o Diabrete, desligado dela pela morte do pai,
veio juntar-se a Virgulino na vendola das vizinhancas de B. V., onde
partiram em procura da familia do segundo.

A rapida sucessdo dos acontecimentos causou ao rapazola um temor
inexplicavel, porque sabia que para toda parte tinham sido expedidas
precatorias a fim de que fossem capturados os bandidos da
quadrilha. Era por isso que recomendava a Virgulino a maior
discricdo no plano, que haviam tramado para libertar a infanticida,
que tanto horror causara a vila.

Tinha razdo para assim insistir. Estava com Virgulino quando este
soube da inqualificavel desgraca que sobreviera a sua familia, e
tamanho foi o seu abalo que a pessoa que lhe comunicara o fato

ponderou-lhe:

— Homem, o caso é de espantar e causar pena, mas para incomodar
tanto é preciso que seja a uma pessoa da familia.

— Nem a conhecemos — interveio prontamente o Diabrete.

— O sentimento do meu companheiro é nascido das muitas dores que
a sorte o tem feito sofrer.

Quando a s6s com o Diabrete, Virgulino tomara uma resolucdo
tremenda. Entendeu que o crime de sua mulher devia ser logo
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punido e quis ir imediatamente a prisdo para atravessa-la com a sua
faca de bandido. Muito custou ao Diabrete conter-lhe este primeiro
impeto, que ndo deu lugar a mais uma cena lastimosa porque o
rapazola proferiu uma terrivel ameaca.

— Mate-a, estd no seu direito, mas saiba que ird substitui-la na
prisao, e aos seus filhos nio ficara na terra nem mais um protetor, e a
miséria e a fome serd o futuro de todos eles. Faca vocé como
entender melhor.

Virgulino moderou-se e, fundindo em lagrimas parte da grande dor
que o alucinava, ficou a pensar no destino que devia tomar e que
devia dar a sua mulher.

— Se eu pudesse arranjar algum meio de a salvar... -pensava ele. — Se
eu a pudesse furtar, se eu a0 menos a pudesse envenenar...

Todas as idéias que lhe acudiam, breve se dissipavam, porque eram
de todo inexeqiiiveis. No entanto a mais ousada, a mais audaciosa,
que lhe atravessou o espirito, foi a que dominou-o e por fim foi posta
em pratica.

O desgosto popular contra a ordem do presidente da provincia,
mandando suspender os socorros publicos, cresceu com as horas que
se escoavam. Todos murmuravam, censuravam, e. alguns ja cheios
de um entusiasmo que vinha mais da paixao partidaria que do amor
pelos seus semelhantes, propalavam caliinias contra as intencgoes
presidenciais.

Havia um ponto em que todos os calmos, como os exaltados,
concordavam: que era de todo impossivel terminar bruscamente com
0s socorros, porque equivalia a condenar toda a populacao retirante a
morte pela fome.

A comissdo incumbida do servico, porém, entendeu justamente o
contrario do modo de entender geral.
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O presidente ndo tem confianca na comissdo, e a esta cumpre
abandonar desde logo o cargo. Demais, o que ele quer é que os
retirantes vao todos para a capital, para que o trabalho da

distribuicio de socorros seja feito sob os seus proprios olhos.

— Mas isto ndo quer dizer que, havendo no armazém do Estado
géneros, vocés nao os queiram distribuir com os retirantes, que se
querem poOr a caminho.

A comissao nao atendeu, ferida nos seus brios, sabendo além disso
que o novo presidente nao fazia a respeito da generalidade dos
comissarios sendo um justo juizo: que o patriotismo ja tinha
produzido demais e o mével da persisténcia devia ser agora alguma
coisa bem diversa ao amor a péatria.

O que pelo menos era verdadeiro e incontestavel era que a
mortalidade dos retirantes crescia na razao direta do dispéndio com
os socorros, o que de alguma sorte justificava a fama de que as
comissoes eram os verdadeiros retirantes socorridos.

Virgulino e o Diabrete, recém-chegados no lugar, aturdidos em parte
nao s6 pela noticia da desgraca particular, como pela ameaca
tremenda que era feita a massa dos necessitados pelos comissarios,
puseram-se a observar miudamente, com o olhar e critério dos
bandidos.

— Isto era um momento, se nos tivéssemos quem nos seguisse. Que
bela presa, Diabrete!

— Faziam-nos em cisco.

— Se tivessem tempo; era fazer causa comum com os retirantes e
tudo estava feito.

— Hoje é s6 haver quem dé um grito, que eles seguem logo.
Virgulino, ao ouvir as palavras do Diabrete, teve um estremecimento
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demorado; tomou-o de uma comocdo profunda, que ndo tinha
nenhuma razao de ser na frase dita.

Diabrete reparou no abalo sofrido pelo companheiro, mas
atribuindo-o ao proprio estado moral em que a noticia fatal o
deixara, nao o interpelou.

Caminharam na direcao do abarracamento, mas sem que para 14 os
conduzisse outra intencao além da curiosidade.

Al parecia que tinha transbordado um mar tempestuoso; havia um
movimento geral, brusco e ameacador; o vozear unia-se numa zoada
ruidosissima, e gritos de indignacao partiam de todos os lados.

Todavia a falta de coragem e de iniciativa continha nos da ordem a
populacio, e deixava as autoridades confianca bastante para que nao
tomassem providéncias.

Diante deste espetaculo, Virgulino comoveu-se ainda mais, entao,
como ja nao se pudesse conter, disse para Diabrete:

— Houvesse um homem de coragem que se pusesse a frente deste
povaréu, e esta vila podia voar pelos ares.

— Infelizmente nao o ha, e estes desgracados hao de esbravejar aqui
a toa, até que morram todos de fome ou os lancem fora da vila.

— Eu estou perdido, ndo é verdade? — perguntou Virgulino depois de
uma longa pausa. — Nao sobrevivo a desgraca que me feriu sem que
possa salvar Maria, para salvar o meu pobre filho...

— E o que quer vocé fazer?

— Por-me a frente dos retirantes, leva-los até o armazém, causar um
rebulico na vila para que durante ele possa salvar Maria.
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Diabrete pareceu acovardar-se diante da ousadia da empresa, mas
dentro em pouco a abracava e com tanto entusiasmo, como se dela
fosse o autor.

Os dois ndo demoraram o ousado cometimento. Embora
desconhecidos, permearam a multidao e, comunicando-se com todos
os grupos mais exaltados, chegaram a conseguir o que desejavam. A
multiddo arregimentada caiu como um raio dentro da vila e,
precipitando-se de chofre sobre o armazém de viveres, fez voar
portas e janelas em estilhacos. Os géneros, tomados como despojos
do assalto, foram arrastados para a rua, e ai divididos no meio de
uma confusio que degenerou em conflito.

Virgulino e Diabrete, que s6 tinham em vista prender a atencao das
autoridades para o lado do armazém, a fim de que eles pudessem
assaltar a cadeia, dirigiram-se para esta.

O célculo, porém, foi frustrado. A excitacdo publica, a que dera lugar
a prisao da infanticida, obrigou o subdelegado a manter a cadeia
sempre perfeitamente guardada, para que a mulher nao fosse
assassinada. As sentinelas tinham tido ordem terminante de matar a
quem quer que ousasse querer resistir-lhes.

Diante da atitude das sentinelas, Virgulino e Diabrete recuaram,
porque entenderam que nao deviam perder a ocasido que tao azada
se lhes oferecia, e esperaram que os acontecimentos lhes viessem em
auxilio.

De feito, a confusao que produziu a divisao dos géneros ocasionou a
prisao de varios retirantes que se mostravam como cabecas, e a
necessidade de reforcar a guarda da cadeia deu lugar a que Virgulino
se oferecesse e fosse de boa vontade aceito para tal fim.

Embora a dificuldade da empresa, Virgulino comecou desde logo a
poO-la em pratica, captando a simpatia dos companheiros por meio de
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oferecimentos, que sdo a maior recomendacdo entre aquele povo
essencialmente hospitaleiro.

Diabrete, por sua vez, entregava-se ao seu trabalho, que, embora
menos arriscado, era muito mais dificil do que o de Virgulino. A
asticia, porém, conseguiu o que parecia quase impossivel. Diabrete
poOs-se a espalhar por entre os grupos a nova de que estavam
surrando na cadeia a quantos retirantes prendiam e que a vila ja se
estava armando para vir sobre os outros.

— O que é preciso fazer? — perguntavam todos.

— Assaltar a cadeia; arrasa-la se tanto for preciso para tomar os
presos e depois sair logo da vila.

O plano foi imediatamente acolhido, e a onda da miséria, ululando o
seu rancor concentrado contra os comissarios, foi bater de encontro a
cadeia.

Virgulino, ouvindo a grita dos assaltantes, correu para o interior da
cadeia, que era uma casa baixa, cujos quartos serviam de prisoes.

Os guardas vendo-o correr pensaram que ele ia proteger os fundos da
casa e um dos trés seguiu-lhe no encalco, enquanto os outros
trancavam as portas.

Virgulino, porém, ji havia parado diante da prisao da sua mulher e
entre ela e ele trocaram-se os primeiros cumprimentos:

— Vocé aqui? — perguntou Maria.
— Eu, sim — respondeu ele. — Avie-se; arranje a crianca é preciso....

As pisadas do outro guarda nao o deixaram acabar a frase e o
mergulharam num despeito profundo.

— Estamos perdidos — pensou ele -, ndo € possivel salva-las.
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— Todo cuidado com esta, pensou muito bem — exclamou guarda. —
Que se safem todos, ndo importa, porém esta, ndo; va ver se guarda
o0s outros, esta fica por minha conta.

— Sim, sim — respondeu Virgulino automaticamente; recobrando
logo o sangue-frio. — Duvidam, porventura, de mim? Nao serei eu
bastante corajoso para defender esta entrada?

— Como quiser, ficaremos entdo os dois; sempre faremos muito
mais.

Nao havia nada a objetar e tanto mais porque o guarda cortou logo
toda a evasiva de que Virgulino se pudesse servir.

— Os outros sdo retirantes que se meteram no barulho, ndo podem
ficar presos sendo alguns dias; tém sempre de sair, e se ha de ser
amanh3, seja hoje.

— Mas...

— E 0 mesmo; estamos perto um do outro; ali é a prisio da ladra, de
uma tal a quem chamam Mundica. Eu vou para ali.

Estava irremediavelmente malogrado o plano de Virgulino; qualquer
movimento seu seria percebido pelo outro, que, segundo ordens
recebidas, podia disparar a arma sobre quem ousasse querer tocar na
assassina.

Um milhdo de pensamentos revolutearam-lhe no cérebro, e qual
deles o mais temeroso. Afinal decidiu-se por um que, por ser o mais
horroroso, era o mais eficaz. O companheiro, conforme se
depreendia das suas palavras, tinha inteira confianca em Virgulino e
este podia portanto aproximar-se dele. Assim o fez. De um salto,
dado com a elasticidade e a certeza de um tultimo recurso, Virgulino
caiu sobre o guarda com a polida faca desembainhada, a qual

476



enterrou-lhe no lado esquerdo. O companheiro nao teve forcas senao
para soltar um ai soturno e deu em terra com todo o peso do corpo.

O bandido néo perdeu tempo; enquanto a sua vitima arquejava nas
altimas contorgoes da vida, meteu o ombro robusto a porta da prisao,
e como esta nao cedesse logo retirou-se a alguma distancia e dai
correu e atirou-se com toda a for¢a de encontro a porta, que estalou e
abalou-se.

O esforco do infeliz duplicou-se com o terror que a propria agao lhe
causava.

Ouvia-se o barulho dos assaltantes as portas da cadeia, e o som dos
seus empurrdes hercileos para arrombar as portas e as janelas.
Dentro também comecara um barulho infernal, porque os presos, e
principalmente Mundica, pediam socorro e clamavam que ja havia
morrido um guarda. — Cala-te, infame mulher, cala-te, ou morres
também -gritou Virgulino, a quem ja parecia inteiramente impossivel
a salvacao da mulher.

A ameaca produziu felizmente o efeito desejado, e afinal o bandido
pode tirar da prisdo a malsinada esposa.

Uma nova dificuldade veio amedronta-lo. Doida sinceramente pelo
crime praticado, Maria nao tinha tomado alimentos durante os dias
que tinha estado na prisao e o sobressalto, a comocao, reunidos a
fraqueza em que se achava, nao permitiam-lhe dar um passo.

Virgulino tomou-a nos bracos possantes e saiu a correr com ela, mas
justamente neste momento a onda assaltante acabava de penetrar na
cadeia e jA embarafustava pelo corredor para dar liberdade aos
companheiros.

Ao vé-la, ainda Virgulino teve um assomo de sangue-frio e exclamou:

— Eujalevo aqui uma, que quase morreu de susto; vamos aos outros.
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Falando a medida que corria, chegava ao fim de uma pequena cerca
de pau-a-pique, e levantou sobre ela a mulher.

— Atire-se com Deus, Maria, ganhe forcas, ou estamos de todo
perdidos.

— E o nosso filho, Virgulino, o nosso pobre filho?
— Eu vou buscé-lo; agora nio custa.

Mal acabara de dizer estas palavras, Virgulino ouviu desmentida a
sua esperanca; um grito unissono partiu da multidao:

— Morra a assassina, morra a assassina, morra o infame que a quer
salvar.

Felizmente para Virgulino, s6 aqueles que estavam para dentro da
casa podiam saber onde estava a assassina, visto sé eles tinham
podido ouvir de Mundica a narracio do sucedera. Isto fazia com que
os assaltantes que estavam junto da porta ndo se precipitassem logo
no quintal, o que teria como conseqiiéncia a imediata captura de
Virgulino e da esposa. Mas, ao contrario, todos querendo penetrar
ainda para tomar parte no arrombamento das prisdes, causavam
uma enorme confusao, e impediam a prontidao dos movimentos, que
era agora essencial.

— Pelo cercado, pelo cercado! — gritaram por fim, e repetiram por
vezes o grito.

J& era tarde. Virgulino vendo-se ameacado pelo grito -morra a
assassina! — saltou também a cerca e, tomando nos bragos a esposa,
correu até que pode deixa-la em lugar seguro na estrada geral que era
caminho de Baturité.

— O nosso filho — murmurou ela. — Perderemos ainda este?!

478



— Nao me fales nos filhos — arquejou Virgulino. — Deixe-os comigo e
saberei fazer por eles o que vocé nao soube.

Pos-se a correr na direcao da vila, e rapido e 1épido como se nao
tivera acabado de transportar tamanha carga, e sempre correndo,
veio incorporar-se a massa dos retirantes.

— Fogo! — gritaram na multidao. — Deitaram fogo na cadeia.

Virgulino, como se tivera um acesso de loucura, repetiu a fuzilar raios
do olhar:

— Fogo! Deitaram fogo a cadeia. Nao, nao devem fazer, nao é justo,
nao é direito.

E ia impelindo diante de si aqueles que nao se afastavam para dar-lhe
passagem.

Desta sorte abriu caminho até junto da cadeia, que ja se enredava em
vivas labaredas e cujo vigamento comegava a estalar entre os bracos
rubros das chamas.

Virgulino olhou desvairado para aquele tremendo espetaculo, para
aquela cena que punha em sobressalto a vila inteira, porque toda ela
era ameacada pela brutalidade do furor dos retirantes.

— Meu filho — exclamou finalmente o bandido. — Nao morreras
sozinho.

Com a celeridade da alucinagido internou-se nas chamas e nelas
desapareceu com geral assombro dos circunstantes, que s6 depois
tiveram voz para exprimir a sua comocao.

Passaram alguns minutos, longos como séculos, e afinal uma nova
comocdo mais violenta do que a primeira avassalou o coraciao da
multidao.
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Virgulino, semelhante a uma aparicdo das tremendas justicas
religiosas, das medonhas puni¢des de além-timulo, assomou entre
as labaredas e as rompeu de novo, com uma coragem indizivel.

Fora das chamas que haviam-lhe queimado o rosto e em parte o
tronco, o ousado pai entregou a primeira pessoa que dele se
aproximou a crianga que fora buscar e que trazia embrulhada na sua
véstia de couro.

— Morta — exclamaram os circunstantes, olhando para a crianga. —
Esta morta.

O pai tomou-a de novo nos bracos e, aproveitando-se da
perplexidade solene causada pela sua acao inqualificavel, caminhou
para o ponto em que deixara a mulher.

Grande ntimero de pessoas o seguiu de longe, e, ainda que vissem
claramente que ele era o marido da assassina ninguém ousou
destrata-lo.

Virgulino parou finalmente junto de Maria, e com a voz muito
sumida disse-lhe:

— Vé? Est4 aqui, fui busca-la entre as chamas.

A mulher nio respondeu, e o desgragado insistiu na sua observacio,
agora sacudindo o corpo da mulher. O mesmo siléncio.

— Maria — exclamou ele, precipitadamente -, Maria!

Olhou em redor de si, e, como dai descobrisse as labaredas do
incéndio, bradou lamentosamente:

— Oh! Ela adivinhou a nossa desgraca. E fui eu a causa de tudo.

Ajoelhou-se a chorar sobre os dois cadaveres e a comover os que se
aproximavam do quadro tristonho. Assim jazeu por longo tempo, até
que o subdelegado, mais para arranca-lo de junto dos entes que lhe
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causavam aquela dor do que para cumprir a lei, chegou-se a
Virgulino e deu-lhe voz de prisao como protetor de uma evasao.

— Sim — murmurou ele -, estou pronto. — E tirando do bolso um
revolver, aplicou-o contra o ouvido, e desfechando-o exclamou: —

Vamos!
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Parte II - Capitulo XII

A Retirada

A agitacao da vila ndo cessou, apesar da comocao que a todos causou
o pungente espeticulo dado pela familia do bandido. Longe de
acomodarem-se, os retirantes, mais exacerbados pela desgraca
daqueles companheiros de inforttinios ameacaram levar a fogo e a
ferro varias casas da vila e s6 se acalmaram com a promessa formal
de que todos os géneros que restavam lhes seriam entregues.

— E do imperador — gritavam eles. — Mandou que nos dessem, é
Nosso.

A prudéncia das autoridades conformou-se com a exigéncia e todos
os géneros foram distribuidos, mas sem que presidisse a divisdo a
eqiliidade que s6 a calma poderia manter.

S6 36 horas depois dos medonhos sucessos que puseram fim ao
estddio dos retirantes na vila, partiram estes, a principio unidos
como um exército, e enveredaram pela estrada que leva a Baturité.

Para ai dirigiram-se também Eulélia e o vigario Paula, e este ja
comecava a trilhar as terras afortunadas da serra, que pareciam um
grande oasis perdido no meio do imenso deserto da provincia.

A medida que subia, Paula rejuvenescia e revigorava-se. Os males
dos meses passados dissolviam-se no verdor embalsamado dos
plantios, que lembravam uma parasita disforme vicejando as
expensas da maioria da vegetacao morta da provincia.

Aquele amontoado de morros, que se sucediam com a gradacao dos
cones de uma pinha enorme, muito verdes, cintados pelos vastos
leitos fulvos das estradas, afogados numa abundéincia palaciana de
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luz, acordavam no coracao deprimido do vigario imagens em que ele
ja nem ousava pensar.

A viracao, brincando nos cafeeiros, punha no ar, de mistura com o
soar ritmico dos farfalhos, um banho de perfume em que aquele
espirito conturbado lavava-se e bracejava numa aspiracdo de
sensacoes tranqiiilas. E coisa singular: a lembranca de Eulalia, que
até entdo encarnara-se-lhe no pensamento, como que ia
amortecendo, como se ela fosse uma aparicio da noite, que se
dissipasse com a claridade triunfal da aurora.

Uma transformacao muito semelhante apoderou-se de Eulalia, desde
que pisou o solo da serra. Em caminho perguntara pelos seus e deles
tivera indicios e, mais do que isso, uma esperanca risonha.

— Pode seguir em paz; daqui a Baturité ninguém morre de fome.

— Chegarao, pois — pensava Eulalia. — L4 ou no Ceara reunidos,
todos poderemos fugir a tortura que o destino nos infligiu.

E o coracdao dilatava-se-lhe num bem-estar insélito. A voz dos
passaros filtrava-lhe no espirito e ai entoava uma aleluia as suas
alegrias; diziam-lhe que estava terminado o martirio, que em poucos
dias receberia o prazer de ter junto de si, sendo no mesmo teto, ao
menos ao alcance dos olhos, a cacula, as irmas e a velha tia.

S6 uma davida vinha turbar-lhe o contentamento; era uma pergunta
que insistentemente subia-lhe da consciéncia aos labios:

— E receber-me-4 minha tia?

Nao resolvia por si; a maneira por que a honrada senhora pensava
acerca da honestidade fazia-a estremecer e, na deficiéncia de uma
resposta cabal, apelava para o acaso. Tomava raminhos a beira da
estrada e, desfolhando-os a repetir ao despegar cada folha — sim ou
nao — alegrava-se ou entristecia-se com o hordscopo.
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As impressdes porém, ndo tinham estabilidade, boiavam e
afundavam-se na inconsciéncia feliz, que era o resultado da brusca
mudanca das perspectivas, que lhe enlevavam os olhos e o
pensamento.

No ultimo dia de jornada, Eulalia, que ja havia parado em alguns
povoados, demorou-se por algum tempo na Concei¢do e ai teve
indicios da familia. Havia dois dias que passara; devia, portanto,
estar com certeza em Baturité.

Todo o longo sofrimento indenizou-se com esta certeza, e foi quase
alucinada de alegria que a tarde desceu em demanda da cidade.

A noite, porém, a surpreendeu em meio caminho, nas alturas da
Cruz. A sombra, que lancavam na estrada os cafezais e as matas,
causou-lhe medo, e Euldlia experimentou de novo a incémoda
impressao de quem se vé s6 numa estrada.

Seguiu quase a correr, descendo a ingreme ladeira como se fosse
intento seu nao parar. Embaixo um panorama espléndido
desdobrou-se diante de si. Uma situacdo perfeitamente cultivada
estendia-se com 0s seus canaviais viridentes, cheios de ruido, com os
seus cafezais e mandiocais verde-negros dominando um grande
espaco. Sobre um pequeno tabuleiro a casa, iluminada, surgia sonora
de gargalhadas e gritaria de criancas. Proximo a ela, num curral
espacoso, o gado meneava os chocalhos, ruminando tranqiiilamente.
A pouca distincia do curral, um vasto telheiro mostrava-se
inteiramente iluminado por enorme fogueira.

— Sdo felizes — pensou Euldlia. — Ndo negardo uma telha a quem
precisa.

Caminhou até o telheiro, que ficava mais perto da estrada e em que
oscilavam diversas redes, impelidas por pessoas que conversavam.
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— Sabem dizer-me se o dono da casa d4 pousada? -perguntou
Eulélia.

— A quem pede — respondeu um velho que estava sentado sobre um
forno de bulandeira. — A casa é de quem quer dormir.

— Posso entao pousar aqui?

— Sem cerim6nia, mo¢a — tornou o velho -, e principalmente se for
bonita.

Todos riram-se, e a propria Eulalia sorriu da jovialidade do velho,
que, sendo o dono do sitio, julgava-se obrigado a vir todas as noites
alegrar por um momento os seus hospedes forasteiros.

— Pois foi o diabo; ontem saiu uma leva que parecia um pedaco do
mundo. A tal ordem do presidente hia de dar-lhe na cabeca; cai a
provincia inteira na capital e Deus queira que ndo haja muito que
lastimar.

— Mas quem sabe se néo é historia dos comissarios?

— Naio, eu também recebi oficio; é a verdade. Baturité nao tem hoje
duzentos retirantes.

Eulalia estremeceu. O seu coracao anteviu logo que a familia Queiroz
nao ficara na cidade, uma vez que os seus recursos nao lhe davam
para viver independentemente dos socorros.

— Foi um alvoroco dos meus pecados — continuou o velho.

— Estavam na cidade mais de 8 mil pessoas e de uma hora para outra
ficaram sem um grao de farinha.

— Virgem!

— Aquilo estourou como um morteiro; quase que vai tudo pelos ares;
as mulheres entdo cortavam o coracao.
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— Que calamidade!

— Mas também néao havia outro meio; os retirantes nao comiam nem
metade do que lhes era enviado.

— Ah! A seca tem sido inverno para muita gente.

— E a verdade. Deram-se cenas muito tristes; ontem e hoje pela
manha encontraram-se muitas criangas abandonadas pelos pais, e
algumas até recém-nascidas. Parece que ja ndo ha sentimentos no
povo.

— E a desgraca, meu senhor.

— Hoje quem vai para Baturité precisa de ter coragdo duro; senio
volta de 14 sem um dez réis. Gente que tinha com que passar esta aos
paus.

— Mas aqui ao pé da serra?

— Pois entao! A serra nao da para todos e noés que aqui moramos ja
nao podemos. Fomos for¢cados até a impedir que subissem retirantes
para ca. Daqui para baixo, para cima ninguém, que ndo va de
passagem. Se nao fizéssemos assim, morreriamos também de fome.

A conversacdo, como era natural, desfez a alegre impressao que o
aspecto da serra, a sua vegetacao sadia e forte Causara a Eulalia.

A imaginacdo pintava-lhe, no meio do torvelinho da revolta, a sua
desventurada familia, sem pao, sem amparo, ao alcance da mao do
primeiro ousado que entendesse desrespeita-la.

Nao havia exagero nessa dolorosa previsao; as infelicidades tinham
descido sobre as fracas mulheres em cardume, como enorme revoada
de corvos. As afrontas, as injurias como que as elegeram por campo
de manobras e de espanejamento de seus horrores.
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Nao era, pois, muito que no meio de um tumulto, quando.. de par
com a cegueira da indignacio, anda a perversidade escolher vitimas,
d. Ana e as indefesas meninas fossem escolhidas.

Trabalhada por este pensamento, Eulalia ndo cerrou as pélpebras
durante a noite, e ergueu-se com os primeiros raios da aurora.
Embora para si, filha do sertdo, o romper do dia tivesse na serra
atrativos infinitos, ndo se demorou a partir. Cantavam os passaros
alegremente, vinha um longinquo rumor de cachoeira embalar numa
sensacao de paz e de confianca os habitantes e os hospedes do sitio e
convida-los ao descanso mas para Euldlia o proprio festejo da
natureza era uma intimacao de retirada.

“Estarao ainda em Baturité?" — pensava. — “Elas sdo tdo medrosas.
Talvez tenham seguido, ou estejam prestes a partir."

A duavida fazia dobrar a velocidade da caminhada e tornava-a
indiferente para o que via em torno. Nao se demorava a olhar para as
perspectivas que as subidas e descidas de ladeiras desenrolavam por
todos os lados.

Nao reparava, a margem das estradas, nas casas de palha dos
moradores, que, surgindo de entre o verdor das folhas das canas, e
atapetando-se com a folhagem das batateiras e das aboboreiras
vicosas, falavam de fartura e de trangqiiilidade.

O seu alvo era a cidade, o seu desejo era atingi-lo j4, se fosse possivel,
e apenas quando a ingremidade das ladeiras obrigava-a a demorar-se
encarava com os ribeiros para invejar-lhes a rapidez extraordinaria
com que coleavam por entre as plantacoes e sumiam-se para logo
surgir adiante com a mesma celeridade.

S6 depois de longas horas de caminho, com os pés magoados pelos
acidentes do solo e pelas dificuldades da estrada pedregosa e bronca,
Eulalia pode desafogar num suspiro de satisfacdo. Ao dobrar uma
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das curvas da estrada sinuosissima, apareceu-lhe de improviso a
cidade.

O sol matinal, tornando ainda mais negra a encosta da montanha, a
cujo sopé, sob uma pequena elevagao, jaz a cidade, fazia sobressair a
cor dos telhados e de algumas fachadas da sua casaria, alinhada em
poucas ruas. A estrada até agora quase sempre silenciosa e solitaria
enchia-se de rumor de cargueiros, que subiam, cantando numa toada
tristonha, muito pausada, estrofes inspiradas pela vida agricola e
pastoril.

“Vou saber noticias da cidade" — pensou Eulalia, e dirigiu-se ao
comboieiro.

— L& embaixo estd uma epidemia respondeu o homem; — a doenca
tem atacado muita gente.

— Tem morrido muitas mulheres?

— E onde a doenca faz o seu rocado, e nas criancas entio no
falemos.

— Santo Deus! — exclamou Eulalia, e foi com as lagrimas a
merejarem-lhe que perguntou: — E como se chama essa doenga?

— Ora, é muito de ver! Quem vem de cima nao sabe o nome da
doenca dos retirantes?! E a fome...

E o comboieiro afastou-se cantando num baritono afinado:

O sol nasce igual p’ra todos, Mas o home' o dividiu; Para o pobre o sol
em pino Foi o quinhao que caiu.

Eulalia, sobressaltada com a lutuosa nova, desceu, quase correr, a
ladeira e, ganhando a estrada larga que vai desembocar na cidade,
dirigiu-se para uma ponte, formada de um grosso tronco atravessado
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sobre um ribeiro que passa pela base da elevacdo em que assenta a
casaria.

Um homem, vestido como os sertanejos, de camisa sobre as ceroulas,
com um grande chicote na mao, tomou-lhe o passo.

— E de cima? — perguntou secamente e como recebesse resposta
afirmativa: — De que lugar da serra?

Eulalia hesitou na resposta. A presenca do homem na entrada da
cidade explicava que ele estava ali de sentinela, ou que era talvez
algum malfeitor. Respondeu, pois, mentindo serenamente:

— Do alto da Cruz.

— Bom, pode subir a ladeira; se fosse retirante passava aqui por
baixo; hoje deitamos fora o resto dessa praga.

— Como? — perguntou Eulélia dolorosamente impressionada.

— Ora, como? Nao havia o que dar-lhes para comer, estavam ai a
fazer motim e a referver como bicharia. Manda-mo-los andar; quem
for dono da alhada que os ature.

— Mas, puseram para fora todos, todos?

— Todinhos, moga, e vocé que é da terra deve gostar disso e nao estar
ai quase a chorar. Olhe que 14 diz o ditado: livra-te dos ares que eu te
livrarei dos males.

— Desgracadas — murmurou Eul4lia -, o que sera feito delas?

Deu alguns passos, mas de chofre voltou e perguntou ao guarda da
ponte:

— E hoje puseram para fora muitas mulheres?

— Todas quantas estavam ai por essas baitcas. Talvez pelo mato
estejam algumas acoitadas.
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— Nao as encontrarei, pois; desventurada de mim, talvez nao as
torne a ver.

— Nao vale a pena ter d6 dessa gente; é uma canalha -exclamou o
guarda. — Demais podem estar no Ceara em trés dias, e o mato ainda
tem muito croaté e raiz de mandacaru para que eles comam.

— Obrigado; ndo quero ouvir mais nada — exclamou Eulalia.
E acrescentou baixinho:
— Que homem sem coragao!

Entrou na cidade, que mergulhava no siléncio que segue as grandes
comocoes. O olhar dos guardas e das autoridades, mais do que ele a
propria desconfianca, fizeram-na recear que lhe fizessem alguma
violéncia.

Percorreu a rua em que havia diversas palhocas, residéncias
marcadas aos retirantes, e viu-as fechadas. A feira, que era em todos
os povoados o ponto de reunido dos esfaimados filhos do sertao,
estava também deserta, e dois negociantes, conversando, deram-lhe
uma nocao exata do que se havia dado.

— Foi uma cacada em regra; hoje nao se vé um s6, nem se acharia um
para remédio, ainda mesmo caminhando uma légua.

— Gragas; eles eram capazes de fazer voar isto tudo.

Certa de que nao encontraria ainda a familia, Euldlia decidiu-se
imediatamente a partir, e mais uma vez recorreu a bolsa do bandido
para comprar provisoes.

A cidade, que tdo agradavel impressao lhe causara, parecia-lhe agora
tristissima e de um aspecto pronunciadamente hostil. A esperanga
que a embelezava, ao desvanecer-se envolvera a cidade na cor
sombria dos padecimentos de Eulalia que, sem poder conter mais a
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tristeza que a acabrunhava, pos-se de novo a caminho apesar da
soalheira.

Durante mais de 30 horas de jornadas sucessivas a misera retirante
caminhou, penetrando em cada povoado, e procurando neles a
familia.

Cada esperanca dissipava-se numa desilusdo, mas nem assim a
coragem dedicada de Eulalia extinguia-se: as decepcoes
duplicavam-lhe a constancia.

No terceiro dia chegou a vila de Pacatuba, que ao sopé da serra deste
nome vegeta numa tristeza de cegonha.

Era a hora da chegada do trem: quase noite. O espetaculo da miséria
desenrolou-se em toda a amplitude ante os seus olhos.

Dir-se-ia que o solo tinha-se aberto para expelir um vomito imundo
nas cercanias da estagdo. O silvo da locomotiva semelhante as
palavras magicas de um evocador, acordava em toda parte seres de
uma aparéncia fenomenal. Mulheres andrajosas, descuidosas da
compostura, umas carregando criancas nuas, opiladas, com grandes
ventres e bragos e pernas atrofiados, corriam para junto do trem e,
cercando-o com a impertinéncia e a gula das harpias de Virgilio,
coagiam os passageiros a dar-lhes esmolas.

Era um coro tristissimo aquele. A miséria exagerava as suas tristezas,
pensando que era preciso ainda maior horror para que os felizes se
comovessem.

— Veja, meu senhor, esta crianca: eu ja ndo tenho mais leite para
dar-lhe.

— Eu tenho perdido aqui quase todos os meus filhos, mortos a fome.

— Esmola para um cego.
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A policia intervinha para conter a vozeria da desgraca, com a qual a
incleméncia muitas vezes se divertia, atirando moedas de cobre no
meio da mé e deleitando-se com o alvoroto e as lutas, que se
travavam tdo encarnicadas que tornavam necessario o castigo.

— Quanta miséria, Santo Deus — meditou Eulalia a ver esta cena
compungente; — e ainda ha pessoas que se distraem em torna-la
mais evidente.

De pé sobre a plataforma da estagdo, espionava miudamente a
multiddo e, como sentisse o coragdo pulsar-lhe violentamente,
interpretando este resultado da viva impressao que recebera como
um horéscopo de que encontraria a familia, demorou-se até que o
ajuntamento dissolveu-se.

— Nada — disse ela, indo postar-se na rua que comunica a estagao
com o povoado; — ainda aqui nao os poderei talvez encontrar.

O desalento avassalou-a entdo; temeu que a precipitacao da viagem a
tivesse feito demorar-se menos do que fora necessario para uma
estreita pesquisa nos povoados intermediarios a Baturité e Pacatuba.

Resolveu, pois, ficar o dia seguinte na vila para que a consciéncia nao
a acusasse de haver passado precipitadamente por ai.

Ainda uma vez a desesperanca veio enlutar-lhe o coracio, porque, de
par com a impossibilidade de encontrar a familia, torturava-a a
noticia de que mais de 100 mil retirantes enchiam agora a capital.

— Como encontra-las no meio deles? — perguntava a si mesma, sem
saber responder.

Entretanto, devia partir para chegar ao ponto terminal da viagem,
que deviam fazer suas irmas, onde contava achar lenitivo as suas
saudades, ou desenganar-se para sempre.
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Na manha do segundo dia, Eulalia, tomando o trem que gala para a
capital, sentia a0 mesmo tempo levantarem-se dentro de si duas
grandes esperangas: o encontro com a familia e o encontro com Irena
e o velho Monte. Teriam eles sobrevivido a enorme desventura que os
acometera? O seu infortinio ndo podia ser tamanho que de um golpe
a despojasse de todas as suas afeicoes.

O trem partiu com uma celeridade vertiginosa, quase tamanha
quanto desejava a ansiedade de Eulalia.

A planicie, coberta de uma vegetacao amarelenta, aqui e ali semeada
de pequenos grupos de carnaubeiras, fugia para tras do comboio com
uma rapidez inqualificavel e, de espaco em espago, uma estacao;
obrigando a locomotiva a silvar e a parar, como que lhe dava maior
forca para recomecar a carreira.

Em uma dessas estacOes, em que sempre uma onda de retirantes
vinha esmolar, o que desafiava muito a atencao de Eulalia, o trem
demorou-se mais do que em todas as outras.

Estava-se em Arronches, que parecia ser o quartel-general da
miséria; meninas que teriam, no maximo 13 anos, tinham
estampados nos rostos e nos colos descarnados os estigmas perdicao.
Grandes circulos dartrosos gravavam nos semblantes tristonhos
daquelas infelizes a condenagdo eterna dos encarregados dos
socorros!

— Veja — diziam os passageiros, chamando a atencdo reciproca; —
aquela menina nao chega a ter 12 anos, e no entanto em que estado la
se acha.

— Aqui a perdicao faz concorréncia a fome.

Eulalia sentia-se tao profundamente comovida, que ja nao podia
olhar para o ajuntamento, e alegrou-se quando ouviu o primeiro
sinal de partida. Estava debrucada em uma das janelas do vagio e
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relanceou ainda uma vez o olhar para aquele transbordamento da
desgraca.

Soou o ultimo sinal de partida e, de envolta com ele, um grito
dolorosissimo:

— Mana Eul4lia! Minha irma!
Eulalia voltou-se como doida, e respondeu por outro grito.
— Chiquinha! Eu vou j4, eu vou ja.

Quis dar um passo, mas o arranco de saida do trem fé-la cair sobre o
banco. A alucinacao da alegria fé-la, porém, insistir no seu proposito,
e caminhou até a plataforma. Era ja muito tarde; o comboio desfilava
e punha entre ela e a irma o obstaculo invencivel do rapido
movimento.

— Pare! Pare, pelo amor de Deus! — gritou Eulalia com acentuacao
desesperada.

Uma gargalhada estrepitosa dos passageiros respondeu ao apelo
insensato, e Eulalia, atingindo ao tltimo grau da alucinacdo, tentou
precipitar-se.

O recebedor de bilhetes deteve-a, porém, segurando-a bruscamente e
vibrando uma afronta a sinceridade do sentimento que motivara o
temerario procedimento.

— Se esta bébada, va cozinhar.
E impeliu-a para dentro do vagao.

Eulalia foi cair sobre um dos bancos e ai ficou, inerte e perplexa, a
encarar com um olhar estipido o seu brutal salvador.

A violéncia da decepciao que acabava de sofrer arrebatou-lhe os
sentidos e, imo6vel, muda, conservou-se até que o trem parou na
estacio terminal.
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Ai 0 modo grosseiro pelo qual foi sacudida pelo recebedor fé-la
acordar do espasmo.

— Ia fazendo-a boa; estava com o diabo no corpo em Arronches,
bem?

Eulalia ndo respondeu; saiu cambaleando e tomou o leito da estrada
na direcao de Arronches.

— Nao pode andar por aqui — bradou-lhe um vigia; — se quer levar o
diabo, é outro falar. Para fora, ndo seja besta.

Eulalia, sentindo-se agarrada pelo braco, voltou e foi sentar-se,
lavada em lagrimas e sufocada em solucos, junto a estacao.
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Parte III - Capitulo I

A Capital

A cidade da Fortaleza esta situada a beira do mar, sobre um extenso
comoro de ondulagbes tdo suaves, que se disfargam numa vasta
planicie.

As suas ruas se cruzam com a regularidade das carreiras de uma
tabua de xadrez, e de quando em quando vao desembocar em pracas
espacosas, elegantemente arborizadas por longas filas de arvores
gigantescas.

As casas, edificadas quase todas por um s6 modelo, térreas, com
largas janelas muito rasgadas, portas muito altas, as frentes pintadas
por um verniz especial, dao-lhes uma singela monotonia, que torna
apraziveis e bonitas as ruas calcadas sem arte e algumas vezes
deformadas por altas soleiras e passeios nao nivelados.

Do denso da casaria ergue-se a catedral da provincia; as duas torres
caleadas sobressaem a cobertura da nave, como dois bragos
perpendicularmente erguidos. Esta colocada ao lado de uma praga,
onde termina uma rua que por outra extremidade desemboca em
uma grande area despovoada nas trés faces, em uma das quais, em
frente a rua, esta o cemitério.

Na face norte de uma das faces desta praca, a oeste da cidade,
ergue-se o grande prédio da estagdo, neste tempo ainda nao acabado.

Eulalia esperou ai durante longas horas o aparecimento de sua
familia. Fora vista por Chiquinha, e contava que d. Ana, sabendo da
sua chegada a capital, viesse procura-la.
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— Elas virao — pensava ela. — Devem logo ver que eu nao sairei da
estagcdo sem que elas cheguem. Daqui até 14 é boa disténcia, e é por
isso que se demoram.

Para atenuar o tédio da espera, Eulalia reparava no que se passava
em torno.

Desse lugar, onde cemitério e o abarracamento de crauta, composto
de cabanas esparsas, falavam de morte e de miséria, entrevia-se o
quadro medonho das conseqiiéncias da seca.

Quando o trem chegara, e depois quando partira, Eulélia avaliou por
alto a quantidade de retirantes que existia na cidade. Mais de 2 mil
pessoas entraram e cercaram a estacao e dessas mais de quinhentas
disputavam entre si o carreto das cargas do pequeno numero de
passageiros que havia chegado no trem.

Na maneira por que o faziam, no baixo preco que pediam, via-se
claramente que era a extrema pentria que os aconselhava.

Isto ainda mais se evidenciava com a presenca de um crescido
numero de mulheres e de criancas, que sobressaiam na multidao. As
criancas estavam quase todas nuas, e as suas faces escaveiradas, as
barrigas monstros, as pernas muito finas revelavam que a estada na
capital nao lhes havia melhorado a sorte. As mulheres estavam em
tdo completo estado de miséria, que algumas delas mal podiam
guardar a compostura e defender o pudor.

Agora, que todos tinham se retirado da estacdo, novos espetaculos
tinham vindo desenrolar-se ante seus olhos.

Na rua que atravessava a praga, a alguma distancia da estacdo, nao
cessavam de passar individuos conduzindo redes na direcdo do
cemitério.

— Muita gente morre por aqui — pensou Eulalia. — E medonho isto.
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Entretanto o movimento continuo, tdo diverso do que se dava em B.
V., quieta, preguicosa, s6 se reunindo para as festas, causava-lhe
prazer, e como que a sepultava ainda mais na semi-inconsciéncia em
que a deixara a dor da grande decepcio que experimentara.

S6 a tardinha resolveu-se a ir procurar com quem se entender para
que obtivesse casa e fixasse morada até que se entendesse com a sua
familia ou encontrasse Irena e seu pai.

— Nao vieram — dizia entre si, pensando na familia por minha causa.
Egoista que eu sou, devia ter ido ter com elas e esperei que fossem
elas que viessem. Amanha, porém, resolveremos.

Caminhou até a rua por onde, ao longe, via, sem intervalo de cinco
minutos, passarem redes umas apés outras, e ai quase que deu em
terra. Um quadro medonho lhe saira ao encontro.

Amarrados pelos artelhos, pelo ventre e pela nuca, espichavam-se
dois cadaveres ao longo de um caibro. Iam, demais disso,
completamente nus e estavam cobertos de pastas de imundicia. Os
homens que os conduziam, muito andrajosos conversavam
indiferentes, fumando.

— Quantas caminhadas nos faltarao ainda?
— Temos dado nove; para dez falta ainda uma.

— E o diabo; é um servigo que eu nao gosto de fazer de noite; prefiro
limpar canavial com sol quente.

— A verdade é que é um pedacinho daqui a4 Pimenta e, com o sol, s6 a
forca de muita necessidade é que me faz trabalhar.

— Homem, agora ainda é pior para romper estas ruas; os diabos
estdo com fome canina, e s6 com um terror de forca a gente faz com
que eles abram caminho.
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Eulalia cambaleou ao ver o medonho quadro, e s6 com grande
esforco pode conservar-se de pé.

A desilusao que experimentava era tao pungente que excedia
incomensuravelmente a extensdo das suas perdidas esperancas.
Julgou que estava sonhando, porque s6 um sonho poderia fazé-la ver
um espetaculo tdo vergonhoso no lugar em que o governo da
provincia residia.

"Ai! quanto havemos de sofrer!" — pensou Eulilia. -"S6 imensos
padecimentos na vida explicam tamanho desrespeito a morte."

A grosseria dos dois carregadores de cadaveres nao a impediu de
perguntar-lhes onde moravam os comissarios.

— Por ai; entre por esta rua a fora, va em frente sempre, mas olhando
para a mao direita. Quando vir povaréu em qualquer lugar, abique.

— E como hei de saber qual é o comissario?
— Perguntando; quem tem boca vai a Roma.

Nao era prudente dirigir mais uma pergunta, e Eulalia,
compreendendo-o, afastou-se agradecendo.

A medida que ia se aproximando da face da praca reparava no
movimento extraordinario de povo que nela havia. Dir-se-ia que se
passava naquela hora um acontecimento extraordinario que agitava a
cidade inteira. A rua que desembocava em frente, estava quase cheia
de homens que desfilavam a toda carreira, e de mulheres que,
carregando no brago uma crianga, puxavam outras pela mao.

Quando afinal pode entrar na rua e ver de perto o enorme concurso,
entristeceu-se ainda mais, se é possivel, do que ao chegar a estacao e
ao ver o saimento dos retirantes. Grande parte das mulheres e dos
homens recatava-se apenas por meio de um saco de linhagem
amarrado a cintura e tinha o resto do corpo completamente nu.
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Homens, que pelos seus trajos mostravam que habitavam na cidade,
postados na calcada, a fumar e a gargalhar, dirigiam gracolas as
mocinhas que passavam, e divertiam-se em levar desatenciosamente
a mao aos corpos destas e das mulheres seminuas.

— Olhe, aqui estao dez tostoes, uma fortuna; valem mais do que dez
racoes de carne velha — diziam eles. — Se querem, nio facam
cerimonia.

E algumas das mulheres os repeliam, porém outras, cedendo
prontamente a solicitacdo, paravam a pequena distancia, a espera de
que o oferecimento fosse repetido, para que o aceitassem.

Eulalia sentia que a sufocavam no meio daquele ambiente, que lhe
arrancavam o coracao e o espezinhavam.

Que sorte lhe esperava no meio de tanta depravacido e de tanta
crueldade? E suas irmas, e sua tia, e Irena? Teriam elas coragem para
lutar, para arcar com a miséria e afrontar resignadamente a morte?

A verdade era que a cena excedia a tudo quanto a imaginagao podia
cogitar de mais degradante; e, o que era pior, a alma dos
desgracados, aclimando-se naquele meio corruptor, afazia-se a ele, e
como que nao se doia de ver-se contaminar por ele.

A propria Eulélia, depois da primeira impressao, vendo repetido o
mesmo procedimento em toda rua, comecou a tolera-lo, ainda que
ela também fosse alvo dele; e s6 se impressionou de novo vivamente
a esquina da rua da Palma, onde a multidao se adensara de modo a
impedir-lhe a passagem.

Realizava-se ai uma das mais tristes e inacreditaveis cenas da seca, a
distribuicao dos socorros.
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O novo presidente, empossado da administracdo, encontrou a
provincia entregue a improbidade. Entre o retirante e o Estado havia
um sorvedouro — as comissoes de Socorros.

Cresciam de par as despesas, a mortalidade e a penuria, porque
individuos desnaturados, abusando da boa fé do ex-presidente,
aproveitavam-se da miséria do torrao natal para enriquecer.

O retirante desolado murmurava a sua frase irdnica:
— A seca tem sido inverno para muita gente.

Tomada de indignacao, a autoridade administrativa, que nao podia
avaliar precisamente as circunstancias da provincia, desfechou nos
improbos um golpe certeiro: a suspensao da remessa dos socorros.
Infelizmente o golpe feriu mais fundo do que o honrado
administrador desejava: traspassando as comissoes, encontrou no fio
a massa dos retirantes alevantada até ele por vinganca da
improbidade. Todas as comissoOes extintas impeliram para a capital a
populacdo adventicia das suas localidades e, dentro em alguns dias, a
cidade via-se inundada por mais de 100 mil famintos e maltrapilhos.

Entrou com eles a confusio. Para acomodar essa enorme quantidade
de homens, nao havia sendo um pequeno ndmero de
abarracamentos, e estes, ja antes do imenso acréscimo de populacao,
estavam completamente cheios.

Todos os vaos aproveitaveis em diversos edificios foram logo
convertidos em hospedarias, mas ainda assim nem a cima parte da
aluvido pode ser alojada. Mais de nove partes ficaram ao relento,
tendo por tnico teto a copa meio desfolhada das arvores das pracas.

A distribuicdo dos socorros, em tais condigdes, era de uma
iniquidade compungente e inevitavel. Por maior que fosse o esforco
do velho presidente, que, em pessoa, percorria as pracgas e assistia
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muitas vezes as distribuicoes, era impossivel impedir que milhares
de pessoas ficassem privadas de socorros.

O que era ainda mais para lamentar era que o maior peso da
iniqliidade caia sobre os fracos: as familias das vitivas e os
pequenitos a quem a epidemia e a fome deixavam ao desamparo.

Uma distribuicdo foi a cena que Eulalia presenciou ao chegar a
esquina da rua da Palma.

O povo apinhado sussurrava como um enxame de varejas sobre um
animal putrefato, e a especulacdo, postada em cada esquina,
explorava-lhe a miséria.

Era o mercado da fome.

Os retirantes que haviam recebido as suas racoes iam trocar grandes
pedacos de carne por um punhado de farinha, ou por uma xicara de
arroz. As criancas, esfaimadas e nuas, tentando romper a
aglomeracdo compacta, eram maltratadas e atropeladas; as
mulheres, ndo podendo caminhar, choravam e maldiziam. Do meio
desse pandemoénio de lagrimas, de maldicGes, de ais doridos,
sobressaiam de quando em quando gargalhadas estentéreas,
assovios e gritos perseguindo ladrées.

Mas o que principalmente chamou a atencao de Eulalia foi um grupo
de individuos, que, pelos seus trajos, mostrava nio ter sido vitima da
calamidade.

Protegidos pelo crepiisculo e pela confusido que reinava entre o povo,
esses homens divertiam-se em insultar a desgraca das familias,
oferecendo-lhes pao em troca do sacrificio da honestidade.

Tentando em vao continuar o caminho e lembrando-se da indicacao
dos homens, que encontrara carregando cadaveres, Eulalia parou a
olhar estupefata.
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Uma mulher passava, levando nos bracos uma crianca.

— Pode me dizer onde moram os comissarios? — perguntou Eulalia.
— Chego hoje e nao conheco ninguém nesta cidade.

— Ha 15 dias que aqui estou — respondeu a infeliz — e ainda nao
pude falar a um deles. E uma desgraca; vou a todos os pontos em que
se dao esmola e nunca posso chegar a falar com os homens. Ja tenho
visto morrer dois filhos e este, veja!

A mulher levantou a cabeca da criancinha pendida sobre o seu
ombro. Fazia chorar aquele indescritivel semblante. Com os dedos
metidos na boca, a misera ja sem forcas tinha um olhar estagnado,
que parecia a cristalizacdo de uma suplica. Os ossos do rosto, muito
salientes, faziam-na parecer uma caveira coberta por uma pele seca..

— Que doenca tem ela? — perguntou Eulalia, comovida.

— A mesma que matou os irmaos; a doenca dos retirantes: fome! —
solucou a desventurada mae.

Eulalia, aturdida pela honrosa declaracdo, uniu as suas as lagrimas
da mulher e levando a mao ao bolso:

— Eu também sou muito pobre, mas nao deixarei morrer seu filho a
mingua. Como eu, encontrard muitos que a socorram; tenha
coragem, peca.

— Tenho pedido, minha senhora. Vé aquelas casas? Estido todas
fechadas, e assim ficam sempre que para elas se dirige uma de nos.
Deus a conserve, minha senhora, adeus!

As palavras da infeliz chamaram ainda mais a atengdo de Eulalia
para a tremenda realidade que a cercava e se impunha aos seus
olhares. Entretanto tamanha desgraga como que atenuava a sua e foi
com um sobressalto que ouviu a despedida da mulher.
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— A senhora ndo me conhece — exclamou Eulalia -, mas pode avaliar
que eu nao sou uma perversa. Consente que fique por esta noite na
sua casa?

A mulher sorriu tristemente e, meneando a cabeca, disse com uma
entoacdo irbnica:

— Na minha casa podem ficar todos: estamos nela agora, rua.

"E medonho, meu Deus, é incrivel: o que tera sido feito de Irena, e
que destino espera as minhas pobres irmas?" — pensou Euléalia. — Eu
endoideco.

— Se quer vir comigo, tera um lugar junto a mim no lugar onde
durmo. Tera ao menos uma amiga junto a si. Olhe, € ali.

O dedo da retirante assinalou a catedral, cujo corpo enorme se
alevantava em frente, na extremidade da rua.

— Vé aquela igreja? Tem uma praca em frente; e dai vai uma rua para
o mar, na qual esté o quartel. Foi ali que eu pude arranjar meios para
dar alguns dias comida aos meus filhos. Tomei amizade aquele lugar;
¢é infame, mas sou mae.

— Nao; eu ficarei aqui mesmo.

A mulher retirou-se e Eulalia acompanhou-a com a vista até que ela
perdeu-se no meio da multidao.

— Desgracada; quanta amargura nas suas palavras. E eu?!...

A interrogacdo como que lhe arrebatou os sentidos. Afigurou-lhe que
o solo balancava, e as casas, inclinando-se e agitando-se com ele, iam
bater umas de encontro as outras. A multidao comecou a girar com a
rapidez de um corrupio e fundir-se num tnico corpo, descarnado, nu,
coroado por centenas de cabecas e ouricado de milhares de bracos.
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Chamou em vao pela sua coragem, pelo seu sangue-frio. Nao os tinha
mais: as pernas fraquearam-lhe, enturvaram-se-lhe os olhos e,
cambaleando, foi cair junto a uma das faces da rua.

— Estou perdida — exclamava ela dentro em si -, morro. Uma injaria
pungentissima, veio acabar de turbar-lhe inteiramente a razdo e
deprimir-lhe as forcas. Um dos individuos do grupo que tanto
impressionara Eulalia, veio parar junto dela e, dando-lhe com a
ponta da botina no quadril, exclamou:

— Olhem este diabo: estd completamente bébada.
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Parte III - Capitulo II

A Capital

Chiquinha, vendo a irma no vagao, sentiu sublevar-se dentro em si a
saudade, mas deliberara calar-se para ndo desgostar d. Ana, que se
entristecia sempre que ouvia o simples nome de Eulalia.

Muitas vezes a velha senhora tinha dito a cacula, de modo que
impressionava as outras irmas:

— Nao fale nela, minha filhinha; ndo devemos estar a dizer sempre o
nome dos mortos, porque fazemos com que eles penem mais.

A impressao de Chiquinha, porém, ndo podia no momento
estreitar-se na deferéncia; precisava expandir-se, espanujar-se
livremente, e a moca, chegando arquejante de uma longa corrida,
exclamou a rir e a enxugar lagrimas:

— Sabem? Acabei de ver Eulalia, de dizer-lhe adeus.

— Onde? — perguntaram todos, deixando-se arrastar pelo
sentimento de Chiquinha.

— Na estrada de ferro; ia num carro para a cidade.

Houve um siléncio longo depois destas palavras, porque a fisionomia
de d. Ana tinha feito uma rapida mudancga.

Foi a velha senhora quem reatou a conversa.
— E por que nao vem ela ter conosco?

Chiquinha expds o incidente e demorou-se em justificar sua irma aos
olhos da tia. Nao foi porque as desprezasse que nao desceu; no
momento em que se viram, o trem partia, e ainda assim Eulalia quis
descer.
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— Entao ela voltara a ter conosco — murmurou d. Ana; — antes da
noite estaremos consigo, porque o trem volta de tarde.

— E exato; ela vira.

Absorta nesta esperanca, a familia como que olvidou o estado de
pentria em que se achava. S6 depois de algum tempo a cacula
chamou-as a triste realidade, lembrando que tinha fome.

— Nao pude conseguir coisa alguma; nem um vintém -ponderou
Chiquinha. — Estava um mundo junto do trem; ndo pude chegar
muito perto.

— No6s — acrescentou d. Ana — também nada conseguimos. Vamos
correr as ruas; talvez tenham pena de nos.

A familia, que estava reunida na estagao, caminhou para o interior da
linda povoagao. Cada passo, porém, assinalava-lhes uma desilusao.

Havia dois dias que ali chegara, e no entanto nao tinha encontrado
um abrigo, a ndo ser um canto no abarracamento para suspenderem
as redes. Foram debalde a comissdo. Um dos empregados limitou-se
a achar muito lindas as trés mocinhas.

— Que flores! Sdo suas filhas? — disse ele. — Deixe estar que nao lhes
faltara nada. Venha amanha3; o comissario as atendera.

O oferecimento, porém, longe de desvanecer a infeliz senhora,
fizera-a estremecer e amedrontar-se, e no dia seguinte d. Ana,
dirigindo-se a comissdo, cometeu a imprudéncia de ir sé.

O empregado reconheceu-a logo e, com um tom de familiaridade
ofensiva, sorriu para a honrada senhora.

— Entdo vem s6? Por que deixou as meninas? Fez mal; é preciso
mostra-las, senhora; tem nas maos uma fortuna.
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D. Ana respondeu a esta série de amabilidades grosseiras por uma
pergunta seca:

— Poderei hoje falar ao comissario?

— Nao esta ai agora, mas é o mesmo. Deixe-me ficar o seu nome e o
das meninas.

D. Ana obedeceu quase a chorar de vergonha.

— Ora bem — ajuntou o empregado -, dentro de uma hora mande ca
uma das meninas para que seja socorrida. Agora nao posso dar-lhe
nada; estou s, e, se vou dar-lhe alguma coisa, invadem-me isto.
Dentro em uma hora mande hein? Ser4 servida.

Indignada pela aviltante intencdo que o empregado deixava
transparecer nas suas palavras, d. Ana resolveu logo abrir mao dos
socorros que pudesse obter.

O proprio empregado incumbiu-se de dar maior base a sua
resolucdo. Quando d. Ana j4 ia saindo, ponderou-lhe ele:

— Escute; por que nao deixa aqui o lugar onde estd morando? Fica
mais facil, e demais a gente precisa de ir por 14 ver as senhoras.

— Estou mesmo no abarracamento — respondeu d. Ana, e consigo
acrescentou: — mas nao estarei 1a nem mais um quarto de hora.

De volta, ocupou-se logo em fazer a sua mudanca de forasteira, para
que nao se visse nas condi¢does em que ja uma vez se achara. Mundica
ensinara-lhe qual era o grau de prepoténcia dos comissérios e a ligdo
nao tinha sido esquecida.

As circunstancias da familia eram portanto extremamente precarias,
e a vinda de Eulélia, que, pela aparéncia, podia modifica-las, devia
alegra-la.

508



Depois de correr a povoacdo, ndo tendo obtido mais do que o
necessario para comprar uma bolacha para a misera crianca, a
familia Queiroz volveu de novo a estacdo, onde jA comecavam a
reunir-se os esfaimados retirantes.

A honestidade, posta em feira, aleiloava-se ali como em todas as
cidades do Ceara, e a depravacdo passeava sobranceira e ovante
através da fome alucinada e cobarde.

A familia inteira aconchegada, como que para defender-se do
contagio da epidemia geral, esperava ansiosa, estranhando a lentidao
do tempo.

De repente o silvo da locomotiva, quebrando o profundo siléncio em
que se mergulhava a vasta extensao circunvizinha, lancou o alvorocgo
no meio da sussurrante massa que cercava a estacdo. De todos os
lados do povoado correram mulheres e criancas precipitadamente,
como se foram ao encontro de um remédio infalivel para a sua
desgraca.

A familia Queiroz, colocada no meio dos trilhos, concertava o plano
para que pudessem logo ser vistas por Eulalia.

Quando o comboio parou e o alvorogo cresceu, as infelizes
acercaram-se dos vagoes a espiona-los atentamente.

— Nao a vejo — ponderava d. Ana; — perdé-la-emos ainda de vista.

— Parece que niao veio — advertiu Chiquinha; — se estivesse no trem,
meu coragao adivinha-lo-ia.

O tempo de demora corria rapido, de um modo inqualificavel. Ja a
sineta havia dado o sinal da partida e a locomotiva soltara um rouco
bufo. Os chefes de trem trancavam as portinholas.
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Chiquinha, perdendo a cabeca com a desilusao iminente, nao hesitou
mais, e, esquecendo-se da sua triste posicao de retirante, ousou por o
pé no estribo de um dos vagoes.

— Para fora, estupor! — bradou o chefe do trem. — Vai-te para o
diabo.

— E um instante s6, meu senhor, para ver se a minha irma veio.
— Safa-te; vamos.
— Nao demoro, saio ja, se ela ndo estiver; ndo custa nada...

A infeliz ndo teve tempo de completar a frase. O homem
desnaturado, franzindo o sobrolho e levando aos labios o apito, disse
com uma acentuagao de enfadado:

— Vejam o diabo como tenta; onde estd o homem esté o perigo: para
fora, peste!...

As maos do brutal empregado, acompanhando a rudeza das suas
palavras, empurraram a pobre Chiquinha, que foi cair longe.

Um grito consternado rompeu do seio da infeliz, enquanto a maioria
dos passageiros ria e a mo dos retirantes aplaudia com palmas a agao
do miseravel, que, de pé na plataforma do vagido, se movia
rapidamente e agradecia tirando o boné.

Talvez instigada pelos cumprimentos, a mé impiedosa nao se
contentou com as chufas e com a assuada. Ao ver a pobre moga por
terra, um rapazinho atirou-lhe um punhado de areia e os outros o
imitaram. Para logo passarem deste desacato aos empurrées, e foi
com grande dificuldade que a desditosa Chiquinha p6de caminhar,
sempre perseguida pelos apupos.

D. Ana, que néo tinha visto o incidente, esperava ja a sobrinha no
ponto combinado para o encontro: a face lateral da estacgdo; e quando
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a viu assim perseguida, correu ao seu encontro enraivecida como leoa
faminta. Mas a sua colera impotente sopitou-se de pronto para dar
lugar a humildade, e a defesa limitou-se a estreitar nos bracos a moga
desvairada pela afronta.

— Eulalia? — perguntou d. Ana. Nao a pode ver, minha filha?
— Nao veio — solucou Chiquinha; — e é por ela que sofro.

A assuada, que se havia amortecido um pouco, recresceu diante do
quadro das infelizes que choravam abracadas.

Ninguém ¢é mais intolerante para com a desgraca do que um
desgracado. Os mendigos disputam-se até o ultimo desforco a
migalha que lhes afiram; ndo respeitam as lagrimas, nao lhes
reconhecem a majestade, porque estas 14 se tomam sedi¢do nos seus
olhos.

— Olhem, a pequenota estava industriada pela velha. Eh! Cabras de
forca ...

— Nao pegaram as bichas; toca a choramingar agora.
— Queriam lapear alguma coisa, mas nao puderam.
— Fora, fora!

A medida que aumentava a grita, formava-se um circulo em torno de
d. Ana e suas sobrinhas, e a garotada colocava-se de modo a
empurrar as retirantes com a sofreguidao do jogo da peteca.

— Que mal lhes fizemos? — solucou d. Ana. — A menina ia ver se a
irma tinha vindo no trem.

— Cala, cabra velha; fora!

Um homem rompeu sem dificuldade a grande massa, no meio da
qual sacudia com violéncia um pau e impunha siléncio aos rapazolas
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mais exaltados. Era o empregado com quem d. Ana havia falado no
abarracamento, e que vinha providencialmente ao seu encontro.

— Arreda para longe, canalha! — bradou ele, logo que se achou no
meio do circulo. — Caluda! ou nao terao esmola por dois dias.

A intimacdo peremptoria produziu o efeito desejado, apesar de
alguns protestos covardes, que mal podiam ser ouvidos.

Desde que se viu s6 com d. Ana, o empregado, esforcando-se por
fingir condoléncia pelo desacato sofrido pelas infelizes, ponderou:

— A senhora é a tinica culpada do que acontece; nao lhe disse eu que
mandasse uma de suas meninas ao abarracamento? Porque nao o
fez? Para que héa de se expor a perversidade dos brutos?

Semelhante compaixdo insultava a velha senhora ainda mais
pungentemente do que a assuada; mas a melindrosa situacao

N

inspirou a infeliz a prudéncia necessaria para disfarcar a repulsa
numa desculpa.

— Esperavamos no trem de hoje uma pessoa, que devia chegar do
Ceara. Hoje mesmo partimos para la.

— E quem é essa pessoa? Pode dizer quem é?
— Uma parenta nossa.

— Rica?

— Nos somos todos muito pobres.

O empregado deixou cair a mascara ao ouvir estas palavras; a
hediondez da sua intencao esbateu-se na torpeza das suas palavras, e
d. Ana, para evitar novo desgosto, disfar¢cou a impressao dolorosa
que lhe causara ouvi-las.

— Venha comigo; eu lhe afianco que nada lhes faltar4 -exclamou ele
por fim.
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D. Ana prometeu fazer a vontade ao miseravel, meio inico para
conseguir que ele se afastasse. Quando se viu s6, porém, e percebeu
no olhar de Chiquinha uma condenacao ao que lhe acabava de ouvir:

— Infame! — resmoneou d. Ana. — Eis o que é a piedade deles.

— Oh! minha boa tia — exclamou Chiquinha -, perdoe-me a injustica
que lhe fiz. Tenha sempre coragem que Deus nos ha de defender.
Eulélia esta no Ceara, e nos reunidas poderemos ali trabalhar para
viver.

— E exato, minha filha, poderemos viver honestas, mas para isto é
preciso que todos que conosco vivam sejam honestos.

— E seremos; Eulalia tem um coracao generoso.

— Teve um coracdo generoso — murmurou d. Ana; — mas que
respeito merecemos nds aqueles que souberem do erro de Eulélia?
Eu nao consentirei que ela venha morar conosco; quase o tolerei num
momento de fraqueza, mas felizmente a sua ingratidao salvou-nos
desta vergonha.

— Perdoe-lhe, minha tia; ela talvez pensasse que nos fossemos ao seu
encontro.

— Pensou, decerto; nds as mais infelizes, tanto maior razao para nao
a querer conosco.

— Mas é cruel demais; ela ndo merece este castigo.

— E verdade, eu sou quem o merece talvez, Chiquinha; ainda agora
acabei de ouvir oferecimento e, tendo fome, nao o quis aceitar. Eu
sou quem merece castigo.

Chiquinha respondeu com os solucos e as lagrimas a injustica que a
exaltacao de d. Ana acabava de fazer-lhe, e apenas murmurou:

— Eu estou pronta para fazer o que me disser.
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Nao é possivel descrever a grandeza de sentimentos, que neste
instante se puseram em jogo no coracdo das duas mulheres, que nao
trocaram entre si mais que uma tnica frase:

— E preciso sair daqui hoje mesmo.

A noite jA as veio encontrar longe de Arronches e nas
circunvizinhancas da capital. Fazia um luar tropical, sereno como o
desdém da natureza pelo orgulho do homem. Na intensa claridade
destacava a massa seminua de grandes cajueiros, proximo aos quais
ardiam fogueiras, deixando ver sérdidas redes suspensas sob a copa
das arvores.

A estrada silenciosa, coleando pelas ondulacoes suaves do terreno,
parecia a traca de um labirinto, ou melhor, o vestigio das indecisoes,
das incertezas que tumultuavam na alma das caminhantes.

A pouco e pouco o deserto como que se foi animando; as arvores
como que se transformaram em habitactes, e a familia Queiroz
percebeu que comecava a pisar o solo da cidade.

Os grupos de retirantes abrigados sob as arvores aumentaram; ja nao
era de distancia em distancia, sob os cajueiros SO, que se viam:
estavam debaixo de todas as arvores, numa promiscuidade brutal.

— Quem sabe se nao seria melhor ficarmos por aqui mesmo? —
ponderou Chiquinha.

— Nao; devemos entrar na cidade desde ja; amanha sofreremos
menor impressao.

Caminharam até préximo da estacdo, onde resolveram pernoitar,
porque Chiquinha pensava que na manha seguinte Eulalia viria ai
encontra-las.

— Se amanha Eulalia nos vier encontrar aqui, o que lhe dira vosmecé,
minha tia?
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— Nada — respondeu d. Ana; — eu nao tenho coisa alguma a
dizer-lhe.

— Nao a consentira conosco?

— Nao tenho direito sobre vocés; ndo € a mim que deve pesar mais a
ingratidao.
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Parte III - Capitulo II1

A Capital

A grosseria pela qual foi acompanhada Euladlia na sua queda
provocara a principio ditos canalhas, mas ndo ecoou por muito
tempo nos coragoes.

O corpo inerte, o olhar estatelado, as feicoes demudadas da moca, e
principalmente a lividez mortuaria que mascarou-lhe o semblante
impuseram respeito.

— Parece que ela foi-se; para ser bebedeira é muito forte.
— Talvez seja algum mal de estupor ou ataque de cabeca.
— Se nao a acudirem ja, vai-se para ai a mingua como um cao.

A piedade substitui a indiferenca e alguns dos -circunstantes
inclinaram-se sobre a misera retirante.

— Nao ha davida; é mandar vir a rede e manda-la para o cemitério;
esta ja ndo sofre mais.

A convicgao geral foi de que Eulalia havia morrido, e os mercadores
ignbbeis da honra das familias retirantes, impressionados e corridos
pelo sucesso inesperado, comecaram a retirar-se, fingindo uma
impassibilidade que era desmentida pelo seu proprio semblante.

— Ja est4 fria como gelo — disse um deles que pusera a mao sabre a
testa de Eulalia; — morta e bem morta.

A onda popular, como que afastada por mao invisivel, recuou a pouco
e pouco de junto de Eulalia e voltou-lhe as costas para nao vé-la
mais. O aspecto da morte desanimava-a, porque era uma antevisao
da sorte que a esperava dentro em alguns dias.
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Toda a atencdo voltou-se exclusivamente para a distribuicio dos
socorros; todo o esforco tendeu a ganhar distdncia a fim de se
aproximarem dos empregados da comissao. De repente uma grita
atordoante ergueu-se na rua transversal a pequena distancia do lugar
onde Eulalia havia caido.

— Noés temos fome; morremos a fome; salve-nos.

As vozes que assim clamavam eram pela mor parte de mulheres, e
estas imprudentemente cercavam um homem de estatura média,
magro, grisalho, vestido de sobrecasaca preta, e que fazia gestos
acariciadores para todos os lados. Dois soldados, que o
acompanhavam, resmungavam entre dentes:

— E preciso ter muita paciéncia para aturar esta ralé; fedem como
animal podre.

— Bem, meus amigos, tenham paciéncia, isto vai melhorar muito;
nao hao de ter mais razoes para queixas, eu lhes prometo.

— Mas veja vosmecé esta crianga, meu senhor; estd quase morta! Ah!
Sr. presidente, vosmecé nao sabe o que € a fome...

O homem, a quem todos se dirigiam e que era de feito o presidente
da provincia, respondia com bonomia prometendo remediar tudo.

— Olhe, Vossa Mercé, veja: nos nao estamos mentindo, Aqui mesmo
caiu, nao h4 nem uma hora, uma rapariga.

Pelo grito, parece que o que ela tem é fome. Esti ali, veja. O
presidente caminhou apressadamente até junto da infeliz e, com um
arrebatamento filho da comiseracdo, tomou um dos pulsos.

— E exato; est4 quase a morrer, tem o pulso fraquissimo.

— Como esta — ponderava o povo -, tém morrido dizias e dazias de
pessoas.
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— Eu mesma que estou aqui — acrescentava uma mulher — néo
tardo muito, se Vossa Mercé nao vem em socorro da gente.

— Esta moca estava aqui sozinha?
— Parece...

— Nao tem nenhum parente aqui, nem marido, nem qualquer pessoa
que se interesse por si?

Ninguém respondeu ao apelo feito pela autoridade suprema da
provincia.

— Chame ai dois homens — disse ele dirigindo-se a um dos soldados
— e conduzam esta moca para a Santa Casa da Misericordia; digam
que vao da minha parte.

A especulacdo inspirada pela desgraca comecou logo a fazer
concorréncia a desacordada Eulédlia. Varias mulheres, simulando
desfalecimentos, cairam redondamente por terra, para ver se lhes era
dado o mesmo destino.

O presidente, sorrindo com a sua triste experiéncia de iguais cenas,
esperou até que Eulalia fosse colocada nos bracos de dois retirantes.

O honrado velho e a misera moca seguiram direcoes opostas e, ao
passo que o primeiro, subindo a rua, era importunado pela multidao,
Eulalia dentro em alguns minutos era entregue as Irmas de Caridade
no edificio da Misericordia.

Uma febre violenta, que dava a pele uma secura de areal e a0 mesmo
tempo uma temperatura incomodativa, sucedera ao espasmo que a
havia gelado.

— E uma retirante que o sr. presidente encontrou caida na rua; pede
toda a atencao para ela.
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A recomendacao do camarada era inttil. As poucas irmas, que faziam
o servico do hospital, eram verdadeiras sacerdotisas da caridade.
Acostumadas a triste existéncia do recolhimento, como que os
enfermos eram as suas unicas afeicdes. Tinham por eles cuidados
maternais, e pensavam-nos com uma paciéncia evangélica.

Também como que a natureza se esforcava em compensar-lhes a
dedicacao e a humanidade: a mortalidade ficava numa desproporg¢ao
extraordinaria com o ntimero dos enfermos.

Transportada para a enfermaria, Euldlia conservou-se durante
longas horas desacordada, e o0 médico, examinando-a, deu-a como
um caso perdido.

A febre, ressequindo-lhe os labios e escancarando-lhe de vez em
quando os olhos, punha-lhe no corpo um tremor convulsivo, ao
mesmo tempo que a fazia de espaco a espaco pronunciar frases soltas
e algumas vezes de um sentido ininteligivel para a irma que velava a
sua cabeceira:

— Adeus, adeus, ndo envergonharei os meus — dizia ela; — adeus.

E, contraindo os labios, estalava beijos no ar, de certo beijando na
imaginagao conturbada a face de algum ente caro.

A estas palavras repassadas de dignidade e de mansidao, sucediam
outras, enérgicas, ameacadoras, que revelavam a meio a histéria
intima da retirante.

— E inatil, no quero, ndo matarei o meu filho; mate-me com ele se
quiser, mas nao lhe obedeco.

A irmia intervinha acalmando-a, assegurando-lhe que ninguém a
queria violentar, mas essas palavras como que exacerbavam a
febricitante e ela acrescentava:
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— Faga-o, ameace-me quanto quiser; se matar o meu filho, eu
denuncia-lo-ei e darei como testemunho a arma com que feriu
Feitosa. Tem o seu nome.

Solugos abafados e gemidos de uma tristeza dolorosamente
comunicativa seguiam a frase altiva e resoluta que se continuava por
uma explosao sobranceira e ao mesmo tempo humilde.

— Treme agora; nao tem coragem, queria ferir-me o coragio. Ai meu
desgracado pai, como fostes feliz morrendo; se existisseis nao
resistirieis a vergonha. O vigario, o vosso amigo...

A irma inclinando-se sobre a doente para ouvir melhor as revelacgoes
do delirio, estremecia a cada palavra e, como que, ouvindo-a, abria
simpaticamente o coracdo aquela desgracada misteriosa que viera
dar a costa no hospital.

Ainda em hora muito adiantada da noite a febre e o delirio
continuavam com a mesma intensidade, e a irma, firme no posto que
lhe era indicado pela caridade, velava solicitamente pensando
consigo:

— Esta mocga foi vitima de uma grande infelicidade.

Pela madrugada a febre fez remissdo quase completa, e a agitada
sonoléncia foi substituida por algum repouso.

A irma sentiu renascer a esperanca de ver salva a recomendada do
presidente, a quem estreitava-a ndo s6 a curiosidade, mas ja
poderosa simpatia. Naquele rosto sereno, onde a resignagio e a
cordialidade haviam conservado a frescura infantil, passava um
reflexo de alegria intima sobre a palidez da vigilia.

De manh3, a hora da visita do médico, a irma tinha um ar triunfante,
e apressou-se em ir ao encontro do facultativo para dar-lhe a boa
nova:
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— A nossa doente de ontem a noite esta quase sem febre.
— E um milagre, irm3; nao esperava.

— Teve um mau delirio durante a noite, sofreu muito, mas esta
felizmente melhor.

As novas indicagoes do facultativo operaram sobre a doente um
efeito eficaz, mas ainda assim a irma nao ficou de todo descansada.
Eulalia conservava-se inteiramente alheia ao que se passava em
torno; nem por um gesto, nem por uma palavra deixava perceber a
menor impressao.

— Est4 apatetada — dizia consigo a irma; — quem sabe se nao é uma
idiota?

O olhar incerto, sonolento, os movimentos tardos e inconscientes, os
gemidos meio abafados, tudo enfim fazia acentuar-se a suspeita da
irma, que felizmente convenceu-se do contrario, horas depois.

Eulédlia dormiu longamente; o anélito quente e fétido da febre foi
substituido por uma respiragdo pausada, ampla, que denotava
apenas um grande cansaco. Afinal o sono interrompeu-se de manso,
e Eulalia, abrindo e para logo esfregando os olhos, encarou para o
que via diante de si. Como se esta s6 verificacdo nao lhe bastasse,
sentou-se de pronto no leito e alongou a vista por toda a enfermaria.

A irma3, ajoelhada a pequena distancia do seu leito, orava em face de
uma imagem da Senhora, que surgia de entre festdes de rosas
brancas e rubras, entrelacadas de modo a emoldura-la. Reinava
inteiro siléncio na enfermaria. As filas de leitos, estendidos ao longo
do enorme salao, cobertos com lengdis de algodao, davam ao lugar o
cunho adoravel da ordem. Dentre o leve alaranjado dos lengois
surgiam as cabecas das enfermas magras e tristes, que olhavam
quietas.
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Seria meio-dia. O sol, quebrando os raios no calcamento e no areal
das ruas, fazia com que se visse a evaporagao do solo subir com uma
vibragao vitrea. O Passeio Publico, em frente, farfalhava a viragao da
baia as poucas folhas que restavam ao seu arborizamento.

A canicula filtrava nos corpos uma quebreira invencivel. Nao se
podia estar bem sendo encurvado em uma rede violentamente
agitada.

Eulalia, sentada no leito, viu a imobilidade geral e, como nao tivesse
logo divisado a irma3, resolveu-se de novo a deitar-se.

A irma, vendo o seu movimento, veio postar-se junto da sua
cabeceira, e com uma voz de uma entoagao maternal:

— Como est4? Vai melhorzinha?

— Muito melhor — respondeu voltando-se e, encarando com a irma,
acrescentou: — dei-lhe muito trabalho, minha senhora, niao é
verdade?

— Nenhum, minha filha, cumpri com o meu dever.

Houve uma pausa, durante a qual Eulalia de quando em quando
levantava os olhos para fitar a irma4, e esta, fingindo nao perceber a
curiosidade da moca, deixava observar-se e por sua vez observava.
Via-se claramente que Eulalia coligia recordacgoes para saber qual era
a posicao social da mulher, tdo esquisitamente vestida, que se
conservava ao seu lado.

— Quem foi que me trouxe para aqui, pode dizer-me?
— Veio carregada por dois homens, por ordem do presidente.
— Mas eu ndao conheco o presidente.

— Nio é preciso para que ele faca o bem. E um bom homem.
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O siléncio interpos-se de novo as duas vozes e s6 se rompeu de chofre
com uma pergunta de Eulalia.

— Mas diga-me onde estou, de quem ¢ esta casa.
— E de todos os pobres: a Santa Casa da Misericordia.

— Ah! — exclamou Eulélia e, caiando-se, tentou esconder o rosto sob
os lencois.

— Sente-se mal, minha filha? — perguntou a irma ocultando saber a
causa do movimento de Eulalia.

— N3ao é coisa séria, minha senhora; n3o se incomode. A irma
tinha-se colocado em frente de Eulalia e, assentando-se no leito,
segurou-lhe em uma das maos. Depois, inclinando-se muito sobre
ela, murmurou:

— Vexou-se de achar-se aqui, nao é verdade? A todos acontece assim,
mas ndo tém razao. Esta casa é de infelizes, mas nao rebaixa.

— Oh! minha senhora, eu nem podia querer melhor; se soubesse
quanto eu tenho sofrido!...

— Imagino, minha filha; ouvi ontem quando delirava.

— Sim, eu delirava ontem? Nem vi quando me trouxeram para aqui.
— E filha da cidade ou do sertdo?

— Do sertao.

— E a sua familia sabe que veio para o hospital? — Nao — exclamou
Eul4lia sentando-se; — nao sabe, e a esta hora deve sofrer muito...

— Onde mora ela? Mandarei avisa-la.

— N3o sei; ninguém pode dizer ao certo. Eu devia encontrar-me com
ela hoje...
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— Saiu entao sem falar-lhe?
— Sim, eu sou muito desgracada, minha senhora, muito desgragada.

Em vao a irma quis acalmar a sobreexcitacdo da doente; as lagrimas
debulharam-se-lhe perenes e pos-se a solucar dolorosamente.

— Nao se mortifique assim — observou a irma. — Olhe; eu ja sou sua
amiga e nao saira daqui sem que esteja perfeitamente curada, e saira
somente para ver os seus parentes, porque eu lhe arranjarei um
emprego aqui.

— Obrigada — murmurou Eulalia -, mas ndo posso aceitar nada do
que me oferece. Eu preciso sair hoje, ja, agora mesmo.

— Nido é possivel, minha filha, s6 o médico lhe poderia fazer tal
obséquio, e eu empenhar-me-ia com ele para que nao o fizesse.

— Preciso — acrescentou Eulalia; — quero salvar minhas irmas.
— Nao as salvara, porque ira recair e morrer.

— Ah! minha senhora — exclamou Eulalia -, é porque nao sabe
quanto eu sou infeliz, nao imagina que desgraca causa hoje a minha
auséncia; por isso opoe-se a deixar-me sair?

— Nao est4 nas minhas maos, filha; amanha, s6 amanha o médico lhe
podera dizer. A sua saida, porém, sera a sua morte.

— Nao posso, pois, sair?

— Nao — respondeu a irma ameigando a voz para tirar toda a
aspereza da negativa. — H4 de curar-se primeiro para entido poder
servir a sua familia.

— Meu Deus, meu Deus, o que vao dizer elas de mim? Estou de uma
vez para sempre condenada.

Eulalia tinha razdo quando assim pensava.
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A tarde e a noite anteriores haviam gerado na imaginacao de d. Ana
as mais extravagantes idéias acerca do carater da moca e do seu
destino.

Um ponto estava de si para si definitivamente assentado: era que a
sua sobrinha nao passava de uma perdida. Tal era o motivo da
repugnancia que tinha do contato daquela, repugnéancia que nao
externava claramente para nao ofender o pudor de Chiquinha.

Uma ponderacdo somente a fazia abrandar e dispor-se a ceder as
solicitacoes da sobrinha, para que de novo se juntassem com Eulalia.
Nao estaria esta arrependida do mau passo que dera? Ousaria ela
querer enxovalhar a pobreza de suas irmas? Nao era possivel que
esta Gltima hipotese fosse verdadeira; Eulalia errou, mas nio era
uma perversa.

Entretanto, amanhecendo, d. Ana e suas sobrinhas foram colocar-se
a porta da estacdo, junto ao bilheteiro, lugar em que nao podiam
deixar de ver todos os individuos que entravam para tomar o trem.

A cacula tinha fome, e tinha passado a noite a choramingar. O sono
fé-la calar, mas, acordando, recomecou as suas queixas e 0s seus

pedidos.

— Nio temos com que comprar comida; mas tua irma, a tua mamae,
nao tarda ai para dar-nos dinheiro — disse-lhe Chiquinha,
afagando-a.

A crianca consolou-se por algum tempo, mas nao recomegou o choro,
desde que nos labios da tia e das irmas soaram palavras de
esperanca.

A locomotiva deu o primeiro, o segundo, o terceiro sinal; os
circunstantes apertaram-se mais na plataforma; pessoas que vinham
no largo puseram-se a correr.
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As infelizes, com os olhos presos em quantas mulheres entravam,
examinavam-nas de alto a baixo, como se temessem que a
sobreexcitacio em que estavam as fizesse nao reconhecer logo
Eulalia.

O apito do condutor do trem anunciou a partida imediata, e a
locomotiva, dando o primeiro arranco, fez soar o choque dos vagoes
uns contra os outros.

— Nao veio — suspirou Chiquinha.

— Nao veio — repetiu amargamente d. Ana, e acrescentou: — eu ja
esperava por isto.

— Foi por forca de algum contratempo que sobreveio, titia; nao pense
mal de Eulalia.

O choro da crianca, ao ouvir o desengano cruel; a triste certeza de
que a sua mamae nao viria, dobrando-se, fez com que o didlogo se
interrompesse. A voz da coitadinha, chamando a familia a realidade
da sua posigdo, lembrou-a de que devia tratar de arranjar alguma
coisa para comer.

Chiquinha, que tinha nos bracos a cacula, foi postar-se em frente a
familia, e dai estendeu a mao aos transeuntes pedindo-lhes, em nome
de Deus, uma esmola.

— Va para a comissdo — exclamavam uns. — VA& trabalhar.
-exclamavam outros.

Mas no meio dessa indiferenca marmoérea pela desgraca alheia,
algumas almas generosas depunham na mao da mocinha o 6bolo,
que ela abencoava fervorosamente.

Quando a multidao se dispersou, o bilheteiro, vendo a familia e
principalmente ouvindo algumas palavras dela, comiserou-se.
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— Eu esperava por esta — dissera d. Ana; — e Eulélia ndo se importa
mais conosco.

— Pode ter-lhe acontecido algum desastre nao é possivel? —
perguntou Chiquinha, amuada.

— E possivel, mas era preciso muita infelicidade para nos.

— E duvida, minha tia? Alguém podera acreditar no que nos tem
acontecido?

D. Ana calara-se por algum tempo, mas afinal reatando a
conversacao exclamara:

— Seja como for, Chiquinha, eu ndo quero mais saber de Eulalia.
Perdeu-se, fique 14 com o seu erro. Nao quero comer a custa de um
dinheiro que nio chega honestamente as méios dela. Quem lho da? E
um marido, é um irmdo, é um parente? Nao; quem lho da é o
causador da sua e da nossa desgraca. Eu ndo quero aproveitar-me de
tal dinheiro.

Chiquinha pos-se a solucar e exclamou com a ingenuidade de seus 15
anos:

— Mas assim vamos morrer todas, porque no meio deste povaréu nao
h4 de haver meio de ganhar a vida.

— Melhor serd morrer — ponderou severamente d. Ana; mas,
notando na impressao que o seu tom causara a moga, ameigou a voz
e acrescentou: — ndo morremos, nao, minha filha; em toda parte ha
trabalho para os que se querem sujeitar. Demais, procuraremos o
nosso velho amigo Rogério Monte, e quem sabe se nao
encontraremos por ca o sr. Augusto Feitosa? Tenhamos fé; antes
sofrer honestamente do que receber socorros de maos que nao no-los
devem dar.
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Neste ponto da conversacdo, o bilheteiro veio parar em face de d.
Ana, e, cumprimentando-a respeitosamente, fez-lhe algumas
perguntas banais, com o intento de travar conversa.

— S3o de fora — disse ele por fim — e ndo conhecem aqui ninguém
que lhes possa de pronto encaminhar, nao é verdade?

D. Ana, a quem os oferecimentos espontaneos ja eram suspeitos,
olhou de soslaio para o interlocutor e entendeu que devia dissimular.

— E exato, mas nés como ja estivemos aqui uma vez, conhecemos
mais ou menos as ruas e podemos procurar alguns amigos que
temos.

Chiquinha olhou para a velha tia e para o interlocutor de modo que
este compreendeu que a honrada senhora buscava negar-se a
segui-lo.

— Mas sdo parentes ou amigos que a senhora tem aqui? — perguntou
o interlocutor. — Desculpe a minha importunacio; sou daqui e sei
que hoje é inttil procurar os amigos: nao servem.

— Oh! os que eu vou procurar sao sinceros.

— Nao basta; é preciso que possam ser tuteis agora.
— Trabalharemos.

— Mas em que hao de trabalhar?

— Servicos nao faltam.

— Ouca, minha senhora; eu estava ali quando conversava e ouvi
tudo. Sou pai de familia, sei avaliar o quanto sofre, e que heroismo é
necessario para assim negar-se a ser protegida. Mas nado deve
desconfiar absolutamente de todos.

D. Ana abaixou a cabeca e Chiquinha, animada pelas palavras do
desconhecido, perguntou-lhe:
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— E o senhor pode dar-nos um lugar em que moremos?
— Posso recomenda-las num dos abarracamentos; serve?

— Muito — acudiu d. Ana; — ja vejo que o senhor é um homem de
bem.

— Deus ha de agradecer-lhe o beneficio — exclamou Chiquinha; —
nos estivamos em termos de morrer.

Caminharam através do largo, diversas ruas e pracas, até que o
homem, parando em uma porta, deu a familia um cartdo em que
escrevera algumas palavras.

— Esta é a casa do comissario; esperem por ele e filem-lhe; é o
primeiro pedido que lhe faco e ele ha de atender-me; se nao o fizer,
vao falar-me amanha l4 na estacao.
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Parte III - Capitulo IV

A Capital

Pouco depois que d. Ana e suas sobrinhas passaram pela rua da
Assembléia atravessavam-na também duas pessoas, cujo encontro
era ansiosamente desejado pela familia.

Uma dessas pessoas era uma rapariga loira, extremamente palida e
emagrecida, cujo trajo revelava mais do que pobreza — verdadeira
miséria. Estava descalga, e no corpinho os cerzidos longos traiam
uma preocupacao de compostura e asseio pouco comum no grosso da
populacado adventicia que enchia a capital.

Via-se num lance de olhos que a infeliz moca fora vitima de uma
grande catastrofe; lembrava um pedaco de marmore esculpido no
meio de um esterquilinio; tamanha era a diferenca que havia entre
ela e qualquer outra retirante.

Quem demorasse a contemplar aquele semblante tinha
necessariamente por ele interesse compassivo. Da exagerada palidez
ressaltavam dois olhos azuis, muito grandes e amortecidos, que
pareciam diluir-se numa umidade luminosa, e o olhar que deles
transudava trazia alguma coisa de sobrenatural. Duas trancas loiras,
enroladas sobre o occipicio, completavam-lhe a cabeca simpatica.

Pela mao dessa rapariga caminhava tropegamente um velho, que
apresentava mais idade do que a real. Os sofrimentos tinham-no
acabrunhado de tal forma, que dar-se-lhe-ia mais de 60 anos.

Estes dois infelizes, caminhando através da soalheira das 11 horas da
manh3, paravam de porta em porta, mas, em vez de pedirem
esmolas, a moca oferecia rendas para vender.

530



Ordinariamente a oferta correspondia um movimento triste da mocga,
que suspirava, abaixando a cabeca.

— Tem paciéncia, minha filha — murmurava o velho; — acharemos
adiante quem no-las compre.

— Nao me incomodo, ndo, meu pai; ja estou acostumada.

Mas, enquanto a voz se encarregava de dar este conforto ao velho, a
infeliz ndo raras vezes levava a mao aos olhos para enxugar as
lagrimas que neles marejavam; e, quando, depois de algumas
passadas, ela parava em outra porta, era ja receosamente que
oferecia as suas rendas.

— O dia esta hoje aziago, rainha filha — ponderou o velho, depois de
ouvir varias recusas.

— Mas ainda é muito cedo; ainda podemos correr outra rua.

— Es uma santa, minha Irena — murmurou o velho; — nfo
desencorajas.

— O negobcio é assim mesmo, meu pai; um dia bom, outro mau; nao
h4, pois, que estranhar.

Um suspiro do velho Rogério Monte respondeu a frase que
estereotipava a enorme valentia moral de Irena.

A timida amiga de Euldlia tinha-se de feito modificado radicalmente.
O seu natural retraimento como que se transformara numa
concentracdo de forca de animo, de tal sorte que ela se mostrava
heroicamente sobranceira a todas as desgracas.

Rogério muitas vezes desacorocoava de todo e revoltava-se contra o
destino cruel que o fustigava desapiedadamente, mas a voz de Irena
achava tais argumentos na propria desventura, que para logo fazia
voltar-lhe a calma e a resignacao.
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Houve dois dias de maxima provacdo para Rogério, depois das
tremendas decepgdes que o perseguiram desde que se retirou da
paroquia.

A primeira dessas foi a morte de um dos escravos, com a venda dos
quais contava saldar inteiramente as suas dividas e readquirir a boa
vontade dos seus credores.

Por mais que o honrado velho documentasse a morte do escravo, nao
conseguiu autorizar a sua palavra.

— E um excelente subterfiigio — respondiam-lhe os credores; — mas
infelizmente ja ndo pegam as bichas.

Em Aracati, portanto, longe de encontrar quem o amparasse, Rogério
so6 teve perseguidores, e foi obrigado a refugiar-se para que nao
tivesse de amargar na prisdo dois crimes que lhe eram imputados
com iguais fundamentos: a tentativa de assassinato contra Augusto
Feitosa e a sonegacdo de um escravo, com o intuito de defraudar
aqueles que haviam confiado em sua honra.

Todavia a sua vida nao se repassou ali de todo o amargor, que lhe
estava reservado; o honrado velho tinha ainda sorrisos para repartir
com Irena, cujo coracao reagia contra o inforttinio, para nao dilacerar
a ultima parte nao ulcerada do de seu pai: aquela em que ele
encerrava a consciéncia da amizade que ela lhe dedicava.

Breve, porém, a pendria, estreitando cada vez mais o circulo em
torno dos dois naufragos da fortuna, impds a Rogério como condicao
de salvar-se a retirada de Aracati. Foi entdo que, mudando de nome,
resolveu partir para o Ceara.

Medonha recordacao deixou-lhe tal viagem, e agora, cego, ainda mais
se lhe avivava na memoria.
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Para iludir a vigilancia, alias pouco temivel da policia, agravara ainda
mais as aparéncias das suas necessidades. Pds-se descalco, e pediu a
Irena que fizesse 0 mesmo e, carregando cabeca os poucos objetos
que lhe restavam, foi dar o nome num abarracamento de retirantes.

Dai seguiu, no primeiro vapor, para a capital.
— Sabes em que estou pensando? — dizia as vezes o cego a sua filha.

— Aposto que estd pensando em mim — respondia-lhe dando a voz
uma entoacgao acariciadora; — nao faz isto.

— Sim, penso em ti, mas naqueles dias da viagem.

E punha-se a recordar as cenas que via com essa vista do cego, que é
trés vezes mais perfeita do que a dos homens.

Vinha a proa e, como ele e a filha, vinham centenas de retirantes.
Aquela aglomeracao de farrapos e de enfermidades antecipava-lhe a
amarga existéncia que o esperava na capital. Tinha visto o que podia
haver de mais horroroso nas horrorosas cenas da seca.

A maior parte dos passageiros retirantes nem tinha lugar para
estender as pernas. Entontecidos pelo enjbo, os infelizes juntavam ao
mal-estar geral a imundicia, porque alagavam o convés com vomitos
abundantes. Outras enfermidades sordidas colaboravam nessa obra
nauseabunda.

Irena padecera muito e Rogério chegou a perder a esperanca de vé-la
chegar a capital.

Durante uma dessas horas de angustia, mais uma porcao de fel veio
misturar-se ao muito que ja amargurava o desgracado. As trouxas
que trouxera para bordo desapareceram, e entretanto dentro delas
estava tudo que restava ao descendente de uma das mais fidalgas
familias da provincia.
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Rogério, sempre que se lembrava do fato, deixava medir a extensao
da colera que experimentara.

— Tinha coragem de arrancar os olhos a quem me roubou.

O fato alucinou-o no momento e, apesar de ser expressamente
proibida a passagem dos retirantes da proa para a ré, afrontou a
ordem e foi ter com o comandante.

As providéncias tomadas foram tao fracas, que nao foi possivel
descobrir o autor do roubo, e além disso em vez de consolo
encontrou apenas escarnio e humilhacao.

— Tu estavas fora de ti com o maldito enj6o e nao viste o que se
passou, Irena. Sabes apenas que a puni¢do do comandante foi
tamanha, que eu nunca a pediria aos céus.

E Rogério estremecendo referia o desastre, que, no seu entender,
punira o pouco caso com que foi tratado pelo comandante.

Quando recebeu o triste desengano de que nao era possivel descobrir
os objetos Rogério voltou a ré.

Sentados junto a borda do vapor, o comandante e a esposa
conversavam, e entre os dois brincava uma criancinha, que teria, no
maximo, quatro anos.

Embevecido na felicidade que lhes causava tdo intimo conchego, o
comandante respondeu as lamentagdoes do velho com algumas
palavras em que a indiferenca repassava a piedade mal simulada.

— Bem viu que tomei logo providéncias, mas va 14 descobrir o
homem da capa preta, entre centenas de individuos.

Rogério, por um grito da consciéncia, repeliu a suspeita que era
lancada sobre os seus companheiros de infortinio, e, com um tom
grave, acrescentou:
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— Fosse eu o comandante e o senhor a vitima e eu lhe mostraria
como descobria em meia hora o autor do roubo.

— Pois dou-lhe poderes, v descobrir.

— Descobrirei, mas hei de ter permissdo para correr as caixas dos
seus marinheiros.

— Meu velho — replicou o comandante -, eu perdoo-lhe, porém nao
repita o que disse. Esta decidido, ndo tenho mais nada a fazer. Pode
ir.

Monte retirou-se duplamente ferido pela repulsa do comandante e
pela perda inestimavel que acabava de sofrer.

Chegando junto de Irena e vendo-a profundamente abatida, todas as
desgracas, que imaginou desde logo no futuro, assaltaram-no em
tropel. A presenca da filha torturava-o; quando ela, entontecida e
desanimada, estendia-lhe os bracos e rodeava-lhe com eles o
pescoco, afigurava-se a imaginacdo alucinada de Rogério que
apertavam-lhe com uma tenaz em brasa.

"O que vai ser de n6s?" — pensava ele; — "que mundo de sofrimentos
desabara sobre n6s? Irena, Irena, melhor fora que morresses.”

O enjoo da moca reunido a falta de comodidades prostrou-a
extraordinariamente. Depois da violéncia dos acessos caiu em um
profundo torpor bem semelhante ao espasmo de um moribundo.

— Ela morre, santo Deus — suspirava Monte — e eu nao posso ao
menos cumprir com o meu dever de pai.

Olhava em vdo em torno de si para pedir socorro: a sua desgraca so6
encarava com desgracados.

— Nao, ndo morreras a mingua, minha filha, eu te salvarei.
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Cambaleando, dirigiu-se de novo para a banda de ré. Marinheiros
postados no passadi¢o impediram-lhe a passagem.

— Para 14, velho; basta de incomodar o comandante, basta.
— Mas eu sou pai, entendem? E vejo que a minha filha vai morrer.
— E 0 mesmo, ndo sera o primeiro pai a perder um filho.

Rogério, vendo que inttil seria apelar para a forga, ndo p6de mais
conter as lagrimas e, com uma entoagido compungente, exclamou:

— Veja, meu amigo, eu estou velho, s6 tenho aquela filha; se a perder,
morrerei também.

— E exato, ¢ — murmurou o marinheiro -, eu bem sei que doi, mas
cumpro ordens.

— Esta ordem nao pode se estender até um pai que tem a filha
moribunda. Olhe, o comandante é pai também; veja-o, estid ali
contente a rir porque o seu filhinho brinca. Ele perdoara a falta que
eu preciso cometer; deixe-me passar.

O marinheiro voltou os olhos para o lugar assinalado por Monte, e
depois observou:

— Estou vendo, sim; ele esta alegre com o filho, é feliz e nao querera
que se dé aos outros a mesma alegria; coisas do mundo!

— Nao pense isto; ninguém desdenha da dor de um pai, ninguém se
zanga com outrem por saber que se compadeceu dos sofrimentos do
seu semelhante. Veja como a crianca brinca, e ele e a esposa sorriem?

Houve um instante de siléncio, durante o qual o marinheiro cocava a
cabeca como que para afastar dai a idéia de desobedecer a ordem do
comandante.

De repente, ambos exclamaram com uma entoacao indefinivel:
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— Virgem!

Um ai que parecia trazer dentro de si pedacos de um coracdo ecoou
em todo o navio, e a esposa do comandante caiu redondamente sobre
o tombadilho.

— O que tens tu? — bradou o esposo, precipitando-se sobre ela.

Rogério e o marinheiro, estatelados, sem voz, olhavam-se, ao passo
que os outros marinheiros e alguns dos passageiros de ré, correndo
para junto do comandante, ajudavam-no a levantar o corpo
desmaiado da senhora.

A confusio e o espanto causados pela cena inesperada cresciam,
porque todos tratavam de inquirir a causa do desmaio da senhora e
limitavam nela os seus cuidados.

S6 depois de alguns minutos — longos como um século, porque eram
medidos por uma enorme catastrofe — o marinheiro, cambaleando,
veio por sua vez parar em face do comandante.

— A menina — disse ele com um acento gutural de enorme comogao
— amenina...

O misero pai atirou-se de encontro ao bordo do vapor com a
prontidao de uma bala. S6 entdao pdde medir a extensdo do golpe que
transpassara-lhe o coracdo e, levando as maos a cabeca e
contraindo-se como uma serpente no momento do bote, tentou
atirar-se nas ondas.

Os bracos possantes dos seus companheiros o detiveram, nao sem
um grande esforco, e a0 mesmo tempo todos a uma voz bradaram:

— Escaler ao mar; para tras o vapor.

O velho Rogério parava entao para resfolegar e concluia, enxugando
lagrimas que marejavam-lhe impertinentemente dos olhos sem luz:
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— Eu tinha pedido a Deus que te levasse, minha Irena; mas, ao ver a
tremenda dor daqueles pais, fui abracar-me contigo. Dormias a
espera de futuros inforttnios.

Passando entdo a ocupar-se de Irena, Rogério acentuava as tristezas
que vieram recebé-lo no desembarque.

Fora como todos os outros retirantes acomodar-se em um dos
abarracamentos e ai, para fazer jus ao socorro do Estado, era
obrigado a carregar pedras nas horas da canicula.

Uma noite, de volta do trabalho, chegou a misera choupana em que
morava, ardendo em febre.

Irena padeceu tanto como ele, porque a infeliz em cada gemido
paterno ouvia os ecos dos proprios prantos de orfandade.

Rogério por sua vez sentia que a dor da filha agravava-lhe a
enfermidade, mas por um dom do acaso veio o delirio roubar-lhe a
consciéncia do infortanio!

A febre, porém, declinou um pouco e ao romper da alva desapareceu
de todo.

Rogério, acordando entao, chamou pela filha.

— Diz-me, Irena, o que tive eu a noite?

— Uma febrezinha, mas passou.

— Sim, e onde estas tu? Por que nao vens para o pé de mim?

Irena, que nao lhe havia abandonado a cabeceira, respondeu a sorrir:
— Olhe para ca e vera que nao estou longe.

— Estou a olhar, filha, repara; tenho os olhos abertos, e entretanto
nao te vejo.
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Irena, inclinando-se sobre o rosto de Rogério, abriu os seus tanto
quanto estavam abertos os olhos do pai, e fundiu em solucos:

— Somos bem desgracados! — suspirou a desditosa.
— Muito, minha filha, muito!

Rogério Monte estava cego.
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Parte III - Capitulo V

A Capital

Desde entao Irena deixou de ser a timida menina da paroquia para
ser a filha corajosa e dedicada. Como que as forcas perdidas pelo
velho Rogério tinham vindo abrigar-se dentro dela. Quando o infeliz
desanimava, Irena, com uma energia piedosa, realentava-o, e era
tamanha a sua dedicacdo, que mantinha a esperanc¢a no meio de tao
grandes desilusoes.

— Ainda nada, minha filha; voltas hoje para casa com as tuas rendas.

— Daqui até a noite ainda ha muito tempo; vera como faco ainda um
negociao.

Havia entrado no largo da Assembléia o qual estava agora convertido
num abarracamento.

Reinava ai o grande sussurro que enche sempre as aglomeragoes
populares.

Na parte media do largo, diversos vendedores estacionados
apregoavam, acirrando a gula dos retirantes — arroz cozido e mel.

O velho Rogério Monte, ouvindo o pregdo, sorriu, e murmurou:

— As tuas economias nao chegam hoje para que possamos enganar a
boca. Ha entretanto 24 horas que ndo comemos!

— Um pouco de paciéncia mais, meu pai, e teremos fartura. Fiz
quatro varas de renda, e hei de vendé-las a dois tostoes...

— Se vendé-las, minha filha.
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Deram mais algumas passadas, porém, chegados a uma esquina,
Rogério, cuja fraqueza nao podia resistir a soalheira, propos a Irena
espera-la ai.

— Es mais forte do que eu; vai ver se vendes as tuas rendas, e vem
encontrar comigo aqui. Olha: eu nao preciso do meu palet6, pde-no
sobre a cabeca; abriga-te nele; faz um sol de rachar.

Irena obedeceu e, depois de fazer Rogério sentar-se em um portal,
caminhou para o largo.

Pouco adiante estava reunido um grupo compacto em torno de um
homem, cujo rosto Irena ndo pode ver. O rebulico das pessoas que
estavam ao redor dele (as béng¢aos que de todas as partes o cobriam,
fazia ver que o homem dava esmolas.

Irena parou. A sua educacdo, os seus precedentes geravam-lhe uma
repugnancia quase invencivel para esmolar. Poucas vezes se tinha
visto forcada a lancar mao deste recurso para socorrer o seu velho
pai, inica razao por que pedia. Por si sd, preferiria morrer de fome.

Hoje era um dos dias em que precisava urgentemente arranjar
dinheiro, e por isso a necessidade de esmolar impunha-se-lhe,
porque, apesar de ter discordado de Rogério quanto a
impossibilidade de vender as rendas, estava convencida de que nao
as venderia.

Depois de longa hesitacdo, uma idéia lisonjeira veio ao espirito de
Irena.

O homem que estava a distribuir esmolas, € porque tinha um coragao
generoso. Devia, pois, compreender que a sua oferta de rendas era o
mesmo que um pedido de esmola, e atendé-la-ia.

Encorajada por esta idéia, aventurou-se aos encontrbes e as
grosserias do ajuntamento e, resistindo aos brutais vaivéns que lhe
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davam, chegou a distancia de poder se fazer ouvir pelo homem, cujo
rosto entretanto nao conseguia ver.

Ofereceu uma, duas, muitas vezes as suas rendas, sem que fosse
atendida, e ja comecava a desanimar, quando o grupo que a encobria
aos olhos do desconhecido deu-lhe passagem.

— Faca-me a esmola de comprar esta renda, meu senhor, murmurou
Irena.

— Espera um pouquinho, filha — disse o homem sem voltar-se, mas
colocando uma das maos sobre Irena.

O som da sua voz, porém, produziu sobre a moga uma comocao tao
violenta, como se ele a houvesse ofendido. Irena levantou os seus
grandes olhos azuis, e, ao deparar com o rosto do desconhecido,
baixou-os, reprimindo um grito.

O esmoler, em torno do qual se agrupava tanta gente, e em cuja porta
paravam durante o dia centenas de retirantes, era Augusto Feitosa.

Agora, como sempre, ao dar a esmola, 0 mo¢o, em cujo semblante
estavam estampados os mais vivos vestigios de sofrimentos
profundos, perguntava a cada socorrido o lugar da provincia onde
anteriormente morava e concluia sempre por esta pergunta:

— Nao conhece ninguém que tenha vindo de B. V., & margem do
Jaguaribe?

Um néo fatal respondia sempre a pergunta em que ele punha todo o
interesse.

Irena, ao ouvir a insisténcia da pergunta, sentiu-se ainda mais
perturbada. A comoc¢do nem lhe dera espaco para uma furtiva
alegria, por ter visto o escolhido do seu coracao.
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A piedade filial via apenas em Augusto Feitosa uma tremenda
ameaca contra a liberdade de Rogério e contra a sua vida.

A caltnia que pesava sobre o seu pai, acusado de haver tentado
assassinar Augusto, fazia-a desvairar. Estava na capital a vitima,
queria informacoes de B. V., e estas provavelmente deviam ser
pedidas com o intuito de descobrir o lugar em que Monte se
refugiara.

— Entretanto eu — pensava Irena -, eu mesma venho servir de
denunciante.

Quis ver se podia retirar-se sem ser percebida, mas Augusto,
segurando-a pelo ombro, exclamou com um tom acariciador:

— Nao va embora, nao; eu compro-lhe as rendas ja. Quantas varas
tem?

— Quatro — respondeu Irena disfarcando a voz, cujo timbre alias nao
podia ser distinguido no meio do alvorogo.

— E a como as vende?
— Pelo que Vossa Mercé quiser pagar.

— Bem, aqui tem quanto eu lhe posso dar; mas guarde as rendas,
para me entregar quando eu as exigir.

Augusto, tirando a mao de sobre o ombro de Irena, entregou-lhe uma
nota do tesouro, e Irena, vendo-se livre da pressao com que a
bondade desinteressada de Augusto a retinha, quis desde logo
desaparecer dos olhos dele.

Um violento encontro que lhe foi dado pelos circunstantes que
porfiavam em obter um lugar diante de Augusto, fez com que a moga
cambaleasse, e o paletd, com que se mascarara aos olhos do amante,
caisse.
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As trancas loiras, as belas trancas que haviam colaborado na paixao
intensa de Augusto, apareceram, e este, com um movimento brusco,
tentou por a mao no brago de Irena. Em vao; a piedosa filha, tirando
agilidade do perigo que julgava correr o pai, desviou-se e sumiu-se no
meio da mo compacta e irrequieta.

Vendo-se finalmente livre do olhar de Augusto Feitosa, atravessou
correndo a pequena distincia que a separava de seu pai e foi parar
arquejante diante dele.

— Vamos ja, ja, meu pai, ndo podemos ficar aqui nem mais um
minuto.

— Infames! — resmoneou Rogério. — Achaste quem te insultasse,
nao?

— Ninguém, mas é preciso que saiamos ja daqui, ou sendo estamos
perdidos.

— Mas o que fizeste tu? Vendeste as rendas? — perguntou
precipitadamente Rogério com uma entoagdo em que transluzia o
temor de que a filha houvesse cometido alguma a¢io vergonhosa.

— Vendi, sim, meu pai; ndo me pergunte mais nada, fujamos daqui
porque eu acabo de ver uma pessoa de B. V., e se ela nos reconhecer.

Rogério Monte interrompeu a filha para concluir a frase que lhe
explicava tanto temor e alvorogo:

— Estamos perdidos.
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Parte III - Capitulo VI

A Capital

Augusto Feitosa nio teve forgas para conter a comoc¢ido que a vista
das trancas loiras da moca lhe causara.

O coracao, lince que nao se ilude, reconheceu prontamente aquela
que tinha conseguido disfarcar-se aos olhos. Uma simples
semelhanca bastou-lhe para basear a indefectivel certeza.

— N3ao pode deixar de ser ela, eu ndo me podia enganar, murmurou
Augusto, que se esforcou desde logo para sair do circulo em que os
retirantes o prendiam.

Nao podia, porém, dar um passo. Dezenas de bracos, dirigidos pela
necessidade, estenderam-se para cerca-lo, e um coro de lamentacoes
e de stplicas o atordoaram.

N

O egoismo do amor opds-se, nao obstante, a compaixao da
filantropia, e Augusto, tentando desviar-se bruscamente, exclamou:

— Deixem-me, isto excede a toda impertinéncia. — E, com uma
entoacdo severa, acrescentou: — preciso sair.

Os importunos, porém, nao o atenderam, ndo compreendiam que o
moco tivesse direito de pospo-los aos seus interesses, e
atropelavam-no e azoinavam-no.

— Deixem-me — repetiu Augusto; — deixem-me em nome de Deus;
torturam-me.

Nestas palavras sentia-se ansiar a tinica esperanca que suavizava a
triste vida do mogo; elas foram proferidas com um tom soturno, que
traduzia o surdo rumor das profundas angustias que lhe torturavam
a mocidade desventurada.
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Ao ver aquele semblante, ainda h4 pouco sereno e carinhoso e agora
sombrio e hostil, percebia-se que dentro daquela alma dava-se uma
violenta sublevacao de sentimentos. E assim era. Havia longos meses
que o malsinado rapaz entregava-se a um lento suicidio. A principio
era o 6dio que o impelia contra Rogério Monte, a quem atribuia o
crime de que fora vitima, crime, cuja extensao Augusto Feitosa media
menos pelos seus sofrimentos do que pela impressdo que produzira
sobre sua velha mae.

Padecia muito; de um lado a prostracio em que via sua mae
aconselhava-o, impelia-o a perseguir Rogério, de outro a imagem
angélica de Irena, colocando-se como um véu diante do pai,
suplicava-lhe o sacrificio da vinganca ao amor. Assim, qualquer
resolucdo que tomava constrangia-lhe o coracdo; a condoléncia
desfechava golpes sobre sua velha mae, a perseguicdo assassinava
Irena.

Depois, deram-se os sucessos tristissimos de B. V. Um documento
importante, uma carta de Rogério Monte ao professor Queiroz e que
fora rasgada pelo sacristdo Marciano, veio cair-lhe nas maos. Neste
documento escrito com a despretensdo da intimidade, com esse
venerando perfume da lealdade, com que a mutua confianca da
amizade repassa as revelacOes, a inocéncia de Monte estava
evidentemente provada: nenhuma outra prova era preciso juntar.

Esse documento teve uma confirmacao.

Como o proprio Rogério Monte, Feitosa, depois de convencer-se da
inocéncia do honrado velho, perguntava e ndo sabia responder quem
seria o autor do crime.

Anténia, a ex-cozinheira do vigario, veio, porém, trazer-lhe uma
prova, com a revelacdo de que, na manha seguinte a noite em que se
dera o crime, a bacia do quarto de seu amo tinha amanhecido com
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agua ensangiientada, e que lavara roupas de S. Revma. também
manchadas de sangue.

Desde entdao o 6dio contra Rogério transformou-se em desespero e
remorso, por havé-lo perseguido.

Todos os dotes de Irena, extremando-se em sua imaginacio,
aumentavam-lhe o sofrer. Aos seus proprios olhos, Augusto viu-se
como um réu que ndo devia, que ndo podia ser perdoado.
Considerava-se duplamente assassino: de um lado, cruel, ferira a
lealdade e a honra de um homem de bem, de outro pagara com a
mais requintada ingratidao a confianca que nele depositara a timida
Irena.

Este pensamento, principalmente, tomava propor¢oes sobrenaturais
no seu imaginar. Que sinceridade ndo havia naquele coragao, quao
profundo ndo era aquele amor para irromper através de dois séculos
de o6dios e de vingangas, para corresponder heroicamente ao amor
que ele lhe demonstrara?

— E, no entanto — exclamava Augusto nas suas horas de amargura -,
eu paguei-lhe tudo isto caluniando e enxovalhando as honradas cas
de seu pai!

Comunicando a sua velha mae a injustica que havia praticado,
obtivera imediatamente dela consentimento para oferecer a sua mao
a Irena, como reparacao do passado.

Mas intervieram logo os tremendos acontecimentos que deram em
resultado o abandono da paroquia. A velha senhora, ameagada na
sua e na vida do filho, foi atacada por um acesso febril, que teve como
resultado o idiotismo e a morte, vinte e tantos dias depois.

Durante todo o tempo da moléstia de sua mae, Augusto nada pode
fazer a favor de Rogério Monte, a nao ser contra-avisar a policia.
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Dirigindo-se em seguida ao Aracati, todas as suas pesquisas foram
infelizmente infrutiferas. Rogério Monte havia trocado o nome e nao
se servia do que mandara para endereco das suas cartas.

A tnica noticia que obtivera serviu apenas para desanimé-lo mais.
Soube, pelos correspondentes de Monte, que este havia desaparecido
e algumas frases deixaram-lhe perceber que o velho devia ter tomado
todas as providéncias para ocultar-se e para sempre.

Olhe, que saiu uma vasilha muito ordinaria, aquele sujeito —
disseram os correspondentes; — sonegou um dos escravos na
impossibilidade de pregar-nos calote redondo.

— Mas é preciso que se expliquem bem — ponderou Augusto; — nao
se atribuiu nunca ao velho Rogério este defeito.

— A ocasido e que faz o ladrao: deu um dos escravos por morto.
— Ele que disse, é que ¢ a verdade.

— Ah! — exclamou um dos correspondentes sorrindo. — O senhor
também ainda acredita na probidade dele? Preparou bem o lago, e
tdo bem que noés ficamos no desembolso e ele continua a passar por
homem honrado.

— Nao é exato também isto, porque eu tenho negocios com Rogério
Monte e autorizacao para pagar qualquer divida sua.

Prestado este servico a honra do nome de que usava a sua escolhida,
Augusto empenhara-se ainda com maior dedicagdo na descoberta do
esconderijo de Rogério, o que fez com que ele perdesse muito tempo
em Aracati.

Cada dia que passava, em vez de diminuir-lhe a esperanca pelo
desdnimo, aumentava-a pela consciéncia do dano que havia causado
aos interesses e a boa fama de Monte, que, apesar de ser pelo proprio

548



Feitosa proclamado vitima de engano quanto a autoria do crime,
continuava a ser apontado como o autor.

— Pobre homem — solugava Augusto; — nem ao menos lhe resta o
recurso de suplicar entre os seus parentes protecio e agasalho. Estes,
certos de que iriam incomodéa-los, negar-lhe-iam o servico.

Todos os reconditos da cidade, todos os arredores foram explorados
e, no cabo das pesquisas estreitas, minuciosas e feitas, ndo s6 com os
olhos mas com o coragdo, Augusto Feitosa s6 encontrou o desengano.

Um indicio vago apontou-lhe entio para a Fortaleza: era quase certo
que Rogério para la se dirigira, e tanto bastou para que Augusto
tomasse aquela direcao.

Dias depois Feitosa chegava a Fortaleza.

O coracdo, comprimido pelas angustias tenazes que lhe causava a
presuncao dos sofrimentos de Monte, dilatou-se-lhe em face do
estado da capital.

Era horrivel o que via, mas sobre este horror pairava a esperancga. A
capital, imenso desaguadouro de todas as correntes da emigracao
provincial, era o enorme Caspio, em que todas essas correntes
despejavam sem achar saida. Podia-se, pois, pressupor que seriam ai
encontrados todos aqueles que uma vez houvessem transposto o seu
circulo, a menos que a morte os nao arrebatasse.

Feitosa, na primeira noite, ocupou-se em reler a carta que, por um
lance do acaso, lhe viera as maos, e em que vira desde logo que a
assinatura Antonio de Louredo mascarava Rogério Monte.

Nesta carta, em que, explicadas miudamente as desgracas que o
haviam acabrunhado, vinha o roteiro do destino que Rogério
pretendia tomar, tinha Feitosa o seu melhor guia.
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Havia um trecho que lhe iluminava os passos a pesquisas eficazes.
Dizia a carta:

"A caldnia fatal que manchou o meu nome, porque, amesquinhando
a conta em que tenho as tradi¢des de minha familia, aponta-me como
me tendo emboscado para atacar um Feitosa; a calania fatal
impede-me de viver a luz. A minha honra nao é tio eloqiiente como o
dinheiro do meu inimigo.

Confundir-me-ei, portanto, com a mais baixa camada do povo, até
que possa obter de algum parente recursos para provar a minha
inocéncia e levantar de novo o meu crédito".

N

Feitosa, pois, chegando a capital, dirigiu as vistas exclusivamente
para a massa dos retirantes.

Dias e dias passou-os a porta de todas as comissées e circulando os
abarracamentos; mas, no cabo desse trabalho, s6 colhia decepcoes,
que lhe geravam no espirito sentimentos contraditérios com a sua
indole.

Naturalmente compassivo e impressionado, Feitosa alegrava-se
agora vendo com as horas aumentar o namero dos retirantes.

— Quanto mais gente houver na cidade, tanto maior sera a confianca
de Rogério Monte em nio ser reconhecido -pensava ele; — saira com
mais franqueza a rua.

Para dobrar a certeza de seus calculos e facilitar o encontro, Feitosa
dirigiu-se a alguns dos seus parentes, que residiam na capital, e
sendo por eles apresentado aos comissarios, procurou em todos os
recenseamentos anarquicamente escriturados por estes o nome de
Antonio de Louredo.

Foi tempo gasto em pura perda, e a reflexdo mostrou-lhe depois que
Rogério Monte, ocultando-se da policia, nao havia de servir-se do
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mesmo nome que dera a familia Queiroz para endereco de suas
cartas.

O resultado das pesquisas foi, portanto, o desdnimo. Aqueles a quem
procurava parecia que tinham a impalpabilidade das larvas: nao
ocupavam lugar.

— Morreriam? — perguntou um dia a si mesmo o desalentado moco.
— Terei eu de acusar-me ainda desta tremenda responsabilidade?

Esta suspeita, pela sua propria natureza cruciante, foi acossada pela
paixdo, cada vez mais ardente, que ele sentia pela misera Irena; e
Feitosa voltara a sua peregrinacdo através do povo, em quem
indenizava as lagrimas que fazia derramar aos dois foragidos.

Imagine-se, pois, que profunda comocao lhe causou a semelhanca
das loiras trancas da vendedora de rendas, e qual seria o seu
despeito, vendo-se impedido de seguir ao encal¢co da moca!

Repetindo, pela segunda vez, o pedido para que o deixassem passar,
Augusto Feitosa sacudiu impetuosamente aqueles que o seguravam e
abriu caminho.

O seu esforco, porém, nao produziu resultado. Na imensa rua,
completamente cheia de povo, espécie de formigueiro de homens,
nao era possivel descobrir largo horizonte; a vista era circunscrita a
um pequeno raio pelo povaréu, e qualquer pessoa, para evadir-se,
nao precisava dar 20 passos.

A visao das trancas loiras desapareceu inteiramente, deixando
apenas a claridade da esperanca, brilhante via-lactea em que se
deviam abotoar sonhos ridentes de felicidade para Augusto.

O moco, desvairado e impaciente, dirigiu-se a todas as pessoas que se
achavam proéximas, perguntando se ndo tinham visto passar a sua
protegida. Nao colheu um ftnico indicio certo, e levado por
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informacGes erradas foi parar justamente no lado da praca oposto ao
em que Irena reunira-se ao seu velho pai.

— E horrivel, é horrivel, meu Deus; esteve junto a mim e no entanto
eu nao a reconheci logo.

E pela imaginacao exaltada de Augusto comecaram a atravessar,
tristes como um saimento, as idéias que naturalmente surgiriam no
pensamento.

"Héas de pensar que eu ja ndo te amo, e tens razao; que me importa a
mim que outros sofram? Por que hei de esquecer-me de meu amor,
quando os outros se lastimam? A minha vida, a minha felicidade és
somente tu, Irena, e eu cheguei a desconhecer-te na mesma hora em
que pensava em ti."

O golpe cruel alquebrou-o profundamente; sentiu que ia desfalecer, e
a passos lentos e vacilantes dirigiu-se para o hotel que fica em uma
das faces da praca.

Naquela casa, onde s6 se hospedavam aqueles que nao tinham
enfrentado em luta com a indescritivel calamidade que assolava a
provincia, reinava a alegria. Varios hdospedes, sentados em volta de
uma grande mesa, conversavam, esvaziando lentamente copos de
refrescos.

Um dos héspedes, sentado a alguma distancia, lia atentamente um
periodico, e parecia completamente alheio a conversacao dos outros.

Um caixeiro, porém, vindo abrir junto dele uma soda, fé-lo de modo
tdo desastrado, que Ihe molhou completamente a folha.

— Bem se diz que os capengas nao formam — disse o leitor
contrariado.

O caixeiro, que coxeava de uma perna, abriu um riso alvar e
retirou-se, enquanto os outros héspedes, intervindo nos comentarios
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do insignificante incidente e aplaudindo o dono do hotel, que,
deixando a cadeira em que estava sentado, acompanhou o caixeiro
repreendendo-o, observaram ao patrao:

— Nao se apresse; os coxos apanham-se sem dificuldade.
— Custa menos ainda a apanhar um mentiroso.
— Nem sempre.

— Haja vista a folha que o senhor acaba de ler a respeito do tal
vigario de B. V.

— Como assim?

— Nao repararam na noticia que da da chegada dele a esta cidade?
Pois vejam.

O interlocutor tomou o periddico e leu:

"Acha-se entre noés o Revmo. vigario de B. V. Foi um tipo de caridade
na sua pardquia, e durante a horrivel calamidade que a tem afligido
prestou os maiores servigos, os quais s6 cessaram depois que a
extrema miséria violentou-o a retirar-se daquela localidade com a
maioria da populacao”.

— Seguem-se congratulagbes com a capital pela aquisi¢do de mais
um digno continuador da obra de Cristo.

— E pessimista demais, doutor; nao ha nada nesta noticia que
autorize a julga-la mentirosa. Um homem, por ser padre, ndo deixa
de ser homem.

— Eu conheco bem a histéria dos padres do interior; sei quais os seus
servicos nesta seca.

— Entdo nao ha excecoes?
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— Nao duvido, mas basta olhar para o procedimento que eles tém
aqui na capital: estdo a comer descansadamente as congruas e nem
ao menos se prestam a levar os sacramentos aos retirantes. Estes vao
moribundos a Sé, onde a maior parte expira.

— E exato, mas dai ndo se conclui que o vigario de B. V. ndo seja um
homem virtuoso.

— Pois eu, julgando o tal padre pela sua classe, digo-lhe que o seu
elogio ndo me fara ver nele uma excecao.

— Nao penso do mesmo modo; hé aqui pessoas que tém andado pelo
interior, conhecem o vigario, e ndo tratam de desmentir a noticia.

— Terao suas razoes — interveio Feitosa pedindo desculpa; — mas
eu, que estive na localidade, sei muito bem que o padre Paula é um
malvado.

— Esta com certeza conego em pouco tempo — sorriu o doutor; —
isto é assim mesmo, quanto pior, mais depressa chega. Feitosa, que
havia asserenado um pouco, despediu-se e saiu pensando consigo:

— Nao te poderei talvez salvar, minha querida Irena; mas tomarei
contra o nosso algoz a mais cruel vinganca.
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Parte III - Capitulo VII

A Capital

No dia a que se referia a noticia da folha cuja leitura Feitosa acabava
de ouvir, um homem, com a barba e os cabelos descurados, vestido
de couro, e trazendo na mao um chapelao de sertanejo, entrou pela
Sé com passo vagaroso e medido.

Ajoelhou-se em frente ao altar-mor e, inclinando-se profundamente,
demorou-se por largo tempo a rezar.

A igreja apresentava um aspecto tristonho. A claridade da tarde, que
iluminava grande parte da nave e punha em relevo as suas
decoragoes, nao tinha a mesma intensidade na capela-mor e
deixava-a meio mergulhada na penumbra.

O coro e um avarandado préximo, mobiliados de cadeiras comodas e
numeradas como num teatro, ostentavam a claridade crepuscular
uma preocupacao hierarquica no dominio da igualdade crista. Sob
eles jaziam, estendidos em cima de redes sérdidas, moribundos que a
demasia da anasarca ou o emagrecimento devido ao relaxamento
intestinal tornavam deformes.

Junto a um confessionario sucediam-se um a um estes fiéis, que
vinham buscar na voz do sacerdote a dltima esperanca.

O homem, depois de concluir a oragao, dirigindo-se a um individuo
que estava encostado a uma das portas laterais da capela-mor,
perguntou-lhe quando poderia falar ao bispo.

— S. Ex.a tem estado incomodado e nao recebe ninguém.
— Estéa de cama?

— Nao; mas nao pode receber ninguém.
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— Ele ha de falar-me, tenho certeza.

— Pode ser; porém outros e de colarinho lavado o tém procurado e
ele ndo os tem recebido.

— Talvez o senhor nao esteja bem informado; é impossivel o que me

diz.

— Falo porque, sendo sacristao daqui, dou-me com pessoas da casa, e
estas, que tém olhos, véem o que eu lhe disse. Fale com o senhor
padre, que ali est4, e saiba, ao certo.

— E o que ja havia resolvido.

Estas palavras foram proferidas com uma entoacao de altivez tal, que
o sacristao olhou atentamente para o desconhecido. Mediu-o de alto
a baixo e, sorrindo desdenhosamente, murmurou:

— Esta bem arranjado; tenho muito de que me rir hoje.

O sacerdote, que estava no confessionario, levantou-se por fim e,
erguendo a voz, perguntou se nao havia mais ninguém para
confessar-se.

— Se esta algum dormindo, acordem-no, porque, em saindo daqui,
nao estou mais para aturar macada.

Ninguém respondendo ao apelo, o padre fez um sinal para o
sacristdo, que enfiou pelo corredor da sacristia, enquanto sua
reverendissima caminhava para a porta em que ele se achava.

Quando o padre, depois da genuflexdo diante do altar-mor, ia entrar
no mesmo corredor em que o sacristdo havia desaparecido, o homem
desabusado tomou-lhe o passo:

— V. Revma. pode dar-me uma palavra?
O padre, reparando no individuo que o interrompera, parou

bruscamente e interrogou:

556



— Ha quanto tempo esta a minha espera?

— Hé quase uma hora.

— E ndo me ouviu perguntar se faltava mais alguém para confessar?
— Mas eu nao quero positivamente confessar-me.

— Pois eu nao posso também conversar agora; tenho de dar
sacramento a toda esta stcia que ali esta.

O padre apontou para as redes e, dirigindo-se ao sacristdo, que
acudira todo risonho logo que lhe ouviu a voz, acrescentou:

— Creio que as hostias ndo chegam.
— Eu enchi hoje a ambula; temos hostias a dar com um pau.

O desconhecido, cruzando os bragos e meneando a cabeca, reparou
por sua vez no padre e no sacristao e ficou a sorrir.

"Isto por aqui nao difere muito do resto da provincia, os costumes
nao mudaram" — pensou Paula.

O sacerdote e o sacristdo voltaram pouco depois, revestidos, para dar
o sacramento, e um tilintar prolongado de campainhas encheu o
recinto.

Quando terminou a cerimonia, o desconhecido acercou-se de novo
do sacerdote, logo que ele comecou a desrevestir-se:

— Diga-me, V. Revma.: os sacerdotes do sertdo nio merecem nem
uma palavra dos que moram na pracga?

O sacerdote parou e encarou com o seu interlocutor. Havia no seu
olhar espanto e confusido; na sua mente de tingido do Senhor nao
passava a simples hipotese de que fosse possivel a um individuo da
sua classe chegar a tao misero estado. O voto de pobreza para si ndo
passava de uma va formalidade.
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— Nunca nos negamos a manter boas relagoes com os colegas — disse
ele.

— Entao leia — replicou o desconhecido, que tinha levado a mao ao
bolso e, tirando dele um papel, apresentou-o ao sacerdote.

— Tenho, pois, a satisfagdo de falar com o reverendo vigario de B. V.
— murmurou o sacerdote, estendendo a mao ao recém-chegado.

Paula correspondeu ao cumprimento e, com seu sorriso irénico e
incomodo, respondeu:

— Agradeco muito a bondade de V. Revma.
— Ja vejo que nao andam bons os negdcios 1a pela sua paroquia.

— Pela minha ex-pardéquia; 14 ndo ha mais talvez viva alma, porque,
se houvesse, nao arredaria um passo do meu posto.

— E desta forma que se deve desempenhar a nossa santa missio, se
bem que outros nao entendam do mesmo modo.

— Ah! eu tenho muitos exemplos disto...

— Estamos com a capital cheia de vigarios que abandonaram as suas
parbquias.

— E que hoje ndo se pode habitar o sertdo; niio se ganha para o prato.

— Do mesmo, pouco mais ou menos nos queixamos nos; vive-se,
porém muito apertadamente.

— Numa cidade como esta?!

— A cidade ja deu muito, mas com a afluéncia de padres néo toca
uma rua a cada um.

— E mau isto, homem!

— E o diabo, Deus me perdoe; estamos quase retirantes.
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Paula esperou em vao que o seu colega lhe oferecesse a casa; mas,
vendo que a conversagdo estendia-se, e que ficaria sem pousada,
formulou a pergunta j4 feita ao sacristao:

— Seré possivel falar ao sr. bispo?
— Pois nao! Vindo comigo tera entrada; se quiser, estou as ordens.

Atravessaram a igreja e, saindo pela porta principal, Paula chamou a
atencdo do colega para o grande cruzeiro levantado em frente a
igreja, logo ao descer do atrio.

— Muitas saudades me causa este lenho.

— Dos tempos de estudante, naturalmente?...

— E dos primeiros tempos da minha carreira sacerdotal.
— Nao hi quem nao as tenha.

— As missas de madrugada, as festas da semana santa. Estas eram
entdo feitas com muito aparato e muito recolhimento.

— Hoje o aparato é maior.

— Mas o recolhimento acabou-se, hein?

— O ntmero de devotos tem diminuido muito.

— Mas nem por isso o respeito pela religido se perdeu de todo.
— Ja nao se pode fazer tudo; o padre ja nao é o anjo do Senhor.

A medida que iam falando, os dois padres dirigiam-se para o palacio
episcopal, ao lado da igreja, e cuja porta principal estava sempre
fechada.

Paula, reparando nesta circunstancia, ponderou ao colega:

— Creio que perdemos 0s passos.
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— Niao; a porta conserva-se fechada para que S. Ex.a ndo seja
incomodado pelos retirantes. Se ele ndo tomasse esta providéncia,
nem todo o dinheiro da mitra chegaria para dar esmolas a essa corja.
Vai ver como abrem ja.

Tinham parado em frente a porta, e o padre bateu trés pancadas
fortes por duas vezes, e depois uma isolada.

A porta abriu-se e os dois padres subiram as escadas do palacio.

O bispo, muito amével para o sacerdote, apenas inclinou a cabeca
diante do vigario.

— Venho apresentar-lhe o sr. vigario de B. V., que chega entre nos
neste miseravel estado.

— Oh! — exclamou o bispo entendendo a mao a Paula — muito sinto
as suas infelicidades e me congratulo com a nossa santa religiao, pela
coragem que sabe dar aos apostolos.

— O mais humilde, o infimo dos servos de V. Ex.a Revma. —
respondeu Paula — e o mais indigno dos ministros do Senhor.

— Fez toda a viagem a pé, nao é verdade? Deve estar cheio de fadiga;
esta casa fica desde ja ao seu dispor.

— Eu contava com a grande caridade do meu digno prelado e, como
estou em extrema necessidade, aceito a esmola.

O bispo, deveras penalizado com o estado em que via o vigério,
apressou-se em alargar o seu obséquio, dando logo ordens para que
todos os cuidados da hospedagem lhe fossem dados.

— Eu calculo quanto sofreu V. Revma.

— A imaginacdo de V. Exa. pode imaginar o que quiser, mas nunca
chegara a verdade.

— O cansaco da viagem...
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— Nada é diante das afrontas que sofri...
— As privacoes cruéis durante as jornadas...

— Foram muitas, mas nada valem, comparadas com a dor das
ingratidées com que me amarguraram os ultimos dias que passei na
minha pobre B. V.

— Foram, pois, sofrimentos fisicos e morais, torturas da alma e do
corpo.

— Nao me aterraram, porque os suportei para maior gléria de Deus.

Paula passou logo a satisfazer a curiosidade do prelado acerca dos
negocios da paroquia.

A causa das suas perseguicoes foi um desastre acontecido na familia
de um seu finado amigo, a quem ele prestou o servico de amparar.

O semblante de Paula estava tao artisticamente perturbado, que fazia
realmente acreditar na verdade das palavras, que eram
pausadamente ditas.

Prosseguindo na narracao, acrescentou:

— Havia na familia uma rapariga de 20 anos, a qual criei nos meus
joelhos. Era formosa, chamavam-na rainha do lugar.

Fez uma pausa, como se pela mente se lhe erguesse o retrato
primitivo de Euldlia, com o seu corpo direito e cheio como os
estolhos novos do mandacaru; os olhos grandes, negros, de um
brilho seco, olhos que se destacavam muito sob as curtas pestanas
das péalpebras finas.

— Dir-se-ia a estatua do pecado — concluiu Paula.
— E esta rapariga perdeu-se? — perguntou o sacerdote. — E exato.

— E o que é feito hoje dela?
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— N3o sei; porém sobre mim pesa a responsabilidade do seu destino
no entender dos paroquianos, que me constituiram seu sedutor.

Duas lagrimas tardas e grossas, espremidas com grande esforco,
rolaram pelas faces queimadas de Paula.

— A impiedade vai penetrando até os nossos sertdoes murmurou o
bispo, comovido pela hipocrisia do vigario.

— Ja os ministros de Deus nao podem sequer professar a caridade —
ajuntou o sacerdote; — V. Exa. ndo se lembra da acusacao que me
fizeram, a respeito daquela familia da rua da Palma?

O bispo meneou a cabeca, e Paula, com a finura que tanto o
engrandecera na paroquia, ponderou:

— Ja V. Revma. sabe quanto semelhantes injusticas doem; é preciso
muita fé na remuneracdo da inocéncia por Nosso Senhor Jesus
Cristo, para que se vencam as sugestoes da ira.

— O sr. vigario foi prudente?

— Tanto quanto se pode ser, apesar da perseguicao. A caltinia fez eco,
na hora da missa; quando eu recolhia o meu espirito para implorar
da misericordia divina perdao para os meus e para os pecados dos
meus paroquianos, estes prorromperam em insultos.

— Dentro da casa do Senhor?

— Dentro da casa do Senhor — repetiu Paula, em cujos olhos as
lagrimas continuaram a brotar. — Romperam até ameacas de morte,
e tdo tremendas, que me vi constrangido a esconder-me na mesma
hora.

— E ndo houve na paréquia quem tomasse o partido de V. Revma.?

— Antes ndo houvesse; o meu coracao nao teria um luto perpétuo,
luto que s6 a morte dissipara.
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— Houve entao conflito?

— Os retirantes, esses desgracados que sdo 6rfaos em toda parte,
haviam encontrado em mim um defensor natural. Gragas a boa
vontade que s6 a nossa eterna fé sabe inspirar para com os que
padecem, eu velava por eles na qualidade de membro da comissao de
socorros. Como os tratava, pode dizer a vinganga barbara que
tomaram espontaneamente. Na mesma noite da injuria a paroquia
era acometida alta noite pelos agradecidos retirantes e a casa do
outro comissario, do sacristdo da paroquia e de um dos potentados
do lugar eram assaltadas. Os dois primeiros pagaram com a vida a
leviandade de terem tomado parte nas manifestagoes injustas que me
foram feitas.

— Foi entdo uma calamidade puablica?

— Nao pude evitar. Sentindo-me traido pelo meu sacristao,
abandonado, resolvi ocultar-me na sacristia e ai permaneci o dia
inteiro. S6 consegui sair, quando o clamor do povoado advertiu-me
da sua iminente ruina. Entdo, empunhando um crucifixo, sai e
contive ainda os impetos dos assaltantes, que se desvairavam cada
vez mais com a resisténcia que encontravam nos paroquianos.

— E um fato singular — murmurou o sacerdote pensativo -, muito
singular.

O bispo agitou afirmativamente a cabeca e Paula prosseguiu:

— Mais lhe admirara a outra circunstancia. Um dos poderosos da
terra, mogo completamente perdido, soberbo, impio, tinha amores
clandestinos com uma rapariga da paroquia. Ele era Feitosa e ela,
Monte.

— O final ha de ser por forca uma tragédia.
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— Nao chegou a tanto, mas uma noite o rapaz, ao sair da entrevista,
foi surpreendido e apunhalado em um dos ombros, ferida que nao
lhe causou a morte.

— Nao podia ser outro o fim de tais amores.

— Pois bem; apesar de ser conhecida a rivalidade secular entre
Montes e Feitosas, o 6dio vivo que eles se permutam, querem saber
quem foi o acusado de haver tentado perpetrar crime?

— V. Revma? — perguntaram os dois, admirados.

— Eu — respondeu submissamente o vigario -, eu que nao tinha
relacoes intimas com nenhum dos dois e que fui o primeiro a apontar
o Monte como o criminoso.

— Era entao uma paréquia de doidos?!

— De caluniadores e perversos — observou Paula — que me odiavam
fingindo estimar-me, que me perseguiam, enfim, porque nunca fui
condescendente com as suas torpezas e os seus roubos.

— Tem na minha casa um abrigo; é a casa de um seu afeicoado.

Paula foi, pouco depois, acompanhado pelo sacerdote, conduzido
para os aposentos que lhe eram destinados.

— Entdo a rapariga era uma formosura, hein, seu maganao? E vocé
foi acusado injustamente — disse o sacerdote sorrindo.

— Falte-me a luz neste ponto — disse Paula ajoelhando-se diante de
um crucifixo — se eu por acaso tento desculpar-me de um crime por
mim cometido.

— Oh! diabo — pensou o sacerdote -, este nao é dos nossos, toma as
coisas ao pé da letra; mas afinal ha de se dar bem com o sistema..."
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Parte III - Capitulo VIII

A Capital

Eulalia demorou-se mais de 15 dias no hospital, e s6 com grande
esforco pode conseguir da irma a alta, por muitas vezes pedidas.

— Vai expor-se a grandes sofrimentos e sem necessidade, minha filha
— ponderou-lhe a irméa; — Deus queira que se nao arrependa.

— E o0 meu dever que me chama, irm3; ndo quero que me chamem
ingrata.

O sol queimava; o sussurro da multiddo derramada pelas ruas e
pracas chamava a atencao, para logo infundir terror com a miséria
dos que falavam.

Eulalia caminhava silenciosa e vagarosamente, olhando para todos
os lados com a minuciosidade de quem observa por um microscopio.

De repente foi obrigada a parar.

Passava uma fila de carrocas sobre as quais eram transportados
grandes tonéis de mel.

O liquido, vazando pelas frestas das toscas vasilhas, deixava na
calcada um rastilho negro.

Apobs as carrocas precipitava-se uma multidao de criancas, nuas,
sordidas, que apanhavam com os dedos os fios de mel, ou
deitavam-se sobre a calcada quente da soalheira para lambé-lo, nao
sem medonhos conflitos.

"Como devem ter fome estes pequeninos para que lhes consintam
fazer semelhante coisa" — pensava Eulalia, que aproveitava a parada
involuntaria para observar a vontade os transeuntes.
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Quando o ajuntamento dissolveu-se, Eulalia seguiu o seu caminho
em direcao ao palacio da presidéncia, o qual é avistado da praca da
Assembléia, de que dista apenas alguns passos.

— Disse-me a irma que o presidente € um bom homem; ele dar-me-a
meios de encontrar com a minha familia.

A lisonjeira esperanca, que apressava e impacientava a moca, nao
tardou, porém, a desvanecer-se; a ordenanca do presidente, com
algumas palavras rudemente proferidas, transformou-a logo em
desengano.

— Espere 14 fora; S. Exa. saira de tarde. Vamos, desentupa o beco,
isto aqui nao é comissao.

Eulalia nao se atreveu a insistir e voltou consternada para a praga,
onde havia presenciado o tristissimo espetaculo dado pelas criancas
esfaimadas.

A aglomeracao de povo nao lhe permitiu andar muito e a moga parou
junto da linha de tabuleiros estendida em uma das faces da praca.

As indiretas dos mercadores, as brutalidades de alguns transeuntes
comecaram desde logo a incomoda-la e Eulalia ja se dispunha a
afastar-se, quando uma nova cena de miséria obrigou-a a
demorar-se.

Uma vozeria enorme, atordoadora levantou-se do meio da massa
popular. Apitos prolongados e freqiientes sibilavam de todos os lados
e de par com eles agudos assovios e estrepitosas assuadas.

— Pega ladrao! — repetiram por muitas vezes centenas de vozes, que
eram em parte abafadas pelo barulho da multidao.

Grupos e grupos atropelando-se, enlearam em si a moca, que foi,
malgrado seu, transportada para o passeio da praca e para um ponto
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em que nao podia ver a ocorréncia; mas logo que o barulho serenou,
Eulélia pode saber do que se tratava.

— Ora, é uma velha idiota, coitada, nao se pode levar em conta o que
ela fez — disse um transeunte.

— Boa desculpa, com o pé de gira ela vai fazendo das suas e comendo
a fartar.

— E no entanto ela passa as vezes o dia inteiro a catar no cisco
bagacos de cana para chupar. Nao estd ma a fartura.

— Recebe racao.

— Que outros furtam, ou que ela, por ndo ter onde cozinhar, faz como
todos: vende quilos de carne velha por dois vinténs.

— E bebe o dinheiro que apura.
— Ela nao sabe o que faz.

— Eu ca se fosse policia ndo estava com autos de perguntas:
agarrava-a e metia-a na cadeia.

Os interlocutores deste rapido dialogo, que haviam parado junto a
Eulélia, interromperam-no neste ponto e exclamaram ambos:

— Lavem a pobre idiota.
— La vem a ladra.

Uma mulher de cerca de 50 anos, com os cabelos desgrenhados e
tendo por tnica vestimenta um saco de lona furado para deixar-lhe
passar a cabega e os bragos aproximava-se, seguida de uma nuvem de
criangas. Os retirantes abriam caminho para deixa-la passar e a
infeliz, bamboleando-se, estalando castanholas e cantarolando,
marchava como que desapercebida de si mesma.
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— Repare — disse o interlocutor que defendia a infeliz; — os seus
olhos mostram bem que ela ndo tem nem pinga de juizo.

— Ora, nao ha nada que nao se possa fingir neste mundo.

A mulher que havia chegado em frente ao grupo formado por Eulalia
e pelos dois interlocutores parou e, fazendo uma profunda mesura ao
que a acusava, perguntou-lhe com uma entoacao tristissima:

— Nao conhece o Augusto Feitosa?

Uma gargalhada estrepitosa respondeu a interrogagdo simplissima.
S6 Eulalia comoveu-se profundamente e nao pode conter-se.

— Coitada da tia Ant6nia, como esta desgracada — murmurou ela —
janem conhece a gente.

— Na&o o viu passar por aqui? — interrogou a idiota. — H4& muito
tempo que eu o procuro para que ele me dé o conto de réis.

— Pois procure — resmungou o individuo a quem ela se dirigia; — ha
de procurar por muito tempo.

— Eu quero contar-lhe como foi o caso da paroéquia. Eu vi o vigario
sujo de sangue, e sou capaz de jurar que foi ele e ndo o Monte quem o
quis matar. Ouve? Se vir por ai o Feitosa, diga-lhe que venha falar
comigo.

— E a cisma da infeliz — ponderou o outro individuo; — nao sei o que
sera isto.

— Um conto de réis — acentuou a idiota — nestas maos, que festa nao
farei! Havemos de comer, de pagodear, de cantar, de dancar.

Dizendo estas palavras a velha recomecou as castanholas e o
cantarolado e prosseguiu na sua marcha bamboleada.

Eulalia, que tinha custado a dominar o desejo que teve de dar-se a
conhecer a velha, ficou como que petrificada.
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As palavras da ex-cozinheira de Paula vibraram-lhe um golpe
profundo, porque, embora nao tivesse mais pelo seu sedutor a paixao
de outrora, todavia ndo pudera desencravar do coracdo a sua
imagem.

A acusacdo formulada pela idiota comoveu-a. Tinha consigo as
provas do crime de Paula e além disso tinha a sua prépria confissao.
Sabia mais que tal acusacdo feita ao vigario, este nao resistiria
embora a levantasse uma idiota.

Demais a velha Ant6nia procurava Feitosa e era bem provavel que
este, depois do desbarato da parbquia, tivesse vindo também para a
capital e era, portanto, facil um encontro entre eles.

Se tal acontecesse, qual seria o destino de Paula? Aquele que tanto
panico lhe causava: a vergonha, a infimia, e agora inevitavelmente,
porque havia uma prova fatal, a voz daquela velha que irrompia
através da noite de seu espirito.

Perturbada e perplexa diante do futuro horroroso que se desdobrava
no horizonte de Paula, Eulalia sentiu erguer-se no seu espirito uma
pergunta pungente:

— Paula ja tera vindo para a capital?

Abaixou a cabeca contristada e, quando a levantou, viu passar em
frente a si dois sacerdotes conversando alegremente.

Um deles era Paula.

Tinha readquirido o semblante dos bons tempos da paréquia, o ar
acessivo ainda que severo, o passo cadenciado e firme e sobretudo o
seu olhar feito de sarcasmos e de altivez.

Eulalia, ao reconhecé-lo, sentiu-se duplamente impressionada:
pedia-lhe o coracdo que o avisasse, que o fizesse medir a extensdo do
perigo que corria; a dignidade ofendida impunha-lhe siléncio e
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indiferenca para com o principal responsavel das desgracas de sua
familia e de seus amigos.

O coracdo porém venceu, e Eulalia, arrastada por uma forca
invencivel, seguiu por algum tempo os dois sacerdotes através da
multidao e foi depois colocar-se em lugar em que pudesse ser vista
por Paula.

— Quero saber se o amor perdura ou se a sua perversidade chegara
até desprezar-me. Vejamos.

Paula aproximou-se em pouco tempo e, impassivel, conservando nos
labios o sorriso condescendente com que ouvia o colega, passou
olhando friamente para Eulalia.

— No fim de contas, é preciso que vocé saiba a sociedade em que
estd; é preciso conhecer o mundo — ponderou o companheiro.

— Eu conheco bem os seus enganos e as suas desilusdes — respondeu
Paula; — a felicidade néo foi partilha da terra.

— Miseravel — pensou Eulélia -, fingiu ndo me conhecer.
— Com que entao ha muito a aprender ci neste mundo da capital?

— Muito, mas muito, meu vigario, e quem nao souber viver aqui nao
faz nada.

— Sobre que versam os conhecimentos? Ha de ser por forca sobre
perversidades, porque do que ja lhe ouvi sobre o caso da familia sua
protegida, a virtude aqui ndo é muito respeitada.

— Meu vigario — disse o sacerdote parando -, atenda bem para esta
verdade: a voz do povo é mais vezes voz de Deus do que voz do diabo.

— Como assim?
— Eu tenho experiéncia propria. Freqiienta-se uma casa; maridos,

pais, irmaos, todos, enfim, estdo na mais inteira boa fé, ninguém
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suspeita coisa alguma. O povo, porém, comega a murmurar €, no
fundo, h4 sempre verdade.

— Entao o padre confessa que no seu caso houve...

— E cré vocé que é alguma novidade? Antes de mim, ja muitos
tinham feito o mesmo.

Paula sorriu olhando de través para o companheiro e acrescentou:
— E nem por isso a igreja deu em terra; a fé continuou o que era.
— Portanto fagamos todos o mesmo — acentuou Paula ironicamente.

O companheiro percebeu a intencdo do vigario, mas julgou
conveniente dissimular.

— Nao digo tanto, mas quando se é acusado de haver por sugestbes
da paixao langado a desonra no seio de uma familia, de haver tentado
contra a vida do seu semelhante, de haver atirado uma aluvido de
famintos sobre uma povoacao pacifica, parece-me de bom conselho
nao querer ser excegao entre os outros.

— Mesmo se todas estas acusac¢bes nao passam de caltinias.

— Mesmo assim, porque os jornais tém as suas colunas para receber
0 que se escreve e nao tratam de saber se é exato ou nao.

— Isto é uma ameaca formal?

— Nio, longe de mim pensar em tal, mas o meu vigario conseguiu as
boas gracas do senhor bispo, em menos de 15 dias tornou-se ja
influéncia junto dele, e o meu vigario, ouvindo uma declaracao
minha na intimidade, p6s-se a rir de mim.

O sacerdote havia insensivelmente erguido a voz de modo que as
suas palavras podiam ser distintamente ouvidas por Eulalia, que de
novo tinha ido colocar-se na passagem de Paula.
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— Foi um engano do meu colega — sorriu o vigario — e para prova-lo
peco-lhe que tome os fatos da paréquia do modo que entender.

— Mudemos de conversa — disse o sacerdote e, assinalando Eulélia,
ajuntou — esta ali uma bonita morena. Repare.

— Nao ¢é feia, ndo — respondeu Paula estremecendo
involuntariamente — € bonita.

— E é retirante, isto é, nao da trabalhos.

Paula nao respondeu. As palavras do companheiro traspassavam-no
como punhais buidos e faziam com que o remorso sangrasse-lhe o
coracao.

De relance passou-lhe pelo espirito uma suspeita. Nao teria o
despeito levado Eulalia a acusa-lo? Os excessos a que ele se entregava
na casa das perdidas de Quixada era uma grave ofensa a qualquer
mulher, quanto mais a Eulalia que lhe havia dado as primicias do seu
amor, toda a abundéncia de sentimentos que ela entesourara durante
20 anos de virgindade? Era possivel que a generosidade daquela
alma chegasse ao ponto de perdoar tamanha afronta?

A duvida ficou irrespondida, e deu como resultado a fraqueza e o
terror. Paula, ao passar por Euldlia ndo teve mais coragem de
encara-la, estava deveras humilhado e arrependido.

— Oh! vigario — resmungou o companheiro -, a rapariga vem
seguindo-nos ao que parece.

— Talvez nao, o que querera ela de nos?

— Talvez esmola... As retirantes gostam muito de pedir esmola aos
padres. Sabem que, em regra geral, sdo sempre atendidas.

— Mas ha retirantes e retirantes. Nem todas se sujeitam a pedir.

— Conhece vocé esta rapariga?
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— N3&o... nunca a vi, mas parece-me, pela cara, ser uma rapariga
digna.

— Ai! que vocé tem saido s6 de palacio — exclamou o sacerdote; —
esta com tanto zelo!

Paula sorriu-se a principio, mas de chofre, sendo avassalado pela
duavida de que o sacerdote, sabedor dos sucessos da paréquia e do
papel que neles Euldlia representava, o quisesse experimentar,
ponderou com uma acentuacgao severa:

— Est4 enganado, colega; eu nunca vi aquela mocga, e se tem alguma
suspeita dissipe-a.

O padre olhou de través para o semblante de Paula, que nao podia
dominar-se mais e deixava patente a sua impressao.

“E singular" — pensou o sacerdote, notando a comocao de Paula e ao
mesmo tempo que Euldlia acompanhava-os sempre; — ha de haver
sucessivamente algum mistério aqui."

Deram mais alguns passos e o sacerdote, parando de chofre, disse
para o vigario:

— Tenho urgente necessidade de ir hoje ao palacio; desculpa-me,
nao, colega?

— Oh! — respondeu Paula, a quem a despedida do padre livrava de
um pungente incomodo — eu nao quero interrompé-lo nos seus
negocios.

O padre afastou-se lentamente, observando, sem que fosse
percebido, a confusao do vigario em face da moca.

— O que havera entre eles? — interrogava a curiosidade do sacerdote.

Paula, voltando sobre os seus passos, caminhou na direcdo oposta
aquela em que estava Eulalia, que parou por algum tempo, olhando
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para o sacerdote; que se viu constrangido a dobrar a primeira
esquina.

Eulalia percebeu que a intencdo de Paula era evita-la e hesitou em
segui-lo.

— Deixa-lo ir, ha de parar diante da sua propria ingratidao.

Mas o despeito da mulher desprezada veio eivar a altivez do coracao.
nobre e generoso. J4 ndo era o mesmo impulso, que a levaria a seguir
os dois padres por tanto tempo, o que lhe dirigiu os passos no encalgo
de Paula, que, fingindo-se indiferente, tomou a rua que passa pela
frente do palacio para a praca do pago episcopal.

Na esquina de uma das ruas transversais, que desembocam naquela
pela qual seguiam os dois, uma aparicdo, medonha aos olhos de
Paula, como um espectro, fé-lo estatelar.

Era a misera tia Ant6nia. A criancada acompanhava-a, dando-lhe
puxoes e assovios, prorrompendo em gargalhadas cada vez que a
infeliz cambaleava.

Eulalia aproximou-se entao de Paula e com um sorriso, que lhe
pertransiu o coracio, segredou-lhe:

— N3ao a conhece também, sr. vigario?

Paula néo respondeu, mas, como se fosse bruscamente despertado de
um letargo, tentou voltar.

— E a tia Antonia — acrescentou Eulalia; — o seu idiotismo tem
origem no crime da paroquia, e ela procura o autor dele.

Perturbado e vacilante, o vigario, esforcando-se para libertar-se ao
mesmo tempo da multiddo que o envolvia e das palavras de Eulélia
que o torturavam, deu um passo, mas no mesmo instante a mé dos
meninos empurrando a idiota violentamente, esta veio bater de

574



encontro ao vigario, em cujos ombros segurou para amparar-se na
queda. — Veja como me fazem mal estas criancas e eu nao lhes fiz
mal nenhum — murmurou a desventurada.

Paula, calado e trémulo, encolheu bruscamente os ombros para
tirar-se da compressdo incomoda que o detinha, mas foi inatil: a
idiota, segurando-o com mais forga, ajuntou:

— Eu ndo o deixarei mais... Irei consigo para fugir deles. VE? Estao ja
quietos. De feito as criangas, educadas no brutal fetichismo das
massas pobres da provincia, ficaram interditas diante do sacerdote. A
assuada parou como por encanto, e grande parte dos meninos voltou
correndo para a praga da Assembléia, enquanto a outra
imobilizara-se em face de Paula.

— Sim, eu a protegerei — disse Paula desnaturando a habitual
entoacio — mas é preciso que ndo me impeca de andar;
acompanhe-me.

— Est4 perdido — pensou Eulalia -; a velha Antonia o reconhecera
desde que o encare.

Eulalia enganou-se; a idiota, ouvindo a voz do vigario, correu a mao
pela testa, como que para despertar uma reminiscéncia; depois
encurvou a mao em torno da orelha, fitou longa e minuciosamente o
rosto de Paula, e perguntou-lhe:

— Vossa Mercé é padre, nao?
Paula, chamando a si todo o sangue-frio, respondeu tranqiiilamente.

— Vocé bem v&, filha; ndo tenha medo, venha comigo, ninguém lhe
fara mal.

Levantou em seguida a voz com a inflexao autoritaria do sacerdote
respeitado e exclamou:
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— Deixem em paz a mulher, vamos, deixem-na em paz, ou os farei
espalhar pela policia.

— Bom padre — murmurou a idiota — eles me faziam mal, e eu nao
lhes fiz mal nenhum.

— Vamos, filha — tornou Paula com meiguice; — eles sdo uns
malvados.

A velha Ant6nia, deu alguns passos silenciosa, mas, parando de
improviso e colocando as maos no peito de Paula, exclamou:

— Conhece o Augusto Feitosa?

O semblante de Paula transtornou-se visivelmente, e a velha
prosseguiu:

— Ele esta aqui, deve dar-me o conto de réis, porque eu sei quem o
quis matar. Na mesma noite do crime o vigario entrou em casa com a
roupa ensangiientada.

— Cala-te, infame — disse o vigario com uma voz surda e gutural; —
quem quis matar o Feitosa tem maos ainda.

E apertou brutalmente o braco da idiota, a quem em seguida
empurrou para longe de si.

A tia Antbnia olhou assombrada para o vigario e de novo passou a
mao pela fronte; depois murmurou, meneando-a:

— Nao, nao é ele, eu o conheco bem.
— Nao me reconhece — pensou Paula — estou salvo.
Apertou o passo e seguiu precipitadamente.

Eulalia aproximou-se entao da idiota e perguntou-lhe, sacudindo-a
por ambos os punhos:

— Nao me conhece, tia Antonia?
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— Nao — respondeu a idiota, encarando-a fixamente com o seu olhar
estipido -, ndo sei.

— Sou Eulalia; nao se lembra da filha do professor de B. V.?
— Nao — repetiu a idiota -, no sei.
— Oh, Santo Deus, como os malvados sao felizes — pensou Eulalia.

Ficou por algum tempo pensativa olhando ora para a velha, ora para
o vigario. O célculo falho abatia-a e fazia com que a razao se lhe
perturbasse, vendo que Paula teria a impunidade absoluta, enquanto
ela e as outras vitimas ficariam condenadas a dor e a miséria.

— Diga-me, tia AntOnia, ndo conheceu também aquele padre? —
perguntou-lhe Eulalia repentinamente.

— Nao — repetiu a idiota -, ndo sei.
— Pois é ele o vigério Paula!

Eulalia contava que esta revelacao produzisse grande abalo a idiota,
mas, ao contrario da sua expectativa, a tia Antdnia continuou
impassivel e limitou-se a responder como sempre:

— Nao, eu nao sei.

Vendo definitivamente perdida a ocasido de tomar a desforra do seu
sedutor, mordida pelo desprezo esmagador que ele agora ostentava
por si, a moga correu na trilha de Paula, que ja entrava no largo do
Pal4cio.

Dentro em pouco tempo, malgrado os esforcos do vigario para nao se
deixar alcancar por ela, Eulélia colocara-se-lhe diante.

— O que fiz eu para merecer o seu desprezo? — perguntou
arquejando.
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— As peripécias da viagem fizeram-na tomar habitos maus, mulher —
ponderou Paula; — eu ndo quero passar pelo desgosto de a mandar
meter na cadeia.

— Eu quero saber o que fiz para merecer o seu desprezo — repetiu
Eulalia pondo-se-lhe diante e impedindo-o de caminhar.

— O tempo da loucura passou; a senhora nao era uma crianca;
amava-a, correspondeu-me, o erro foi reciproco. Por minha parte, eu
hoje apenas quero esquecé-lo.

— Eu tenho um meio de lembra-lo sempre.

— Nao me acobarda; nao é muito que uma mulher que ia a minha
casa, que foi minha amante pudesse furtar um punhal meu para com
ele armar contra mim inimigos.

Eulalia, medindo a forca do argumento de Paula e ao mesmo tempo
sentindo reaparecer naqueles olhos o brilho magnético que lhe dava
tanta superioridade, abaixou os olhos confusa e murmurou:

— E um castigo horrivel, meu Deus; em paga do meu amor, s6 tenho
a vergonha e a miséria.

Paula sorriu triunfante. as dificuldades, que ele teve a fraqueza de
supor lhe seriam criadas por Eulalia, desapareciam de chofre, e em
vez delas aparecia-lhe o futuro desassombrado. Quis ganhar ainda
maior prestigio, esmagar mais uma vez Eulalia e, metendo a mao no
bolso, atirou aos pés da moca algumas moedas em cobre.

— Tem razdo — disse ele -, eu nao lhe paguei os meses do nosso
amor; leve isto por, conta.

E afastou-se tranqiiilamente, deixando Eulalia im6vel de indignacao.
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Parte III - Capitulo IX

A Capital

Enquanto a adversidade desfechava golpes violentos no coracao de
Eulalia,. ndo poupava também a sua familia.

Levadas pelo bilheteiro da estrada de ferro a casa do comissario do
abarracamento T..., d. Ana e suas sobrinhas foram por ele bondosa e
compassivamente recebidas. Receberam logo uma guia para serem
acomodadas e, o que as desvaneceu muito, uma recomendacgio
especial.

D. Ana, a quem as freqiientes decepgoes tinham tornado suspeitosa
em extremo, saiu da casa do comissario abencoando-o sinceramente.

— Santo homem! Iguais a ele é que deviam ser todos os comissarios.

De feito, julgado pelas aparéncias, o comissario inspirava a maior
confianca a quantos se aproximavam de si. Era chefe de uma familia
numerosa, a quem mostrava adorar. Sempre que falava aos
retirantes, chamava para a sala os filhos menores, e, afagando-os,
beijando-os muito, espremendo lagrimas dos seus 40 anos, expunha
fases tristes de sua vida.

— Conte com um amigo. No meu abarracamento nao hé retirantes e
comissario, h4 somente amigos e irmaos.

Profundamente beato, o comissario misturava as suas frases
consoladoras as mais comoventes maximas do catolicismo, de modo
que toda a gente acreditava que nele se ocultava o arcabougo de um
futuro santo.

— Eu, minhas senhoras, entendo que s6 ha um caminho para a
felicidade neste mundo: é compreender bem os mandamentos da
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Santa Madre Igreja: amar a Deus sobre todas as coisas e ao préoximo
como a n6s mesmos. Tudo o que nao for isto é vao e falso.

E, abaixando a cabeca pequena, sarapintada de cabelos brancos,
aquele homem de estatura mediana, de carnacdo parca, de olhar
terno e humilde, acrescentava:

— Quando eu me casei, aos 18 anos, ninguém se lembrou de tais
verdades para comigo. Nao nutri 6dios, porém, resignei-me,
trabalhei e consegui.. Sei hoje quanto custa o inforttinio e o preco da
felicidade.

D. Ana saiu verdadeiramente tranqiiila da casa de tdo profundo
moralista e chegada ao abarracamento foi ai recebida
atenciosamente.

O administrador, um rapaz de vinte e poucos anos, robusto, de
maneiras delicadas e semblante que insinuava, esmerou-se em
obsequia-la, a ponto de causar estranheza aos proprios
companheiros.

Nao havia para hospedar as recém-chegadas lugar nenhum decente.
O abarracamento tinha capacidade para mais de uma dezena de
milhar em vastissimos telheiros, sob os quais viviam os retirantes
numa promiscuidade de animais. O lango, que era formado por
pequenas casas, estava todo ocupado, e nao era possivel de momento
arranjar ai morada para a familia.

— As senhoras hao de ter notado quais as casas em que moram oS
retirantes. Por ora € o que se tem podido fazer.

D. Ana, receando ser posta em contato com a massa repelente dos
seus iguais em desventura, abaixou tristemente a cabeca.
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— De pronto nao é possivel arranjar-lhe uma casa, portanto, a vista
da recomendacdo especial do comissario, as senhoras ficam
hospedadas aqui até segunda ordem. Venha comigo.

O administrador atravessou uma pequena sala em que estavam
apinhadas as sacas de farinha e as mantas fétidas de carne.

Entre este compartimento e o outro em que devia ficar hospedada a
familia, havia dois outros: um era a rouparia, e outro um quarto
pobre, mas decentemente mobiliado, em que, segundo a frase do
administrador, "o comissario descansava e ouvia as queixas
particulares de retirantes de uma certa ordem".

— Ah! é um santo homem, o comissario — repetiu o administrador
mostrando a familia a parte central do abarracamento; nenhum trata
os retirantes com tanto carinho.

E o preposto chamou a atencao da senhora principalmente para uma
prateleira que havia na rouparia, e que tinha em cima um grande
letreiro: Dietas. O aspecto, e a qualidade dos géneros confirmavam a
afirmacao do administrador.

— Eis aqui a sua casa — disse ele por fim; — aqui estdo um quarto e
uma sala. Nao é um bom cémodo, mas serve. As senhoras dormem
aqui, e podem fazer a sua cozinha 14 fora; eis aqui a porta para sair.

D. Ana e as sobrinhas ficaram maravilhadas; tanta bondade
afigurou-se-lhes por momento interessada, mas ao mesmo tempo o
desinteresse do homem que as recomendara ao comissario, a figura
simpatica deste, que era um pai de familia afastaram a mais leve
suspeita acerca das inten¢des com que tudo era feito.

— O mundo nao é felizmente composto de malvados somente, ainda
ha homens dignos no meio dos perversos — ponderou d. Ana a
Chiquinha.
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— Parece, pelo menos — respondeu esta cujos olhos tinham por vezes
encontrado com os do administrador.

— Agora — disse o jovial preposto — quero mostrar-lhes que, apesar
de toda a bondade do comissario, aqui temos meios de manter a
ordem. Vejam as senhoras.

Tinham saido e haviam, depois de alguns passos, parado diante de
uma casa de paredes fortes. O administrador tirou do bolso uma
chave e abriu a tinica porta, que dava para fora e deixava ver uma
pequena sala, completamente nua.

— Esta casa tem seis compartimentos. Serve para castigar os
retirantes de uma certa ordem.

— E medonha — disse Chiquinha sorrindo: — néio tem janelas? Néo
entra luz ai?

— Nao. Foi feita de proposito para o caso de delitos graves.
— E ai tem estado muita gente presa?

— Nem por isso, felizmente. A maior parte das vezes basta s6 a
ameaca.

Quando o administrador voltou com a familia, diversos empregados
tinham vindo espreitar, e sorriam maliciosamente.

— Olhem o Neco como se apresenta... Querem ver que ele esta
fingindo de comissario?...

— A rapariguinha mais velha é bem bonita.
— Felizardos... o melhor guardam para si.

O administrador, deixando a familia, que nao reparara no ar dos
curiosos, veio a esfregar as maos e a rir.

— Com que entéo, seu Neco, vocé é quem pode.
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— Mais baixo; parecem muito ariscas, fidalgas da roca.
— E por isso que comegam com este tratamento?
— Coisas do comissario.

— O que vale é que isso nao dura muito, é s6 enquanto as pequenas
engordam.

— Mais baixo, cambada, a velha é desconfiada, se ouve falatorios ja, é
capaz de arrepiar carreira.

— Grande perda, tao boas ou melhores nao faltam por ai, é pegar com
os olhos fechados.

— Mas o grande caso é que vocés tém agua na boca.

O empregados rindo e chacoteando com o administrador
afastaram-se finalmente e deixaram-no s6 com o fiel do armazém.

— E esquisito este procedimento do comissario; nunca se fez isto
aqui.

— Ele ndo me recomendou que procedesse assim, mas como disse na
carta — recomendo-lhe tratamento especial -, entendi que devia
tomar esta resolugao.

— E se ele ndo concordar?
— Ele ha de alegrar-se até.

O administrador tinha razao quando afirmava que o comissario
alegrar-se-ia com o seu procedimento.

Quando a tardinha veio ao abarracamento, o comissario ainda a
cavalo, perguntou pelas suas recomendadas e, apeando-se,
acrescentou falando a puridade com o administrador:

— Entao, que tais as meninas?
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— Bonitinhas, mas estdo multo desfeitas.

— Com uns 15 dias de bom tratamento refazem-se e ficam ai fortes e
de se verem.

— Se alguma febre nio as lapear de um trago...
— Nao agoure; vocé ja esta com inveja das minhas moreninhas.

Desfazendo-se em jovialidade, foi logo visitar d. Ana e presentea-la
com o melhor que havia na despensa das dietas.

— N3ao esta tao bem como na sua paroquia, mas nao lhe faltara nada,
minha senhora — disse o comissario; — o pedido do meu amigo é
como se fosse o de um pai. Devo muito, devo tudo aquele homem. O
tempo lhe demonstrara quanto vale para mim a recomendacio que a
senhora trouxe...

De feito, nos dias subseqiientes, o comissario esforcou-se por se
tornar cada vez mais améavel e acessivel. Distribuiu roupa pela
familia, e contemplou-a na lista das vitivas que recebiam pensao
semanal.

D. Ana ndo sabia até onde estender a sua gratidao e; nao sabendo
também como demonstra-la de modo a corresponder a cordialidade
do comissario, entendeu que o melhor meio era trabalhar para
limitar o mais possivel a esmola de que tinha necessidade.

Doze dias passaram-se assim; d. Ana durante todo este tempo nao
pedira coisa alguma ao comissario que era o primeiro a obsequia-la.

Em uma das suas visitas diarias, o comissario, que se apeava a porta
de d. Ana, pediu-lhe vinho.

— Ja nao o temos — respondeu a senhora abaixando os olhos de
acanhada -, mas se vossa mercé nao estranha...
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— Pelo amor de Deus, minha senhora, tenha a bondade de mandar
uma de suas sobrinhas buscar. Eu vou ja a despensa.

Chiquinha foi mandada pela velha senhora e acompanhou o
comissario até a despensa.

Caiu entdo a mascara' ao hipocrita. As suas primeiras palavras
revoltou-se o pudor de Chiquinha, que se limitou a defender-se com
as lagrimas e uma queixa inofensiva.

— Minha tia tem Vossa Mercé como um homem de honra.

O comissario, vendo que a sofreguidao podia prejudicar ou pelo
menos dificultar os seus calculos, conteve-se e, sorrindo, ponderou a
moca:

— Ah! eu logo vi que vocé havia de ofender-se; quis experimenta-la.
Agora vejo que trato com gente séria.

Chiquinha sorriu contente e agradecida e levantou para o comissario
os seus olhos negros arrebatadores.

— Niao é preciso que a titia saiba do que se deu nao é verdade?
Ficamos amigos, sim?

A moga meneou afirmativamente a cabega e saindo apressadamente,
ao chegar a casa, longe de deixar pairar a menor suspeita sobre o
carater do comissario, fez dissipar se uma tacita interrogacdo que lhe
fazia o olhar de d Ana.

O comissario, porém, nao tardou a desmenti-la. Nao compreendera a
profundeza das poucas palavras de Chiquinha; pelo contrario, inferiu
da sua brandura que ndo haveria dificuldade séria aos seus planos.
Resolveu dirigir-se jeitosamente a d. Ana e no dia seguinte convidou
a velha senhora para correr o abarracamento.
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— Vé a senhora? — disse o comissario mostrando as grandes barracas
onde os retirantes viviam em brutal promiscuidade. — Doi-me o
coracao, mas ndo me é dado fazer mais. Gomo isto é horrivel, hein?

— E exato.

De feito, o comissario e d. Ana estavam em face de um espetaculo
comovente. Mulheres, homens e criancas, todos esfarrapados e
sordidos, levantavam-se como que desvairados e vinham-lhes ao
encontro, erguendo suplicas e prorrompendo em solugos. Tinham
fome, viam os parentes moribundos e sem amparo, queriam algum
SOCOTITO.

O comissario respondia com uma série de consolagbes banais e
esperancas vas e, convidando d. Ana, fé-la penetrar no casarao
emparedado apenas em trés das suas faces.

Haviam apenas dado alguns passos, quando o comissario julgou que
devia chamar de novo a atengio de d. Ana.

— Vé a senhora quanta miséria eu nao posso evitar?

D. Ana nao pdde conter as lagrimas, em face do quadro que se lhe
oferecia as vistas.

Sobre o chio estava estendido um cadaver.

Era uma vitima da anasarca; a incha¢do o deformava e tornava-o
repelente. Largas fendas nas pernas dessoravam, desafiando a gula
de um mosqueiro, que esvoejava e pousava sobre o corpo, ora
sugando-o nos lagrimais, ora nos beigos roxos, de que escorria um 16
de escuma, ora penetrando nas fendas fétidas. O cadaver tinha como
sudario uma tanga feita com um pedaco imundo de lona.

A pequena distancia do morto estava deitada uma mulher ainda
moca e que devia ter sido linda. Uma palidez mortal revestia-lhe as
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feicOes, a tristeza embaciava-lhe os olhos e imobilizava-lhe o olhar de
modo que a desventurada parecia estar morta também.

— Ol4 — disse o comissario chamando o inspetor do abarracamento;
— por que deixou ficar aqui este homem?

— A mulher pediu-me que o deixasse ficar ao menos até logo a noite.

— Estas vontades ndo se fazem — resmungou o comissario —
remova-me isto daqui.

Dizendo estas palavras, o comissario olhou de través para d. Ana,
para medir o efeito que este rasgo de brutalidade lhe causara. Ficou
satisfeito: d. Ana estava perplexa a olha-lo.

— E quanto a esta mulher, é preciso dar-lhe alguma coisa; ela ja
comeu hoje?

— Nao se distribuiram racées hoje. As racdes sdo dadas nas
segundas, quartas e sextas, hoje é domingo.

— E na sexta-feira deram-lhe racao?
— Ela trocou a racao por uma dieta de carne fresca para o marido.

— Que estiipida — exclamou o comissario. — VAo ver que esta para
morrer de fome.

— Ela é muito soberba, quer se fazer de boa.

— Bom, amanha nao se esqueca de dar-lhe alguma coisa, caso ela nao
morra hoje como parece.

A misera mulher, de quem o comissario se ocupava, volveu para ele
os seus belos olhos cearenses, onde como que ji se projetava a
sombra do tamulo, e sorriu.

— Bonitos olhos, nio acha, d. Ana? — perguntou o comissario que
ostentava perversidade para intimidar a senhora.
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— E pena que a terra ndo demore nada a comé-los...

D. Ana nao p6de mais conter os solucgos e as lagrimas, e o comissario
com um suspiro fingido exclamou:

— Pensa a senhora que a minha alma n3o se penaliza com isto? Nao a
quero ver sofrer tanto, vou infringir as minhas ordens e socorrer esta
infeliz. O sr. inspetor, leve ja a mulher para o hospital.

— Obrigada, mil vezes obrigada — solucou d. Ana; — eu lhe agradeco
em nome dos céus.

A moribunda levantou para d. Ana os olhos em que bailavam duas
grossas lagrimas, e o inspetor, cocando a cabeca, levantou a infeliz,
que entregou a dois serventes para que se cumprisse a ordem do
comissario.

— A senhora tem realmente um coracdo de anjo — disse o
comissario. — Veja agora também quanto tenho me esfor¢ado para
ser-lhe 1til e minorar-lhe os sofrimentos. Imagine o triste caso de
nao ter vindo com a recomendagdo de um amigo meu, ou, o que
nunca hi de acontecer, a desgraca de nio me ser mais possivel
protegé-la. Quanta miséria, nao é verdade?

D. Ana meneou a cabeca afirmativamente.

— Pode perguntar aos retirantes, um por um, se 0 meu nao é o
abarracamento em que eles encontram melhor tratamento e,
entretanto, é isto: calcule agora o que serao os outros.

— Que horror! — exclamou a boa senhora. — Eu creio porque vejo.

As palavras de d. Ana demonstravam comog¢ao mais profunda do que
0 comissario visara obter da, incomoda visita ao abarracamento.
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De si para si o hipocrita julgou seguro o éxito da sua baixa e
criminosa empresa: conseguir pelo terror a desonra da familia
Queiroz.

Decidiu-se, pois, a terminar a prova a que submetera a honrada
senhora, e voltou para a casa da administragao.

— Atélogo, d. Ana — disse ele ao entrar.

— O mais certo é até amanha; é quase noite.
— Nao, é até logo. -.

— Déa-nos muito prazer.

Separaram-se e com eles o sol despediu-se também do
abarracamento, sobre o qual ficaram, apenas pairando as tristes
claridades do creptusculo e os ais dos que sofriam.

Nao ha cores que descrevam a vizinhanca da noite longe dos céus sob
0s quais temos as nossas afeigcOes, as nossas intimidades, todas as
reminiscéncias, do passado e os escombros de todos os sonhos do
futuro. H4, entdo no pungir da saudade um incitamento invencivel as
lagrimas. Da funda depressdo que ela nos deixa no espirito, a
imaginacdo tristonha levanta visbes comoventes, que nos
endoidecem abeberando-nos de angustias.

O crepusculo parece um rosto carrancudo que nos censura a vida,
dir-se-ia que ele, com os tltimos clardes do dia, arrasta-nos o porvir:
tamanho ¢ o vazio que nos fica no coragao.

Sob a luz mortica de semelhante tarde recolhiam-se ao
abarracamento os trabalhadores, os miseraveis que debaixo da
soalheira do meio-dia, queimando os pés no areal ardente,
torturando-se com as gritas e as ameacas dos inspetores, tinham ido
conquistar uma racdo minguada para a mulher e os filhos
andrajosos.
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Para recebé-los, havia, entretanto, sorrisos, e que sorrisos — vitorias
contra a fome, derrotas da morte.

Como que todo o abarracamento se animava: aquele monturo
ganhava uma alma.

O comissario, a janela, vendo as mocas retirantes que passavam
correndo, e colhendo os andrajos para guardar a compostura, dizia
obscenidades a rir com o administrador:

— Olhe vocé, eu quero estabelecer aqui o banho obrigatério e em
comum.

— E quase impossivel, ndo temos local.

— E dificil, sim, e por isso mesmo tenho demorado.

— Ha um meio de as ter asseadas; é negar ragao aos pais.

— Porém isto néo evita que varias: vezes tomemos gatos por lebres.

— Isto é verdade; e ainda agora creio que o senhor cai numa dessas,
com as vizinhas.

— Nao, eu ja lhes dei os contras; estdo seguras.
— Eu lhes vejo assim um certo ar.

— Querem vender o peixe caro, mas afinal vendem-no pelo preco das
outras.

— Pode ser... mas eu quero ver.

— Pois chame-me 14, a Chiquinha... J4 se sabe diga a velha, que a
mandei chamar.

O administrador, cumprida a ordem, entrou, a convite do comissario,
para a rouparia.
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Chiquinha acompanhada, pela cacula apareceu dentro um pouco e
veio falar com o comissario.

— Aqui estou — disse ela sorrindo -, as suas ordens.

— A titia disse-lhe que eu ia logo 14, ndo? Vou com efeito e para isto a
mandei chamar, para que leve algumas bolachas e café para a nossa
ceia. Entre.

Chiquinha, olhando de soslaio para o comissario, entrou tomando
nos bracos a cacula.

O comissario, que a veio esperar na passagem, fechou a porta sobre si
e, antes que a surpresa da moca desse tempo a esquivanca, depos-lhe
nas faces um beijo.

— Infame — exclamou Chiquinha -, deixe-me sair.

Uma risada cinica respondeu a interjeicio nobre da moca. — Eu
estou cansado da comédia, cheguemos ja ao desfecho, ou atiro-as na
rua com a ponta do pé.

— Faca-o, ndo lhe pedimos o que o senhor nos tem feito; faca-o
quando quiser. Deixe-me sair, porque assim evita o incomodo; nés
nos mudaremos hoje mesmo.

— Tem graca, minha atrevidinha, tem graga, mas saiba que sou eu
quem governa aqui.

— Socorro! — bradou Chiquinha e, correndo para a janela, repetiu
por trés vezes — socorro!

Enquanto gritava, quis galgar a janela, depois de ter posto fora a
pequenita, que chorava e chamava por d. Ana, mas foi detida pelo
comissario, que resmungava furioso:

— Cale-se, desgracada, eu tenho poder até para manda-la matar.
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O clamor da moca, porém, produziu o efeito que ela esperava.
Embora os retirantes que passavam nem ousassem olhar para a casa
da administraciao, d. Ana acudiu resolutamente e, transpondo a
janela, colocou-se em face do comissario, que gritara pelo
administrador.

— Chame os inspetores e guardas — bradou o comissario; — é preciso
que estas miseraveis paguem o crime de desobediéncia que acabam
de praticar.

Um assovio do administrador fez com que num lance de olhos as
duas mulheres se vissem completamente cercadas.

— Meta-as na prisdo até segunda ordem — sorriu o comissario e,
voltando-se para d. Ana, disse com um ar disfar¢cado — com teu amo
nao jogues as péras.

D. Ana e Chiquinha olharam-se perplexas. Estavam definitivamente
perdidas; a resisténcia nao s6 era inttil como fatal, porque deixava as
trés outras meninas expostas a crueldade do comissario e dos seus
agentes.

O amargor do transe, a sua imprevisao fulminante deixavam atonitas
as duas mulheres; o olhar de Chiquinha perguntava ja a d. Ana se ela
devia resignar-se.

— Uma palavra s0, sr. comissario — suplicou humildemente d. Ana.

— Esperem — bradou o monstro, que ja contava com o
arrependimento das duas indefesas mulheres; — ougamos.

— Em particular.

Foram postar-se em um recanto, e d. Ana, com um sangue-frio
inesperado, murmurou:
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— Para que faz vossa mercé esforgos por esta rapariga, que ja foi
amante de um padre?

— Ah! — exclamou o comissario — que hipocrita!

Chiquinha ao ouvir a exclamacao, percebendo que d. Ana para
salva-la havia lancado mao de alguma inverdade, fundiu em
lagrimas.

— Se Vossa Mercé houvesse logo falado comigo, esta cena nao se
passaria.

— Vejo que procedi mal, é exato. Retirem-se todos — bradou o
comissario, ndo é preciso mais.

D. Ana resfolegou e com um olhar mandou que Chiquinha se
afastasse.

— Eu — continuou d. Ana, nao sou tao ingrata como o sr. comissario
me faz. A menina do meio chegou muito cansada da viagem.
Demais... — Inclinou-se no ouvido do comissario, disse-lhe algumas
palavras, e depois em voz alta:

— Dentro em trés dias, pois, eu mesma me comprometo.

— A senhora é muito mais razoavel — disse ele batendo no ombro de
d. Ana sem atender para a transformacao que se havia operado no
semblante da senhora; ficamos amigos.

— Conte.

D. Ana retirou-se e o administrador veio encontrar-se com o
comissario, que trouxera a senhora até a porta:

— Chegaram a acordo?
— Com a mea, a mais velha é uma comborca.

— E quando?
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— Dentro de trés dias.

O comissério retirou-se com a esperanca, mas por alta noite a familia
Queiroz deixava o abarracamento.
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Parte III - Capitulo X

A Capital

Uma semana depois dos sucessos que deixamos narrados uma
grande modificagdo havia-se operado na infeliz Eulalia.

A familia Queiroz, deixando o abarracamento, ficara completamente
desamparada e reduzida a morar como tantas outras sob os cajueiros
das vizinhangas dos abarracamentos.

Tinha entrado o ano de 1878, e uma reviravolta politica, mudando no
governo as idéias politicas, dera em resultado na administracao da
seca os mais funestos resultados. O presidente da provincia havia
pedido a sua exoneracdo porque nao tinha confianca nem podia
inspirar confiang¢a ao novo governo.

Tinha razdo de sobra para fazé-lo. O partido que acabava de subir
amargurara indescritivelmente na provincia a alma do honrado
ex-administrador, que se viu atassalhado nos pontos os mais
sensiveis do seu melindre particular e publico.

Pedida a exoneracdo, o presidente limitou-se a conservar o que ja
havia feito, mas nao se julgou autorizado a continuar no trabalho de
organizacdo do servico, a qual exigia que a autoridade central
emprestasse a provincial toda a forga.

Esta parada causou males incalculaveis. A mortandade atingiu a um
numero fabuloso, expressado talvez pela metade, se tanto, nas
estatisticas oficiais.

Multiplicaram-se os quadros horrorosos que formaram a feicao
predominante nesta fase historica da provincia. Debaixo das arvores,
onde o arbitrio dos abarracamentos havia transbordado os infelizes,
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desdobravam-se cenas as mais compungentes. A morte era a menos
horrorosa de todas elas.

O leilao da honra tornou-se um fato comezinho entre os desgragados.
Os maridos, os irmdos, os pais acossados pela fome entregavam
esposas, irmas e filhas a libertinagem a mais desenfreada, para dela
tirarem a subsisténcia. A prostituicao, esta nddoa que outrora nao se
lavava nunca mais aos olhos do povo sertanejo, tomou-se uma coisa
comezinha, a respeito da qual nao se discutia.

No meio da onda geral de perdidas que inundava a cidade, aparecia
agora a misera Eulalia.

Depois do insulto cruciante de Paula, ela voltara a correr como doida
apo6s a sombra da sua familia, perdida no meio da espessa mé que
atulhava a capital.

Felizmente para a desventurada, d. Ana, impelida pelo temor de que
0 comissério, para tomar vinganca, a perseguisse, fora parar na
extremidade da cidade, oposta aquela em que estava o
abarracamento T...

O lugar em que d. Ana parara, vizinho ao abarracamento de M.,
ficava justamente do lado em que est4 situado o palacio do bispo, em
frente ao qual Eulalia se achava quando p6de medir toda a extensao
da perversidade do padre Paula.

O primeiro pensamento que ocorrera a Eulalia foi atirar-se ao mar: a
morte apareceu-lhe como o altimo desforgo, porque dela sobreviria a
Paula o remorso.

Caminhou, portanto, para o lado do mar, porém em meio caminho
lembrou-se da cacula, do estado precario de d. Ana e das outras suas
irmas, e arrependeu-se.
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Quis viver para elas e para a sua vinganca. Tinha certeza de que as
havia de encontrar e esperava que Feitosa tomaria sobre o vigario
uma desforra exemplar.

Caminhou direito ao abarracamento de M., guiada por um
pressentimento inexplicavel; ai se encontrou com o administrador,
um velho a quem a seca arrebatara a maior parte da familia e da
fortuna, mas em cujo coragdo deixara, para compensar, um
sentimento profundo de compaixao pela desventura alheia.

Neste abarracamento, regularmente montado e dirigido por um
engenheiro e um médico, cujos nomes a Provincia do Ceara ha de
saber lembrar e honrar, Eulalia achou uma indicagdo mais ou menos
exata acerca de d. Ana, indicagdo que o espirito dedicado da moca
prontamente completou.

Duas horas depois da sua chegada ao abarracamento, sob um
cajueiro, Eulalia abracava Chiquinha e suas irmas, e podia desafogar
as lagrimas que por tanto tempo entesourara para aquele encontro.

D. Ana, porém, recebeu-a friamente e com um escripulo visivel.

— Bem — disse Eulalia -, agora, reunidas todas, podemos ganhar
para viver e procurar descobrir Irena e seu velho pai.

O Feitosa deve estar também na cidade.

D. Ana desfez logo o sonho dourado de Eulalia. Chamou-lhe a
atencdo para o estado precario de Chiquinha e das outras meninas e
depois de langar em rosto a Euladlia o seu bem-estar relativo,
respondeu friamente:

7

— Vocés podem ficar aqui todas juntas; é mesmo mais razoavel,
porque Eulalia ja sabe os meios de ganhar dinheiro sem trabalho. Eu,
porém, estou velha, nao viverei muito, ndo quero tortura-las;
retiro-me para bem longe.
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Em vao Eulalia, ferida pelas palavras severas de d. Ana, procurou
inspirar-lhe confianca afirmando-lhe que s6 viveria do seu trabalho;
d. Ana néo se demoveu.

— Eu ndo posso ficar no mesmo lugar em que estiver a filha que
desonrou o nome de meu irmao. Ou vocé ou eu.

Diante do dilema fatal, o bom senso de Euldlia resignou-se a
retirar-se e deixar as irmas sob a vigilancia da honrada senhora.

De resto das suas extremas economias, a carteira que lhe fora dada
por Virgulino conservava ainda vinte e tantos mil-réis, de cinco dos
quais ela serviu-se para arranjar um casebre para a familia, a titulo
de oferecimento de umas vizinhas.

Dentro em poucos dias a carteira esgotara-se pelas dadivas
clandestinas de Eulalia a familia que hospedava d. Ana.

A velha senhora, Chiquinha e as irmas trabalhavam corajosamente,
mas o resultado do trabalho de uma semana mal dava para
alimentarem-se trés dias. Eulalia, reduzida a mais extrema pentria,
dormia ao relento, e jA comegava a sentir os barbaros efeitos da
miséria.

Um dia dirigindo-se a familia com quem tratara a hospedagem das
parentas, ouviu uma tremenda ameaca.

— H4 duas semanas ja que a senhora diz sempre que trara alguma
coisa e nunca nos traz nada; deste modo nao é possivel continuar a
estar aqui a sua gente. Esperamos mais oito dias, se neste prazo nao
nos pagar tudo..

— Nao acabe — exclamou Eulalia solugando -, eu sei ja.

— E o tltimo recurso. Olhe, nio tenha medo, as suas duas irmas sio
bonitas e viverao bem.
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Eulalia saiu como alucinada. Tudo quanto possuia era a racao da
comissao de prontos socorros, que conseguira para os seus, e que sO
podia receber incertamente. Este recurso portanto nao bastava para
garantir a vida e a honra de suas irmas e estas ver-se-iam
necessariamente obrigadas a perdigao.

Batida por esta previsio medonha, Euldlia vagou o dia inteiro e a
noite ainda se achava em uma das ruas da cidade. Prendia-a as
calcadas um pensamento mau — a perdicao; entregar-se ao primeiro
que passasse em troca da honra de suas irmas, e quando a
consciéncia lhe bradava que nao, o amor a aconselhava que fosse por
diante, que nao temesse o sacrificio.

Extenuada de cansago, faminta e sedenta, sentou-se a uma porta, na
qual havia batido pedindo um pouco de agua.

Uma mulher abriu e apresentando-lhe o copo convidou-a a entrar
depois de fita-la atentamente.

— Entre, minha filha, entre, deve estar muito cansada, e é bom
descansar um pouco.

A amabilidade educada da mulher surpreendeu agradavelmente a
extenuada Eul4lia. Estava acostumada ao contrario. Levada na vaga
das outras retirantes, havia por vezes parado diante dos hotéis, onde
em mesa lauta os pensionistas almocavam a farta. As vezes via
aqueles cruzarem os talheres sobre os pratos, tendo apenas tocado
nas comidas. Os retirantes levantavam a voz pedindo-lhes os restos e
por tnica resposta tinham os gestos brutais dos criados, que vinham
fechar grosseiramente as persianas. Em um desses hotéis dois caes
enormes, acorrentados na area, comiam em grandes tinas, e a fartar,
esses restos tdo cobigados.

Bebido, pois, o copo de agua, Eulalia fitou agradecida o rosto da sua
héspede e arrancou um intimo obrigada.
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— Sente-se agora um bocadinho para descansar — disse-lhe a
mulher: — esta a por a alma pela boca.

Nessas palavras transpirava um agasalho maternal e o semblante
prazenteiro, desnublado da héspede o secundava com uma bondade
evangélica.

Eulalia, sentando-se, pés-se a reparar no todo da mulher, trintona de
ar nobremente altivo, vestida com o esmero provinciano, com um
olhar quebrado, transbordando de umas palpebras tamidas e
roxeadas; os labios tinham um sorriso permanente.

Em seguida a observacao caiu sobre a sala, cuja mobilia, sem denotar
riqueza, tinha a decéncia suficiente para mascarar a pobreza.

— Vejo que nao é daqui da capital...

— Nao, minha senhora, sou do sertdo e acho-me aqui trazida pela
calamidade que o afligiu.

— E ndo tem familia ...
— Tenho e é ela quem me faz sofrer mais...
— Santo Deus! Entao leva uma vida de torturas...

— E verdade, minha senhora; uma vida cruel, porque nao encontro
trabalho.

— E dificilimo agora; ndo obstante ainda ha meios de se viver
decentemente...

— Eu ndo o tenho achado...

— E que nio encontrou ainda protecao. A senhora é moca, bonita,
simpatica...

Eulalia sorriu, com essa espontaneidade que é natural na mulher,
quando elogiada, e replicou:
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— Mesmo que fosse assim, nada disto da o sustento.
— Conforme...

A conversacdo suspendeu-se temporariamente neste ponto, para
recomecar depois de maneira mais clara e decisiva.

— E obrigada a dormir com a sua familia, ndo? — perguntou a
mulher.

— Posso ficar fora, tém confianca em mim.

— Quando se esta em épocas como a de hoje, tem-se confiangca em
todos — sorriu a mulher e acrescentou: — portanto, pode pousar esta
noite aqui.

— Quanta bondade, minha senhora; eu nao sei como lhe agradecer.

— Olhe que esta nas suas maos se quer paga-lo; é ndo me deixar
nunca mais. E bonita, pode servir-me muito..

Eulalia, corando modestamente, perguntou com a ingenuidade de
quem nao percebe:

— E em que a minha boniteza pode servir-lhe?

A mulher riu muito, mas percebia-se na sua risada o
constrangimento da hesitacdo que lhe causava a naturalidade da
pergunta. Por fim ponderou jovialmente:

— Isto é querer ir muito depressa; havemos de ir devagar.

Continuou a rir fazendo da pergunta de Eulalia tema de comentéarios
repetidos, até que afinal perguntou por sua vez:

— Nunca teve o seu namoradozinho 14 no sertao? — E como Eulalia
ficasse enleada: — sdo perguntas que nao se fazem, nao é verdade?
N3o ha 15 anos sem amor.

Eulélia sorriu tristemente.
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— E ficou-lhe viva a saudade deste tempo — acrescentou a mulher. —
Eu fui o mesmo: a primeira vez que ri para outro, como se levantou
diante de mim a imagem do meu primeiro amor. A senhora nao é
casada ...

A moca meneou a cabeca, ainda com maior tristeza.

— Eu também ndo sou, e afinal ndo me dei mal com isto, pelo
contrario tenho vivido feliz.

— E que tem pais que a estimem e protejam.
— Também nao; vivo sobre mim...

— Ah! — exclamou Eulalia surpreendida.

— Custou-me a principio, mas acostumei-me.

Metade da simpatia de Eulalia pela sua hdospede dissipou-se como
por encanto, e, em vez da boa vontade com que se deixava ficar,
apareceu-lhe incomodo visivel.

Esta mudanca nao passou despercebida ao olhar perspicaz da
mulher, que foi logo direito ao ponto a que visava.

— J& me disse que sua familia tem-lhe feito sofrer muito. Decerto
tem irmas e seus pais sdo velhos.

— Janao tenho pai nem mae.

— Nem irmaos?

Eulalia meneou a cabeca afirmativamente.

— Dai o medo de que aconteca alguma desgraca as suas irmas.
Eulalia olhou fixamente para a sua interlocutora.

— Desgraca inevitavel aqui, principalmente se elas sao bonitas como
a senhora, que ja é livre, e pode dispor de si.. Eu — continuou a
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mulher — n3o sei por que me interessei por si e nao duvido
oferecer-lhe na minha casa meios de poder decentemente velar pelos
seus. Dou-lhe quanto precisar para poder aparecer. Assim tera de
que viver, e evitar que depois de fomes, de tormentos de toda a sorte,
as suas irmas venham a sofrer o mal que tanto parece temer.

Eulélia ficou boquiaberta diante da mulher que ousava fazer-lhe tao
aviltante proposta, mas longe de indignar-se ficou imdvel e muda a
encara-la.

— Esta fazendo mau juizo de mim, eu percebo-o — observou a
mulher -, mas pense algum tempo e vera que eu nao lhe proponho
sendo o que todos lhe propordo. A diferenca é que eu nao a
degradarei como os homens o fardo. Pense.

Eulalia, resistindo a todos os esforgos feitos pela mulher para deté-la,
levantou-se e saiu.

Comecaram desde logo a redemoinhar-lhe no cérebro as mais
extravagantes e as mais horrorosas idéias. A imagem de Paula,
sobrenadando a todas elas, impunha-lhe terror e ao mesmo tempo
impelia-a ao cogitar alucinado.

Chegada ao abarracamento, nao pode dormir. O cajueiro, sob o qual
pousava, parecia-lhe animado, os seus ramos e folhagem convertidos
em asas, e os balancos da rede afiguravam-se-lhe vOos enormes,
colossais, que a arrebatavam as mais vertiginosas alturas para depois
despenhé-la nos mais profundos e negros abismos, e nesses voos,
quando a infeliz ascendia, pensava nos primeiros tempos do seu
amor por Paula, e, quando despenhava-se, ouvia a voz agasalhadora
da mulher.

Quando a claridade triunfal do dia desacastelou-lhe do espirito os
medonhos pesadelos, Euldlia apressou-se em correr a casa em que
estava hospedada a sua familia, e ai encontrar Chiquinha.
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— A cacula morre, Eulalia; ela ndo pode resistir a esta vida; nao
tivemos ontem um grao de farinha e provavelmente hoje sera o
mesmo.

— Entdo nao lhes deram nada?

— Vocé ja ndo lhes paga...

— Sim, ja ndo tenho com que pagar a essas malvadas.
— Elas prometeram j4 nos por fora daqui.

— Sim, prometeram, ameacaram-me com isto, mas nao o fardo.
Adeus, eu juro que elas nao o farao.

Afastou-se quase a correr, e, com os olhos baixos, as feicOes
demudadas, dirigiu-se a rua em que habitava a mulher, que lhe
oferecera casa e meio de vida.

— Estou aqui pronta — disse ela entrando; — diga-me o que devo
fazer, mas antes eu preciso de dinheiro para levar aos meus.

— Bravo; teve juizo — respondeu a mulher; — eu a porei mestra em
poucos dias; descanse em mim, nao lhe faltara nada.
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Parte III - Capitulo XI

A Capital

Feitosa nao abandonou mais o pensamento de tomar no vigario
Paula a vinganca a que o aconselhavam os longos meses de
tormentos.

A propria sofreguidao, porém, fazia-o emaranhar-se em um labirinto
de combinacées, que nio resistiam a minima reflexao.

N3ao podia formular contra o vigario uma dentncia; nao tinha uma
prova s6 que pudesse fundamentar a acusagdo. Tudo quanto sabia
nao passaria de um fugitivo indicio para todos; s6 o seu coragao
torturado podia extrair uma certeza das palavras de Ant6nia e dos
fatos que se deram na paroquia.

O tunico meio que se lhe apresentou como realizavel e eficaz foi a
difamacdo andénima, a qual prepararia o caminho para que mais
tarde fosse possivel a dentincia formal.

Um periodico da capital publicou alguns dias depois um artigo
narrando amiudadamente os inacreditaveis acontecimentos de B. V.

O retrato de Paula era ai habilmente feito e de tal modo que s6 a
cegueira nao o podia reconhecer.

Feitosa visitou neste dia todos os seus parentes e amigos para medir
a impressao que haviam produzido as suas palavras.

Falava-se no artigo, mas a indignacao que ele julgava ter produzido
no espirito publico nao realizou: todos se limitavam a simplicissimos
comentarios.

— Um padre como os outros.

— Isto de padres, é uma canalha.
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— Que jeito, se é verdade o que diz o artigo; valem-se bem da
rivalidade das familias.

Perguntavam a Feitosa se o conhecia, e entdo o mogo carregava as
cores ao quadro que ele mesmo havia desenhado com o auxilio de um
amigo intimo.

A manifestacdo publica, porém, ndo passou destas frivolidades e
Feitosa entendeu que devia insistir nos artigos.

Quando julgou que a noticia ja devia ter passado as portas, sempre
fechadas, do palacio do bispo, dirigiu-se até 14, disposto a apresentar
verbalmente a queixa ao prelado.

A entrada lhe foi vedada e o porteiro, por um mero ato de deferéncia
para com os modos polidos e a boa fama de Feitosa, enviou-o ao
sacerdote que apresentara ao bispo o vigario Paula e gozava da
estima de S. Exa.

— E como falar a S. Exa. Revma; o que o sr. padre resolver...
— E o que se far, nao?

— Pouco mais ou menos; eu nao digo que seja tudo, tudo; mas
alguma coisa; um bocado mais para 14, outro mais para ca.

— E onde o encontrarei eu?
— Na igreja, de manha e a tarde.
Feitosa dirigiu-se imediatamente ao templo.

O sacerdote 14 estava empregado no seu mister de confessor, com o
semblante carregado em sinal de uma austeridade de comédia e
enfado pelo trabalho a que era obrigado.

Quando se desocupou e veio falar a Augusto Feitosa, comecou logo
por afetar uma urgéncia, que ndo passava de um assomo de
grosseria.
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— Viu o senhor em que tenho estado ocupado. Confessei vinte e tanto
retirantes moribundos. Ora, eles sdos causam nojo, imagine o que
serdo nesse estado.

— Entretanto eu me veio obrigado a demorar vossa reverendissima.
— E com quem estou falando, posso saber?

— Com Augusto Feitosa de...

— Da grande familia dos Feitosas...

— E exato e ultimamente morador de B. V., onde residiu, também o
vigario Paula, recentemente chegado a esta cidade.

Augusto Feitosa cravou o olhar no rosto do sacerdote para
acompanhar-lhe os movimentos da fisionomia. O sacerdote, porém,
impassivel, afetando com uma naturalidade indescritivel
desconhecer completamente a pessoa de quem se tratava, respondeu:

— Nao sabia que o vigario de B. V. estava na capital.

— Entao, V. Revima. nao leu as publicagdes que tém saido a respeito
deste vigario?

— Sobre que versam elas?
— Eu vou apresenté-las a V. Revma., que as podera ver e julgar.

Augusto Feitosa tirou do bolso alguns nimeros do periddico e
passou-os as maos do sacerdote, que se limitou a ler-lhe o nome.

— Ah! éisto?!... Eu ndo leio este pasquim, e V. Sa. s6 acredita no que
diz isto por ndo morar nesta capital.

— Perdao — exclamou Augusto; — eu ndo acreditaria nos fatos aqui
narrados se os ndo tivesse presenciado e nio tivesse neles um
tristissimo lugar.

— V. Sa. vem entido denunciar-me o padre Paula?
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— Venho comunicar a autoridade eclesiastica fatos praticados por
esse vigario e que infamam a classe inteira.

— Bem, eu o estou ouvindo, pode expor.

Augusto Feitosa percebeu logo a ma vontade do sacerdote, mas,
acreditando na sua declaracdo de que ndo havia lido os artigos,
passou a expor minuciosamente os acontecimentos da paroquia.

— O que eu concluo é que o vigario Paula e o sr. Augusto Feitosa —
disse por fim o sacerdote — foram vitimas de uma tremenda
perseguicio de um inimigo clandestino!

— Como? — perguntou Feitosa perplexo. — Nao vé V. Revma. que
ninguém, a nao ser o vigario Paula, podia praticar semelhante crime?

— E por que nao sera o proprio Monte? E por que nao seria o velho
Queiroz ofendido por ver Irena preferida a sua filha?

— Porque diz-me o coragdo que nao, porque nenhum deles tinha a
alma torpe de Paula e nenhum podia urdir nas trevas semelhante
trama.

— E eu lhe digo que nada é dificil no mundo, e nada é mais facil do
que iludir.

— Em suma — exclamou Augusto Feitosa irritado -, eu devo contar
com a impunidade do vigario Paula, ndo é assim?

— Nao apresentou provas que baseiem a sua acusagdo. Ouca o
senhor: eu também ja fui vitima de uma histéria semelhante.

E, zombando da exaltacdo de Feitosa, o sacerdote, com uma entoacao
calma e desdenhosa, desfiou com todos os seus pormenores a
histodria a que ele ja se referira falando ao bispo.

— A vista de semelhante experiéncia — exclamou ele -, compreende o
senhor que eu nao posso dar crédito a qualquer dentncia.
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Feitosa levantou-se precipitadamente, e, sem despedir-se do
sacerdote, tomou o corredor da sacristia.

O sacerdote acompanhou-o até a porta, sem mostrar-se ofendido e,
quando Feitosa punha o pé fora do limiar da igreja, exclamou
mansamente:

— Se arranjar provas, nao faca cerimonia, venha ter comigo.

Quando o mogo desapareceu o sacerdote despegou uma risada
prolongada, e chamando o sacristao:

— Viu sair daqui aquele rapaz? E uma boa alma. Se vir por ai o padre
Paula, diga-lhe que preciso muito lhe falar. Olhe, va 1a ao palacio e
chame-o para chegar até ca.

E continuou a rir, com grande surpresa do sacristdo, que abria
bajulatoriamente um riso alvar para secundar sua reverendissima.

— Tenho mais este na rede — murmurou o sacerdote quando ficou
s6. — Feitas as contas, eu sou o melhor deles todos, ndao vou as
altimas.

Foi sentar-se na sacristia, onde um Cristo amarelado pelo tempo
abria os bragos numa inconsciéncia igualitaria a hipocrisia de sua
reverendissima, do mesmo modo que a mais acrisolada virtude.
Ria-lhe no olhar a trangiiilidade que lhe vinha da certeza de
conservar o seu prestigio junto ao bispo e os proventos que dele
tirava.

Momentos depois, no assoalho da catedral soaram os passos
cadenciados do vigario Paula. O siléncio, passageiramente roto,
readquiriu a sua integridade solene.

— Pode ir cuidar da vida — disse o sacerdote para o sacristao que
acompanhara Paula; — ndo € preciso ca.
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O sacristdo obedeceu e, fazendo uma profunda reveréncia, saiu a
resmungar:

— Muito amigos sao estes dois; boa bisca é um deles, conheco-0; o
outro para fazer liga ha de ser igual. Tramam com certeza alguma
trapaca.

Os dois podres uma vez so6s olharam-se, ambos sorrindo
benevolamente.

— Vigario, nao posso explicar a razdo por que me interesso por si...

Paula sorriu maliciosamente e respondeu com uma inflexdo
escarninha:

— E de certo pelos meus lindos olhos.

— Quando, outro dia, aquela mulher nos seguia e vocé se mostrava
incomodado...

— Ah! conte-me esta novidade, porque nio tinha ainda reparado
nisto.

— Tive desejos de pedir-lhe entdo uma confidéncia explicita, de bom
amigo que visa a garantir aqui a sua posicao.

— Caspite!

— Nao me julguei, porém, com direito a ela, e hoje também nao peco
sendo explicacdo sobre alguns fatos.

— E quais sdo eles?

— Em primeiro lugar, devo dizer-lhe que ainda nao ha meia hora
travei relagdoes com Augusto Feitosa.

Paula perturbou-se momentaneamente, porém, fazendo um esforgo
supremo, conseguiu ostentar o mesmo aparente sangue-frio.

— Dou-lhe os parabéns — respondeu; — é uma excelente relacao.
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— O vigario pode falar assim, porque o conhece bem; pode deixar a
boca render esta homenagem a Feitosa, uma vez que a sua
consciéncia lha nega.

— Nao é tanto assim...
— E o que se infere da tentativa de assassinato contra ele.
— Que é uma verdade tao provada como a seducdo da rua da Palma.

— Eu estou por isto. Disse-lho logo depois das suas lamurias ao
bispo; houve porém uma diferenca entre a minha revelacao naquela
hora e a sua neste momento: é que eu entao pensei que o sr. vigario
Paula era realmente inocente.

— E agora?

— Penso justamente o contrario, e ndo admito comparacio entre
mim e o sr. vigario. Eu seduzi, mas nao tentei matar.

Paula, vendo-se de todo descoberto aos olhos do confidente do bispo,
buscou por um lance de ousadia subjugar a sua argumentacio
vitoriosa, e levantando-se solenemente aproximou-se do Cristo e,
colocando-lhe a mao sobre as chagas, exclamou:

— Pela dltima vez, juro diante de Deus que nos vé e que nos ouve:
nao tentei contra a vida de Augusto, nem seduzi a filha de Queiroz.
Creiam-me ou ndo, se quiserem, mas nao me torturem
hipocritamente.

O sacerdote levantou-se também, e pondo as maos nas ilhargas,
demorou-se numa gargalhada solucada; e meneando a cabega,
caminhou até junto de Paula:

— Eu juro também, pelo Deus que me ouve, e que me vé: nunca
seduzi ninguém.

E riu de novo estrepitosamente.
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Paula abaixou a cabeca envergonhado. Reconheceu que nao podia
representar bem a sua comédia de vitima, diante daquele homem
frio, que sem necessidade, por um mero gracejo, profanava a imagem
do Cristo, de quem ele se dizia ministro.

— Neste mesmo lugar e em hora muito mais solene, ao cair da noite,
quando a escuriddo ja invadia este recinto, estive eu, uma alta
dignidade do clero, a minha vitima e a sua mae lacrimosas, que me
lancavam em rosto o meu crime. A minha vitima estava gravida e a
velha mae, para obrigar-me a confessar o meu delito, convidou-me a
pedir a Deus que se fosse verdade o meu crime, por mim tao negado,
a crianca nascesse cega e paralitica. Eu disse que sim.

— Peca-o com a sua mao sobre o Cristo — disse a velha mae.

— A minha vitima estremeceu; cobriu-lhe um palor mortal as faces
avermelhadas pela vergonha e pelo pranto; eu porém caminhei
sereno, sem hesitar, sem pestanejar ao menos, abracei-me com o
crucifixo, apertei-o de encontro ao peito e disse com voz clara:

— Juro que sou inocente e se ndo sou recaia sobre mim e sobre o
fruto do meu suposto crime o mais tremendo castigo. A misera moga
— continuou o padre -, havendo-se levantado talvez para impedir-me
que jurasse, ao ouvir as minhas primeiras palavras, deu um grito e
caiu por terra desmaiada. Corri para ela e levantando-a
tranqiiilamente disse a autoridade que me ouvia:

— Note V. Exa.; buscaram todos os meios de perder-me, de
perturbar-me, porém a justica divina comeca a justificar-me; nao é
sobre mim que pesa a mao de Deus é sobre elas. J4 vé&, meu padre,
que eu conheco bem estas coisas: ndo valem nada para mim estes
juramentos.

Paula veio muito perturbado sentar-se, e olhando stplice para o
padre murmurou:
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— Nao sei por que razdo a palavra de um desconhecido ha de valer
mais no seu conceito do que a de um seu colega.

— Nao ¢ a palavra; o que vale mais é a prova, o testemunho de varias
pessoas. Ousara ainda vocé negar?

Paula olhou humildemente para o sacerdote.

— Cala-se, é, pois, verdade, e no entanto, ingénuo que eu sou,
deixei-me imbair por si; julguei-o um exemplo de piedade sacerdotal.

O vigario continuou calado e cabisbaixo; a sua sorte estava
definitivamente nas maos do sacerdote, que podia desde entdo
salva-lo ou perdé-lo, e certo disto o hipécrita nao ousava sequer
erguer os olhos.

Da sua resposta, séria e verdadeira, depende a sua sorte. Feitosa veio
comunicar-me que iria denuncia-lo, se a autoridade eclesiastica nao
o expulsasse da cidade; responda para o nosso governo: praticou o
crime?

— Sim — respondeu Paula altivamente; — mas se nao obtiver
protecdo, denuncia-lo-ei também. Nao estava aqui, e, portanto,
contando os pormenores do caso da rua da Palma, como revelagao
sua, posso perdé-lo.

O padre riu de novo prolongadamente, e batendo no ombro do
vigario:

— E muito crianca ainda; previna-se ou viré a perder-se. Eu s6 queria
ouvir-lhe a confissdo; ndo quero persegui-lo, mas avisa-lo de que
estari perdido se por acaso Feitosa puder entrar no palacio. Quem

tem inimigos desembaraca-se deles de qualquer modo. E preciso
tomar cuidado ou esta perdido.

— Eu o procurarei...
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— Nao basta, é preciso esmagar aqueles que o servem, a todos que
podem prejudica-lo, meu padre.

— Sim, sim, eu os encontrarei e a minha vingancga sera completa.
— Faz um calor diabdlico...

— E esta farsa que vocé fez-me representar fatigou-me
extraordinariamente.

— Queria ensaia-lo.

Riram-se e afastaram-se vagarosamente da sacristia, onde o Cristo
ficava com o mesmo aspecto piedoso.

O sacristao que estava no atrio esperando murmurou ao vé-los:

— Felizardos, sabem passar a vida.
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Parte III - Capitulo XII

A Capital

Apesar da dificuldade imensa que surgiu diante de Eulalia, a infeliz
nao perdeu a esperanga de vingar-se de Paula.

A sua nova posicao, degradando-a aos seus proprios olhos, mais do
que diante da sociedade que a tolerava e até a favoneava, fazia-lhe vir
continuamente a imaginacao a imagem do seu sedutor.

Quando pela primeira vez teve de entregar nos labios os beijos
comprados e deixar que olhares libertinos devassassem-lhe as
formas, pensou que ia morrer. Passou a noite a deliberar, febricitada
por um pensamento monstruoso.

Mao invisivel impelia-a para junto do vigario, ndo para pedir-lhe,
mas para indenizar-se no seu sangue do aviltamento a que se via
forcada.

Acordando, tirou da cintura o punhal, que nunca mais abandonara,
afagou-o com o olhar como que lhe pedindo uma inspiracao.
Assomou-lhe entdo um plano monstruoso. Iria a igreja,
confessar-se-ia para pedir o perddo a Deus do seu crime, e depois
esperaria que o vigario viesse celebrar. Quando ele estivesse mais
absorto, quando viesse descuidoso e tranqiiilo distribuir a hostia
consagrada aos penitentes, ela cravar-lhe-ia o punhal uma, duas, mil
vezes e no meio da geral estupefacao suicidar-se-ia heroicamente.

Este pensamento dava-lhe um suave bem-estar ao espirito; o vapor
de sangue, refrescava-lhe os labios secos e despertava-lhe ardente
apetite de vida, mas de vida sobrenatural, de lagrimas ou de sorrisos,
de torturas ou de bem-aventuranca, ndo importava, porque via nos
golpes do punhal unificados o seu e o destino de Paula.
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Comecgou a vestir-se absorta nesta resolucdo, mas, ao apertar o
vestido que lhe fora dado pela dona da casa, como enguico a lascivia
dos transeuntes, o esforco como que lhe rompeu a inércia da
consciéncia. Lembrou-se da familia, e das irmas.

A imagem de Chiquinha apareceu-lhe colocada na posicao tristissima
de perdida, macilenta, mascarando com sorrisos o desespero. E, mais
desgracadas do que ela, via as irmas menores, sendo exigidas pela
libertinagem na hora em que as gracas da irma mais velha se
houvessem dissolvido nas vigilias crapulosas.

Recuando espavorida diante das larvas que ela propria evocara,
solucou a infeliz:

— Nao, eu ndo as condenarei a tal sorte; serei infame para lhes salvar
avida.

Saiu, entretanto, mas em vez de dirigir-se a catedral, encaminhou-se
para a vizinhanca de Meireles e ai pagou com o prémio da perdicao a
tranqiiilidade da familia.

Uma satisfacdo dolorosa compensou-lhe o sacrificio da noite, e a
desventurada, resignando-se a crueldade do seu fadério, resolveu-se
a aceitar a sua nova posicao.

— Voltou mais alegre — ponderou-lhe a companheira de casa; — 14 vé
que o diabo nao é tao feio como se pinta.

— Ja paguei a casa para a minha familia e tenho fé que nunca mais
lhe ha de faltar nada.

— Conservando-se aqui. O nosso contrato é despesas por minha
conta e lucro dividido em trés partes, duas para mim e uma para si, o
mais razoavel que poderia encontrar, nao é verdade?

Eulalia meneou afirmativamente a cabeca.

616



— Ora, vocé, mantendo-se num certo pé, pode ter pelo menos 10
mil-réis por dia, e, com os trés que lhe ficam, a sua familia passa um
vidao.

Eulalia abaixou a cabega para esconder as lagrimas, que lhe vieram
involuntariamente aos olhos.

— Depois ainda ha os presentes; as noites de pandega, passageiros
que nao conhecem a terra. Esta com a fortuna feita, se tiver juizo!

Nos dias que se seguiram, esta ultima exclamacdo da companheira
repetiu-se por diversas vezes. Eulalia conquistou uma série de
admiradores, que lhe disputavam os sorrisos e os afagos. Tornou-se
uma celebridade.

— Eu quando a convidei nio foi em vao, conheco o povo com quem
lido — sorria a perdida, quando Eulalia vinha fielmente dividir
consigo o preco da sua degradacao.

Ao contrario da alegria da companheira, Eulélia ndo se alegrava com
os seus triunfos.

S6 um dia na semana viam-na sorrir. Era as quintas-feiras, quando
voltava do abarracamento de M., onde ia levar a honestidade da sua
familia o socorro que ela, chorando de vergonha, tirava a perdicao.

— Vocé é uma doida — observava-lhe diariamente a dona da casa; —
leva a torturar-se. Isto pode vir a fazer-lhe mal. Nesta vida quer-se
cara alegre e coracdo a larga, e vocé pode té-los porque é feliz.

— Parece — respondeu-lhe um dia Eulélia; — mas estou certa de que
nem aqui serei por muito tempo feliz.

Tinha neste dia amanhecido mais sombria do que de costume e
evitava toda conversacao. Alta noite fora acordada pela companheira,
e estava a chorar sem saber a causa. Tinha-a afligido um pesadelo,
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mas nem ao menos lhe ficara dele a reminiscéncia; sabia apenas que
sofria tanto, que ndo pudera conter o pranto.

— Ha de ser alguma asneira, alguma dessas criancadas em que vocé
passa os dias pensando, e que ndo tém valor nenhum.

— Deve ser; eu hei de distrair-me.

A promessa era apenas uma evasiva para furtar-se as consolacgoes
impudicas da companheira. Esta voz a incomodava, porque a aviltava
extremamente, uma vez que nao a considerava sendo uma fabrica de
adquirir dinheiro.

A noitinha, porém, a angustia atormentando-a demasiadamente,
mergulhando-a na indiferenca que muitas vezes lhe embotava de
todo os movimentos nobres do coracao, foi colocar-se a janela.

— Nao se faga fraca, hein, Eulalia! veja bem a quem manda entrar;
sentido com os peraltas; siga sempre o meu exemplo — disse a
companheira quase automaticamente, pelo habito em que estava de
fazer tal recomendacio.

Eulalia sorriu tristemente. Aquela mulher baixa, metalizada, tinha
diante de si um grande prestigio: dera-lhe um meio, ignobil mas
eficaz, para salvar a honra de suas irmas e a vida inestimavel de d.
Ana.

A frescura da tarde encantava-a. Uma viracao forte, escapando-se do
mar, vinha de esfuziada pela rua, levantando redemoinhos; a poeira,
que ndo tinha tempo de fugir do abraco do vento, limitava-se a
cabriolar, a estorcer-se, a descer e a subir, com os movimentos de
uma briga de criancas.

Absorta no siléncio da rua, o olhar de Eulalia ora descansava no de
algum transeunte decente que a encarava insinuantemente, ora
envolvia os grupos silenciosos e cabisbaixos de retirantes que
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passavam, levando sobre o chapeirio de couro as racbes de carne do
Rio Grande, branquicentas da salga, cheirando mal.

A pouco e pouco as feicoes da moca foram desanuviando e
readquirindo o acento de resignacdo que nelas predominava.

A companheira veio postar-se a seu lado, elogiando-a.

— Assim é que eu gosto de vé-la, minha santa; é preciso fazer pela
vida.

Eulalia conservou por muito tempo o semblante calmo; a
companheira tranqiiilla foi sentar-se na rede ao fundo e
abandonou-se a longos baloucos.

— Vamos ter uma boa noite.
— Parece — respondeu Eulélia; — promete.

Houve um curto siléncio, durante o qual s6 se ouvia o ranger das
cordas nos armadores da rede. Mas, de repente, Eulalia, levando as
maos aos olhos e entrando precipitadamente, soltou um ai agudo,
penetrante e desolador.

— O que sucedeu, meu bem, o que tem? — exclamou a companheira
correndo em auxilio de Eulalia.

A moca trémula, tiritante, com o olhar esgarado, nada respondeu, e a
companheira intrigada pelo imprevisto do incidente, correu até a
janela.

Nada viu que lhe chamasse a atencdo, e, voltando para dentro,
exclamou com uma entoac¢dao maternal:

— Vocé esta hoje com muitos nervos; nao ha nada de extraordinario
na rua. Distraia-se; eu vou buscar agua.

Quando a companheira afastou-se correndo, ouviu-se no siléncio da
sala estas palavras que vinham da rua:
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— Estas muito por cima, comborca.

O eco de tais palavras aumentou ainda mais a perturbacio de Eulalia.
Sabia que elas eram apenas o prologo de uma péagina violenta, e
quem sabe se fatal a sua vida!

Quando a companheira voltou, Eulalia estava tdo trémula que nao
podia levar aos labios o copo de agua.

— Feche os postigos — disse Eulalia; — nao quero ouvi-la nem vé-la.
A companheira dirigiu-se a rétula.

Comecavam a acender o gis, e o acendedor afastava-se neste
momento de junto do lampiao, que ficava a poucos passos da casa.

Uma claridade viva dissipou o lusco-fusco que ensombrava o lugar e
a companheira péde ver, sob o lampido, uma mulher que olhava
fixamente para a casa. Vestia uma porcao de andrajos; cobriam-lhe a
cabeca uns farrapos de toalha pardos de sujo, e pelos rasgbes do
corpinho viam-se-lhe os seios tufando uma camisa encardida. De
uma estatura nobre, direita, a mulher parecia uma aparicao
vingadora, vomitada pela miséria.

A companheira, ao vé-la, sentiu-se por sua vez perturbada, e, vindo
assustada sentar-se junto de Eulalia, perguntou:

— E da tua familia aquela mulher? Pelo seu olhar parece estar
fervendo em 6dio.

— Nao me fale nela — respondeu Eulalia -, deixe-a, é a minha asa
negra; persegue-me, € eu tenho-lhe medo e 6dio.

— Tem ma catadura, é medonha, apesar de nao ser feia. O que ela
querera contigo?

— E a Mundica — respondeu Eulalia -, é ela!...
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— Ah! — exclamou a companheira a quem Eulalia havia narrado os
sucessos da paroquia.

Foi fechar melhor os postigos e veio para junto de Eulalia, que
continuava agitada e amedrontada, e buscou distrai-la.

— Eu nao lhe disse que nem mesmo nesta vida eu podia ter
felicidade?

— Qual, filha, isto passa; nao vale a pena pensar em coisa tao
pequena.

— Até outra vista, combor¢a — soou 14 fora a voz de Mundica -,
lembrancas ao vigario; nés nos havemos de tornar a ver.

Eulalia resfolegou; estava livre por hoje, e o adiamento, concedido
por Mundica a tortura que devia infligir-lhe, pareceu-lhe o aliviar de
um peso enorme.

— Foi-se, com efeito — disse a companheira que tinha ido espreitar
no xadrez da rétula; — estamos livres dela.

Eulalia, porém, nido chegou a acalmar-se a ponto de ficar
inteiramente desassombrada. Tinha certeza de que Mundica viria
provocéd-la, dar lugar a alguma cena de que resultasse algum
escandalo. Passou a noite a cogitar dos meios de evitar semelhante
desastre e no outro dia ponderou a companheira:

— Nao seria melhor que mudéassemos de casa? Esta rua faz-me agora
medo.

— Mudemo-nos; ainda que possamos perder alguma coisa com isto.
Enquanto se guarda de cor o nimero da casa, vai tempo.

— Eu creio que maior transtorno sera ficarmos aqui; aquela mulher...

— E urgente que nos mudemos; uma desgraca agora que iamos indo
tdo bem.
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A mudanca foi no momento resolvida. Aconselhava-a o interesse, a
boa fama da casa, fama conseguida pela habilidade com que a
companheira tinha conseguido viver até agora, coonestando a sua
baixeza. Na vizinhanca ignoravam ou fingiam ignorar qual a posicao
real das duas mulheres; sabiam apenas que elas ndao eram casadas,
mas nem por isso as consideravam perdidas. As mais recatadas
senhoras do quarteirdo as cumprimentavam e algumas delas, em dias
de necessidade, mandavam pedir-lhes dinheiro emprestado.

Mundica viria, pois, causar um grande dano a reputagdo das duas
mulheres e cumpria a fina forga evita-lo.

Vestiram-se e sairam, com o trajo e o andar de gente honesta,
cumprimentando discretamente os conhecidos, deitando esmolas
nas maos sujas dos pequenitos, que lhes vinham ao encontro, e
fazendo inveja as mocas que vinham espia-las.

— Vao bem vestidas.

— E sérias.

— Parece boa gente.

— Mas nao levam homem consigo.

— Talvez seja gente de fora; mulheres dos engenheiros que tém
chegado.

— Tém ar.

No meio dessas aclamac6es da curiosidade, correram toda a rua em
que moravam e dobraram afinal tomando o lado beira-mar da
cidade, entrando em diversas casas, examinando-as detidamente.
Sentiam-se ambas dispostas a prolongar o passeio, apesar do sol que
ja queimava e ser ainda manha.
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Chegadas, porém, perto do largo em frente a Sé, Eulalia nao quis
seguir na mesma direcdo. Ficava muito perto do lugar em que
morava a sua familia, ndo queria vexi-la, e, mais do que isso,
condené-la a amargos sofrimentos, caso d. Ana a visse.

— Minha tia ja anda desconfiada da protecdo que tem na casa e, se
me visse assim, com certeza recusaria o pouco que dou a minhas
irmas — ponderou Eulélia; — busquemos outra rua.

Tomaram a rua em frente ao palacio da presidéncia e seguiram por
ela.

— Ha de haver na rua que passa por detras do palacio alguma casa;
vamos passar por la.

Tomaram essa diregao.

Em frente ao palacio havia um grande ajuntamento de mulheres.
Partia dai um sussurro intenso, e afinal alevantou-se uma vozeria
enorme,

— Temos fome — gritavam —, matam-nos a fome, os nossos filhos
morrem de fome. Socorro!

Eulalia e a companheira tentaram voltar, mas nio tiveram tempo de
fazé-lo. Uma mulher que estava sentada em uma das portas,
levantou-se, e, correndo para elas, travou brutalmente do brago de
Eulélia.

— Onde esta o vigario, coisa a-toa? Onde esta o teu amante? Queria
que ele me visse.

Mundica, que era quem falava, sacudia grosseiramente a infeliz
moca, que interdita, com os olhos estatelados, nem se esforcava para
libertar-se da incomoda pressao.
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Tinha as faces quase sangrando. A perdicdo nao lhe havia calejado
ainda a delicadeza dos sentimentos, nem os extremos da educagao;
passara-lhe sobre o coracao como o lodo do brejo sobre as asas das
aves aquaticas, cujo verniz nao as deixa manchar de todo, e basta um
movimento da plumagem para tomarem a limpeza. Nao havia, como
Mundica, mineirado no cinismo frases obscenas e gestos canalhas,
nao podia, pois, responder-lhe.

Mundica, aproveitando da confusdao de Eulélia, levantou a mao e
espalmou-a sobre as espdduas da moca, que pdde a tempo livrar as
faces. Uma revolta da dignidade fez com que Eulalia tentasse repelir
a afronta.

Os transeuntes pararam entdo, formando circulo, chacoteando da
luta, em que Mundica tinha superioridade. Vieram em seguida os
apupos, a assuada e afinal os apitos, a galhofa e a prisdo das duas
contendoras, enquanto a companheira de Eulélia fugia para nao ser
envolvida na questao e nas suas conseqiiéncias.

— Eu nao fui a provocadora, passava quieta, foi esta mulher quem me
veio insultar — solucou Eulalia ao ver-se agarrada por um soldado.

— Siléncio — respondeu o agente; — se resiste a prisao, eu a levarei
por mal.

A tarde ainda Eulélia achava-se detida na cadeia, misturada com a
escoria depravada de mulheres avilanadas pela mais extremada
miséria, e s6 a noitinha foi mandada embora.

A pouca distancia da cadeia, esperava-a a companheira que se lhe
dirigiu friamente.

— Eu gosto muito de si, Eulalia, mas ndo posso continuar a morar
consigo. A sua inimiga ha de continuar a persegui-la, e isto é
vergonha e descrédito. Procure, pois, casa para si desde amanha.
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— Desde ja — respondeu Eulalia — nao dormirei mais na sua.
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Parte III - Capitulo XIII

A Capital

A decepcao de Feitosa, ao ver levantar-se uma barreira invencivel
diante da sua esperanca de desforra do vigario Paula, assumiu as
proporc¢oes de uma alucinacio.

Foi aos periddicos da capital, mas em vao; fechou-os a propria
natureza da questao e sobretudo a ma fama daquele em que tinham
saido os primeiros artigos. Diante da autoridade civil a dificuldade
foi ainda maior, reputou-se mesmo impossivel qualquer
procedimento legal.

O mocgo, convencido de que era justa a punicdo de Paula, nao
obstante os 6bices legais que diante dela se levantavam, resolveu a
principio maté-lo. Era facil. A fome fizera do homem do povo uma
fera. Este ja havia esquecido todas as nocbes e perdido todos os
nobres tracos morais que elevam o cearense ao grau de povo
essencialmente digno. Ele ja nao hesitava diante das questdes de
honra; vendia esposa, filhas e irmas ao primeiro preco, alijando-as
depois com a facilidade com que naufragos lancam ao mar os
designados pela sorte. Uma quantia avultada, pois, armaria ndo so6
um, mas cem, mil bragos se tantos fossem necessarios para a
vinganca contra Paula.

Mas uma reflexdo sensata sobreveio. Sabia-se na capital qual a
extensao do seu 6dio contra o vigario; sabia-se mais qual a influéncia
dos padres sobre o espirito crédulo dos sertanejos cearenses. Para
que um destes levantasse mao criminosa contra um ministro de
Cristo, seria necessaria uma pressdo invencivel feita sobre o seu
espirito. Embora o assassino se evadisse, era facilimo descobrir o
mandante do crime.
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Esta idéia fez abortar imediatamente o plano. Augusto sentia que a
sua vida dependia de Irena, que ndo poderia viver sem ela, que nao
tinha mesmo o direito de torturar-se mais, sem que houvesse
adquirido a certeza de que Irena nio existia.

— Nao te perdoarei, padre miseravel, embora eu saiba ter a
condenacao eterna. Espaceio, mas ndo cedo a minha vinganca.

Volveu ao seu primeiro empenho, trabalho em que viu perdidos
meses, e ainda agora ja em fins de marco nao dava o fruto
ambicionado.

Uma tarde abriu-se-lhe a imaginacdo a uma grande esperanca.
Circulou pela cidade um boato, que, embora nao tivesse grande
alcance aos olhos de Augusto, produziu sobre si uma agradavel
impressao. Propalou-se que o enorme cruzeiro da praca da Sé estava
a marejar agua.

A nova, entrando pelas casas da cidade, pelo palacio, pelos
abarracamentos, produziu, principalmente nestes, um grande
alvoroco. Semelhante acontecimento nao podia ser sendo a profecia
de que em breve estaria acabada a seca, e para os desgracados nao
podia haver sobre a terra nenhum antncio mais grato.

Este rebate dado por um milagre tao estupendo ao coracio dos
retirantes, esta evocacdo sobre-humana das suas mortas esperancas
fizeram com que a populacdo inteira dos abarracamentos se
entornasse sobre a cidade. Todos queriam verificar o milagre, sentir
diante dele o coracao desvairar de contentamento, alucinar-se numa
alegria tal, que sb se poderia comparar a de um leproso que visse de
repente me cair a crosta repelente, e aparecer-lhe o corpo sio e
robusto, o sangue a querer irromper da epiderma nova e finissima.
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Augusto, que havia calculado semelhante efeito do boato sobre os
retirantes, saiu logo para tomar lugar diante do cruzeiro, ante o qual
devia desfilar todo o mar desses desgracados.

Chegando a praga, viu realizado o seu céalculo. Desdobrou-se-lhe um
espetaculo de cenas indescritiveis. A fé e a sofreguiddao davam ao
ajuntamento enorme a voz das cascatas em época de enchente; saia
dela um ruido que azoinava. Soavam céanticos em toda a praca, onde
a multidao se conservava de joelhos; reinava a confusao em todas as
ruas que desembocam no largo.

Mas o que chamava mais a atencdo era o ntimero incalculavel de
redes que passavam através da multidao, por entre alas que esta lhes
abria, como se quisesse dar aos enfermos esta tltima consolacgao.

A credulidade mantinha a exaltacao geral; formavam-se grupos onde
havia sempre quem afirmasse que tinha visto, que era perfeitamente
exato o milagre: o cruzeiro marejava agua, e isto depois de tantos
meses de soalheira assassina; era por forca aviso do céu.

Os proprios moradores da capital mostravam-se impressionados,
sem poderem explicar o acontecimento.

— E quase inacreditavel...
— Mas diante do fato...
— Sim, diante de fato nao h4 contestagao possivel.

— Entretanto — interveio finalmente um incrédulo que ouvia um
grupo formado junto a Feitosa — um sacristao pode ser o autor do
milagre.

— Como?

— Deitando 4gua no madeiro gretado do cruzeiro; este, embebido...
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Nao o deixaram acabar a frase; expeliram-no a empurroes,
chamando-o emissario de satanas, satanis em pessoa.

E clamavam em voz alta:

— Perdao, perdao, Senhor Deus, nao vos desafronteis em vosso povo
da heresia do demoénio.

E cada vez mais amotinado, o grupo repetia em voz alta, com
gesticulacio exaltada, com solucos, com lagrimas a heresia, que foi
logo, com uma rapidez elétrica, sabida por toda a gente.

Comecou entdo uma cena apaixonada de desagravo. Todos queriam
ao mesmo tempo oferecer a Deus a sua prova de fé, e ricos e
mendigos principiaram a atirar ao supedineo do cruzeiro todo o
dinheiro que traziam.

Planejou-se logo uma solenidade estrepitosa de missas cantadas e de
procissdes em toda a cidade, durante dias, para que o Ser, que tudo
sabe e sé faz o bem e o justo, se amerceasse da contricio daqueles
que nada tinham dito.

A noite caiu sobre este imenso fervor religioso para que o luar
desse-lhe ainda maior majestade e exaltacao.

Feitosa, de pé, olhando, com uma atencao de fera esfaimada, para as
pessoas que saiam da praca por uma tnica rua, providéncia que dera
a policia para evitar distarbios, nao perdia as feicbes de nenhuma das
que passavam.

— Ela vira, decerto; eu os encontrarei ainda hoje; vou ver, felizmente,
acabado o meu tormento.

Mas as horas foram passando sem que a sua esperanca tivesse o
menor indicio de se ver realizada; e 0 mogo comecava ja a desanimar.
Para agravar mais o mal-estar que ele ja sentia, comecgou a diminuir o
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numero dos que saiam pela rua. Feitosa soube entdo que o povo tinha
conseguido zombar das sentinelas e sair por todas as ruas.

— Oh! desgracado que eu sou — exclamou Feitosa que, sem se poder
conservar de pé, foi encostar-se a uma parede proxima.

Um retirante corpulento, vestido decentemente, com a camisa de
algodao sobreposta a fralda as ceroulas do mesmo pano, estava havia
mais de uma hora, em frente a Feitosa, a olha-lo, a acompanhar-lhe
todos os movimentos da fisionomia.

Quando Feitosa cambaleou e foi recostar-se a parede, este homem
deu um salto para ampara-lo, mas logo afastou-se e veio ficar de
novo em frente ao moco, a quem continuava a encarar com um olhar
em que se lia a hesitagao.

Feitosa cansou de observar e com o coracgao torturado, afogueado de
desespero, pds-se em caminho com o povo que se espalhava.

O retirante, que nao o perdia de vista, cocou a cabeca como quem
hesita e afinal acompanhou-o até junto de um lampido, sob cuja luz
pOs-se diante de Feitosa.

— Vossa Mercé da-me uma palavra? — disse o retirante.
Feitosa parou e esperou que o interlocutor se aproximasse.

— Eu sou o comboeiro Estevao, de B. V., e queria pedir a Vossa
Mercé...

Ao ouvir o nome da pardquia, Augusto Feitosa desanuviou
imediatamente o semblante, porque o coragdo readquiriu a
esperanca de encontrar Irena.

— Conheceu 14 entao o velho Monte e sua filha? — perguntou ele
precipitadamente.
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— La e aqui, meu senhor, e é por eles que eu venho pedir a Vossa
Mercé...

— Fale, fale — exclamou Feitosa -, diga-me onde eles se acham.

A maneira brusca por que estas palavras foram proferidas, fizeram
estremecer Estevao, que interrompeu Feitosa com uma entoacgao
suplicante.

— Morrem a fome; o velho cego e inchado da anasarca, a filha
reduzida a esqueleto, sofrem muito.

— Sim, eu imagino, tenho certeza de que devem ter sofrido muito;
diga-me onde estdo eles.

— Eu néo venho denunciar, meu senhor, eu venho pedir perdao para
os dois infelizes. Toda a gente na paréquia soube, por fim, que nao foi
o velho Monte quem cometeu o crime contra Vossa Mercé e nao é
justo que seja ele o perseguido. Perdao, meu senhor, perdao para os
desgracados!

Feitosa estava como doido. A noticia, que lhe trazia finalmente a paz
ao espirito, lancava-o num estado de exaltacio, que nao lhe dava
palavras para exprimir o que sentia. Nao respondeu a suplica de
Estevao; fez-lhe por sua vez o pedido que lhe pairava, havia longos
meses, sobre os labios.

— Vamos vé-los, meu amigo; ji, depressa.
— E perdoéa-los, nao?

— E pedir-lhes perddao, — exclamou afinal Augusto Feitosa; —
tenho-os torturado muito.

Estevao, que conservava na mao o chapéu, desde que se dirigira a
Feitosa, enterrou-o na cabeca e disse triunfantemente:

— E por aqui, estamos 14 dentro em meia hora.
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— Minha santa Irena — murmurou Feitosa -, ainda tenho tempo para
salvar-te.

— Decerto, ha de salva-la. Eu por um acaso fui empregado como
guarda do abarracamento, ha 15 dias, e encontrei-os sob um cajueiro:
Irena com febre, o pai inchado pela anasarca. Corri ao
abarracamento, o da Pimenta, e 1a contei o que eles eram e o que
padeciam. O administrador teve d6 deles e mandou recolhé-los ao
hospital. O velho estava a morrer e d. Irena...

— Nao me diga nada sobre o seu estado — interrompeu-o Feitosa; —
vamos vé-la.

Em menos de meia hora, atravessando a cidade, os dois homens
chegavam ao alto da Pimenta e aborreciam-se com o embaraco que
lhes causava, ao caminhar apressado, o longo areal. Permearam,
finalmente, as ruas de casas de palha e o cercado em que eram
distribuidas as racoes, distante apenas alguns passos do hospital.

Por comum acordo, Feitosa parou, enquanto Estevao ia ao hospital
chamar Irena, para que fosse menos violento o abalo do encontro e se
lhe dissipasse o temor da vingancga de Augusto.

Estevao, tomando uma vela na administracao, penetrou no hospital;
uma sala de 40 palmos de comprimento sobre 20 de largo e em que
se viam uns trinta e tantos leitos miseraveis, feitos com quatro
forquilhas e envarados de bambus, sobre os quais, cobertos apenas
por um cobertor de algodao escuro, jaziam os doentes.

Quando a claridade da vela alumiou o recinto fétido e asqueroso,
Estevao deparou com um quadro comovente.

Numa das extremidades da sala em que estava o leito de Rogério
Monte, estava estendida sobre o chio frio e imundo a misera Irena; e,
sobre o leito, estatelado, inerte, o corpo de Rogério. Estevao salvou
correndo a pequena distancia e inclinou-se sobre o fazendeiro.
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— Morto, ja esta morto! — exclamou ele, que balancava o cadaver. —
Infeliz velho, infeliz gente; quem sabe se ainda é tempo de salvar a
filha?

Dizendo tais palavras, tomou nos bracos o corpo de Irena e saiu com
ele para o lugar em que deixara Feitosa.

— Esta aqui ela; o pai é morto.

— Irena, minha santa amiga, perdoe-me, perdoe-me -solucou
Feitosa; — nunca mais nos separaremos.

Irena nao respondeu. Queimava-a a febre intensa que lhe arrebatava
os sentidos e a deixava completamente indiferente a tudo. O seu
semblante, muito demudado, parecia ja mascarado pela morte.

— Nao ha de morrer, ndo, minha amiga; vivera, viveremos para o
nosso amor — murmurava Feitosa, cobrindo de beijos as faces da
enferma; — vamos ja daqui.

Poucos minutos depois, entrava pela cidade Irena, conduzida em
uma rede, e ao lado dela Feitosa e Estevao.

O resto da noite passou sobre as maiores torturas e as mais doridas
lagrimas que podem sofrer e derramar um cora¢do humano. Feitosa,
completamente desvairado, impaciente, febril, ndo deixava o médico
um s6 momento.

N

Queria-o de continuo a cabeceira de Irena e que lhe fizesse
desaparecer a febre. Dar-lhe-ia o que lhe pedisse; a vida de Irena era
mais que a sua vida. era a sua honra.

Ao romper do dia o médico veio comunicar a Augusto que a doente
parecia estar salva; a febre fazia remisso e a fisionomia era
lisonjeira.
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De feito, pelas oito horas da manha, quando Augusto, lembrado por
Estevao, mandava este tratar do enterro de Rogério Monte, a fim de
que o honrado fazendeiro nao fosse atirado a vala comum, como os
demais retirantes, o moco esteve a ponto de endoidecer.

De dentro do seu quarto vinha o eco das vozes do médico e de Irena,
que lhe perguntava:

— Nao estou entao delirando? E verdade que eu estou acordada e que
me vejo assim?

— E, minha senhora, e é preciso acalmar-se, dormir um pouco.
— E meu pai? — perguntou ela precipitadamente.

— Melhor; a moléstia é muito grave; foi necessario retira-lo daqui
para a serra... Esta com o beribéri.

— Pois eu era capaz de jurar que ele...

Um solu¢o compungente sufocou-lhe o resto da frase e o doutor,
intervindo sem hesitacao, exclamou:

— Também eu pensei, mas felizmente foi apenas um acesso violento
que passou... Acalme-se a senhora, porque bem sabe que seu pai nao
resistiria a sua perda.

Irena, com a sua docilidade natural, obedeceu ao médico e calou-se.
Estava nesse estado inconsciente em que as febres violentas deixam o
enfermo, estado em que parece que ha uma dorméncia no espirito,
proibindo que as sensacOes e os sentimentos tomem corpo e se
arraiguem.

Com os olhos amortecidos, os labios muitos secos, as faces
escaveiradas, Irena ficou a olhar por muito tempo reparando na
decoracdo singela, mas confortavel, do quarto e, afinal, perguntou
com interesse:
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— Quem ¢é que nos socorre?

O doutor, calmo e prevenido para responder a pergunta, disse
carinhosamente:

— Pergunte ao coracao se nao ha ninguém que os possa socorrer; que
se orgulhe em servi-los.

Irena olhou admirada para o doutor, cuja fisionomia de
qliinquagenario se iluminava por um sorriso acariciador.

— Temos vivido tao sos e tAo abandonados, que eu nao julguei poder
encontrar alguém que nos socorresse.

— Eu guardarei o segredo; sera o seu presente de convalescenca, que
deve ser breve para encontrar-se com o seu velho pai.

Irena cerrou as palpebras depois de algum tempo, durante o qual
ficou absorta a olhar para o doutor. Parecia ter adormecido, mas, de
repente, levantando-se no leito, exclamou trémula e ofegante:

— Adivinhei o seu segredo, doutor, adivinhei, e o senhor vai
confirmar-mo.

O doutor sorriu benevolamente e respondeu:
— Nao é possivel.

— Disse-mo o coracdo, e disse-me mais que o meu desgracado pai
esta perdido. O meu protetor é Augusto Feitosa!...

O doutor perturbou-se e ndo soube como responder. Irena,
aproveitando a confusao, buscou sair precipitadamente, mas a porta
do quarto Augusto deteve-a, exclamando de joelhos:

— Sou eu, sim, quem vem merecer de ti o perddo que nao pude obter
de teu pail...
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Irena recuou espavorida e foi sentar-se automaticamente no leito,
muda, boquiaberta, a fitar com os olhos esgazeados o amante.
Lia-se-lhe no semblante o terror profundo e invencivel que a
dominava e deixava-a quase inteiramente alheia ao que se passava.

— Niao acreditas, nao é assim? Também eu ontem pensei que
sonhava ao encontrar-te, tamanhas foram a minha ventura e dor,
mas a tua presenca, hoje e aqui neste momento, convence-me de que
nao me enganei. Nao me encares assim como para um fantasma dos
teus delirios; olha-me bem, serenamente, sou eu, o teu amigo que te
pede perdao!...

Os labios descorados do mogo tentaram beijar as maos de Irena, mas
um movimento delicado e rapido da moca furtou-as ao beijo
apaixonado.

— Tens razao — solugou Augusto -, eu 14 ndo mereco uma caricia tua,
e nem a posso pedir. O meu amor foi a tua desgraca: as humilhacoes,
as afrontas, a pentiria em que por longo tempo viveste, foi tudo obra
minha. Sei, ndo devia afoitamente encarar contigo, Irena! Porém
julguei-me castigado pelos meus remorsos e esperei que a
sinceridade do meu sofrimento fosse um titulo a tua piedade...

Houve uma longa pausa em que ressoaram mais alto os solucos de
Augusto.

O médico saiu do quarto, cabisbaixo e comovido, e, cruzando os
bracos sobre os rins, pos-se a andar de um para outro lado da sala.
De quando em quando na quietacao do aposento ouviam-se o retinir
das ferraduras dos animais no calcamento da rua e palavras
destacadas de conversas de transeuntes. Um retirante, que estava ao
servico de Feitosa, ressonava sentado no corredor.
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O médico parou afinal junto de uma janela que tinha as vidracas
descidas e as cortinas corridas. Duas mulheres conversavam sobre
um espetaculo a que tinham assistido na praia.

— Era de cortar o coracdo; pobre gente! Que dor que ela sofria!

— E a familia que s6 tinha mulheres? O que vai a pobre fazer 14 no
Para? Esperancas.

— Por muito mau, sempre é melhor do que aqui; a fome néao se ha de
morrer. Eu e o meu marido ja resolvemos ir para o Rio de Janeiro;
dizem que 14 é um céu aberto.

— Basta estar perto do imperador; 14 ndo hao de fazer muamba, o
graudo esta vendo.

— No Para é que nao nos apanham; sei la o que é aquilo? Ninguém
fala, e depois s6 mandam para 14 barcos velhos.

— Este de hoje e assim.

— Uns homens que estavam ali conversando disseram que o barco
vai ao fundo mais dias menos dias; que ndo d4 conta da viagem.

— Tudo desgraca...
— E avontade de Deus.

As duas mulheres calaram-se, e o doutor voltou ao seu passeio
maquinal, que para logo interrompeu indo parar a porta do quarto.

Augusto conservava-se de joelhos, com a cabeca pendida sobre a
beirada do leito, e arquejando continuava a solugar.

Irena, por sua vez, conservava-se muda, mas, ainda que na mesma
posic¢do, havia escondido nas maos as faces, que se orvalharam de
lagrimas silenciosamente.
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A sua cabeleira louro-clara, muito seca e descurada agora, caia-lhe
sobre os ombros, exagerando ainda mais a palidez roméntica da sua
epiderma. Aparecia-lhe por sob o vestido velho de chita o pé,
pequeno, fino, escurecido pela poeira, mas ainda assim deixando ver
as longas estrias azuis das veias. Do seu todo de mendiga exalava-se
um perfume celestial de honestidade herodica, que enchia todo o
aposento de um extremo recato virginal.

O médico passeou por largo tempo o olhar sobre os dois martires.
Sua alma, acostumada com as grandes dores, calejada ja pelos
espetaculos comoventes, acostumada a ouvir prantos desolados de
orfandade e viuvez de envolta com os tultimos suspiros, com o
derradeiro resfolegar de pais e de esposas, vibrou nao obstante com
uma sensibilidade ampla e comunicativa.

— Eis o que é ser desgracado — pensou ele; — amam-se, querem-se, e
no entanto cada um teme lancar-se nos bragos do outro.

Em bicos de pés avizinhou-se de Augusto, e, pondo-lhe a mao sobre o
ombro, imprimiu-lhe um movimento delicado; e como Augusto
levantasse para si o rosto banhado em pranto o médico mostrou-lhe
com o indicador as lagrimas e a atitude de Irena.

— Eu contava com o teu perddo — exclamou Augusto, levantando-se
e beijando precipitada e gulosamente as maos da mocga; — fui menos
cruel que desgracado.

Os crebros solucos de ambos concluiram a reconciliacao de tao vivo
quanto sincero amor.

A tarde Estevdo veio comunicar a Augusto Feitosa que tudo estava
pronto para o enterro do velho Rogério. O bom do comboeiro ria e
chorava ao mesmo tempo. Estava contente de si porque, na sua
qualidade de guarda do abarracamento esforgara-se sempre em
socorrer o velho Monte e Irena; mas, quando expunha aos seus
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companheiros que os dois pertenciam a grandes familias dos Montes,
aqueles riam e chasqueavam, atribuindo as suas atencGes a causas
vis.

Hoje tinha-lhes demonstrado que ndo mentia, que tinha sido
verdadeiro quando recomendou o velho ao respeito de todos. Isto o
alegrava.

— Esta muito bonito o velho com a sua roupa toda preta, a barba
feita, no caixdo de belbutina com galdes de ouro. Tomou outra vez o
seu ar fidalgo.

Mas isto mesmo causava tristeza a Estevao, porque pensava que
devia ser vestido assim, com aquele ar grave e respeitoso, que o velho
devia ir acompanhar Augusto e Irena como noivos e abencoa-los
diante de Deus. Entretanto, no dia em que os dois se encontravam, o
pobre velho baixava a terra para nao mais se levantar.

Augusto depois de ouvir Estevao foi consultar com o médico sobre o
que deveria fazer: se ocultar a Irena o saimento paterno ou dar
ocasido a que ela o visse.

O doutor opinou que se deixasse ao acaso resolver.

A tardinha ouviram-se na rua os compassos retardados e a entoacio
tristissima de uma marcha fanebre.

Irena, que havia adormecido, acordou sobressaltada e, arregalando
os seus grandes olhos azuis, cheios ainda das sombras do sono,
perguntou a Augusto o que era aquilo.

O doutor, convidando Irena a levantar-se, conduziu-a até junto da
janela e levantando a cortina das vidracas mostrou-lhe a triste cena
que a marcha fnebre anunciava.

Alguns homens vestidos de preto seguravam nas alcas do caixao, e
um bando de mulheres e de criancas acompanhavam-no. Logo por
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tras do modesto féretro caminhava Estevdo, que conduzia dois
mochos, que serviam de eca, em que de quando em quando o caixao
era depositado.

Irena, ao dar com o rosto comovido de Estevao, exclamou com um
entono indefinivel de dor:

— Meu pai, meu desgracado pai!

— Irena — solucou Augusto -, é diante do cadaver de teu pai que eu
venho pedir-te com o perdao, a repara¢ao do crime. Perdoas-me?

Irena deixou-se cair sem forcas nos bracos de Augusto. palida como
um cadaver, e, enquanto o mogo, esquecendo no egoismo da ventura
a grande dor da moca, beijava-lhe as faces arrebatadamente, 14 da
extremidade da rua vinham encher o siléncio da sala os compassos
da marcha fanebre.
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Parte III - Capitulo XIV

A Capital

Deixando a casa da companheira a sorte de Eulalia tornou-se mais
cruel e insuportavel.

A principio a infimia da perdicao compensava-se com a certeza do
bem-estar da sua familia vendia-se aos que passavam para comprar
assim a trangqiiila honestidade de suas irmas. Havia alegria naquela
miséria; aquele lodo brilhava com os reflexos da boa agido, como o
brejo com as irradiagoes do luar.

Mundica veio mudar tal situacdo. Avilanada desde os tempos da
paroquia, a rapariga havia na capital descido ao mais baixo e sérdido
da perdicdo. Fazia parte da concorréncia infame da vizinhanca dos
quartéis e ai, aguardentada, fumando, vozeando e lutando, arrastava
miseravelmente a vida, passando as semanas parte na cadeia e parte
na mais assombrosa dissolucao. Especulando com a virgindade e a
frescura das irmas, Mundica desde logo as converteu em instrumento
de ganho. Amelinha passou a andar com a recua de meninas que
pediam esmolas, especialmente nos hotéis e as reunites dos rapazes.

Tendo descido a tanta baixeza, Mundica, ndo tendo mais nada a
perder, decidiu causar a ruina de Eulalia. Aquela perversidade tinha
o faro dos cées; nao perdia a pista da moca; onde quer que esta se
recolhesse, 14 a encontrava.

Eulalia foi constrangida a deixar de morar nas ruas em que podia
decerto modo desmascarar a sua vergonha, e a habitar naquelas em
que as palavras obscenas, as injarias horrorosas de Mundica
pudessem ser ouvidas sem escandalo dos vizinhos.
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Nesta mudanga a infeliz viu partido o degrau dourado da perdicao.
Passou de ser uma mulher recatada para ser uma coisa a-toa,
conhecida da cadeia como desordeira.

Desde entdo o dinheiro comecou a escassear-lhe, a medida que as
violéncias a sua educacio e ao seu pudor aumentavam.

A principio freqiientavam-lhe a casa uns homens que a obrigavam a
fumar, que exigiam dela risadas e frases canalhas.

Eulalia obedeceu a esta nova exigéncia do seu aviltamento. Aprendeu
a falar torpezas com o cigarro ao canto da boca, rompendo em
explosdes de uma lubricidade caprina.

Mas nem todos os exageros bestiais bastavam para atrair a
concorréncia da baixa libertinagem. Eulélia tinha de sair a rua, de ir
14 enguicar com as cores desbotadas do enxoval de perdida, que lhe
dera a companheira — a sua sagaz introdutora no mundo do lodo e
da humilhacao -, a lascivia saciada dos d. Juans reles.

Passaram assim semanas, em que dia a dia a desgracada sentia a
beleza desaparecer, o corpo emagrecer, o espirito conturbar-se-lhe, e
a sede de dinheiro tornar-se vesana e insaciavel a medida que as
férias diminuiam.

Um dia acordou com febre; sentia os labios secos e o halito quente
como o ar proximo a uma forja. Uma quebreira irresistivel
arrastava-a para o leito; disse-lhe uma vizinha com uma risada,
chasqueando da sua ingenuidade:

— Vocé chegou a primavera; vai dar flores.

O coracao torturado de Eulalia sangrou; estas poucas palavras eram a
sentenca fatal que de uma vez para sempre a condenava. Nem mais a
sordida profissdo lhe podia valer, estava definitivamente perdida.
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A desolacao do seu espirito comecou entdo a agigantar-lhe mais as
propor¢oes do seu infortunio. Nao se pervertera por si, mas por suas
irmas; contava que o tempo viesse em socorro delas, que a
calamidade cessasse e que lhes fosse possivel a elas volverem para a
terra do berco puras e imaculadas. Mas a seca, em vez de
desaparecer, dobrou de intensidade, o mau estado da provincia longe
de melhorar agravou-se. O que seria, pois, de Chiquinha e das
outras?

Veio-lhe entao a dolorosa meditagdo uma idéia. A retirada para fora
da provincia era enorme agora. Para todas as provincias do Império
retiravam-se cearenses. Iria, pois, falar com Chiquinha. expor-lhe-ia
o segredo da sua existéncia, a origem da comodidade de que elas
gozavam e aconselha-la-ia a insistir com d. Ana para que
emigrassem.

Assentada esta resolucdo, Euladlia lancou logo mao de todos os
recursos. Foi ter com a familia que era a protetora aparente de d. Ana
e pediu-lhe que mostrasse a esta desejos de a ver retirar-se de sua
casa.

— Eu dentro em muito tempo, talvez, nao possa mais pagar a pensao;
estou doente, vou tratar-me e, se lhes hei de dar prejuizo, previno.

N&o era preciso mais para que os supostos protetores pusessem em
campo toda a sua atividade junto de d. Ana, convencendo-a de que
devia partir.

Todos os boatos, que entdo circulavam a respeito do destino que
esperava os emigrantes, foram repetidos e exagerados.

Era como sair de um inferno para entrar num paraiso. Os retirantes,
ao chegar, eram recolhidos em casas de 6timas acomodacoes e delas
s6 saiam empregados e ainda protegidos pelo governo. Enquanto nao
tinham emprego, conservavam-se nessas casas, sustentados pelo
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imperador, que era para a crédula gente o que nés outros chamamos
0 governo.

— Todos os que tém ido para fora escrevem e dao boas noticias; pelo
menos 1a ndo ha fome, nem a gente tem necessidade de vender o que
tem de mais santo.

— Sao terras de muita fartura — acrescentavam; — dizem que 14 para
o sul chove quase todos os dias.

D. Ana relutou por alguns dias. Era verdadeiramente cearense e
sertaneja; amava com sinceridade a terra em que nasceu. A propria
desgraca a que a via hoje reduzida ligava-a mais a si, estreitava-lhe a
solidariedade com o seu destino. Parecia que o seu lugar era ai no
meio dos horrores, dos acontecimentos descomunais que tanto ja
haviam pungido e que tdo diretamente ameagavam-lhe o futuro. A
filha carinhosa, ao ver a mae afetada de uma moléstia contagiosa,
procede assim. Ao passo que todos evitam-lhe o halito, fogem-lhe do
contato, ela, que sente a piedade filial manter-lhe a gratidao vivaz,
respira nos beijos, afronta nos apertos de mao e nos abracos estreitos
o mal de que os outros se arreceiam.

Afinal d. Ana viu-se obrigada a ceder. Eulélia, tendo adoecido
gravemente, continuava a manter a familia com o produto das suas
economias, que eram poucas e, portanto, ndo davam a moca a
confiancga necessaria para condescender com a sua velha tia. Insistia,
portanto, junto dos supostos protetores e estes junto de d. Ana, que
afinal se resignou a abandonar a provincia.

Era urgente que saissem o mais depressa possivel, e a velha senhora
portanto nao escolheu o lugar para onde ir. Pediu passagem no
primeiro navio que partisse; pouco lhe importava o destino; em
qualquer lugar viveriam do seu trabalho e seriam mais felizes do que
entao.
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Eulalia, que esperava ansiosa por esta resolucgao, foi encontrar-se
com Chiquinha.

— Coragem, minha irma — disse-lhe ela -, vdo porque irei
brevemente encontra-las.

Depositou nas maos da irma a pequena soma que lhe restava e que
devia servir para as primeiras necessidades da familia na provincia
em que chegasse.

Sentiu-se entdo desafogada, melhor; a honra de suas irmas estava
salva. Se por ela tinha caido sobre a memoria de seu pai uma sombria
mancha, esta mancha evitara outra maior.

E a misera Eulalia, voltando para o seu casebre, abencoava a sua
infamia. Passou alegremente os dias que decorreram, e s6 a viram
triste na tarde em que Chiquinha, abracando-a, disse-lhe em solucos.

— Amanha partiremos; esta decidida a viagem.

Pelas 11 horas da manh3, uma onda de retirantes desdobrava-se
sobre a vastidao da praia afogada em sol.

Vinha dos navios ancorados uma triste melopéia cantada pelos
marinheiros, que marinhavam mastros ou mantinham-se a cavalo
nas vergas. Um bando de jangadas, com as velas muito bojadas,
voava muito inclinado e com a velocidade dos passaros pescadores
quando se despenham sobre as presas. Misturava-se no espaco, como
notas de um unissono, o sussurro do povo, o murmiurio das ondas, o
farfalhar longinquo do coqueiral a leste.

Apesar da claridade do dia e da multidao, pairava sobre a praia uma
pesada atmosfera de tristeza, que exalava do lugar e das fisionomias.

O comoro do Croata ao lado como que diluia-se na vivissima luz
meridiana. As suas choupanas de tetos havana-escuro, muito baixas,
quase rocando o solo, pareciam um cardume de socos enrufando as
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asas para voarem. Do outro lado a ponta do Mucuripe, entrando
prolongadamente pelo mar, dava ao lugar uma aparéncia de deserto;
tdo arido é o aspecto da sua extensao pedregosa, que enruga o chao
como as pustulas de um lazaro.

No meio da multidao, que tinha o0 mau cheiro de um monturo, ou de
um grande acimulo de andrajos, apareceu Eulalia, com os vestidos
sovados e ja barrados pela poeira das ruas.

Junto dela veio logo postar-se uma roda de libertinos provincianos,
que ndo faltavam a nenhuma reunido para farejar na miséria as
coroas virginais esquecidas pela fome.

— E bonita — conversavam eles olhando para Eulélia; -bonito porte.
— O olhar é prometedor, muito meigo, cearense.

— Mas ja lhe estdo a surgir através das faces...

— Se lhe parece. Queria-a como quando nasceu? Era o supra.

Eulalia ouviu e desvaneceu-se a principio com a conversa. Talvez
aqueles elogios lhe dessem ocasido de por de parte alguma economia,
e esta representava a juncao em breve com as irmas e a velha tia, cuja
separacao tanto lhe custava.

A palestra, porém, mudou de assunto. Tinha havido um grande
movimento no seio da multidao, que se desagregou em uma porg¢ao
de grupos que corriam para a grande ponte de embarque, a qual
buscavam flanquear.

O grupo dos peralvilhos moveu-se também acompanhando Eulalia.

No meio das alas abertas pelo ajuntamento comecou a desfilar o
grupo dos emigrantes, sobre o qual a propria repulsdo da miséria
fazia convergirem os olhares.
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— E embarcam sempre naquele navio os desgracados? — disse um
dos peralvilhos.

— Pudera; a melhor politica é manda-los andar; desentupir a nossa
cidade de semelhante peste.

— Nao esta mau modo.
— E o tinico; entroux4-los e marchar.

— Mesmo porque, se houver um naufragio, ninguém sente, e com
razdo, porque tanto faz que eles morram de fome como afogados; no
fim é sempre morrer.

— Bravos a piedade; vem a tempo.

— Nao é piedade, ¢ indignacao. Nao ha quem nao saiba aqui o estado
em que esta aquele navio. Estava ja para ser vendido como lenha.

— Entdo aquele é o patacho ...

— Ele mesmo, e, como ja nao prestava para nada, o governo fretou-o
e responsabilizou-se por qualquer desastre que sobrevenha.

— Ah! sim, o dono é do partido que estd em cima...
— E para servir um amigo mata-se mais de 200 pessoas.
— Isto é pessimismo exagerado.

— Eu aposto a cabeca em como o navio ndo torna ao Ceara, nem
chega ao seu destino; ele nao agiienta o vento que 14 vai fora.

— Eu estou quase arriscando 20 mil-réis.
— Aceito-os contra 200.
— Feito.

— Feito — respondeu convencidamente o interlocutor.
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Semelhante seguranca nao podia deixar de impressionar Eulalia. A
principio buscou disfarcar a desagradavel impressio que
experimentou, mas, quando viu a familia no meio dos emigrantes,
lacrimosa, desolada, Eulélia sentiu que a profecia do conversador era
verdadeira e que ela estava condenada a perder para sempre as
caricias da cacula e a amizade das irmas. Esforcou-se para romper as
linhas de povo colocadas diante de si, mas a massa fria, impiedosa,
repeliu-a, apesar dos motivos com que ela legitimava a sua
insisténcia em passar.

— Para fora; ndo empeste a gente — resmungavam-lhe; — néo se
encoste.

— Piedade — solucava Eulélia -, vao ali minhas irmas e eu sei que o
navio vai perder-se.

— Para trés, ja lhe disse; gente como vocé nao tem familia. Perdida
tem vocé a vergonha.

Torturada, insultada, a infeliz buscou sair. Se corresse pela praia, se
tomasse uma jangada chegaria a bordo a tempo de encontrar-se com
a familia e poderia ainda demové-la. Mas a saida também lhe foi por
longo tempo vedada e s6 pode efetud-la quando a multiddo
debandou-se. Correu entao pelo areal, fixando o solo movedigo com a
sua violenta resolucdo. O vento, colaborando com os seus bruscos
movimentos, desdeu-lhe os n6s das trancas e a sua cabeleira negra,
soltando-se do sincipucio, desgrenhou-se-lhe como um véu negro,
como um pedaco das trevas da morte que comecasse de envolvé-la.

Arquejante, alucinada, chegou a beira-mar e gritou para uns
jangadeiros, que, muito calmos, sentados sobre os paus flutuantes da
sua embarcac¢ao, comiam a rir.

— Levem-me a bordo.

— Estamos almocando agora; s6 por bom preco.
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— Levem-me.
— Paga cinco mil-réis?
— Chegue — exclamou Eulilia -, chegue e depressa.

Meteu a mao no bolso do vestido e, desamarrando um lenco, pos-se a
contar o dinheiro. Tinha apenas oito mil-réis.

— Ainda sobram-me trés — murmurou a desventurada; —
bastam-me.

A jangada partiu rapida com o nado certeiro de uma cobra através da
correnteza. As ondas, afofando-se em espessa espumarada, tinham o
ruido semelhante ao da 1amina de ago de encontro a pedra do rebolo
vertiginosamente movida.

Mas a celeridade da jangada n3o conseguiu compensar o tempo
perdido. Quando Eulalia aproximou-se do navio, jA as escotilhas
estavam fechadas; os saveiros, em que os retirantes tinham ido,
voltavam vagarosamente, e a proa do patacho, os marinheiros, com o
seu coro tristonho, que parece uma lamentagao partida do mar, coro
que sintetizava todas as dores da despedida, inclinavam-se e
levantavam-se, em vaivéns ritmados, suspendendo a ancora.

— Pode-se falar a uma familia que ai estd embarcada? — perguntou
Eulalia, trémula e impaciente.

— E muito tarde ja; estdo levantadas as escadas.
— Mas é para que ela ndo va, porque nao precisa ir.

— Traz ordem da comissao? — perguntou de bordo, depois de uma
pequena demora, um individuo que parecia ser o comandante.

Eulélia despenhou em solucos e o homem de bordo acrescentou.

— Sem eu nada posso fazer.
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O patrao da jangada disse friamente para os companheiros:
— Aproveitemos o vento, toca para a terra.

A jangada partiu com a sua vela bojada, sussurrando
extraordinariamente, e sobre os solucos de Euladlia desdobrou-se,
como um acompanhamento do oceano, o coro triste dos marinheiros
levantando a ancora: — Oi...1! oi...i! arriba, oi...i!
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Parte III - Capitulo XV

A Capital

De volta da excursdo precipitada, Eulalia trazia, de mistura com o
desespero, a recaida da moléstia de que, havia alguns dias, fora
atacada.

O sol influia-lhe no organismo com a energia de um veneno.
Batiam-lhe as témporas violenta e dolorosamente como o latejar de
um tumor; tinha os labios empergaminhados, ressaibando travor
bilioso. Um relaxamento geral dos musculos dificultava-lhe os
movimentos.

Quando a jangada varou na praia cuspindo-a de espumarada alvadia,
o patrdo, indo tomar Eulalia nos bragos para desembarca-la, viu-lhe
os pés completamente molhados, e, como a fitasse para pedir-lhe
desculpa, exclamou assustado:

— Vossa Mercé esta muito desfigurada; o mar fez-lhe mal.

Eulalia ndo respondeu; levou silenciosamente a mao ao bolso para
tirar o dinheiro e pagar. O patrao fitou de novo o seu semblante, em
que as palpebras entrecerradas punham um tom de tristeza
indefinivel.

— Va com Deus, moca — disse o velho homem do mar -, guarde o seu
dinheiro; mais perdeu Vossa Mercé. Nao paga nada.

Eulalia olhou admirada para o velho patrao, significou-lhe o seu
agradecimento por um estreito aperto de mao e pos-se a caminho
pelo areal a fora, sob o ardor inclemente do sol.

Chegando a casa, pensou que ia morrer. As conversas, o arrastar dos
chinelos das suas companheiras, o menor ruido, enfim, tomava nos
seus ouvidos um volume descomunal, que a alucinava. Tinha desejos
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brutais de se atirar de encontro as paredes, de rolar pelo chao, gritar
e dilacerar as roupas. Sentia sob as palpebras arder-lhe uma forja
inextinguivel, que irradiava uma temperatura incomoda. Pds-se a
beber 4gua com a demasia de um dromedario, e depois, desvairada,
deitou-se numa rede a cantar.

— Foi forte o mar de ontem, Euldlia; — exclamaram as
companheiras; — a ressaca de hoje é forte.

E ela ria, sem ouvir, automaticamente, por uma acdo reflexa,
acompanhando a gargalhada alvar das outras.

Mas, em breve, a moléstia avassalou-a; tomou-a nas garras e
imobilizou-a. Vieram-lhe bruscos calafrios, que a faziam tiritar, e a
sua garrulice de doida extinguiu-se, dando lugar a um siléncio
profundo, s6 perturbado pelo resfolegar arquejado.

Passou assim horas. As companheiras de casa, sentadas a janela,
tirando de cigarros e cachimbos longas e fartas baforadas, nao se
impressionaram; esqueceram-na para ali com um frase vil:

— Esté cozinhando.

A noite, porém, ela continuou no mesmo resfolegar de enferma, no
mesmo bruto letargo; e uma das mulheres, aproximando-se da rede,
teve um sobressalto.

— Credo! Parece que a Eulalia aprontou-se de mais; venham vé-la.

A desgracada ardia numa febre violenta, que a escaldava e tolhia-lhe
os movimentos do corpo e da razao. Ao chamarem por ela, respondeu
inconscientemente:

— Vim pedir minhas irmas, ndo quero que elas partam para morrer;
o navio vai ao fundo.
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As outras olharam-se perplexas. A salda do navio carregado de
retirantes e as palavras de Euldlia explicavam a causa da moléstia.
Aquelas palavras denunciavam também sentimentos que eram uma
justificacdo do procedimento de Euldlia. Embora se entregasse, como
as outras, e emparceirasse com elas na pratica das mais aviltantes
baixezas, Eulélia, durante certas horas, ficava intratavel, fechava-se
no seu cubiculo e dai apenas saia nas horas do ganho, e entdo um
circulo roxo marcava-lhe nas pélpebras o vestigio das lagrimas.

— Isto vai ser um inferno — disse uma das perdidas; — ela ndo se
levanta dai tao cedo.

— E botica e dieta — ponderou outra.

— E o trato, e tudo de que um doente precisa — acrescentou a
terceira; — nds nao podemos com eles.

Houve um largo siléncio, durante o qual as trés mulheres se olhavam
como se cada uma tentasse ver na fisionomia da outra a resolugao
que todos hesitavam em manifestar:

— Acho melhor esperarmos até amanha, talvez ela espaireca.
— Talvez.
— Mas pode piorar.

De novo a dificuldade de resolver surgiu diante das trés mulheres,
cada uma das quais como que temia revelar a outra a perversidade de
que todas eram capazes.

— Eu por mim deixava-a ficar aqui; sempre é nossa companheira e
nenhuma de nos esta livre de uma igual.

— Este é que é o bom caminho; mas vocé bem sabe que ha morrer e
viver.

— Mas nao se morre assim como um cao, Sem mais nem menos.
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Faltava decididamente coragem a todas para dizer qual a medida que
deviam tomar, medida que logo apareceu ao juizo comum. As pausas
explicavam-no suficientemente; é que nenhuma queria parecer aos
olhos da outra a mais desnaturada, para que, em caso semelhante,
nao fosse o seu conselho de agora um argumento imperioso.

— A morte ndo marca tempo — disse uma delas; — vem e leva aquele
cuja hora é chegada.

— E se ela morrer aqui...
— Sem médico...
— E um incomodo para a gente; fala-se tanto.

— Mas por isso nao havemos de pér na rua uma companheira que
arde em febre.

Esta tultima reflexao fez com que as outras duas perdidas abaixassem
os olhos, como se lhe tivessem surpreendido para refutar de chofre
uma resolucdo prestes a ser emitida.

— Se ela morrer aqui — disse uma delas -, nés temos de mudar-nos;
ninguém mais entrard em nossa casa; € como se fosse amaldigoada.

— E para fazer a mudanca é preciso achar quem nos queira alugar
casa — disse a outra.

— Se ela morrer aqui, por causa de uma, podemos contar que vamos
as trés para a rua. Nao havendo dinheiro, ndo ha casa.

Este ultimo argumento decidiu a sorte de Eulalia. Ficou vencido que
a infeliz enferma nao podia continuar na casa. Somente faltava a
cada uma das companheiras a coragem de ser a primeira em segurar
em Euldlia para deita-la a rua.

Um incidente demorou por mais algum tempo o alvitre. Um grupo de
homens havia parado a porta e dirigia dai frases obscenas as

654



perdidas, e estas, correspondendo ao apelo, distrairam-se algum
tempo.

Quando, porém, ficaram de novo sés, voltaram ao projeto. Eulalia
estava cada vez mais grave; tinha no semblante a mascara da morte e
a febre parecia ter-lhe estagnado o sangue numa pasta incandescente
que lhe avermelhava extraordinariamente o rosto.

— E preciso decidir — disse uma das mulheres — este despotismo de
febre mata-a por forca.

Olharam-se as trés hesitantes, mas de repente, como se temessem
arrepender-se da acdo que iam praticar, exclamaram ao mesmo
tempo:

— Vamos deixa-la a porta da Misericordia.

As trés mulheres comecaram logo a por em pratica a sua resolucao.
Duas delas, trancando os bracos em cadeirinha, colocaram sobre eles
a enferma, envolvida em um lencol enxovalhado e sustentada pela
terceira, que a segurava pelas costas.

Puseram-se a caminho; deram um grande avanco, mas a distancia a
vencer era consideravel e o peso que carregavam, enorme para
aqueles organismos depauperados pela fome e pelas noitadas
lascivas. Demais disso, o corpo de Eulélia escaldava, e como o
incomodo da posicao e fizesse debater-se, era preciso grande esforco
para conté-la.

Nao obstante, as mulheres caminhavam sempre, e s6 paravam para
revezar e descansar. Vindo de perto do largo dos Voluntarios, haviam
atravessado ja metade da praca da Assembléia, e ai pararam um
pouco, sob um lampiao, a tomar félego.

— Tenho os bragos mortos — disse uma delas.
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— Eu tenho os meus que parecem uma sopa, de tao moles — disse
outra.

— Mau, mau — exclamou a terceira; — se querem dar parte de fracas,
nao chegaremos la.

— Nao, havemos de chegar, nem que seja de madrugada.
— Descansemos bem.
Sentaram-se as trés e puseram-se a fumar.

A pracga rumorejava o farfalho das suas enormes arvores, lembrando
um grande ajuntamento a cochichar. Era o Gnico ruido que quebrava
o siléncio profundo da cidade, mergulhada em sono. A luz dos
lampides projetava uma claridade mortica na extensao do largo, onde
aqui e ali, junto dos velhos troncos, viam-se grandes manchas negras
ou amareladas. Eram retirantes que dormiam ou que, paralisados
pela fome, esperavam ali a hora do perpétuo descanso.

As trés mulheres continuavam a fumar indiferentes ao quadro que
tinham diante dos olhos. Estavam acostumadas a ele como figuras
que dele se haviam destacado e que mais tarde deviam volver a ele,
como que buscavam evita-lo.

Uma delas, porém, dirigiu o olhar para o centro do largo, fitou-o por
largo tempo e depois de levar a mao aos supercilios e dobrar de
atencdo no observar, disse para as companheiras:

— Vamos talvez ter alhada, olhem para acola.

As duas mulheres, depois de repararem atentamente, murmuraram
com uma expressao de assombro indefinivel:

— E a patrulha, nio?

— Parece-me — respondeu a primeira -, e ndo seria mau que nos
foéssemos escapando.
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As trés levantaram-se, mas, antes que tivessem tempo para dar um
passo, a patrulha saia do largo e caminhava sobre elas.

— Nem mais um passo — disse uma das mulheres -, sangue-frio.

Os trés rondantes pararam junto delas e o comandante informou-se
miudamente do que faziam. Depois verificou se era exata a causa
dada e, pondo a mao sobre a testa de Eulalia, disse para os
companheiros:

— Esta 14 estd arranjada, é uma brasa. Enquanto falava, o chefe
trocava com os dois companheiros de patrulha olhares significativos
e cada um deles fazia minucioso exame da fisionomia das perdidas.

Afastando-se delas, perguntou o chefe:

— Que me dizem das trés? Bonitinhas, nao acham?

— Uma delas é quera.

— Mas nos estamos em servico, ponderou o chefe hesitando...
— Maldito servico.

Deram mais alguns passos e as mulheres comegaram a aprontar-se
para seguir.

Um ruido de saias veio desafiar o respeito a disciplina manifestado
pela patrulha, que sem querer estacou.

O chefe tirou a barretina e cocou a cabeca brutalmente; depois levou
as maos as ilhargas e, olhando para os outros, que sorriam,
resmungou:

— Vocés vém o que é um precipicio? E assim que se perde a divisa de
anspecada.

— Quando se é visto — ponderou um dos camaradas.

— E a esta hora.
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— Sim, a esta hora nao é costume passar ninguém por aqui, mas por
infelicidade...

— Eu nao tinha medo, aqui é impossivel darem por isto.
— Deveras?

— O meio do largo é escuro e, se formos para 14, veremos um gato
que passe por aqui e daqui ninguém nos distinguira 14. Véem vocés
quem esta deitado sob aquela arvore? Descobre-se um vulto e nada
mais.

— Coracao a larga e marchar — sorriu o chefe. Voltaram a ter com as
trés mulheres, que ja havendo endireitado Eulalia sobre os bracos,
principiavam a caminhar. O quadro infundiu respeito a patrulha, que
acompanhou-as por algum tempo silenciosa, mas afinal a
animalidade dos trés instrumentos do arbitrio venceu a momentanea
piedade.

— Oh! 14, vocés erraram de caminho, toca para a outra banda.
— Nos vamos para a Misericordia...

— Qual Misericordia, nem o diabo! vocés vao é deixar essa mulher ali
sob uma arvore e provar que nada fizeram.

As trés a um tempo comecaram a defender-se submissamente,
apelando para o exame que o chefe tinha acabado de fazer. Havia nas
suas vozes o eco do temor que lhes causava a prisao e do respeito de
toda a provincia a autoridade.

O chefe langou uma olhadela de inteligéncia aos camaradas, para
assegurar-lhes a vitoria.

— Na3ao sei 1a dessas coisas; os doutores é que, a vista da doente,
poderao dizer se voceés fizeram-lhe ou nao alguma coisa.

— Mas o que é que n6s haviamos de fazer-lhe?
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— Diante do delegado vocés provarao que nada lhe fizeram, ou se
vera o que vocés fizeram. Eu o que nao quero é réplicas; caminhem
para acola! — exclamou, apontando o largo.

As perdidas nao ousaram arriscar a mais leve desculpa e, dando
vaivéns no corpo dormente de Eulalia, atravessaram a rua e
penetraram na parte ensombrada da praga.

— Bem — disse o chefe -, depois que elas se desembaracaram da
carga, acompanhem-nos.

Penetraram mais no escuro do largo e ai o chefe renovou as suas
perguntas, porém, com uma acentuacdo tdo diferente, que nao
passou desapercebida nem ao temor das perdidas.

A ameaca tremenda para as mulheres mudou-se em uma
cordialidade extrema e dai a pouco, em vez da autoridade que julgava
necessario o inquérito e as suspeitas das que lhe deviam responder,
no meio do creptsculo da praca conversavam vozes amigas e
condescendentes.

— E nos que nao tinhamos dado pela asticia.
— Caluda, que pode vir alguém.

Correu assim mais de uma hora; afinal as mulheres quiseram
retirar-se para seguir.

— Ora, adeus — observou o chefe da patrulha; — tanto faz que ela
passe a noite aqui como na porta da Santa Casa. Amanha hao de
dar-lhe alguma volta.

— E verdade — disseram os camaradas; — deixem-na estar Se ela ndo
tiver de morrer, levanta-se fina amanha; o ar é bom remédio.

As perdidas concordaram, e, acendendo os cigarros, despediram-se
familiarmente dos soldados, dizendo-lhes a casa em que moravam.
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Quanto a Eulalia, ainda ao amanhecer, ardia com a febre intensa que
a prostrava, no mesmo lugar em que as companheiras a haviam
deixado. Estava de brugos e os vestidos, arregacados em parte pelos
movimentos bruscos, deixavam-lhe ver as meias enxovalhadas e as
botinas ja fortemente cambadas.

A praca, desde madrugada, enchendo-se de vozes de homens,
comecou a espalhar sobre a desventurada o sussurro de um
mosqueiro esfaimado. Dezenas, centenas de homens passaram junto
dela; alguns pararam, formaram roda e comentaram:

— Isto caiu de fome; é dessas que vivem ao deus dara — disse um.

Um mercador de café e bolachas, o qual trazia sobre a cabecga o
tabuleiro e na mao direita uma lanterna apagada, parou, e, por temor
de que lhe pedissem alguma coisa, contestou a causa.

— Qual fome! Gente desta tem sempre o que comer, nem que seja
racao de soldado...

— Enquanto prestam.

— Mas quando ja nao prestam, nao vestem assim; vendem os luxos
as conhecidas da mesma roda. Ca para mim, isto € mona grossa.

— Também pode ser — concordou o interlocutor.

O grupo dissolveu-se, sem que ao menos um dos individuos se
houvesse abaixado para observar as fei¢oes da infeliz.

Pelas oito horas da manha apareceram no largo uma dezena de
guardas dos abarracamentos, que, por entre baforadas de cigarro,
perguntavam se nao havia algum morto na praca.

A mo de retirantes indicava friamente de um e de outro lado, e os
urubus como os chamavam, 14 iam amarrar nos compridos paus os
sordidos cadéaveres.
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Dois dos urubus pararam junto a Euldlia e desenlearam as cordas
com que deviam amarra-la, mas, ao tocarem-na, sentiram-na quente
e repararam entao que ela respirava.

— Esta ainda esta aprontando o moc6; demos tempo.

Os circunstantes intervieram logo, pensando que os urubus queriam
conduzir a desgracada.

— Deixem-na, esta apenas apanhou um pifao.
— Cozinhe a vontade — disseram os urubus, que se afastaram.

Desde entdo FEuldlia ficou completamente abandonada; os
transeuntes nao se demoravam junto dela mais do que junto de um
cdo, que se debatesse envenenado.

Toda a gente que enchia o largo ficara convencida de que ali estava
uma bébada e riam do sono pesado e da imobilidade da misera
enferma.

Pelas nove horas da manha, passando uma banda de musica pela rua
lateral, o povo que enchia o largo correu tumultuariamente para ver o
que era. Diversas pessoas tropecaram no corpo inerte e um retirante,
dando-lhe um pontapé nas coxas, exclamou enraivecido:

— Leve-te o diabo, besta! cais aqui para atrapalhar a gente?

A banda de misica passou tocando uma polca de compassos alegres.
Apbés ela ia um pequeno caixdo, dentro do qual estava um corpo de
crianca, um anjo, vestido de branco, com grandes lacos azuis; a
cabeca cingida por uma capela de flores artificiais. Acompanhando
uma porc¢ao de homens e meninos de calcas brancas, velas de cera
acesas e os rostos dilatados de alegria.

O povo que havia corrido, embasbacado ainda diante do esplendor
do saimento, comentava-o com frases piedosas:
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— Vai em muito boa idade; nao sofre mais.

— Nao passara o que temos passado.

E outros acrescentavam ingenuamente:

— Morre tanta gente, s6 0os comissarios nao.

— Estao embalsamados em carne velha e farinha podre.

A onda de povo separou-se em duas alas e todos comecaram a
descobrir-se respeitosamente. As mulheres e as criancas saindo das
alas, vinham para a clareira sofregamente e beijavam a mao de dois
sacerdotes que passavam conversando e que nem se demoravam em
olhar para elas, enquanto desses labios de fiéis partiam stplicas em
coro:

— Peca a Deus por nds nas suas missas, santo padre; peca inverno
nas suas oracgoes.

Os homens, aplaudindo a prova de respeito, davam as razdes.

Aqueles dois padres eram os que confessavam os moribundos; um
deles, o mais moco, era mesmo um santo. Passava horas e horas na
Sé e quando era preciso nao se enfadava de ir até os abarracamentos,
coisa que nenhum outro fazia.

— Santo homem — exclamavam em unissono -, ndo ha de durar
muito.

Os padres caminhavam sempre, sem se deterem.

Ao dobrar a esquina, quando ja o povo nao os estreitava tanto, um
deles perguntou ao outro:

— Entao, Paula, tens-te dado mal com os meus conselhos?

— Vocé é mestre.
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— Olha que nem o bispo é capaz de ter assim tdo espontaneas
saudacoes. Estas sendo tido por santo.

— E, nessa fama sem proveito, eu como o osso da caridade e vocés a
carne da fé.

— Nao sejas sOfrego; eu ja te disse que te arranjava a vigararia para a
cidade de... Espera mais alguns dias e continua na tua obra. Aquilo
da uns 300, livres de despesa.

— Mas a sua porcentagem?

— Afora esta, talvez; a coisa € saber levar os bichos; nao olham depois
a preco.

Sumiram-se, enquanto o povo, por sua vez, recolhia-se ao largo
alvorocadamente, fitando os tabuleiros gulosamente e regateavam
com os mercadores as custosas migalhas.

663



Parte III - Capitulo XVI

A Capital

Estava marcado para este dia, uma quinta-feira, o casamento de
Irena e Feitosa.

A noiva conservara-se fria e triste durante toda a manha. Faltava-lhe
um complemento a sua felicidade: o conchego daqueles que lhe
haviam enchido de caricias os primeiros anos da infincia; os
conselhos austeros de seu pai e os ultimos beijos de Eulalia no seu
rosto virgem.

Quanto a seu pai, ela resignava-se; ndo vinha porque a morte o
proibia. Mas Eulalia devia viver, devia rolar envolvida na timida
vaga da desgraca, que ululava horrores pela capital.

Feitosa fora mais agradavel a Irena se tivesse adiado as napcias para
quando encontrasse a infeliz ou obtivesse plena certeza de que ela
nao vivia mais. A resignacdo diante do impossivel seria entao facil,
porém, assim com a divida, era amarga.

— Tenho eu direito de ser feliz, quando a minha desventurada amiga
sofre? — perguntava a si mesma.

E acusava-se como cansa ao erro de Eulalia com o vigario. Deixara-se
vencer por ele, porque viu quanto a paixdo desse monstro fora a
principio veemente. Se nao tivesse tido tamanha prova, talvez
resistisse e acabasse por vencer-se. Mas a fatal noite da horta
alucinou-a, e alucinou-a porque FEuladlia, expondo a propria
reputacdo, consentia em que Augusto penetrasse furtivamente
dentro da residéncia paterna.
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Cerca do meio dia Augusto entrou risonho e expansivo, e sentando-se
junto de Irena pegou-lhe da mao, e, retendo-a nas suas, ficou a
olha-la absorto.

Irena baixou os olhos tristemente corando e. exalou um longo
suspiro.

A modesta mobilia da sala, inica testemunha desta cena de amor,
lembrava uma criada grave, discreta, protegendo a paixdo
clandestina de uma nobre castela. Havia no recinto um recolhimento
pudico, um perfume de casta seguranca, um venerando acento de
pudor.

— Suspiras, Irena — balbuciou Augusto; — estas triste? Duas
lagrimas preguicosas responderam a carinhosa interpelacao.

— Choras?! — perguntou ele admirado. — Nem ao menos hoje
colocas diante das tuas tristes recordagoes a imagem do nosso amor?
Olha, eu também perdi minha mae, perdi amigos, e tenho entretanto
risos para ti, e hoje me sinto deveras feliz.

— Nao posso — solugou Irena; — hoje, mais do que nunca, sinto
diante de mim alevantar-se a figura de Eulalia para acusar-me de
ingrata.

— Tu, ingrata? E ela, que, sabendo talvez qual o verdadeiro autor do
crime, deixou que a desonra pairasse por tanto tempo sobre a cabeca
de teu pai, ela o que sera?

— Ja lhe pedi que nao a acuse; demais nao sabemos de nada ao certo.
Quanto a mim, sinto que ela nao esteja aqui, para dividir consigo um
pouco da minha felicidade.

Calaram-se ambos por algum tempo, ambos cabisbaixo e tristonhos.
Irena, porém, ao ver demudadas as feicoes de Augusto, sacudiu
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gentilmente a sua cabeleira loura e, fitando no noivo os olhos azuis
de que enxugara as lagrimas, disse-lhe sorrindo:

— Vocé ha de procura-la e ha de encontra-la, nao é verdade? Posso
descansar em Si....

— Juro-te, e bem sabes que ndo deixei de o fazer. Se nao a tens hoje
aqui, é que a fatalidade impediu-me o encontra-la.

— Quero pedir mais um favor antes de deixar o meu luto; mas vocé
ha de prometer-me j4 que o fara.

— Pede — disse Augusto sorrindo; — estou pronto a fazé-lo.
— O padre Paula foi um homem perverso para conosco...

Augusto estremeceu, teve impetos de retirar a promessa antes que
Irena concluisse. Mas a acentuagdo da voz da moca era tao suave, o
seu coracdo sofria tanto, que Feitosa nao teve coragem de
interrompé-la.

— Ofendeu-nos nas pessoas que nds mais amavamos. Matou sua
mae, Augusto, com os barulhos da paroquia; matou meu pai pelos
horrores da vida que passamos.

— E um monstro — exclamou Feitosa.

— Descarregou sobre si, Augusto, um golpe traigoeiro, e a mim feriu
duas vezes roubando a honrada minha amiga e dando causa a que eu
amargasse todos os rigores da miséria.

— Nao h4 castigo bastante para tal monstro.

— Ha — assentiu convencidamente a moca — Olhe, quando corrida
de susto por havé-lo encontrado, eu retrai-me com meu pai e,
escondida nas capoeiras da Pimenta, vigiava dia e noite para nao ser
vista por si; quando depois vi meu pai langado naquele hospital
imundo onde s6 tinhamos a prote¢ao do bom Estevao, acudia-me de
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continuo a lembranca de Paula, cuja histéria Estevao havia-me
contado. Ndo tinha coragem para refletir sobre os atos de semelhante
homem; a sua perversidade entontecia-me. Proferia entdo contra ele
uma tnica sentenca.

— E qual era ela? — perguntou precipitadamente Augusto, cujas
narinas tinham a dilatacdo da vinganca e cujo olhar brilhava com um
fulgor de relampago.

— O perdao! — murmurou Irena; — deixa-lo para que o remorso o
tome de assalto na hora de morrer.

— Nao é em almas semelhantes que o remorso pode doer.

— Nao importa, Augusto; parece-me que nao seriamos felizes se ao
ajoelhar-mo-nos diante de Deus levassemos na consciéncia a mancha
da vinganca. Perdoa-o por mim, pelos nossos proprios tormentos.
Que seria de noés se apds tantos sofrimentos ficasse-me um temor
pelo futuro? O perdao daquele perverso sera o meu descanso.

Augusto Feitosa ficou silencioso. A idéia da vinganca contra Paula
era uma parte da sua felicidade: cedé-la era como que mutilar a sua
alegria.

— Perdoa-o, Augusto? — perguntou timidamente Irena.

Augusto Feitosa fitou os seus nos olhos azuis de Irena. A profunda
melancolia que lhes amortecia o brilho tornava irresistivel a stplica
que neles pairava. Nunca a natureza angélica de Irena se lhe
pronunciara tanto. Pareceu-lhe estar diante de uma aparicao
sobrenatural, de uma forga invencivel que, de modesta, como que se
envergonhava de seu proprio poder, e procurava revogar o seu direito
de impor com a humildade do pedido.
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O moco deliu todo o seu 6dio naquele olhar suplice. Todo o passado
desapareceu diante desse instante que o amor dilatava por todo um
futuro de compensacao dos terminados martirios.

Apesar de tantos meses de atribulacao e miséria, aquele simples
olhar bastara para suprimir da memoria de Augusto as grandes dores
que o acabrunharam.

As maiores angustias que o haviam torturado ndo tinham o amargor
suficiente para deixar o mais leve ressaibo na felicidade deste
momento.

Apertou nas suas estreitamente as maos de Irena e proferiu
dissimulando a heroicidade do sacrificio na intencao de
desassombrar o espirito da moca:

— Tu assim o queres, seja feito. Os sofrimentos que me couberam em
partilha nao foram tamanhos como os teus, e tu o perdoas.

No semblante de Irena assomou um clarfo vivo de alegria; como que
aquela alma ressuscitou inteira entdo para o amor e para a ventura.
Todavia teve ainda uma frase sentida:

— Como seria eu feliz se pudesse hoje ver Eulalia!

Pelas cinco horas da tarde o préstito do casamento passava pela
frente do palacio.

Uma banda de musica militar tocava uma valsa e sentados sob as
janelas da casa presidencial os musicos faziam movimentos de
cabeca e trocavam-se olhares marcando o compasso.

Em uma das janelas laterais estava o novo presidente, fumando um
charuto a espaciar as baforadas. Dois amigos, aos lados,
conversavam com gestos de uma intimidade respeitosa, de inferior
para superior, de uma bajulacio insinuante. Descobria-se facilmente
no rosto de ambos a intencao de se fazerem notar dos transeuntes, de
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provar-lhes que privavam com o governo no menu e no dessert, e
trocavam com ele toques de taca.

O rosto do presidente, que de vez em quando passava a mao pela
barba negra, tinha o desanuviamento da alegria, do homem que vé as
coisas friamente e que tem em torno de si um coro continuo a
louva-lo.

Os noivos passaram acanhados e cabisbaixos, Irena pelo braco do
padrinho, Feitosa de braco dado com a madrinha; alguns
convidados, vestidos de preto, formavam uma linha curva em torno
deles; um bando de curiosos ia-lhes no encalco.

— Noivado — ponderou o presidente olhando para o grupo; — ainda
ha quem case com um tempo destes!

— E tenha sonhos de felicidade — observou um dos comensais.

— Mal seria do homem se nao houvesse a esperanca -reflexionou o
outro.

— E o melhor dom do céu — disse o presidente tomando uma
baforada longa e soprando-a no ar morosamente.

— Os conservadores, por exemplo, morreriam de despeito se nao
tivessem esperanca de galgar breve o governo — disse um dos
comensais.

— Ah! o imperador é o chefe do partido e eles contam justamente
com a sua protecao.

O presidente teve um pigarro a expectorar adrede, porém os
comensais nao o entenderam.

— Mas agora eu creio que tdo cedo Sua Majestade nao se atrevera a
mudar a face da politica.
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— Ora nao! tudo é possivel hoje, e a prova é que ainda ndo foram
dissolvidas as camaras.

O presidente consertou de novo a garganta.
— Isto ndo prova nada.

— Prova o poder pessoal, é o que prova; estd governando o partido
liberal quando a representagdo nacional é conservadora. Mas a
fraqueza dos nossos homens...

— Esta a fazer hipoteses vas, doutor — interveio o presidente. — As
coisas sdo como sdo e nao como parecem. A contradicdo, que o
senhor vé, prova a favor de Sua Majestade. Mais do que as camaras
feitas como nos sabemos, Sua Majestade considera os reclamos da
opinido pela eleicdo direta. Eis ai explicada a mudanca. O poder
pessoal é um tutu de que o ministério, eu e todos quantos
trabalhamos na imprensa oposicionista nos servimos; a verdade
Unica na politica de nossa terra é que Sua Majestade s6 quer o bem
do pais. Vera; nao entra um conservador para a nova cimara...

Os dois comensais, que se conservavam numa curva respeitosa
diante de S. Exa., resfolegaram.

— Deus o permita — disse o doutor.

— Nao descreia; convenga-se. O doutor nao parece que ha de fazer
grande carreira, € muito oposicionista...

O outro comensal teve um riso de quem aprova e se alegra por ver
esmagado um competidor.

— Perdao — murmurou o doutor -, eu apenas repito o que diziamos
na oposicao.

— Pois eu nem me lembro de que algum dia estivéssemos em
oposicao ao governo de Sua Majestade.
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E o presidente voltando-se de todo para fora continuou a fumar.

A banda militar acabara de tocar a valsa. Ouviam-se agora
distintamente o eco das vozerias do largo da Assembléia, o trilo dos
apitos e os prolongados assovios, S. Exa. parecia deleitar-se com tudo
isto, com o siléncio da banda militar, dos dois comensais e o barulho
da praca.

De repente, havendo relanceado o olhar para o lado da igrejinha ao
fundo do palacio viu por terra uma crianca.

— Que diabo fara ali aquela crianca? — perguntou S. Exa.; é um povo
muito mal educado este nosso.

— Uma canalha, esses retirantes. Morriam de fome no tempo dos
nossos adversarios, hoje morrem justamente por uma razio
diametralmente oposta.

— Mas é preciso regularizar o servi¢o, cumprir as minhas instrugoes.

— Mas o que se ha de fazer? Eles pedem e néo se ddo por satisfeitos
sendo quando ndo podem mais andar de tdo empanturrados.

— E necessario todo o cuidado — observou o presidente soltando
uma baforada; — vamos muito melhor, é verdade, mas tudo quanto
se puder fazer faga-se. Eu estou contente com o que se tem feito, é
bom; porém, se for possivel mais, nao é mau.

A musica passou a tocar uma polca.

Os interlocutores puseram-se a conversar sobre fornecimentos de
géneros e a utilidade em compra-los na provincia para agradar o
comércio...

Completamente alheios a tudo quanto viam em torno de si, os noivos
tinham entrado na Sé e 14 recebido das maos do vigario da capital as
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béncdos, e sentiam-se tao extraordinariamente felizes que
misturavam os sorrisos e as lagrimas.

Quando sairam da igreja em direcdo a casa, Augusto perguntou a
noiva se estava ainda triste...

— Dir-se-ia que ja ndo me amavas esta manha.
— Eu? — perguntou ela; e depois, abaixando muito a voz.
— Ja disse que desejava ver hoje Eulalia entre nos.

Voltaram pela praga da Assembléia, porque na supersticao popular
nao devem os noivos voltar pelo caminho que foram ao templo; é
sempre um agouro.

Logo que penetraram na praga, como que um véu correu-se sobre as
fisionomias dos noivos. Custavam a caminhar, porque de toda a parte
os assaltavam pedidos importunos de esmola. Afinal foram
constrangidos a parar.

Um grande ajuntamento impedia o transito e, ao contrario do que se
dava sempre que havia reunido de retirantes, mantinha-se um
grande siléncio entre o grupo. O padrinho tomou a frente dos noivos
para abrir-lhes passagem, mas quando atravessando o circulo de
povo chegou ao centro, voltou de chofre para impedir que os noivos
se adiantassem.

— Acho melhor tomarmos outro caminho — disse ele.
— Nao — disseram, ja agora vamos por aqui...

— Mas é que ai estd um cadaver...

— Nao faz mal, passemos.

Deram alguns passos. Dois homens haviam ja amarrado os bragos e
pernas de um cadaver de mulher em torno de um pau e agora
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apertavam-lhe também o corpo. O vestuario da mulher, porém, nao
era o de uma retirante e por isso mesmo chamava a atencao.

Feitosa desembocara da ala mesmo em frente ao cadaver e nao pode
furtar-se a lancar-lhe um olhar furtivo. Teve entdo um calafrio
violento e tornou a olhar.

— E um sonho, por forca — bradou ele; Eulalia!

Irena precipitou-se sobre o cadaver e ajoelhando segurou-lhe com as
maos no rosto empastado de areia. Quis falar, mas a voz
embargou-se-lhe na garganta e a infeliz caiu sem sentidos nos bragos
de Augusto.

Era de feito o cadaver de Eulalia, que havia morrido abandonada no
largo a alguns passos do palacio do governo e aos sons da musica que
todas as quintas e domingos ia acompanhar a digestdo da
presidéncia. A desventurada comparecia desta sorte aos esponsais de
Irena.

Quando, em casa de Augusto Feitosa, despiram o cadaver,
encontraram-lhe amarrado a cintura um canivete-punhal.

Feitosa abriu-o e viu na folha mordida pela ferrugem as iniciais de
Paula. Tornou a fecha-lo, deitou-o no caixao de Eulalia e na tarde
seguinte a terra guardava para sempre todas as provas do crime do
vigario Paula.

As folhas publicas desse dia traziam logo em seguida a cena dada na
volta do préstito do casamento de Feitosa uma longa local em que se
noticiava a nomeagao do vigario Paula para a cidade de... e a local
concluia assim:

"A cidade de... recebe no seu novo vigario um digno apoéstolo da
religido do Calvario. Prouvera a Deus que sempre a nossa fé tivesse
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como 6rgaos homens iguais: a moralidade e a caridade reinariam
eternamente sobre o mundo."
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