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01. Capitulo I

Oxbridge, mulheres e ficgao

Mas, vocé pode dizer, pedimos que vocé falasse sobre mulheres e ficcao - o
que isso tem a ver com um quarto proprio? Vou tentar explicar. Quando vocé
me pediu para falar sobre mulheres e ficcdo, sentei-me as margens de um
rio e comecei a me perguntar o que as palavras significavam. Podem
significar simplesmente alguns comentédrios sobre Fanny Burney; mais
alguns sobre Jane Austen; uma homenagem aos Brontés e um esboco da
paréquia de Haworth sob a neve; algumas piadas, se possivel, sobre Miss
Mitford; uma alusdo respeitosa a George Eliot; uma referéncia a Sra. Gaskell
e teria bastado. Mas a segunda vista as palavras ndo pareciam tao simples.
O titulo mulheres e ficcao pode significar, e vocé pode ter pretendido que
significasse, mulheres e como elas sdo; ou pode significar mulheres e a
ficcdo que escrevem; ou pode significar mulheres e a ficcdo escrita sobre
elas; ou pode significar que de alguma forma todos os trés estdo
inextricavelmente misturados e vocé quer que eu os considere sob essa luz.
Mas quando comecei a considerar o assunto desta tultima forma, que me
pareceu a mais interessante, logo percebi que ele tinha uma desvantagem
fatal. Eu nunca deveria ser capaz de chegar a uma conclusdo. Eu nunca
seria capaz de cumprir o que é, pelo que sei, o primeiro dever de um
conferencista: entregar-lhe, apés uma hora de discurso, uma pepita de pura
verdade para embrulhar entre as paginas de seus cadernos e manté-la sobre
a lareira para sempre. Tudo o que pude fazer foi oferecer-lhe uma opinido
sobre um ponto menor: uma mulher deve ter dinheiro e um quarto préprio
se quiser escrever ficgdo; e isso, como vocé verd, deixa sem solugdo o

grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira



natureza da ficcao. Esqueci-me do dever de chegar a uma conclusao sobre
estas duas questdes - as mulheres e a ficcdo continuam, no que me diz
respeito, a ser problemas por resolver. Mas, para fazer as pazes, farei o que
puder para mostrar como cheguei a essa opinido sobre o quarto e o dinheiro.
Vou desenvolver em sua presenca tao plena e livremente quanto puder a
linha de pensamento que me levou a pensar isso. Talvez se eu expor as
ideias, os preconceitos que estdo por tras desta afirmacdo, vocé descobrird
que eles tém alguma influéncia sobre as mulheres e alguma influéncia sobre
a ficgao. De qualquer forma, quando um assunto é altamente controverso - e
qualquer questdo sobre sexo € isso - nao se pode esperar dizer a verdade.
S6 se pode mostrar como se chegou a ter qualquer opinido que se tenha. Sé
se pode dar ao publico a oportunidade de tirar as suas proprias conclusoes
ao observar as limitagdes, os preconceitos, as idiossincrasias do orador. E
provavel que a ficcdo aqui contenha mais verdade do que fatos. Portanto,
proponho-me, fazendo uso de todas as liberdades e licengas de um
romancista, contar-lhe a histéria dos dois dias que precederam a minha
vinda aqui - como, curvado pelo peso do assunto que vocé colocou sobre
meus ombros, ponderei sobre ele e o fiz funcionar dentro e fora da minha
vida diaria. N&do preciso dizer que o que estou prestes a descrever nao
existe; Oxbridge é uma invencao; Fernham também; “Eu” é apenas um
termo conveniente para alguém que ndo tem um ser real. Mentiras fluirdo
dos meus labios, mas talvez haja alguma verdade misturada com elas; cabe a
vocé buscar essa verdade e decidir se vale a pena manter alguma parte dela.
Caso contrario, é claro que vocé jogard tudo no cesto de lixo e esquecerd

tudo.

Aqui estava eu (me chame de Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou

qualquer nome que vocé queira - ndo é uma questdo de qualquer



importancia) sentada nas margens de um rio hd uma ou duas semanas, no
bom tempo de outubro, perdida em pensamentos. Aquela incumbéncia de
que falei, mulheres e ficcao, a necessidade de chegar a alguma conclusdo
sobre um assunto que suscita todo tipo de preconceitos e paixdes, baixou
minha cabeca até o chdo. A direita e & esquerda, algum tipo de arbusto,
dourado e carmesim, brilhava com a cor, mesmo parecendo queimado pelo
calor, do fogo. Na outra margem, os salgueiros choravam em lamentagao
perpétua, com os cabelos caidos sobre os ombros. O rio refletia tudo o que
quisesse entre céu, ponte e arvore em chamas, e quando o estudante remou
seu barco através dos reflexos, eles se fecharam novamente,
completamente, como se ele nunca tivesse existido. Ali alguém poderia ficar
sentado o tempo todo perdido em pensamentos. O pensamento — para
chama-lo por um nome mais orgulhoso do que merecia — deixou sua linha
cair na correnteza. Ele balangou, minuto apdés minuto, para cd e para la
entre os reflexos e as ervas daninhas, deixando a dgua levanta-lo e afunda-
lo, até que - vocé conhece o pequeno puxdo - o subito conglomerado de uma
ideia no final da linha: e depois o cauteloso puxa-lo para dentro, e a
cuidadosa disposicdo dele? Infelizmente, deitado na grama, qudo pequeno e
insignificante parecia esse meu pensamento; o tipo de peixe que um bom
pescador coloca de volta na dgua para que engorde e um dia valha a pena
cozinhar e comer. Ndo vou incomodda-los com esse pensamento agora,
embora se olharem com cuidado poderdao descobri-lo por si mesmos no

decorrer do que vou dizer.

Mas, por menor que fosse, tinha, no entanto, a propriedade misteriosa de
seu tipo - colocada de volta na mente, tornou-se ao mesmo tempo muito
excitante e importante; e a medida que avancava e afundava, e brilhava de

um lado para outro, criou uma tal onda e tumulto de ideias que era



impossivel ficar parado. Foi assim que me vi andando com extrema rapidez
por um gramado. Instantaneamente, a figura de um homem ergueu-se para
me interceptar. A principio, também ndo compreendi que as gesticulagoes
de um objeto de aparéncia curiosa, de casaco cortado e camisa de noite,
eram dirigidas a mim. Seu rosto expressava horror e indignagao. O instinto,
e nao a razao, veio em meu auxilio; ele era um bedel; Eu era uma mulher.
Este era o territério; ali estava o caminho. Somente os Fellows e Scholars
sdo permitidos aqui; o cascalho é o lugar para mim. Tais pensamentos foram
obra de um momento. Quando retomei o caminho, os bragos do Beadle
afundaram, seu rosto assumiu o repouso habitual e, embora a grama seja
melhor para andar do que o cascalho, nenhum dano muito grande foi
causado. A Unica acusagdo que eu poderia apresentar contra os bolsistas e
académicos, seja 14 qual fosse a faculdade, era que, para proteger seu
territério, que foi revirado por 300 anos consecutivos, eles haviam mandado

meus peixinhos para o esconderijo.

Que ideia foi que me levou a invadir tdao audaciosamente, eu ndo conseguia
me lembrar agora. O espirito de paz desceu como uma nuvem do céu, pois
se o espirito de paz habita em algum lugar, é nas cortes e quadrantes de
Oxbridge, numa bela manha de outubro. Passeando por aquelas faculdades,
passando por aqueles saldes antigos, a aspereza do presente parecia
suavizada; o corpo parecia contido num miraculoso armaério de vidro através
do qual nenhum som podia penetrar, e a mente, livre de qualquer contato
com os fatos (a menos que alguém invadisse a relva novamente), tinha a
liberdade de se estabelecer em qualquer meditagao que estivesse em
harmonia com o momento. Por acaso, alguma lembranca perdida de algum
ensaio antigo sobre revisitar Oxbridge nas longas férias trouxe a mente

Charles Lamb — Sao Carlos, disse Thackeray, colocando uma carta de Lamb



na testa. Na verdade, entre todos os mortos (apresento-vos os meus
pensamentos a medida que me vieram), Lamb é um dos mais agradaveis;
alguém a quem gostariamos de dizer: Diga-me entdo como vocé escreveu
seus ensaios? Pois seus ensaios sao superiores até mesmo aos de Max
Beerbohm, pensei, com toda a sua perfeigdo, por causa daquele lampejo
selvagem de imaginacdo, daquela explosdo relampago de génio no meio
deles que os deixa falhos e imperfeitos, mas estrelados pela poesia. Lamb
veio para Oxbridge talvez ha cem anos. Certamente ele escreveu um ensaio
— 0 nome me escapa — sobre o manuscrito de um dos poemas de Milton que
viu aqui. Talvez fosse Lycidas, e Lamb escreveu como ficou chocado ao
pensar que era possivel que qualquer palavra em Lycidas pudesse ser
diferente do que é. Pensar em Milton mudando as palavras daquele poema
parecia-lhe uma espécie de sacrilégio. Isso me levou a lembrar o que pude
de Lycidas e a me divertir adivinhando qual palavra poderia ter sido
alterada por Milton e por qué. Ocorreu-me entao que o préprio manuscrito
que Lamb examinara estava a apenas algumas centenas de metros de
distancia, de modo que era possivel seguir os passos de Lamb através do
patio até aquela famosa biblioteca onde o tesouro é guardado. Além disso,
lembrei-me, ao colocar este plano em execucgdo, que é nesta famosa
biblioteca que o manuscrito de Esmond, de Thackeray, também esta
preservado. Os criticos costumam dizer que Esmond é o romance mais
perfeito de Thackeray. Mas a afetacdo do estilo, com sua imitagdo do século
XVIII, dificulta, pelo que me lembro; a menos que, de fato, o estilo do século
XVIII fosse natural para Thackeray - um fato que se poderia provar olhando
o manuscrito e verificando se as alteragées foram em beneficio do estilo ou
do sentido. Mas entdo seria preciso decidir o que é estilo e o que é

significado, uma questdo que... mas aqui estava eu, na verdade, na porta que



dd para a propria biblioteca. Devo té-lo aberto, pois imediatamente
apareceu, como um anjo da guarda barrando o caminho com um esvoacar de
vestido preto em vez de asas brancas, um cavalheiro depreciativo, prateado
e gentil, que lamentou em voz baixa enquanto me acenava de volta que as
senhoras s6 sdo admitidas na biblioteca se acompanhadas por um membro

do Colégio ou munidas de uma carta de apresentacao.

O fato de uma biblioteca famosa ter sido amaldigoada por uma mulher é uma
questdo de total indiferenca para uma biblioteca famosa. Veneravel e calmo,
com todos os seus tesouros trancados em seu peito, ele dorme
complacentemente e, no que me diz respeito, dormird assim para sempre.
Nunca despertarei esses ecos, nunca mais pedirei aquela hospitalidade,
prometi enquanto descia os degraus com raiva. Ainda faltava uma hora para
o almogo, e o que fazer? Passear pelos prados? sentar a beira do rio?
Certamente era uma linda manha de outono; as folhas flutuavam vermelhas
até o chdo; nao houve grande dificuldade em fazer isso. Mas o som da
musica chegou aos meus ouvidos. Algum servigo ou celebragao estava
acontecendo. O 6rgao gemeu magnificamente quando passei pela porta da
capela. Até mesmo a tristeza do cristianismo soava naquele ar sereno mais
como uma lembranca da tristeza do que como a propria tristeza; até os
gemidos do antigo érgédo pareciam banhados em paz. Eu ndo desejava entrar
se tivesse direito, e desta vez o vereador poderia ter me impedido, exigindo
talvez minha certidao de batismo ou uma carta de apresentacao do reitor.
Mas o exterior destes magnificos edificios é muitas vezes tao bonito como o
interior. Além disso, era bastante divertido observar a congregacdo reunida,
entrando e saindo novamente, ocupando-se na porta da Capela como
abelhas na boca de uma colmeia. Muitos estavam de boné e beca; alguns

tinham tufos de pélo nos ombros; outros eram transportados em cadeiras de



rodas; outros, embora nao tivessem passado da meia-idade, pareciam
enrugados e esmagados em formas tdo singulares que nos lembravam
daqueles caranguejos e lagostins gigantes que se movimentam com
dificuldade pela areia de um aquario. Encostado na parede, a Universidade
parecia de fato um santuario no qual sdo preservados tipos raros que logo
ficariam obsoletos se fossem deixados para lutar pela existéncia nas
calcadas do Strand. Velhas histérias de antigos reitores e antigos reitores
me vieram a mente, mas antes que eu tivesse coragem de assobiar -
costumava-se dizer que ao som de um apito o velho professor - -
imediatamente comecgou a galopar - a veneravel congregacdo havia entrado.
O exterior da capela permaneceu. Como vocés sabem, suas altas ctupulas e
pindculos podem ser vistos, como um veleiro sempre viajando e nunca
chegando, iluminados a noite e visiveis por quilometros, ao longe, através
das colinas. Outrora, presumivelmente, este quadrildtero com os seus
relvados lisos, os seus edificios macicos e a propria capela também era um
pantano, onde a erva ondulava e os porcos fucavam. Pares de cavalos e bois,
pensei, devem ter puxado a pedra em carrocas de condados distantes, e
entdo, com trabalho infinito, os blocos cinzentos, sob cuja sombra eu estava
agora, foram colocados em ordem, um em cima do outro, e entao os pintores
trouxeram seus vidros para as janelas, e os pedreiros estiveram ocupados
durante séculos naquele telhado com massa e cimento, pa e espatula. Todos
os sdbados, alguém devia ter derramado ouro e prata de uma bolsa de couro
em seus punhos antigos, pois provavelmente tomavam cerveja e boliche a
noite. Um fluxo intermindvel de ouro e prata, pensei, deve ter fluido
perpetuamente para este patio para manter as pedras chegando e os
pedreiros trabalhando; nivelar, valar, cavar e drenar. Mas era entdo a era da

fé, e dinheiro foi derramado generosamente para fixar estas pedras num



alicerce profundo, e quando as pedras foram erguidas, ainda mais dinheiro
foi derramado dos cofres de reis e rainhas e grandes nobres para garantir
que os hinos fossem cantados aqui e os estudiosos ensinados. As terras
foram concedidas; os dizimos foram pagos. E quando a era da fé terminou e
a era da razao chegou, o mesmo fluxo de ouro e prata continuou; bolsas
foram fundadas; palestras dotadas; apenas o ouro e a prata fluiam agora,
nao dos cofres do rei, mas dos cofres dos comerciantes e fabricantes, das
bolsas dos homens que tinham feito, digamos, uma fortuna com a industria,
e devolviam, nos seus testamentos, uma parte generosa dessa fortuna para
dotar mais catedras, mais catedras, mais bolsas de estudo na universidade
onde tinham aprendido o seu oficio. Dai as bibliotecas e laboratérios; os
observatorios; o espléndido equipamento de instrumentos caros e delicados
que agora se encontra em prateleiras de vidro, onde ha séculos a erva
ondulava e os porcos fucavam. Certamente, enquanto eu caminhava pelo
patio, a base de ouro e prata parecia bastante profunda; o pavimento
assentava solidamente sobre a grama selvagem. Homens com bandejas na
cabeca andavam atarefados de escada em escada. Flores vistosas
desabrochavam nas floreiras das janelas. Os acordes do gramofone soavam
nas salas internas. Era impossivel ndo refletir — a reflexdo, fosse ela qual
fosse, foi interrompida. O reldgio bateu. Era hora de encontrar o caminho

para o almocgo.

E curioso que os romancistas consigam nos fazer acreditar que os almogos
sdo invariavelmente memoraveis por algo muito espirituoso que foi dito ou
por algo muito sdbio que foi feito. Mas eles raramente reservam uma
palavra para o que foi comido. Faz parte da convencao do romancista nao
mencionar a sopa, o salmao e os patinhos, como se a sopa, o salmao e os

patinhos néo tivessem qualquer importancia, como se ninguém alguma vez



tivesse fumado um charuto ou bebido um copo de vinho. Aqui, porém,
tomarei a liberdade de desafiar essa convencao e de dizer-lhes que o almogo
desta ocasido comegou com linguado, mergulhado num prato fundo, sobre o
qual o cozinheiro da faculdade espalhou uma colcha do creme mais branco,
exceto que estava marcado aqui e ali com manchas marrons, como as
manchas nos flancos de uma corcga. Depois vieram as perdizes, mas se isto
sugere um casal de passaros marrons e carecas num prato, vocé estd
enganado. As perdizes, muitas e variadas, vieram com todo o seu séquito de
molhos e saladas, os picantes e os doces, cada um na sua ordem; as batatas,
finas como moedas, mas nao tao duras; seus brotos, foliados como botdes de
rosa, mas mais suculentos. E assim que o assado e sua comitiva terminaram,
o criado silencioso, o préprio bedel, talvez numa manifestagdo mais branda,
colocou diante de nés, envolto em guardanapos, um doce que subia das
ondas todo agucar. Chamad-lo de pudim e relaciona-lo com arroz e tapioca
seria um insulto. Enquanto isso, as tagas de vinho ficaram amareladas e
vermelhas; havia sido esvaziado; estava preenchido. E assim,
gradativamente, foi acesa, a meio caminho da espinha, que é a sede da alma,
nao aquela pequena e forte luz elétrica que chamamos de brilho, a medida
que entra e sai de nossos labios, mas o brilho mais profundo, sutil e
subterraneo que é a rica chama amarela da relacdo racional. Ndo ha
necessidade de pressa. Nao ha necessidade de brilhar. Nao hé necessidade
de ser ninguém além de si mesmo. Todos nds vamos para o céu e Vandyck
faz parte da companhia - em outras palavras, quao boa a vida parecia, quao
doces suas recompensas, quao trivial era esse rancor ou aquela magoa, quao
admiravel era a amizade e a companhia de alguém, como, ao acender um

bom cigarro, alguém afundado entre as almofadas do assento da janela.



Se por sorte houvesse um cinzeiro a mao, se nao tivéssemos jogado as cinzas
pela janela por defeito, se as coisas tivessem sido um pouco diferentes do
que eram, ndo teriamos visto, presumivelmente, um gato sem rabo. A visdo
daquele animal abrupto e truncado caminhando suavemente pelo
quadrilatero mudou, por algum acaso da inteligéncia subconsciente, a luz
emocional para mim. Era como se alguém tivesse deixado cair uma sombra.
Talvez o excelente jarrete estivesse abandonando o controle. Certamente,
enquanto observava o gato Manx parar no meio do gramado como se
também questionasse o universo, algo parecia faltar, algo parecia diferente.
Mas o que faltava, o que havia de diferente, me perguntava, ouvindo a
palestra? E para responder a essa pergunta tive que pensar fora da sala,
voltar ao passado, antes da guerra, na verdade, e colocar diante dos meus
olhos o modelo de outro almogo realizado em salas nao muito distantes
destas; mas diferente. Tudo era diferente. Enquanto isso, a conversa
prosseguia entre os convidados, que eram muitos e jovens, alguns deste
sexo, outros daquele; tudo correu bem, de forma agradavel, livre e divertida.
E a medida que prosseguia, coloquei-o no contexto daquela outra palestra e,
ao combinar os dois, nao tive duvidas de que um era o descendente, o
herdeiro legitimo do outro. Nada foi alterado; nada era diferente, exceto
apenas: aqui eu ouvia com todos os meus ouvidos, ndo inteiramente o que
estava sendo dito, mas o murmurio ou corrente por tras disso. Sim, era isso
- a mudanga estava la. Antes da guerra, num almogo como este, as pessoas
teriam dito exactamente as mesmas coisas, mas teriam soado diferentes,
porque naquela época eram acompanhadas por uma espécie de zumbido,
nao articulado, mas musical, excitante, que mudava o valor das proprias
palavras. Alguém poderia definir aquele zumbido em palavras? Talvez com a

ajuda dos poetas isso fosse possivel. Um livro estava ao meu lado e, abrindo-



o, virei-me casualmente para Tennyson. E aqui encontrei Tennyson

cantando:

Caiu uma lagrima espléndida Da flor do maracuja no portdo. Ela esta vindo,
minha pomba, minha querida; Ela estd chegando, minha vida, meu destino;
A rosa vermelha grita: “Ela estd perto, ela estd perto”; E a rosa branca
chora: “Ela estd atrasada”; O larkspur escuta: "Eu ougo, eu ougo"; E o lirio

sussurra: "Eu espero."

Era isso que os homens cantarolavam nos almocos antes da guerra? E as

mulheres?

Meu coragdo é como um passaro canoro cujo ninho estd num rebento
aquatico; Meu coragdo é como uma macieira cujos galhos sdao dobrados com
frutos grossos; Meu coragdo é como uma concha de arco-iris Que nada em
um mar tranquilo; Meu coracgdo estd mais feliz do que tudo isso Porque meu

amor chegou até mim.
Era isso que as mulheres cantarolavam nos almogos antes da guerra?

Havia algo tao ridiculo em pensar em pessoas cantarolando essas coisas
mesmo baixinho em almogos antes da guerra que comecei a rir e tive que
explicar minha risada apontando para o gato Manx, que parecia um pouco
absurdo, pobre animal, sem rabo, no meio do gramado. Ele realmente
nasceu assim ou perdeu o rabo em um acidente? O gato sem cauda, embora
alguns existam na Ilha de Man, é mais raro do que se pensa. E um animal
estranho, mais pitoresco do que bonito. E estranha a diferenca que um rabo
faz — vocé sabe o tipo de coisas que se diz quando um almogo termina e as

pessoas estdo encontrando seus casacos e chapéus.



Este, gracas a hospitalidade do anfitrido, durou até tarde. O lindo dia de
outubro estava desaparecendo e as folhas caiam das arvores da avenida
enquanto eu caminhava por ela. Portdo apods portdo parecia fechar-se com
suave determinacdo atras de mim. Inumeros bedeles colocavam intimeras
chaves em fechaduras bem lubrificadas; a casa do tesouro estava sendo
protegida por mais uma noite. Depois da avenida chega-se a uma estrada -
esqueci o nome - que leva, se virar a direita, até Fernham. Mas havia muito
tempo. O jantar so seria as sete e meia. Quase se poderia passar sem jantar
depois de um almogo assim. E estranho como um fragmento de poesia
funciona na mente e faz com que as pernas se movam no ritmo dele ao longo

da estrada. Essas palavras—

Caiu uma lagrima espléndida Da flor do maracuja no portao. Ela estd vindo,

minha pomba, minha querida...

cantava em meu sangue enquanto eu caminhava rapidamente em diregdo a
Headingley. E entdo, passando para o outro compasso, cantei, onde as aguas

sdo agitadas pelo agude:

Meu coragdo é como um passaro canoro cujo ninho estd num rebento

aquatico; Meu coragao é como uma macieira...

Que poetas, exclamei em voz alta, como se faz ao anoitecer, que poetas

eram!

Numa espécie de ciime, suponho, para a nossa época, por mais tolas e
absurdas que sejam essas comparacdes, comecei a me perguntar se
honestamente seria possivel nomear dois poetas vivos hoje tdo grandes
quanto Tennyson e Christina Rossetti eram entdo. Obviamente é impossivel,

pensei, olhando para aquelas dguas espumosas, compara-las. A verdadeira



razdo pela qual essa poesia estimula tal abandono, tal éxtase, é que ela
celebra algum sentimento que alguém costumava ter (talvez em almogos
antes da guerra), de modo que se responde com facilidade, familiaridade,
sem se preocupar em verificar o sentimento, ou compara-lo com qualquer
que se tenha agora. Mas os poetas vivos expressam um sentimento que na
verdade estd sendo feito e arrancado de ndés neste momento. Em primeiro
lugar, ndo se reconhece isso; muitas vezes, por alguma razao, alguém teme
isso; observamos com atencgdo e comparamos com ciume e desconfianga com
o antigo sentimento que tinhamos. Dai a dificuldade da poesia moderna; e é
por causa dessa dificuldade que ndo conseguimos lembrar mais do que dois
versos consecutivos de qualquer bom poeta moderno. Por esta razao - que
minha memoria me falhou - a discusséao foi sinalizada por falta de material.
Mas por que, continuei, seguindo em direcdao a Headingley, paramos de

cantarolar baixinho nos almocos? Por que Alfred parou de cantar
Ela estéd vindo, minha pomba, minha querida.
Por que Christina parou de responder

Meu coracao estd mais feliz do que tudo isso Porque meu amor chegou até

mim?

Devemos colocar a culpa na guerra? Quando as armas dispararam em
agosto de 1914, sera que os rostos dos homens e das mulheres se
mostraram tdo claros nos olhos uns dos outros que o romance foi destruido?
Certamente foi um choque (em particular para as mulheres com as suas
ilusdes sobre a educacao, e assim por diante) ver os rostos dos nossos
governantes a luz dos bombardeamentos. Pareciam tdo feios — alemdes,

ingleses, franceses —, tdo estipidos. Mas colocar a culpa onde quiser, em



quem quiser, a ilusao que inspirou Tennyson e Christina Rossetti a cantar
com tanta paixdo sobre a vinda de seus amores é muito mais rara agora do
que antes. Basta ler, olhar, ouvir, lembrar. Mas por que dizer “culpa”? Por
que, se foi uma ilusdo, nao elogiar a catastrofe, seja ela qual for, que
destruiu a ilusao e colocou a verdade em seu lugar? Na verdade... esses
pontos marcam o local onde, em busca da verdade, perdi a chegada a
Fernham. Sim, de fato, o que era verdade e o que era ilusdo, perguntei a
mim mesmo? Qual era a verdade sobre estas casas, por exemplo, agora
sombrias e festivas com as suas janelas vermelhas ao entardecer, mas cruas
e vermelhas e sérdidas, com os seus doces e 0s seus atacadores, as nove
horas da manha? E os salgueiros e o rio e os jardins que descem até ao rio,
vagos agora com a neblina a envolvé-los, mas dourados e vermelhos a luz do
sol — qual era a verdade, qual era a ilusdo sobre eles? Poupo-lhe as voltas e
reviravoltas das minhas cogitagdes, pois nao foi encontrada nenhuma
conclusao na estrada para Headingley, e peco-lhe que suponha que logo

descobri o meu erro sobre a curva e refiz os meus passos até Fernham.

Como ja disse que era um dia de outubro, ndo me atrevo a perder o seu
respeito e a por em perigo o bom nome da ficcado mudando a estagdo e
descrevendo lilases pendurados nos muros do jardim, acafrdes, tulipas e
outras flores da primavera. A ficcdo deve ater-se aos fatos, e quanto mais
verdadeiros forem os fatos, melhor serda a ficcdo - é o que nos dizem.
Portanto, ainda era outono e as folhas ainda estavam amarelas e caiam, no
minimo, um pouco mais rapido do que antes, porque ja era noite (sete e
vinte e trés, para ser preciso) e uma brisa (de sudoeste, para ser exato)

havia aumentado. Mas apesar de tudo isso havia algo estranho em acgéao:



Meu coragdo é como um passaro canoro cujo ninho estd num rebento
aquético; Meu coracdo é como uma macieira cujos galhos sao dobrados com

frutos grossos -

talvez as palavras de Christina Rossetti tenham sido parcialmente
responsaveis pela loucura da fantasia - é claro, ndo passava de uma fantasia
- de que o lilds balancava suas flores sobre os muros do jardim, e as
borboletas de enxofre voavam de um lado para outro, e a poeira do pélen
estava no ar. Soprou um vento, nao sei de que lado, mas levantou as folhas
meio crescidas, de modo que houve um lampejo de cinza prateado no ar. Era
o intervalo entre as luzes, quando as cores se intensificavam e os roxos e
dourados queimavam nas vidragas como a batida de um coracdo excitavel;
quando, por alguma razdo, a beleza do mundo se revelou e logo pereceria (ai
eu empurrei para o jardim, pois, imprudentemente, a porta foi deixada
aberta e nenhum bedel parecia estar por perto), a beleza do mundo que esta
prestes a perecer, tem duas arestas, uma de riso, uma de angustia, cortando
o coracao em pedacgos. Os jardins de Fernham estendiam-se diante de mim
no crepusculo da primavera, selvagens e abertos, e na grama alta, espalhada
e atirada descuidadamente, havia narcisos e campanulas, talvez
desordenados, talvez na melhor das hipoteses, e agora soprados pelo vento e
balangando enquanto arrancavam suas raizes. As janelas do edificio,
curvadas como janelas de navio entre generosas ondas de tijolos vermelhos,
mudavam do limdo para o prateado sob o voo das rapidas nuvens
primaveris. Alguém estava numa rede, alguém, mas naquela luz eram
apenas fantasmas, meio adivinhados, meio vistos, correndo pela grama -
ninguém a impediria? Tudo estava obscuro, mas também intenso, como se o
lengo que o crepusculo langara sobre o jardim tivesse sido rasgado por uma

estrela ou por uma espada - o lampejo de alguma realidade terrivel



saltando, como sempre, do coracao da primavera. Para jovens — —

Aqui estava minha sopa. O jantar estava sendo servido no grande refeitério.
Longe de ser primavera, era na verdade uma noite de outubro. Todos
estavam reunidos na grande sala de jantar. O jantar estava pronto. Aqui
estava a sopa. Era uma sopa simples de molho. Nao havia nada que
despertasse a imaginagao nisso. Poderiamos ter visto através do liquido
transparente qualquer padrao que pudesse existir na prépria placa. Mas néo
havia padrao. O prato era simples. Em seguida veio a carne bovina
acompanhada de verduras e batatas - uma trindade caseira, sugerindo as
costas de gado em um mercado lamacento, e brotos enrolados e amarelados
nas bordas, e barganha e barateamento, e mulheres com sacos de barbante
na manha de segunda-feira. Nao havia razao para reclamar da alimentacao
didria da natureza humana, visto que o abastecimento era suficiente e que
os mineiros de carvao sem duvida estavam sentados com menos. Seguiram-
se ameixas e creme. E se alguém reclamar que as ameixas secas, mesmo
quando atenuadas com creme, sao um vegetal pouco caridoso (ndo sao
frutas), pegajosas como o coracdo de um avarento e exsudando um fluido
como o que pode correr nas veias dos avarentos que se negaram vinho e
calor durante oitenta anos e ainda assim nao foram dados aos pobres, ele
deveria refletir que ha pessoas cuja caridade abrange até mesmo a ameixa
seca. Os biscoitos e o queijo vieram em seguida, e aqui o jarro de &gua foi
distribuido generosamente, pois é da natureza dos biscoitos serem secos, e
estes eram biscoitos até o miolo. Isso foi tudo. A refeigdo acabou. Todos
arrastaram as cadeiras para tras; as portas de vaivém balancavam
violentamente de um lado para outro; logo o saldo foi esvaziado de todos os
sinais de comida e, sem duvida, preparado para o café da manha seguinte.

Descendo corredores e subindo escadas, os jovens da Inglaterra batiam e



cantavam. E foi para um convidado, um estranho (pois eu nao tinha mais
nada aqui em Fernham do que em Trinity ou Somerville ou Girton ou
Newnham ou Christchurch), dizer: “O jantar nao foi bom”, ou dizer
(estdvamos agora, Mary Seton e eu, na sala de estar dela): “Nao poderiamos
ter jantado aqui sozinhos?” pois se eu tivesse dito algo desse tipo, estaria
bisbilhotando e investigando as economias secretas de uma casa que, para o
estranho, exibe tao bela fachada de alegria e coragem. Né&o, ndo se poderia
dizer nada disso. Na verdade, a conversa foi interrompida por um momento.
Sendo a estrutura humana o que é, coracao, corpo e cérebro todos
misturados, e nao contidos em compartimentos separados como estardao sem
divida dentro de um milhdo de anos, um bom jantar é de grande
importancia para uma boa conversa. Nao se pode pensar bem, amar bem,
dormir bem, se ndo se janta bem. A lampada na lombada ndo acende em
carne e ameixas secas. Provavelmente estamos todos indo para o céu, e
Vandyck, esperamos, nos encontrard na préxima esquina — esse é o estado
de espirito duvidoso e qualificador que a carne bovina e as ameixas secas no
final do dia de trabalho geram entre eles. Felizmente, meu amigo, que
ensinava ciéncias, tinha um armadrio onde havia uma garrafa grande e
pequenos copos - (mas deveria haver linguado e perdiz para comecar) - para
que pudéssemos nos aproximar do fogo e reparar alguns dos danos da vida
do dia. Em cerca de um minuto, estdvamos entrando e saindo livremente
entre todos aqueles objetos de curiosidade e interesse que se formam na
mente na auséncia de uma pessoa especifica e que sdo naturalmente
discutidos quando nos reunimos novamente - como alguém se casou e outro
nao; um pensa isso, outro aquilo; um superou todo o conhecimento, o outro,
surpreendentemente, foi para o mal - com todas aquelas especulagdes sobre

a natureza humana e o carater do mundo incrivel em que vivemos, que



surgem naturalmente de tais comecos. Entretanto, enquanto estas coisas
eram ditas, tomei consciéncia, envergonhado, de uma corrente que se
instalava por si mesma e que levava tudo para um fim préprio. Poderiamos
estar falando de Espanha ou Portugal, de livro ou de cavalo de corrida, mas
o verdadeiro interesse de tudo o que foi dito ndo foi nada disso, mas uma
cena de pedreiros num telhado alto ha cerca de cinco séculos. Reis e nobres
trouxeram tesouros em enormes sacos e os despejaram sob a terra. Essa
cena estava sempre ganhando vida em minha mente e se posicionando ao
lado de outra, de vacas magras e um mercado lamacento e verduras
murchas e os coragoes fibrosos de velhos - essas duas imagens, por mais
desconexas, desconectadas e absurdas que fossem, estavam sempre se
unindo e lutando uma contra a outra e me deixavam inteiramente a sua
mercé. A melhor solucao, a menos que toda a conversa fosse distorcida, era
expor ao ar o que estava em minha mente, quando, com sorte, isso
desapareceria e desmoronaria como a cabeca do rei morto quando abriram o
caixdo em Windsor. Contei brevemente a senhorita Seton sobre os pedreiros
que estiveram todos aqueles anos no telhado da capela, e sobre os reis,
rainhas e nobres carregando sacos de ouro e prata nos ombros, que eles
enterravam na terra; e depois como os grandes magnatas financeiros do
nosso tempo vieram e depositaram cheques e titulos, suponho, onde os
outros depositaram lingotes e torrdoes de ouro. Tudo isso estd abaixo das
faculdades 14 embaixo, eu disse; mas nesta faculdade, onde estamos agora, o
que ha sob seus galantes tijolos vermelhos e a grama selvagem e mal
cuidada do jardim? Que forca estd por tras daquela porcelana simples com a
qual jantamos e (aqui saiu da minha boca antes que eu pudesse impedir) a

carne, o creme e as ameixas?



Bem, disse Mary Seton, por volta do ano de 1860 - Ah, mas vocé conhece a
histoéria, disse ela, entediada, suponho, com o recital. E ela me disse: quartos
foram alugados. Os comités se reuniram. Envelopes foram enderegados.
Circulares foram elaboradas. Foram realizadas reunibdes; as cartas foram
lidas; fulano prometeu tanto; pelo contrario, o Sr. — —— — nao dara um
centavo. A Saturday Review foi muito rude. Como podemos arrecadar um
fundo para pagar os escritérios? Vamos fazer um bazar? Nao podemos
encontrar uma garota bonita para sentar na primeira fila? Vejamos o que
John Stuart Mill disse sobre o assunto. Alguém pode persuadir o editor do
—— — a imprimir uma carta? Podemos fazer com que Lady —— — assine?
Senhora —— — estd fora da cidade. Foi assim que se fez, presumivelmente,
hé sessenta anos, e foi um esforgo prodigioso, e muito tempo foi gasto nisso.
E foi s6 depois de uma longa luta e com muita dificuldade que conseguiram
juntos trinta mil libras. Entdo, obviamente, ndo podemos permitir vinho,
perdizes e criados carregando pratos de lata na cabecga, disse ela. Nao
podemos ter sofds e salas separadas. "As comodidades", disse ela, citando

um livro ou outro, "terdao que esperar."

Ao pensar em todas aquelas mulheres trabalhando ano apds ano e achando
dificil conseguir duas mil libras juntas, e tudo o que podiam fazer para
conseguir trinta mil libras, explodimos em desprezo pela pobreza
repreensivel do nosso sexo. O que nossas maes estavam fazendo naquela
época para nao terem riquezas para nos deixar? Passando pd no nariz?
Olhando as vitrines das lojas? Ostentando ao sol em Monte Carlo? Havia
algumas fotografias sobre a lareira. A mde de Mary - se esse fosse o seu
retrato - pode ter sido uma perduldria em seu tempo livre (ela teve treze
filhos com um ministro da igreja), mas se assim fosse, sua vida alegre e

dissipada havia deixado poucos vestigios de seus prazeres em seu rosto. Ela



era um corpo caseiro; uma senhora idosa com um xale xadrez preso por um
grande camafeu; e ela sentou-se numa cadeira de vime, encorajando um
spaniel a olhar para a camera, com a expressao divertida, mas tensa, de
quem tem certeza de que o cachorro se movera assim que a lampada for
pressionada. Agora, se ela tivesse entrado no mundo dos negdécios; tornara-
se fabricante de seda artificial ou magnata da Bolsa de Valores; se ela
tivesse deixado duzentas ou trezentas mil libras para Fernham, poderiamos
estar sentados a vontade esta noite e o assunto da nossa conversa poderia
ter sido arqueologia, botédnica, antropologia, fisica, a natureza do atomo,
matematica, astronomia, relatividade, geografia. Se ao menos a senhora
Seton e sua mae e sua mae antes dela tivessem aprendido a grande arte de
ganhar dinheiro e tivessem deixado seu dinheiro, como seus pais e seus avos
antes deles, para fundar bolsas de estudo e palestras e prémios e bolsas de
estudo apropriados para o uso de seu préprio sexo, poderiamos ter jantado
muito toleravelmente aqui sozinhos com um pdéssaro e uma garrafa de vinho;
poderiamos ter esperado sem indevida confiangca uma vida agradavel e
honrosa passada no abrigo de uma das profissdes liberalmente dotadas.
Poderiamos estar explorando ou escrevendo; sonhando sobre os lugares
veneraveis da terra; sentar-me contemplativamente nos degraus do
Partenon, ou ir para um escritério as dez horas e voltar confortavelmente
para casa as quatro e meia para escrever um pouco de poesia. S6 que, se a
Sra. Seton e seus semelhantes tivessem entrado no mundo dos negocios aos
quinze anos, nao teria havido — esse era o problema da discussdo —
nenhuma Mary. O que, perguntei, Mary achou disso? Ali, entre as cortinas,
estava a noite de outubro, calma e encantadora, com uma ou duas estrelas
presas nas arvores amareladas. Estaria ela disposta a renunciar a sua parte

e as suas memorias (pois tinham sido uma familia feliz, embora numerosa)



de jogos e brigas na Escécia, que ela nunca se cansa de elogiar pela
delicadeza do seu ar e pela qualidade dos seus bolos, para que Fernham
pudesse ter sido dotado com cerca de cinquenta mil libras por um golpe de
caneta? Pois, para financiar uma faculdade, seria necessaria a supressdo
total das familias. Ganhar fortuna e ter treze filhos - nenhum ser humano
suportaria isso. Considere os fatos, dissemos. Primeiro faltam nove meses
para o bebé nascer. Entdo o bebé nasce. Depois, sdo trés ou quatro meses
gastos alimentando o bebé. Depois que o bebé é alimentado, certamente
passam cinco anos brincando com ele. Parece que ndo se pode deixar as
criancas correrem pelas ruas. Pessoas que os viram correndo soltos na
Russia dizem que a visdo nao é agradavel. As pessoas também dizem que a
natureza humana toma forma entre um e cinco anos. Se a Sra. Seton, eu
disse, estivesse ganhando dinheiro, que tipo de lembrancas vocé teria de
jogos e brigas? O que vocé saberia sobre a Escécia, e seu ar puro, seus bolos
e todo o resto? Mas é inutil fazer estas perguntas, porque vocé nunca teria
existido. Além disso, é igualmente inutil perguntar o que poderia ter
acontecido se a Sra. Seton e sua mae e sua mae antes dela tivessem
acumulado grande riqueza e a lancado sob as fundagodes da faculdade e da
biblioteca, porque, em primeiro lugar, ganhar dinheiro era impossivel para
elas, e em segundo lugar, se isso fosse possivel, a lei lhes negava o direito
de possuir o dinheiro que ganhavam. Foi apenas nos ultimos quarenta e oito
anos que a Sra. Seton teve seu préprio centavo. Durante todos os séculos
anteriores, teria sido propriedade do seu marido - um pensamento que,
talvez, possa ter contribuido para manter a Sra. Seton e as suas maes fora
da Bolsa de Valores. Cada centavo que eu ganhar, eles podem ter dito, sera
tirado de mim e distribuido de acordo com a sabedoria de meu marido -

talvez para fundar uma bolsa de estudos ou para doar uma bolsa de estudos



em Balliol ou Kings, de modo que ganhar dinheiro, mesmo que eu pudesse
ganhar dinheiro, ndo seja uma questdo que me interesse muito. E melhor

deixar isso para meu marido.

De qualquer forma, quer a culpa recaisse ou nao sobre a velha senhora que
olhava para o spaniel, ndo poderia haver duvida de que, por uma razdo ou
outra, as nossas mdaes tinham administrado mal os seus assuntos de forma
muito grave. Nem um centavo poderia ser poupado em “comodidades”; para
perdizes e vinho, beadles e turfa, livros e charutos, bibliotecas e lazer.

Erguer paredes nuas da terra nua era o maximo que podiam fazer.

Entdao conversamos em pé junto a janela e olhando, como milhares de
pessoas olham todas as noites, para as cupulas e torres da famosa cidade
abaixo de nés. Era muito lindo, muito misterioso sob o luar de outono. A
velha pedra parecia muito branca e veneravel. Pensei em todos os livros que
estavam reunidos ali; dos quadros de antigos prelados e dignitarios
pendurados nas salas apaineladas; das janelas pintadas que langavam
estranhos globos e crescentes na calgada; das tabuinhas e memoriais e
inscrigoes; das fontes e da grama; dos quartos tranquilos com vista para os
quadrantes tranquilos. E (perdoem-me a ideia) pensei também no admiravel
fumo e bebida, nas poltronas fundas e nos tapetes agradaveis: na
urbanidade, na genialidade, na dignidade que sao fruto do luxo, da
privacidade e do espago. Certamente nossas maes nao nos proporcionaram
nada comparavel a tudo isso — nossas maes que tiveram dificuldade para
juntar trinta mil libras, nossas mdes que deram a luz treze filhos de

ministros religiosos em St. Andrews.

Entdo voltei para minha estalagem e, enquanto caminhava pelas ruas

escuras, ponderei sobre isso e aquilo, como se faz no final do dia de



trabalho. Pensei por que a Sra. Seton nao tinha dinheiro para nos deixar; e
que efeito a pobreza tem na mente; e que efeito a riqueza tem na mente; e
pensei nos velhos cavalheiros estranhos que vira naquela manha, com tufos
de pelos nos ombros; e lembrei-me de como, se alguém assobiasse, um deles
corria; e pensei no érgao ressoando na capela e nas portas fechadas da
biblioteca; e pensei como é desagradavel ficar trancado do lado de fora; e
pensei como talvez seja pior estar trancado; e, pensando na seguranca e
prosperidade de um sexo e na pobreza e inseguranca do outro e no efeito da
tradicao e da falta de tradicdao na mente de um escritor, pensei finalmente
que era hora de enrolar a pele amassada do dia, com seus argumentos e
suas impressdes e sua raiva e seu riso, e joga-la na cerca viva. Mil estrelas
brilhavam nas imensidées azuis do céu. Parecia que estdvamos sozinhos
numa sociedade inescrutavel. Todos os seres humanos estavam adormecidos
- deitados, horizontais, mudos. Ninguém parecia se mexer nas ruas de
Oxbridge. Até a porta do hotel se abriu ao toque de uma maéo invisivel - nem

uma bota estava sentada para me levar para a cama, era muito tarde.



02. Capitulo II

A biblioteca e as opinioes dos homens

A cena, se me permite pedir que me siga, agora mudou. As folhas ainda
calam, mas agora em Londres, ndo em Oxbridge; e devo pedir-lhe que
imagine uma sala, como muitas milhares, com uma janela que da para
outras janelas através dos chapéus das pessoas, das carrinhas e dos
automoveis, e sobre a mesa dentro da sala uma folha de papel em branco
onde estava escrito em letras grandes Mulheres e Ficcao, mas nada mais. A
sequéncia inevitavel de almogar e jantar em Oxbridge parecia, infelizmente,
ser uma visita ao Museu Britdnico. E preciso eliminar o que foi pessoal e
acidental em todas essas impressoes e assim alcancgar o fluido puro, o éleo
essencial da verdade. Pois aquela visita a Oxbridge e o almoco e o jantar
deram inicio a um enxame de perguntas. Por que os homens bebiam vinho e
as mulheres 4gua? Por que um sexo era tdo préspero e o outro tdo pobre?
Que efeito a pobreza tem na ficgao? Que condigbes sdo necessarias para a
criacdo de obras de arte? — surgiram mil perguntas ao mesmo tempo. Mas
eram necessarias respostas, ndao perguntas; e uma resposta s6 seria obtida
consultando os eruditos e os sem preconceitos, que se afastaram do conflito
de linguas e da confusao do corpo e publicaram o resultado de seu raciocinio
e pesquisa em livros que podem ser encontrados no Museu Britanico. Se a
verdade ndo se encontra nas prateleiras do Museu Britanico, onde,

perguntei-me, pegando num caderno e num lapis, estd a verdade?

Assim provido, assim confiante e indagador, parti em busca da verdade. O
dia, embora nao realmente chuvoso, estava sombrio, e as ruas nas
vizinhangas do Museu estavam cheias de buracos de carvao abertos, por

onde choviam sacos; taxis de quatro rodas estavam puxando e depositando



na calcada caixas com cordas contendo, presumivelmente, todo o guarda-
roupa de alguma familia suica ou italiana em busca de fortuna ou refigio ou
alguma outra mercadoria desejavel que pode ser encontrada nas pensdes de
Bloomsbury no inverno. Os habituais homens de voz rouca desfilavam pelas
ruas com plantas em carrinhos de médo. Alguns gritaram; outros cantaram.
Londres era como uma oficina. Londres era como uma maquina. Estdvamos
todos sendo atirados para frente e para tras nesta base simples para criar
algum padrdo. O Museu Britanico era outro departamento da fadbrica. As
portas giratérias se abriram; e ali estdvamos sob a vasta ctupula, como se
fossemos um pensamento na enorme testa calva que é tdo esplendidamente
cercada por uma faixa de nomes famosos. Um foi até o balcao; um pegou um
pedaco de papel; abrimos um volume do catadlogo e... os cinco pontos aqui
indicam cinco minutos separados de estupefagao, admiragao e perplexidade.
Vocé tem nocgao de quantos livros sdo escritos sobre mulheres no decorrer
de um ano? Vocé tem nocdo de quantos foram escritos por homens? Vocé
sabe que é, talvez, o animal mais discutido do universo? Ai eu vim com um
caderno e um lapis propondo passar uma manha lendo, supondo que no final
da manha eu deveria ter transferido a verdade para o meu caderno. Mas eu
precisaria ser uma manada de elefantes, pensei, e uma selva de aranhas,
referindo-me desesperadamente aos animais que tém a reputagdo de
viverem mais e de terem olhos mais numerosos, para lidar com tudo isso. Eu
precisaria de garras de ago e bico de latdo até mesmo para penetrar a casca.
Como poderei encontrar os graos de verdade embutidos em toda esta massa
de papel? Perguntei a mim mesmo e, em desespero, comecei a percorrer a
longa lista de titulos. Até os nomes dos livros me deram o que pensar. O
sexo e a sua natureza poderiam muito bem atrair médicos e biélogos; mas o

que foi surpreendente e dificil de explicar foi o fato de que o sexo - a



mulher, isto é - também atrai ensaistas agradaveis, romancistas de dedos
leves, jovens que fizeram mestrado; homens que ndo se formaram; homens
que ndo tém nenhuma qualificacdo aparente, exceto o fato de ndo serem
mulheres. Alguns desses livros eram, aparentemente, frivolos e jocosos; mas
muitos, por outro lado, eram sérios e proféticos, morais e exortativos. A
mera leitura dos titulos sugeriu inimeros professores, inimeros clérigos
subindo em suas plataformas e pulpitos e pronunciando-se com uma
loquacidade que excedia em muito a hora normalmente reservada para tal
discurso sobre este assunto. Foi um fenémeno muito estranho; e
aparentemente - aqui consultei a letra M - confinada ao sexo masculino. As
mulheres ndo escrevem livros sobre os homens - um fato que nao pude
deixar de acolher com alivio, pois se eu tivesse que ler primeiro tudo o que
os homens escreveram sobre as mulheres, e depois tudo o que as mulheres
escreveram sobre os homens, o aloés que floresce uma vez em cem anos
floresceria duas vezes antes de eu poder por a caneta no papel. Assim,
fazendo uma escolha perfeitamente arbitraria de cerca de uma duzia de
volumes, enviei meus pedacos de papel para a bandeja de arame e esperei
em minha barraca, entre os outros buscadores, pelo 6leo essencial da

verdade.

Qual poderia ser a razdo, entao, desta curiosa disparidade?, perguntei-me,
desenhando carrinhos nos pedacos de papel fornecidos pelo contribuinte
britanico para outros fins. Por que as mulheres, a julgar por este catédlogo,
sdo muito mais interessantes para os homens do que os homens para as
mulheres? Parecia um fato muito curioso, e minha mente vagou imaginando
a vida de homens que passam seu tempo escrevendo livros sobre mulheres;
fossem eles velhos ou jovens, casados ou solteiros, de nariz vermelho ou

corcunda - de qualquer forma, era vagamente lisonjeiro sentir-se objeto de



tal atencao, desde que nao fosse inteiramente concedida pelos aleijados e
enfermos - entdo ponderei até que todos esses pensamentos frivolos foram
encerrados por uma avalanche de livros deslizando para a mesa a minha
frente. Agora o problema comecou. O estudante que foi treinado em
pesquisa em Oxbridge tem, sem duvida, algum método para conduzir sua
pergunta além de todas as distracdes, até que ela encontre a resposta, como
uma ovelha corre para o curral. O aluno ao meu lado, por exemplo, que
copiava assiduamente um manual cientifico, estava, tenho certeza, extraindo
pepitas puras do minério essencial a cada dez minutos ou mais. Seus
pequenos grunhidos de satisfacdo indicavam muito. Mas se, infelizmente,
nao se teve formacdao numa universidade, a questao, longe de ser conduzida
até ao seu curral, voa como um rebanho assustado para 14 e para c3,
desordenadamente, perseguido por toda uma matilha de caes. Professores,
professores, sociblogos, clérigos, romancistas, ensaistas, jornalistas, homens
que nao tinham nenhuma qualificagcdao a ndo ser o fato de nao serem
mulheres, perseguiram a minha pergunta simples e Unica - Porque sdo as
mulheres pobres? - até se tornarem cinquenta perguntas; até que as
cinquenta perguntas saltaram freneticamente para o meio do caminho e
foram levadas embora. Cada pagina do meu caderno estava rabiscada com
anotacgOes. Para mostrar o estado de espirito em que me encontrava, vou ler-
vos alguns deles, explicando que o titulo da pagina era muito simples:
Mulheres e Pobreza, em letras maitsculas; mas o que se seguiu foi algo

assim:

Condigdo na Idade Média de, Habitos nas Ilhas Fiji de, Adoradas como
deusas por, Mais fracas no sentido moral do que, Idealismo de, Maior
consciéncia de, Ilhéus dos Mares do Sul, idade da puberdade entre,

Atratividade de, Oferecido como sacrificio a, Tamanho pequeno do cérebro



de, Subconsciéncia mais profunda de, Menos pélos no corpo de,
Inferioridade mental, moral e fisica de, Amor pelos filhos de, Maior duracao
de vida de, Musculos mais fracos de, Forca dos afetos de, Vaidade de,
Ensino superior de, opinido de Shakespeare sobre, opinidao de Lord
Birkenhead sobre, opiniao de Dean Inge sobre, opiniao de La Bruyere sobre,

opinido do Dr.

Aqui respirei fundo e acrescentei, na verdade, na margem: Por que Samuel
Butler diz: "Os homens sabios nunca dizem o que pensam das mulheres?"
Aparentemente, os homens sabios nunca dizem mais nada. Mas, continuei,
recostando-me na cadeira e olhando para a vasta cipula em que eu era um
pensamento solitdrio, mas agora um tanto atormentado, o que é tdo
lamentavel é que os homens sabios nunca pensam a mesma coisa sobre as

mulheres. Aqui estd o Papa:
E aqui estd La Bruyére:

Eu ndo poderia voltar para casa, pensei, e acrescentar, como uma
contribuigdo séria ao estudo das mulheres e da ficgao, que as mulheres tém
menos pelos no corpo do que os homens, ou que a idade da puberdade entre
os ilhéus dos Mares do Sul é nove - ou serd noventa? Era uma vergonha nao
ter nada mais importante ou respeitavel para mostrar depois de uma manha
inteira de trabalho. E se eu ndo consegui compreender a verdade sobre W.
(como, para ser breve, passei a chamd-la) no passado, por que me preocupar
com W. no futuro? Parecia pura perda de tempo consultar todos aqueles
cavalheiros que se especializaram na mulher e no seu efeito sobre o que
quer que seja - politica, filhos, salarios, moralidade - por mais numerosos e

instruidos que sejam. Seria melhor deixar seus livros fechados.



Mas enquanto ponderava, inconscientemente, na minha apatia, no meu
desespero, estive a desenhar um quadro onde deveria, tal como o meu
vizinho, estar a escrever uma conclusdo. Eu estava desenhando um rosto,
uma figura. Era o rosto e a figura do professor von X. empenhado em
escrever sua obra monumental intitulada A inferioridade mental, moral e
fisica do sexo feminino. Ele ndo era, na minha imagem, um homem atraente
para as mulheres. Ele era fortemente construido; ele tinha uma papada
grande; para equilibrar, ele tinha olhos muito pequenos; ele estava com o
rosto muito vermelho. Sua expressao sugeria que ele estava dominado por
alguma emocao que o fazia espetar a caneta no papel como se estivesse
matando algum inseto nocivo enquanto escrevia, mas mesmo quando o
matou, isso ndo o satisfez; ele deve continuar matando-o; e mesmo assim,
permaneceu algum motivo para raiva e irritacdo. Poderia ser a esposa dele,
perguntei, olhando minha foto? Ela estava apaixonada por um oficial de
cavalaria? O oficial de cavalaria era magro e elegante e usava astracad? Sera
que ele foi ridicularizado, para adotar a teoria freudiana, em seu berco, por
uma garota bonita? Pois mesmo em seu berco o professor, pensei, nado
poderia ter sido uma crianca atraente. Seja qual for o motivo, o professor
pareceu muito zangado e muito feio no meu esboco, enquanto escrevia seu
grande livro sobre a inferioridade mental, moral e fisica das mulheres.
Desenhar era uma forma ociosa de terminar um trabalho matinal inttil. No
entanto, é na nossa ociosidade, nos nossos sonhos, que a verdade submersa
as vezes vem a tona. Um exercicio muito elementar de psicologia, que nao
deve ser dignificado pelo nome de psicandlise, mostrou-me, ao olhar para o
meu caderno, que o esboco do professor irritado tinha sido feito com raiva.
A raiva roubou meu lapis enquanto eu sonhava. Mas o que a raiva estava

fazendo ali? Interesse, confusdo, diversao, tédio - todas essas emogoes eu



pude rastrear e nomear a medida que se sucediam ao longo da manha. Sera
que a raiva, a cobra negra, estava a espreita entre eles? Sim, dizia o esbogo,
a raiva tinha. Referiu-me inequivocamente ao unico livro, a Unica frase que
despertou o demonio; foi a afirmacao do professor sobre a inferioridade
mental, moral e fisica das mulheres. Meu coracao deu um pulo. Minhas
bochechas estavam queimadas. Eu estava vermelho de raiva. Nao havia
nada de especialmente notavel, por mais tolo que fosse, nisso. Ndo gostamos
que nos digam que somos naturalmente inferiores a um homenzinho — olhei
para o aluno ao meu lado — que respira com dificuldade, usa gravata pronta
e ndo se barbeou ha duas semanas. Temos certas vaidades tolas. E apenas a
natureza humana, refleti, e comecei a desenhar cambalhotas e circulos no
rosto do irritado professor até que ele parecesse uma sarga ardente ou um
cometa flamejante — de qualquer forma, uma aparicdo sem aparéncia ou
significado humano. O professor agora nao passava de um feixe de lenha
queimando no topo de Hampstead Heath. Logo minha proépria raiva foi
explicada e acabada; mas a curiosidade permaneceu. Como explicar a raiva
dos professores? Por que eles estavam com raiva? Pois quando se tratava de
analisar a impressao deixada por esses livros sempre havia um elemento de
calor. Esse calor assumiu muitas formas; mostrou-se na sétira, no
sentimento, na curiosidade, na reprovacao. Mas havia outro elemento que
estava frequentemente presente e nao podia ser imediatamente identificado.
Raiva, eu chamei. Mas foi a raiva que passou a clandestinidade e se
misturou com todos os tipos de outras emocoes. A julgar pelos seus efeitos
estranhos, era uma raiva disfarcada e complexa, e ndo uma raiva simples e

aberta.

Seja qual for o motivo, todos esses livros, pensei, examinando a pilha sobre a

mesa, sdo inuteis para meus propositos. Eles eram inuteis cientificamente,



isto é, embora humanamente estivessem cheios de instrucao, interesse,
tédio e fatos muito estranhos sobre os habitos dos habitantes das Ilhas Fiji.
Foram escritas a luz vermelha da emogdo e ndo a luz branca da verdade.
Portanto, eles devem ser devolvidos a mesa central e restituidos cada um a
sua cela no enorme favo de mel. Tudo o que consegui recuperar do trabalho
daquela manha foi o Unico fato da raiva. Os professores - eu os agrupei
assim - ficaram furiosos. Mas porqué, perguntei-me, depois de devolver os
livros, porqué, repeti, parado sob a colunata entre os pombos e as canoas
pré-histéricas, porque estdo zangados? E, fazendo-me esta pergunta, sai em
busca de um lugar para almocar. Qual é a verdadeira natureza daquilo que
chamo neste momento de raiva? Perguntei. Aqui estava um quebra-cabeca
que duraria todo o tempo necessario para ser servido com comida em um
pequeno restaurante em algum lugar perto do Museu Britanico. Algum dos
frequentadores anteriores havia deixado a edigdo do almogo do jornal
vespertino em uma cadeira e, esperando ser servido, comecei a ler
preguicosamente as manchetes. Uma faixa de letras muito grandes
atravessava a pagina. Alguém fez um grande sucesso na Africa do Sul. Fitas
menores anunciavam que Sir Austen Chamberlain estava em Genebra. Um
machado de carne com cabelo humano foi encontrado em um porao. Senhor
Juiz —— — comentou nos Tribunais de Divércio sobre a Vergonha das
Mulheres. Espalhadas pelo jornal havia outras noticias. Uma atriz de cinema
foi baixada de um pico na Califérnia e pendurada no ar. O tempo estaria
nublado. O visitante mais transitério deste planeta, pensei, que pegasse este
documento nao poderia deixar de estar ciente, mesmo a partir deste
testemunho disperso, de que a Inglaterra estd sob o dominio de um
patriarcado. Ninguém em sa consciéncia poderia deixar de detectar o

dominio do professor. Dele era o poder, o dinheiro e a influéncia. Ele era o



proprietdrio do jornal e seu editor e subeditor. Ele era o Ministro das
Relagoes Exteriores e o Juiz. Ele era o jogador de criquete; ele era dono dos
cavalos de corrida e dos iates. Ele era o diretor da empresa que paga
duzentos por cento aos seus acionistas. Ele deixou milhdes para instituicoes
de caridade e faculdades que eram governadas por ele mesmo. Ele
suspendeu a atriz de cinema no ar. Ele decidira se o cabelo do machado de
carne é humano; serad ele quem absolvera ou condenard o assassino, e o
enforcard, ou o deixard ir em liberdade. Com excecdo da neblina, ele parecia
controlar tudo. No entanto, ele estava com raiva. Eu sabia que ele estava
zangado com esse sinal. Quando li o que ele escreveu sobre as mulheres,
pensei nao no que ele dizia, mas em si mesmo. Quando um argumentador
argumenta desapaixonadamente, ele pensa apenas no argumento; e o leitor
nao pode deixar de pensar também no argumento. Se ele tivesse escrito
desapaixonadamente sobre as mulheres, tivesse usado provas indiscutiveis
para estabelecer o seu argumento e nao tivesse mostrado nenhum sinal de
desejo de que o resultado fosse uma coisa e nao outra, também ndo teriamos
ficado zangados. Ter-se-ia aceitado o fato, tal como se aceita o fato de uma
ervilha ser verde ou amarelo-candrio. Assim seja, eu deveria ter dito. Mas eu
estava com raiva porque ele estava com raiva. No entanto, parecia absurdo,
pensei, folheando o jornal vespertino, que um homem com todo esse poder
estivesse zangado. Ou seria a raiva, perguntei-me, de alguma forma, o
espirito familiar e acompanhante do poder? As pessoas ricas, por exemplo,
ficam muitas vezes zangadas porque suspeitam que os pobres querem
confiscar a sua riqueza. Os professores, ou patriarcas, como seria mais
correto chama-los, podem ficar zangados em parte por esse motivo, mas em
parte por algo que estd um pouco menos 6bvio na superficie. Possivelmente

eles nao estavam nem um pouco “zangados”; muitas vezes, de fato, eram



admiradores, dedicados e exemplares nas relacdées da vida privada.
Possivelmente, quando o professor insistiu um pouco enfaticamente na
inferioridade das mulheres, ele estava preocupado nao com a inferioridade
delas, mas com a sua propria superioridade. Era isso que ele protegia com a
cabeca quente e com demasiada énfase, porque era para ele uma joia de
valor rarissimo. A vida para ambos os sexos - e eu olhei para eles, abrindo
caminho pela calgada - é 4rdua, dificil, uma luta perpétua. Exige coragem e
forca gigantescas. Mais do que tudo, talvez, criaturas de ilusdo como somos,
exige confianca em si mesmo. Sem autoconfiangca somos como bebés no
berco. E como podemos gerar esta qualidade imponderdvel, mas t&do
inestimavel, mais rapidamente? Pensando que as outras pessoas Sdo
inferiores a vocé. Sentindo que se tem alguma superioridade inata - pode
ser a riqueza, ou a posigdo, um nariz reto, ou o retrato de um avo feito por
Romney - pois ndo ha fim para os artificios patéticos da imaginagao humana
- sobre outras pessoas. Dai a enorme importancia para um patriarca que
tem de conquistar, que tem de governar, de sentir que um grande nimero
de pessoas, na verdade metade da raca humana, sao por natureza inferiores
a ele. Na verdade, deve ser uma das principais fontes de seu poder. Mas
deixe-me iluminar a vida real desta observacdao, pensei. Ajuda explicar
alguns desses enigmas psicoldgicos que observamos a margem da vida
cotidiana? Serd que isso explica meu espanto outro dia quando Z, o mais
humano e mais modesto dos homens, pegando um livro de Rebecca West e
lendo uma passagem nele, exclamou: "A feminista flagrante! Ela diz que os
homens sao esnobes!" A exclamacdo, para mim tdo surpreendente - pois por
que Miss West era uma feminista flagrante por fazer uma declaragao
possivelmente verdadeira, embora pouco elogiosa, sobre o outro sexo? - nao

foi apenas o grito de vaidade ferida; foi um protesto contra alguma violagao



do seu poder de acreditar em si mesmo. As mulheres serviram todos estes
séculos como espelhos, possuindo o poder magico e delicioso de refletir a
figura do homem com o dobro do seu tamanho natural. Sem esse poder,
provavelmente a Terra ainda seria um pantano e uma selva. As glérias de
todas as nossas guerras seriam desconhecidas. Ainda deveriamos estar
tracando contornos de veados em restos de ossos de carneiro e trocando
pederneiras por peles de ovelha ou qualquer ornamento simples que
agradasse ao nosso gosto pouco sofisticado. Super-Homens e Dedos do
Destino nunca teriam existido. O Czar e o Kaiser nunca teriam usado coroas
ou perdido-as. Qualquer que seja a sua utilizacao nas sociedades civilizadas,
os espelhos sdo essenciais para todas as acdes violentas e heréicas. E por
isso que Napoledo e Mussolini insistem tao enfaticamente na inferioridade
das mulheres, pois se nao fossem inferiores, deixariam de crescer. Isso serve
para explicar em parte a necessidade que as mulheres tantas vezes
representam para os homens. E serve para explicar o qudo inquietos eles
ficam sob as criticas dela; qudo impossivel é para ela dizer-lhes que este
livro é ruim, que esta imagem é fraca, ou o que quer que seja, sem causar
muito mais dor e despertar muito mais raiva do que faria um homem que
fizesse a mesma critica. Pois se ela comeca a dizer a verdade, a figura no
espelho encolhe; sua aptiddo para a vida diminui. Como ele poderad
continuar a julgar, a civilizar os nativos, a fazer leis, a escrever livros, a
vestir-se bem e a discursar em banquetes, a menos que possa se ver no café
da manha e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho que realmente é?
Entao refleti, esfarelando o pdo e mexendo o café e olhando de vez em
quando para as pessoas na rua. A visao do espelho é de suprema
importancia porque carrega vitalidade; estimula o sistema nervoso. Tire isso

e o homem poderd morrer, como o viciado em drogas privado de sua



cocaina. Enfeiticado por essa ilusdo, pensei, olhando pela janela, metade das
pessoas na calgada caminhava para o trabalho. Eles colocavam chapéus e
casacos pela manha sob seus raios agradaveis. Eles comecam o dia
confiantes, preparados, acreditando que sdo desejados no chd da Srta.
Smith; eles dizem para si mesmos ao entrarem na sala, eu sou o superior de
metade das pessoas aqui, e é assim que falam com aquela autoconfianca,
aquela autoconfianga, que teve consequéncias tdo profundas na vida publica

e levou a notas tao curiosas na margem da mente privada.

Mas essas contribuicdes para o perigoso e fascinante tema da psicologia do
outro sexo — que, espero, vocé investigara quando tiver quinhentos délares
por ano — foram interrompidas pela necessidade de pagar a conta. Chegou
a cinco xelins e nove centavos. Dei ao garcom uma nota de dez xelins e ele
foi me trazer troco. Havia outra nota de dez xelins na minha bolsa; Percebi
isso porque é um fato que ainda me deixa sem félego — o poder da minha
bolsa de gerar notas de dez xelins automaticamente. Abro e 14 estdo eles. A
sociedade me da frango e café, cama e hospedagem, em troca de uma certa
quantidade de papéis que uma tia me deixou, sem outra razdo a nao ser

compartilhar o nome dela.

Minha tia, Mary Beton, devo dizer-lhe, morreu ao cair do cavalo quando
estava cavalgando para tomar ar em Bombaim. A noticia do meu legado
chegou até mim uma noite, mais ou menos na mesma época em que foi
aprovada a lei que dava voto as mulheres. A carta de um advogado caiu na
caixa do correio e quando a abri descobri que ela me deixara quinhentas
libras por ano para sempre. Dos dois - o voto e o dinheiro - o dinheiro,
reconheco, parecia infinitamente o mais importante. Antes disso, eu ganhava

a vida vendendo biscates nos jornais, reportando um show de burros aqui ou



um casamento ali; Eu ganhara algumas libras enderecando envelopes, lendo
para velhinhas, fazendo flores artificiais, ensinando o alfabeto a criancas
pequenas no jardim de infancia. Essas eram as principais ocupacgoes abertas
as mulheres antes de 1918. Receio que nao precisei descrever em detalhes a
dureza do trabalho, pois talvez vocé conheca mulheres que o realizaram;
nem a dificuldade de viver com o dinheiro quando ele foi ganho, pois vocé
pode ter tentado. Mas o que ainda permanece comigo como uma inflicdo
pior do que qualquer outra foi o veneno do medo e da amargura que aqueles
dias criaram em mim. Para comecar, estar sempre fazendo um trabalho que
nao se queria fazer, e fazé-lo como um escravo, lisonjeando e bajulando,
talvez nem sempre necessariamente, mas parecia necessario e 0s riscos
eram grandes demais para correr riscos; e entao o pensamento daquele
presente que era a morte esconder - um pequeno, mas querido para quem o
possui - perecendo e com ele meu eu, minha alma - tudo isso se tornou como
uma ferrugem corroendo a flor da primavera, destruindo a arvore em seu
coragdo. Porém, como ja disse, minha tia morreu; e sempre que mudo uma
nota de dez xelins, um pouco dessa ferrugem e corrosao é removida; o medo
e a amargura vao embora. Na verdade, pensei, guardando a prata na bolsa,
é notavel, lembrando-me da amargura daqueles dias, a mudanga de humor
que uma renda fixa provocara. Nenhuma forga no mundo pode tirar de mim
minhas quinhentas libras. Comida, casa e roupas sdao minhas para sempre.
Portanto, ndo apenas cessam o esforco e o trabalho, mas também o 6dio e a
amargura. Ndo preciso odiar nenhum homem; ele ndo pode me machucar.
Naéo preciso lisonjear nenhum homem; ele ndo tem nada para me dar. Entao,
imperceptivelmente, me vi adotando uma nova atitude em relacdo a outra
metade da raga humana. Era um absurdo culpar qualquer classe ou sexo

como um todo. Grandes grupos de pessoas nunca sao responsaveis pelo que



fazem. Eles sao movidos por instintos que nao estdao sob seu controle. Eles
também, os patriarcas, os professores, tiveram dificuldades interminaveis,
inconvenientes terriveis para enfrentar. A educagdo deles foi, em alguns
aspectos, tao falha quanto a minha. Isso gerou neles defeitos igualmente
grandes. E verdade que eles tinham dinheiro e poder, mas apenas a custa de
abrigar no peito uma aguia, um abutre, para sempre arrancando o figado e
depenando os pulmoées - o instinto de posse, a raiva de aquisicao que os leva
a desejar perpetuamente os campos e os bens de outras pessoas; fazer
fronteiras e bandeiras; navios de guerra e gas venenoso; oferecer suas
proprias vidas e as vidas de seus filhos. Caminhe pelo Arco do Almirantado
(cheguei aquele monumento), ou por qualquer outra avenida abandonada a
troféus e canhoes, e reflita sobre o tipo de gléria ali celebrada. Ou observe,
sob o sol da primavera, o corretor da bolsa e o grande advogado entrando
em casa para ganhar dinheiro, e mais dinheiro, e mais dinheiro, quando é
fato que quinhentas libras por ano manterdao alguém vivo ao sol. Sdo
instintos desagradaveis para abrigar, refleti. Eles sdo criados pelas
condigdes de vida; da falta de civilizagcao, pensei, olhando para a estatua do
duque de Cambridge, e em particular para as penas do seu chapéu armado,
com uma fixidez que raramente tinham recebido antes. E, a medida que
percebi essas desvantagens, aos poucos o medo e a amargura
transformaram-se em piedade e tolerancia; e entdo, em um ou dois anos, a
piedade e a tolerancia desapareceram, e veio a maior libertagdo de todas,
que é a liberdade de pensar nas coisas em si mesmas. Aquele prédio, por
exemplo, gosto ou ndo? Essa foto é linda ou nao? Na minha opinido, esse é
um livro bom ou ruim? Na verdade, o legado de minha tia revelou-me o céu
e substituiu a figura grande e imponente de um cavalheiro, que Milton

recomendou para minha adoragao perpétua, uma vista do céu aberto.



Na minha pequena rua, porém, prevalecia a domesticidade. O pintor de
paredes descia a escada; a babd empurrava o carrinho com cuidado para
dentro e para fora do cha das criancgas; o carregador de carvao dobrava os
sacos vazios uns sobre os outros; a dona da mercearia contava o lucro do dia
com as maos calgadas com luvas vermelhas. Mas eu estava tdo absorto com
o problema que vocé colocou sobre meus ombros que ndo conseguia ver
nem mesmo essas paisagens habituais sem referi-las a um centro. Pensei em
como é muito mais dificil agora do que ha um século atras dizer qual desses
empregos é o mais elevado, o mais necessario. E melhor ser coletor de
carvdo ou babd; a faxineira que criou oito filhos tem menos valor para o
mundo do que o advogado que ganhou cem mil libras? E inutil fazer tais
perguntas; pois ninguém pode respondé-las. Nao s6 os valores comparativos
das faxineiras e dos advogados aumentam e diminuem de década para
década, como também nao temos medidas para medi-los, mesmo como estdo
neste momento. Fui tolo ao pedir ao meu professor que me fornecesse
“provas indiscutiveis” disto ou daquilo em seu argumento sobre as
mulheres. Mesmo que se pudesse declarar o valor de qualquer presente
neste momento, esses valores mudardo; dentro de um século, muito
possivelmente, terdo mudado completamente. Além disso, dentro de cem
anos, pensei, ao chegar a minha porta, as mulheres terdo deixado de ser o
sexo protegido. Logicamente, eles participardao de todas as atividades e
esforgos que antes lhes eram negados. A baba vai levantar carvao. A lojista
dirigirA um motor. Todas as suposicoes baseadas nos fatos observados
quando as mulheres eram o sexo protegido terao desaparecido - como, por
exemplo (aqui um pelotdo de soldados marchou pela rua), que as mulheres,
os clérigos e os jardineiros vivem mais do que as outras pessoas. Remova
essa protecao, exponha-os aos mesmos esforcos e atividades, transforme-os

em soldados, marinheiros, maquinistas e trabalhadores portudrios, e as



mulheres ndo morrerdo tdo mais jovens, muito mais rapido que os homens, a
ponto de alguém dizer: “Hoje vi uma mulher”, como se costumava dizer: “Vi
um avido”. Tudo pode acontecer quando a feminilidade deixar de ser uma
ocupacgao protegida, pensei, abrindo a porta. Mas que relagao tem tudo isto

com o tema do meu artigo, Mulheres e Ficgao? Eu perguntei, entrando.



03. Capitulo III

Judith Shakespeare

Foi decepcionante ndo ter trazido a noite alguma declaragao importante,
algum fato auténtico. As mulheres sdao mais pobres que os homens porque -
isto ou aquilo. Talvez agora fosse melhor desistir de procurar a verdade e de
receber na cabega uma avalanche de opinides quentes como lava,
descoloridas como &agua de lavar louga. Seria melhor fechar as cortinas;
para excluir distragdes; acender a lampada; estreitar a investigacao e pedir
ao historiador, que regista ndo opinides mas fatos, que descreva em que
condigcoes as mulheres viveram, ndao ao longo dos tempos, mas em

Inglaterra, digamos no tempo de Isabel.

Pois é um eterno enigma saber por que nenhuma mulher escreveu uma
palavra daquela literatura extraordindria quando todos os outros homens, ao
que parecia, eram capazes de cantar ou soneto. Quais eram as condi¢des em
que viviam as mulheres, perguntei-me; pois a ficcdo, isto é, o trabalho
imaginativo, ndo cai como uma pedra no chdo, como acontece com a ciéncia;
a ficcdo é como uma teia de aranha, talvez presa levemente, mas ainda
presa a vida em todos os quatro cantos. Muitas vezes o apego € quase
imperceptivel; As pecas de Shakespeare, por exemplo, parecem ficar ali
sozinhas. Mas quando a teia é puxada tortamente, enganchada nas bordas,
rasgada no meio, lembramos que essas teias ndo sao tecidas no ar por
criaturas incorpéreas, mas sdo obra de seres humanos sofredores e estdo
ligadas a coisas grosseiramente materiais, como a saude, o dinheiro e as

casas em (ue vivemos.



Fui, portanto, até a estante onde estavam as histérias e peguei uma das mais
recentes, a Historia da Inglaterra, do professor Trevelyan. Mais uma vez
procurei Mulheres, encontrei “posicao de” e folheei as paginas indicadas.
“Espancar a esposa”, li, “era um direito reconhecido do homem, e era
praticado sem vergonha tanto pelos altos como pelos baixos... Da mesma
forma”, prossegue o historiador, “a filha que se recusasse a casar com o
cavalheiro da escolha dos seus pais estava sujeita a ser trancada, espancada
e atirada pela sala, sem que qualquer choque fosse infligido a opinido
publica. enquanto uma ou ambas as partes estavam no berco, e casamento
quando mal estavam sob a responsabilidade das enfermeiras. Isso foi por
volta de 1470, logo depois da época de Chaucer. A proxima referéncia a
posicao das mulheres ocorre cerca de duzentos anos depois, na época dos
Stuarts. "Ainda era uma excegdo para as mulheres da classe alta e média
escolherem seus préprios maridos, e quando o marido era designado, ele era
senhor e mestre, pelo menos até onde a lei e os costumes podiam fazé-lo.
Mesmo assim", conclui o professor Trevelyan, "nem as mulheres de
Shakespeare nem as das memorias auténticas do século XVII, como as
Verneys e as Hutchinsons, parecem carentes de personalidade e carater."
Certamente, se considerarmos isso, Cledpatra deve ter tido jeito com ela;
Lady Macbeth, poder-se-ia supor, tinha vontade prépria; Rosalind, poder-se-
ia concluir, era uma garota atraente. O professor Trevelyan ndo esta falando
mais do que a verdade quando observa que as mulheres de Shakespeare nao
parecem carentes de personalidade e carater. Ndo sendo historiador, pode-
se ir ainda mais longe e dizer que as mulheres brilharam como far6is em
todas as obras de todos os poetas desde o inicio dos tempos - Clitemnestra,
Antigona, Cledpatra, Lady Macbeth, Fedra, Créssida, Rosalind, Desdémona,

a Duquesa de Malfi, entre os dramaturgos; depois, entre os prosadores:



Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenine, Emma Bovary, Madame
de Guermantes — os nomes vém a mente, nem lembram mulheres "sem
personalidade e carater". Na verdade, se a mulher ndo existisse sendo na
ficcao escrita pelos homens, poderiamos imagina-la como uma pessoa da
maior importancia; muito variado; herdico e mesquinho; espléndido e
sordido; infinitamente belo e horrivel ao extremo; tdo grande quanto um
homem, alguns pensam ainda maior. Mas esta é a mulher na ficcdo. Na
verdade, como salienta o professor Trevelyan, ela foi trancada, espancada e

atirada pela sala.

Surge assim um ser muito estranho e composto. Imaginativamente ela é da
maior importancia; praticamente ela é completamente insignificante. Ela
permeia a poesia de capa a capa; ela estd praticamente ausente da histéria.
Ela domina a vida de reis e conquistadores na ficcao; na verdade, ela era
escrava de qualquer menino cujos pais forcassem um anel em seu dedo.
Algumas das palavras mais inspiradas, alguns dos pensamentos mais
profundos da literatura saem de seus labios; na vida real, ela mal sabia ler,

mal sabia soletrar e era propriedade do marido.

Foi certamente um monstro estranho que se inventou lendo primeiro os
historiadores e depois os poetas - um verme alado como uma aguia; o
espirito de vida e beleza em uma cozinha cortando sebo. Mas esses
monstros, por mais divertidos que sejam para a imaginagao, na verdade nao
existem. O que é preciso fazer para trazé-la a vida é pensar poética e
prosaicamente ao mesmo tempo, mantendo-se assim em contato com o fato:
que ela é a Sra. Martin, de trinta e seis anos, vestida de azul, usando chapéu
preto e sapatos marrons; mas também sem perder de vista a ficcdo - que ela

é um recipiente no qual todos os tipos de espiritos e forcas correm e brilham



perpetuamente. No momento, porém, em que se tenta esse método com a
mulher elisabetana, um ramo da iluminacao falha; ficamos detidos pela
escassez de fatos. Nao se sabe nada detalhado, nada perfeitamente
verdadeiro e substancial sobre ela. A histéria quase nao a menciona. E
voltei-me novamente para o professor Trevelyan para ver o que a histéria
significava para ele. Descobri, olhando os titulos dos capitulos, que isso

significava:

"O Tribunal Solar e os Métodos de Agricultura em Campo Aberto... Os
Cistercienses e a Criacao de Ovelhas... As Cruzadas... A Universidade... A
Céamara dos Comuns... A Guerra dos Cem Anos... As Guerras das Rosas... Os
Estudiosos da Renascenca... A Dissolucdao dos Mosteiros... Conflitos Agrarios
e Religiosos... A Origem do Poder Maritimo Inglés... A Armada..." e assim
por diante. Ocasionalmente, uma mulher individual é mencionada, uma
Elizabeth ou uma Mary; uma rainha ou uma grande dama. Mas de forma
alguma poderiam as mulheres da classe média, com nada além de cérebro e
carater sob seu comando, ter participado em qualquer um dos grandes
movimentos que, reunidos, constituem a visdo do passado do historiador.
Nem a encontraremos em nenhuma colecao de anedotas. Aubrey quase nao
a menciona. Ela nunca escreve a sua propria vida e raramente mantém um
didrio; existem apenas algumas cartas dela. Ela ndo deixou pegas ou poemas
pelos quais possamos julgéd-la. O que se quer, pensei — e por que algum
aluno brilhante de Newnham ou Girton nao o fornece? — é uma massa de
informagao; com que idade ela se casou; quantos filhos ela tinha em regra;
como era a casa dela; ela tinha um quarto sé para ela; ela cozinhava; ela
provavelmente teria um servo? Todos estes fatos estdao algures,
presumivelmente, nos registos paroquiais e nos livros de contabilidade; a

vida da mulher elisabetana média deve estar espalhada em algum lugar,



alguém poderia coleté-la e fazer um livro sobre ela. Seria ambicioso além da
minha ousadia, pensei, olhando nas prateleiras em busca de livros que nao
estavam 14, sugerir aos estudantes daquelas famosas faculdades que eles
deveriam reescrever a historia, embora eu reconhega que muitas vezes ela
parece um pouco estranha, irreal, desequilibrada; mas por que néao
deveriam acrescentar um suplemento a histéria? chamando-o, é claro, de
algum nome discreto para que as mulheres pudessem figurar ali sem
impropriedade? Pois muitas vezes temos um vislumbre deles na vida dos
grandes, desaparecendo em segundo plano, escondendo, as vezes penso,
uma piscadela, uma risada, talvez uma lagrima. E, afinal, j& temos vidas
suficientes de Jane Austen; nao parece necessario considerar novamente a
influéncia das tragédias de Joanna Baillie na poesia de Edgar Allan Poe;
quanto a mim, ndo me importaria se as casas e os refugios de Mary Russell
Mitford fossem fechados ao publico durante pelo menos um século. Mas o
que considero deploravel, continuei, olhando novamente para as estantes, é
que nada se sabe sobre as mulheres antes do século XVIII. Nao tenho
nenhum modelo em mente para mudar de um lado para o outro. Aqui estou
perguntando por que as mulheres ndo escreviam poesia na era elisabetana,
e nao tenho certeza de como foram educadas; se foram ensinados a
escrever; se tinham salas de estar so para eles; quantas mulheres tiveram
filhos antes dos vinte e um anos; o que, em suma, faziam das oito da manha
as oito da noite. Evidentemente, eles ndo tinham dinheiro; de acordo com o
professor Trevelyan, eles se casaram, gostassem ou ndo, antes de sairem da
creche, muito provavelmente aos quinze ou dezesseis anos. Teria sido
extremamente estranho, mesmo apds esta exibicao, se um deles de repente
tivesse escrito as pecas de Shakespeare, conclui, e pensei naquele velho

cavalheiro, que agora estd morto, mas era bispo, creio, que declarou que era



impossivel para qualquer mulher, do passado, do presente ou do futuro, ter
o génio de Shakespeare. Ele escreveu aos jornais sobre isso. Ele também
disse a uma senhora que lhe pediu informagdes que os gatos, na verdade,
nao vao para o céu, embora tenham, acrescentou ele, uma espécie de alma.
Quanto pensar aqueles velhos senhores em salvar um! Como as fronteiras da
ignorancia diminuiram com a sua abordagem! Os gatos ndo vao para o céu.

As mulheres nao podem escrever as pecas de Shakespeare.

Seja como for, nao pude deixar de pensar, ao olhar as obras de Shakespeare
na estante, que o bispo estava certo pelo menos nisso; teria sido impossivel,
completa e inteiramente, para qualquer mulher ter escrito as pecas de
Shakespeare na era de Shakespeare. Deixe-me imaginar, ja que os fatos sao
tao dificeis de obter, o que teria acontecido se Shakespeare tivesse uma
irmd@ maravilhosamente talentosa, chamada Judith, digamos. O proprio
Shakespeare foi, muito provavelmente - sua mae era uma herdeira - para a
escola primaéria, onde pode ter aprendido latim - Ovidio, Virgilio e Horacio -
e os elementos de gramadtica e légica. Ele era, como se sabe, um menino
selvagem que cacava coelhos furtivamente, talvez abatesse um cervo, e teve,
mais cedo do que deveria, de se casar com uma mulher da vizinhanca, que
lhe deu um filho bem mais rapido do que o esperado. Essa escapada o levou
a buscar fortuna em Londres. Parecia que ele tinha um gosto pelo teatro; ele
comecou segurando cavalos na porta do palco. Logo conseguiu trabalho no
teatro, tornou-se um ator de sucesso e viveu no centro do universo,
conhecendo todo mundo, conhecendo todo mundo, praticando sua arte nas
pranchas, exercitando sua inteligéncia nas ruas e até conseguindo acesso ao
palacio da rainha. Enquanto isso, sua irma extraordinariamente talentosa,
suponhamos, permanecia em casa. Ela era tdo aventureira, tdo imaginativa,

tao ansiosa para ver o mundo quanto ele. Mas ela nao foi mandada para a



escola. Ela nao teve chance de aprender gramatica e ldgica, muito menos de
ler Horécio e Virgilio. Ela pegava um livro de vez em quando, talvez um do
irmdo, e lia algumas paginas. Mas entdo os pais dela chegaram e disseram-
lhe para consertar as meias ou cuidar do ensopado e ndao perder tempo com
livros e papéis. Teriam falado de maneira rispida, mas gentil, pois eram
pessoas importantes, que conheciam as condigoes de vida de uma mulher e
amavam a filha — na verdade, é mais provavel que ela fosse a menina dos
olhos do pai. Talvez ela tenha rabiscado algumas paginas em um pombal de
magas as escondidas, mas teve o cuidado de escondé-las ou atear fogo nelas.
Logo, porém, antes de completar a adolescéncia, ela ficaria noiva do filho de
um grampeador de la vizinho. Ela gritou que o casamento era odioso para
ela e por isso foi severamente espancada pelo pai. Entdo ele parou de
repreendé-la. Em vez disso, implorou-lhe que ndo o magoasse, que ndo o
envergonhasse nesta questao do seu casamento. Ele lhe daria um colar de
contas ou uma anagua fina, disse ele; e havia ldgrimas em seus olhos. Como
ela poderia desobedecé-lo? Como ela poderia quebrar seu coracao? A forga
de seu proprio dom por si sé a levou a isso. Ela juntou um pequeno pacote
com seus pertences, desceu por uma corda numa noite de verao e pegou a
estrada para Londres. Ela ndo tinha dezessete anos. Os passaros que
cantavam na sebe ndo eram mais musicais do que ela. Ela tinha a
imaginacao mais rapida, um dom como o do irmdo, para a melodia das
palavras. Assim como ele, ela gostava de teatro. Ela ficou na porta do palco;
ela queria atuar, ela disse. Os homens riram na cara dela. O gerente — um
homem gordo e de ldbios soltos — deu uma gargalhada. Ele gritou alguma
coisa sobre poodles dancando e mulheres atuando — nenhuma mulher, disse
ele, poderia ser atriz. Ele insinuou - vocé pode imaginar o qué. Ela ndo

conseguia nenhum treinamento em seu oficio. Serd que ela poderia jantar



em uma taverna ou vagar pelas ruas a meia-noite? No entanto, o seu génio
era para a ficcdo e desejava alimentar-se abundantemente da vida de
homens e mulheres e do estudo dos seus costumes. Por fim — pois ela era
muito jovem, com um rosto estranhamente parecido com o poeta
Shakespeare, com os mesmos olhos cinzentos e sobrancelhas arredondadas
—, finalmente Nick Greene, o ator-empresario, teve pena dela; ela ficou
gravida daquele cavalheiro e entdo — quem medird o calor e a violéncia do

coragao do poeta quando preso e enredado no corpo de uma mulher?

Acho que seria mais ou menos assim que a histéria se desenrolaria se uma
mulher da época de Shakespeare tivesse tido o génio de Shakespeare. Mas,
pela minha parte, concordo com o falecido bispo, se tal fosse - é impensavel
que qualquer mulher na época de Shakespeare tivesse tido o génio de
Shakespeare. Pois um génio como o de Shakespeare ndo nasce entre
pessoas trabalhadoras, sem instrucao e servis. Nao nasceu na Inglaterra
entre os saxdes e o0s britanicos. Ndo nasceu hoje entre as classes
trabalhadoras. Como, entdo, poderia ter nascido entre mulheres cujo
trabalho comecgou, segundo o professor Trevelyan, quase antes de sairem da
creche, que foram forcadas a isso pelos pais e mantidas a ele por todo o
poder da lei e dos costumes? No entanto, uma espécie de génio deve ter
existido entre as mulheres, tal como deve ter existido entre as classes
trabalhadoras. De vez em quando, uma Emily Bronté ou um Robert Burns
brilham e provam sua presenca. Mas certamente nunca chegou ao papel.
Quando, no entanto, se 1é sobre uma bruxa sendo enganada, sobre uma
mulher possuida por demédnios, sobre uma mulher sabia que vende ervas, ou
mesmo sobre um homem muito notavel que tinha uma mée, entdo penso que
estamos no caminho de um romancista perdido, de um poeta reprimido, de

alguma Jane Austen muda e ingloéria, de alguma Emily Bronté que quebrou



os miolos na charneca ou esfregou e ceifou as estradas, enlouquecida com a
tortura a que seu dom a submeteu. Na verdade, atrevo-me a adivinhar que
Anon, que escreveu tantos poemas sem o0s assinar, era muitas vezes uma
mulher. Acho que foi uma mulher que Edward Fitzgerald sugeriu quem fez
as baladas e as cancgoes folcloricas, cantando-as para os filhos, enganando-a

a fiar com elas, ou durante toda a noite de inverno.

Isto pode ser verdade ou pode ser falso - quem pode dizer? - mas o que ha
de verdadeiro nisso, assim me pareceu, revendo a histéria da irma de
Shakespeare tal como a contei, é que qualquer mulher nascida com um
grande dom no século XVI teria certamente enlouquecido, dado um tiro em
si mesma ou terminado os seus dias numa cabana solitaria fora da aldeia,
meio bruxa, meio feiticeiro, temida e ridicularizada. Pois é necessaria pouca
habilidade em psicologia para ter certeza de que uma garota altamente
talentosa que tentou usar seu dom para a poesia teria sido tdo frustrada e
dificultada por outras pessoas, tdo torturada e destrocada por seus proprios
instintos contrarios, que ela deve ter perdido a saude e a sanidade com
certeza. Nenhuma garota poderia ter ido a pé até Londres, ficar na porta de
um palco e forgcar sua entrada na presenga de atores-empresarios sem
cometer violéncia e sofrer uma angustia que pode ter sido irracional - pois a
castidade pode ser um fetiche inventado por certas sociedades por razoes
desconhecidas - mas que, no entanto, eram inevitaveis. A castidade tinha
entdo, e ainda hoje, uma importancia religiosa na vida da mulher, e esta tdo
envolvida em nervos e instintos que liberta-la e trazé-la a luz do dia exige
uma coragem extremamente rara. Ter vivido uma vida livre em Londres no
século XVI teria significado para uma mulher que era poetisa e dramaturga
uma tensao nervosa e um dilema que poderiam muito bem té-la matado. Se

ela tivesse sobrevivido, tudo o que tivesse escrito teria sido distorcido e



deformado, fruto de uma imaginacdo tensa e morbida. E sem duvida, pensei,
olhando para a estante onde nao ha pecas de mulheres, a sua obra nao teria
sido assinada. Esse refigio ela certamente teria procurado. Foi a reliquia do
sentido de castidade que ditou o anonimato as mulheres ainda no século
XIX. Currer Bell, George Eliot, George Sand, todas vitimas de conflitos
internos, como provam os seus escritos, procuraram ineficazmente velar-se
usando o nome de um homem. Assim, prestaram homenagem a convengdo
que, se nao fosse implantada pelo outro sexo, era liberalmente encorajada
por eles (ndo se deve falar da principal gléria de uma mulher, disse Péricles,
ele proprio um homem muito comentado), de que a publicidade nas
mulheres é detestavel. O anonimato corre em seu sangue. O desejo de serem
velados ainda os possui. Eles ainda ndo estdo tdo preocupados com a saude
de sua fama quanto os homens e, falando de modo geral, passardao por uma
lapide ou por uma placa de sinalizacdo sem sentir um desejo irresistivel de
gravar seus nomes nela, como Alf, Bert ou Chas. deve fazer em obediéncia
ao seu instinto, que murmura se vé passar uma bela mulher, ou mesmo um
cachorro, Ce chien est a moi. E, claro, pode ndo ser um cachorro, pensei,
lembrando-me da Praca do Parlamento, da Sieges Allee e de outras
avenidas; pode ser um pedaco de terra ou um homem com cabelos pretos
cacheados. Uma das grandes vantagens de ser mulher é poder passar por

uma negra muito bonita sem querer fazer dela uma inglesa.

Aquela mulher, entdo, que nasceu com o dom da poesia no século XVI, era
uma mulher infeliz, uma mulher em conflito consigo mesma. Todas as
condi¢coes de sua vida, todos os seus préprios instintos, eram hostis ao
estado de espirito necessario para libertar tudo o que esta no cérebro. Mas
qual é o estado de espirito mais propicio ao ato de criagcao, perguntei? Pode-

se chegar a alguma nocdo de Estado que promova e torne possivel essa



estranha atividade? Aqui abri o volume que contém as Tragédias de
Shakespeare. Qual era o estado de espirito de Shakespeare, por exemplo,
quando escreveu Lear, Antonio e Cledpatra? Foi certamente o estado de
espirito mais favoravel a poesia que ja existiu. Mas o préprio Shakespeare
nao disse nada sobre isso. Sabemos apenas casualmente e por acaso que ele
“nunca apagou uma linha”. Na verdade, nada foi dito pelo préprio artista
sobre o seu estado de espirito até talvez o século XVIII. Rousseau talvez
tenha comecado. De qualquer forma, no século XIX a autoconsciéncia havia
se desenvolvido tanto que era habito dos homens de letras descreverem suas
mentes em confissdes e autobiografias. Suas vidas também foram escritas e
suas cartas foram impressas apos suas mortes. Assim, embora nao saibamos
o que Shakespeare passou quando escreveu Lear, sabemos o que Carlyle
passou quando escreveu a Revolugao Francesa; o que Flaubert passou
quando escreveu Madame Bovary; o que Keats estava passando quando

tentou escrever poesia contra a chegada da morte e a indiferenca do mundo.

E depreende-se desta enorme literatura moderna de confissao e auto-andlise
que escrever uma obra de génio é quase sempre um feito de dificuldade
prodigiosa. Tudo é contra a probabilidade de que venha da mente do
escritor por inteiro. Geralmente as circunstancias materiais sdo contra. Os
caes latirdo; as pessoas irdo interromper; o dinheiro deve ser ganho; a satude
ir4 falhar. Além disso, acentuando todas estas dificuldades e tornando-as
mais dificeis de suportar estd a notéria indiferengca do mundo. Nao pede as
pessoas que escrevam poemas, romances e historias; nao precisa deles. Nao
importa se Flaubert encontra a palavra certa ou se Carlyle verifica
escrupulosamente este ou aquele fato. Naturalmente, nao pagard pelo que
nao quer. E assim o escritor Keats, Flaubert, Carlyle, sofre, especialmente

nos anos criativos da juventude, toda forma de distracdao e desdnimo. Uma



maldigao, um grito de agonia surge desses livros de andlise e confissao.
"Poderosos poetas em sua miséria, mortos" - esse é o peso de sua cangdo. Se
alguma coisa acontecer apesar de tudo isso, serd um milagre, e

provavelmente nenhum livro nasce inteiro e intacto como foi concebido.

Mas para as mulheres, pensei, olhando para as prateleiras vazias, estas
dificuldades eram infinitamente mais formidaveis. Em primeiro lugar, ter um
quarto proprio, muito menos um quarto silencioso ou a prova de som, estava
fora de questdo, a menos que os seus pais fossem excepcionalmente ricos ou
muito nobres, mesmo até ao inicio do século XIX. Como o dinheiro que
recebia, que dependia da boa vontade do pai, sé era suficiente para manté-la
vestida, ela foi excluida dos beneficios que chegavam até mesmo a Keats,
Tennyson ou Carlyle, todos homens pobres, de um passeio a pé, de uma
pequena viagem a Francga, do alojamento separado que, mesmo que fosse
bastante miserdvel, os protegia das reivindicagbes e tiranias de suas
familias. Tais dificuldades materiais eram formidaveis; mas muito piores
eram os imateriais. A indiferenca do mundo que Keats, Flaubert e outros
homens de génio acharam tao dificil de suportar nao era, no caso dela,
indiferenca, mas hostilidade. O mundo ndo disse a ela como disse a eles:
Escreva se quiser; nao faz diferenca para mim. O mundo disse com uma
gargalhada: Escrever? Qual é a vantagem da sua escrita? Aqui os psicélogos
de Newnham e Girton poderiam vir em nosso auxilio, pensei, olhando
novamente para os espacos em branco nas prateleiras. Pois certamente é
hora de medir o efeito do desanimo sobre a mente do artista, como vi uma
empresa de laticinios medir o efeito do leite comum e do leite Classe A sobre
o corpo do rato. Colocaram dois ratos em gaiolas lado a lado, e dos dois um
era furtivo, timido e pequeno, e o outro era brilhante, ousado e grande.

Agora, com que comida alimentamos as mulheres como artistas? —



perguntei, lembrando-me, suponho, daquele jantar de ameixas e creme. Para
responder a essa pergunta, bastava abrir o jornal vespertino e ler que Lord
Birkenhead é opinativo — mas, na verdade, ndo vou me dar ao trabalho de
copiar a opinidao de Lord Birkenhead sobre a escrita feminina. O que Dean
Inge disser, deixarei em paz. O especialista da Harley Street pode ter
permissao para despertar os ecos da Harley Street com suas vociferagoes
sem levantar um fio de cabelo na minha cabeca. Citarei, entretanto, o Sr.
Oscar Browning, porque o Sr. Oscar Browning foi uma grande figura em
Cambridge em uma época, e costumava examinar os estudantes em Girton e
Newnham. O senhor Oscar Browning costumava declarar “que a impressao
que lhe ficava na mente, depois de examinar qualquer conjunto de provas,
era que, independentemente das notas que desse, a melhor mulher era
intelectualmente inferior ao pior homem”. Depois de dizer que o Sr.
Browning voltou para seus aposentos - e é essa sequéncia que o torna
querido e faz dele uma figura humana de algum volume e majestade - ele
voltou para seus aposentos e encontrou um cavalari¢o deitado no sofa - "um
mero esqueleto, suas bochechas eram cavernosas e palidas, seus dentes
eram pretos, e ele ndo parecia ter pleno uso de seus membros... 'Esse é
Arthur' [disse o Sr. Browning]. 'Ele é um menino querido, realmente e mais
nobre. '""As duas imagens sempre me parecem completar-se. E, felizmente,
nesta era da biografia, os dois quadros muitas vezes se completam, de modo
que somos capazes de interpretar as opiniées dos grandes homens nao

apenas pelo que dizem, mas pelo que fazem.

Mas embora isso seja possivel agora, tais opinides vindas dos labios de
pessoas importantes devem ter sido bastante formidaveis, mesmo héa
cinquenta anos. Suponhamos que um pai, por motivos mais elevados, ndo

desejasse que sua filha saisse de casa e se tornasse escritora, pintora ou



erudita. “Veja o que o Sr. Oscar Browning diz”, ele dizia; e ndo havia apenas
o Sr. Oscar Browning; houve a Revisdao de Sabado; havia o Sr. Greg - os
"essenciais do ser de uma mulher", disse o Sr. Greg enfaticamente, "é que
elas sao apoiadas e ministram aos homens" - havia um enorme corpo de
opinido masculina no sentido de que nada poderia ser esperado das
mulheres intelectualmente. Mesmo que o pai nao lesse essas opinides em
voz alta, qualquer menina poderia 1é-las por si mesma; e a leitura, mesmo no
século XIX, deve ter diminuido sua vitalidade e influenciado profundamente
seu trabalho. Sempre teria existido aquela afirmacao - vocé ndo pode fazer
isso, vocé é incapaz de fazer aquilo - contra a qual protestar, para superar.
Provavelmente para um romancista este germe ja ndo tem muito efeito; pois
houve mulheres romancistas de mérito. Mas para os pintores ainda deve
haver alguma dor; e para os musicos, imagino, ainda hoje é ativo e venenoso
ao extremo. A compositora estd onde a atriz estava na época de
Shakespeare. Nick Greene, pensei, lembrando-me da histéria que havia
contado sobre a irma de Shakespeare, disse que uma mulher atuando o
lembrou de um cachorro dancando. Johnson repetiu a frase duzentos anos
depois sobre mulheres pregando. E aqui, disse eu, abrindo um livro sobre
musica, temos as mesmas palavras usadas novamente neste ano de graga,
1928, de mulheres que tentam escrever musica. "De Mlle. Germaine
Tailleferre s6 podemos repetir a maxima do Dr. Johnson a respeito de uma
pregadora, transposta em termos de musica. 'Senhor, a composicdao de uma
mulher é como um cachorro andando sobre as patas traseiras. Ndo é bem
feito, mas vocé fica surpreso ao descobrir que é feito. ' Com tanta precisdo

a histdria se repete.

Assim, conclui, fechando a vida do Sr. Oscar Browning e afastando o resto, é

bastante evidente que mesmo no século XIX uma mulher nédo era encorajada



a ser artista. Pelo contrario, ela foi esnobada, esbofeteada, repreendida e
exortada. Sua mente devia estar tensa e sua vitalidade diminuida pela
necessidade de se opor a isso, de refutar aquilo. Pois aqui novamente
estamos ao alcance daquele complexo masculino muito interessante e
obscuro que teve tanta influéncia sobre o movimento feminino; aquele
desejo profundo, ndao tanto de que ela seja inferior, mas de que ele seja
superior, que o planta para onde quer que se olhe, ndao apenas diante das
artes, mas também barrando o caminho para a politica, mesmo quando o
risco para si mesmo parece infinitesimal e o suplicante é humilde e
devotado. Até mesmo Lady Bessborough, lembrei-me, com toda a sua paixao
pela politica, deve humildemente curvar-se e escrever a Lord Granville

Leveson-Gower: "...apesar de toda a minha violéncia na politica e de falar
tanto sobre esse assunto, concordo perfeitamente com vocé que nenhuma
mulher tem qualquer direito de se intrometer nisso ou em qualquer outro
assunto sério, além de dar sua opiniao (se ela for questionada)." E assim ela
continua a gastar o seu entusiasmo onde ndo encontra nenhum obstéaculo,
sobre aquele assunto imensamente importante, o discurso inaugural de Lord
Granville na Camara dos Comuns. O espetdculo é certamente estranho,
pensei. A histéria da oposicdo dos homens a emancipacao das mulheres é
talvez mais interessante do que a prépria histéria dessa emancipagdo. Um
livro divertido poderia ser feito se alguma jovem estudante de Girton ou

Newnham coletasse exemplos e deduzisse uma teoria - mas ela precisaria de

luvas grossas nas maos e barras de ouro macigo para protegé-la.

Mas o que é divertido agora, lembrei-me, fechar Lady Bessborough, teve de
ser levado a sério uma vez. As opinides que hoje se colam em um livro
intitulado cock-a-doodle-dum e guardam para leitura para publicos

selecionados nas noites de verdo ja arrancaram lagrimas, posso garantir.



Entre suas avos e bisavdés houve muitas que choraram muito. Florence
Nightingale gritou alto em sua agonia. Além disso, esta tudo muito bem para
vocés, que frequentaram a faculdade e gostam de salas de estar - ou sdo
apenas salas de estar? - dizer que o génio deveria desconsiderar tais
opinides; esse génio deveria estar acima de se importar com o que é dito
sobre ele. Infelizmente, sdo precisamente os homens ou mulheres de génio
que mais se importam com o que se diz deles. Lembre-se de Keats. Lembre-
se das palavras que ele gravou em sua lapide. Pense em Tennyson; penso -
mas ndo preciso multiplicar exemplos do fato inegavel, embora muito infeliz,
de que é da natureza do artista se importar excessivamente com o que é dito
sobre ele. A literatura estd repleta de destrocos de homens que se

importaram além da razdo com as opinides dos outros.

E esta suscetibilidade deles é duplamente lamentavel, pensei, voltando
novamente a minha investigacdo original sobre qual estado de espirito é
mais propicio para o trabalho criativo, porque a mente de um artista, para
realizar o esforgo prodigioso de libertar toda e inteiramente a obra que esta
nele, deve ser incandescente, como a mente de Shakespeare, conjecturei,
olhando para o livro que estava aberto em Anténio e Cledpatra. Ndo deve

haver nenhum obstaculo nisso, nenhuma matéria estranha ndo consumida.

Pois embora digamos que nao sabemos nada sobre o estado mental de
Shakespeare, mesmo quando dizemos isso, estamos dizendo algo sobre o
estado mental de Shakespeare. A razdo talvez pela qual sabemos tao pouco
sobre Shakespeare - em comparacao com Donne, Ben Jonson ou Milton - é
que os seus rancores, despeitos e antipatias nos estdao escondidos. Nao
somos detidos por alguma “revelagdo” que nos lembre o escritor. Todo
desejo de protestar, de pregar, de proclamar uma injuria, de pagar uma

pontuacao, de tornar o mundo testemunha de alguma dificuldade ou queixa



foi disparado dele e consumido. Portanto, sua poesia flui dele livre e
desimpedida. Se alguma vez um ser humano teve seu trabalho expresso
completamente, foi Shakespeare. Se alguma vez uma mente foi
incandescente, desimpedida, pensei, voltando-me novamente para a estante,

essa mente era a mente de Shakespeare.



04. Capitulo IV

A tradicdo interrompida

Era obviamente impossivel encontrar qualquer mulher nesse estado de
espirito no século XVI. Basta pensar nas lapides elisabetanas com todas
aquelas criancas ajoelhadas e de maos postas; e suas mortes precoces; e ver
suas casas com seus quartos escuros e apertados, perceber que nenhuma
mulher poderia ter escrito poesia naquela época. O que se esperaria
descobrir seria que, mais tarde, talvez alguma grande dama aproveitasse
sua relativa liberdade e conforto para publicar algo com seu nome e
corresse o risco de ser considerada um monstro. Os homens, é claro, ndo sdo
esnobes, continuei, evitando cuidadosamente o "feminismo flagrante" da
Srta. Rebecca West; mas na maior parte apreciam com simpatia os esforcos
de uma condessa para escrever versos. Seria de se esperar encontrar uma
senhora de titulo encontrando-se com muito mais encorajamento do que
uma desconhecida Srta. Austen ou uma Srta. Bronté naquela época teriam
encontrado. Mas também seria de esperar descobrir que a sua mente estava
perturbada por emogoes estranhas, como o medo e o 4dio, e que os seus
poemas mostravam vestigios dessa perturbacdo. Aqui estda Lady Winchilsea,
por exemplo, pensei, anotando seus poemas. Ela nasceu no ano de 1661; ela
era nobre tanto por nascimento quanto por casamento; ela ndo tinha filhos;
ela escreveu poesia, e basta abrir sua poesia para encontra-la explodindo de

indignacgdo contra a posicao das mulheres:

Como caimos! caido por regras equivocadas, E a Educagdo é mais do que
tola da Natureza; Privado de todas as melhorias da mente, E de ser
enfadonho, esperado e planejado; E se alguém se elevasse acima do resto,

Com fantasia mais calorosa e ambicao pressionada, Tdao forte a faccao



oposta ainda parece, As esperancas de prosperar nunca poderdo superar os

medos.

E evidente que a sua mente ndo “consumiu todos os impedimentos e tornou-
se incandescente”. Pelo contrdrio, é assediado e distraido com o&dios e
queixas. A raca humana estd dividida para ela em dois partidos. Os homens
sdo a “facgdo oposta”; os homens sdo odiados e temidos porque tém o poder

de barrar seu caminho para o que ela deseja fazer - que é escrever.

Infelizmente! uma mulher que tenta a caneta, Uma criatura tao presuncosa
é estimada, A culpa ndo pode ser redimida em virtude alguma. Dizem-nos
que confundimos o nosso sexo e o nosso caminho; Boa educacdo, moda,
danca, vestimenta, diversao, Sao as realizacdes que devemos desejar;
Escrever, ou ler, ou pensar, ou perguntar, obscureceria nossa beleza e
exauriria nosso tempo, E interromperia as conquistas de nosso apogeu,
Enquanto o manejo enfadonho de uma casa servil E mantido por alguns de

nossa maior arte e uso.

Na verdade, ela tem de encorajar-se a escrever, supondo que o que escreve

nunca serd publicado; para se acalmar com o canto triste:

Para alguns poucos amigos, e para suas tristezas, cante: Para os bosques de
loureiros vocé nunca foi designado; Sejam suficientemente escuros em suas

sombras e estejam contentes.

No entanto, é claro que se ela pudesse ter libertado a sua mente do 6dio e
do medo e ndao a amontoado com amargura e ressentimento, o fogo estaria

quente dentro dela. De vez em quando palavras emitem pura poesia:

Nem nas sedas desbotadas compora, Fracamente a rosa inimitavel.



-eles sdo justamente elogiados pelo Sr. Murry, e Pope, é pensado, lembrado

e apropriado desses outros:
Agora o junquilho vence o cérebro fraco; Desmaiamos sob a dor aromatica.

Foi uma pena que a mulher que sabia escrever assim, cuja mente estava
sintonizada com a natureza e a reflexdo, tivesse sido forcada a raiva e a
amargura. Mas como ela poderia ter se ajudado? — perguntei, imaginando
0s escarnios e as risadas, a adulagdo dos bajuladores, o ceticismo do poeta
profissional. Ela deve ter se trancado em um quarto no campo para
escrever, e talvez tenha sido dilacerada pela amargura e pelos escrupulos,
embora seu marido fosse muito gentil e sua vida de casada fosse perfeita.
Ela "deve ter", digo, porque quando se procura os fatos sobre Lady
Winchilsea, descobre-se, como sempre, que quase nada se sabe sobre ela.
Ela sofria terrivelmente de melancolia, o que podemos explicar pelo menos
até certo ponto quando a encontramos nos contando como ela imaginaria,

dominada por ela:

Minhas falas condenaram, e meu emprego foi considerado uma loucura

inttil ou falha presuncgosa:

O emprego, assim censurado, era, até onde se pode ver, o inofensivo de

perambular pelos campos e sonhar:

Minha maéao deleita-se em tragar coisas inusitadas, E desvia-se do caminho
conhecido e comum, Nem em sedas desbotadas compord, Fracamente a rosa

inimitavel.

Naturalmente, se esse era o seu habito e o seu deleite, ela sé poderia

esperar ser ridicularizada; e, conseqiientemente, diz-se que Pope ou Gay a



satirizaram "como uma meia azul com vontade de rabiscar". Também se
pensa que ela ofendeu Gay ao rir dele. Ela disse que suas curiosidades
mostravam que “era mais correto andar diante de uma cadeira do que andar
nela”. Mas tudo isso sao “fofocas duvidosas” e, diz Murry,
“desinteressantes”. Mas ai ndo concordo com ele, pois gostaria de ter ouvido
ainda mais fofocas duvidosas para poder descobrir ou inventar alguma
imagem desta senhora melancdlica, que adorava vagar pelos campos e
pensar em coisas inusitadas e desprezava, tdo precipitadamente, tdo
imprudentemente, "o manejo monétono de uma casa servil". Mas ela se
tornou difusa, diz Murry. Seu presente estd todo coberto de ervas daninhas
e amarrado com sarcas. Nao teve chance de se mostrar como o dom distinto
que era. E assim, colocando-a de volta na prateleira, voltei-me para a outra
grande dama, a Duquesa que Lamb amava, a estupida e fantastica Margaret
de Newcastle, sua mais velha, mas sua contemporanea. Eles eram muito
diferentes, mas parecidos no sentido de que ambos eram nobres e nao
tinham filhos, e ambos eram casados com o melhor dos maridos. Em ambos
ardeu a mesma paixao pela poesia e ambos estdao desfigurados e deformados
pelas mesmas causas. Abra a Duquesa e encontraremos a mesma explosdo
de raiva: “As mulheres vivem como morcegos ou corujas, trabalham como
feras e morrem como vermes...”. Margaret também poderia ter sido uma
poetisa; em nossos dias, toda essa atividade teria girado algum tipo de roda.
Do jeito que estava, o que poderia vincular, domesticar ou civilizar para uso
humano essa inteligéncia selvagem, generosa e inculta? Derramou-se,
desordenadamente, em torrentes de rima e prosa, poesia e filosofia que
ficam congeladas em quartos e folios que ninguém jamais 1é. Ela deveria ter
colocado um microscopio na mao. Ela deveria ter sido ensinada a olhar para

as estrelas e a raciocinar cientificamente. Sua inteligéncia estava voltada



para a soliddo e a liberdade. Ninguém a verificou. Ninguém a ensinou. Os
professores a bajulavam. Na corte, eles zombaram dela. Sir Egerton Brydges
queixou-se de sua grosseria - "como proveniente de uma mulher de alta

posicao criada nos tribunais". Ela se trancou sozinha em Welbeck.

Que visao de soliddo e tumulto o pensamento de Margaret Cavendish traz a
mente! como se um pepino gigante tivesse se espalhado sobre todas as rosas
e cravos do jardim e os sufocado até a morte. Que desperdicio que a mulher
que escreveu “as mulheres mais bem-educadas sao aquelas cujas mentes
sao mais civilizadas” tenha desperdicado seu tempo rabiscando bobagens e
mergulhando cada vez mais fundo na obscuridade e na loucura, até que as
pessoas se aglomeraram em torno de sua carruagem quando ela partiu.
Evidentemente, a duquesa maluca se tornou um bicho-papao para assustar
garotas espertas. Aqui, lembrei-me, guardando a Duquesa e abrindo as
cartas de Dorothy Osborne, estda Dorothy escrevendo para Temple sobre o
novo livro da Duquesa. "Claro que a pobre mulher estd um pouco distraida,
ela nunca poderia ser tao ridicula a ponto de se aventurar a escrever livros e
versos também, se eu ndo dormisse esta quinzena, ndao chegaria a esse

ponto."

E assim, como nenhuma mulher sensata e modesta poderia escrever livros,
Dorothy, que era sensivel e melancoélica, o temperamento exatamente oposto
ao da Duquesa, ndo escreveu nada. As cartas nao contavam. Uma mulher
poderia escrever cartas enquanto estava sentada ao lado da cama do pai.
Ela poderia escrevé-las perto do fogo enquanto os homens conversavam sem
perturba-los. O estranho, pensei, folheando as paginas das cartas de
Dorothy, era o dom que aquela menina ignorante e solitaria tinha para

enquadrar uma frase, para modelar uma cena. Ouca ela correndo:



"Depois do jantar, sentamos e conversamos até o Sr. B. com a questdo e
entdo eu vou embora. o calor do dia é gasto lendo ou trabalhando e por volta
das seis ou sete da tarde, saio para um Common que fica ao lado da casa
onde muitas jovens mocas cuidam de ovelhas e vacas e sentam-se nas
sombras cantando baladas; vou até elas e comparo suas vozes e belezas com
algumas pastoras antigas sobre as quais li e Encontrei uma grande diferenca
ai, mas acredite em mim, acho que eles sdo tdo inocentes quanto poderiam
ser. Eu converso com eles e descobri que eles ndao querem nada para torna-
los as pessoas mais felizes do mundo, mas o conhecimento de que eles sdo
assim é mais comum quando estamos no meio de nossa conversa, alguém
olha ao redor e espia sua vaca indo para o Corne e entdao todos fogem, como
se tivessem asas em seus calcanhares. &gil, fique para tras, e quando os vejo
levando seu gado para casa, acho que é hora de me aposentar também,
depois de jantar, vou para o jardim e vou até a margem de um pequeno rio

que passa por ele, onde me sento e desejo que vocé esteja comigo... "

Alguém poderia jurar que ela tinha as qualidades de uma escritora. Mas "se
eu ndo dormir esta quinzena, nao chegarei a esse ponto" - pode-se medir a
oposicdo que pairava no ar a uma mulher escrever quando se descobre que
mesmo uma mulher com grande talento para a escrita se levou a acreditar
que escrever um livro era ser ridiculo, até mesmo mostrar-se distraido. E
assim chegamos, continuei, recolocando o pequeno volume das cartas de

Dorothy Osborne na estante, a Sra. Behn.

E com a Sra. Behn dobramos uma esquina muito importante na estrada.
Deixamos para tras, encerradas em seus parques, entre seus félios, aquelas
grandes damas solitarias que escreveram sem publico nem critica, apenas

para seu proéprio deleite. Chegamos a cidade e nos encontramos com



pessoas comuns nas ruas. A Sra. Behn era uma mulher de classe média com
todas as virtudes plebeias de humor, vitalidade e coragem; uma mulher
forcada pela morte de seu marido e algumas aventuras infelizes para ganhar
a vida com sua inteligéncia. Ela teve que trabalhar em igualdade de
condigOes com os homens. Ela ganhou, trabalhando muito, o suficiente para
viver. A importancia desse fato supera tudo o que ela realmente escreveu,
até mesmo o espléndido “A Thousand Martyrs I have made”, ou “Love in
Fantastic Triumph sentou”, pois aqui comeca a liberdade da mente, ou
melhor, a possibilidade de que com o passar do tempo a mente estard livre
para escrever o que quiser. Pois agora que Aphra Behn fez isso, as meninas
poderiam ir até os pais e dizer: Vocés nao precisam me dar mesada; Posso
ganhar dinheiro com minha caneta. E claro que a resposta durante muitos
anos foi: Sim, vivendo a vida de Aphra Behn! A morte seria melhor! e a porta
foi batida mais rapido do que nunca. Esse assunto profundamente
interessante, o valor que os homens atribuem a castidade das mulheres e o
seu efeito sobre a sua educacgao, sugere-se aqui para discussao e poderia
fornecer um livro interessante se algum estudante de Girton ou Newnham
quisesse aprofundar o assunto. Lady Dudley, sentada em diamantes entre os
mosquitos de uma charneca escocesa, poderia servir de frontispicio. Lord
Dudley, The Times disse quando Lady Dudley morreu outro dia, "um homem
de gosto culto e muitas realizacdes, era benevolente e generoso, mas
caprichosamente despético. Ele insistiu que sua esposa usasse traje
completo, mesmo no mais remoto campo de tiro nas Highlands; ele a
carregou com lindas joias", e assim por diante, "ele deu a ela tudo - sempre
exceto qualquer medida de responsabilidade". Entdao Lorde Dudley teve um
derrame e ela cuidou dele e governou suas propriedades com competéncia

suprema para sempre. Esse despotismo caprichoso também existia no século



XIX.

Mas para voltar. Aphra Behn provou que era possivel ganhar dinheiro
escrevendo, talvez com o sacrificio de certas qualidades agradaveis; e assim,
aos poucos, a escrita tornou-se nao apenas um sinal de loucura e mente
distraida, mas passou a ter importancia pratica. Um marido pode morrer ou
algum desastre atingir a familia. Centenas de mulheres comegaram, no
inicio do século XVIII, a aumentar o seu dinheiro, ou a resgatar suas
familias, fazendo tradugbes ou escrevendo os iniimeros romances ruins que
deixaram de ser registrados até mesmo nos livros didaticos, mas devem ser
recolhidos nas caixas de quatro centavos na Charing Cross Road. A extrema
actividade mental que se manifestou no final do século XVIII entre as
mulheres - as conversas e as reunides, a escrita de ensaios sobre
Shakespeare, a tradugdo dos classicos - baseava-se no fato sélido de que as
mulheres podiam ganhar dinheiro escrevendo. O dinheiro dignifica o que é
frivolo se ndo for pago. Ainda poderia ser bom zombar das “meias azuis com
vontade de rabiscar”, mas ndo se podia negar que elas podiam colocar
dinheiro nas bolsas. Assim, no final do século XVIII, ocorreu uma mudanca
que, se eu estivesse reescrevendo a historia, descreveria mais
detalhadamente e consideraria de maior importancia do que as Cruzadas ou
a Guerra das Rosas. A mulher de classe média comecgou a escrever. Pois se
Orgulho e Preconceito importam, e Middlemarch e Villette e O Morro dos
Ventos Uivantes importam, entao importa muito mais do que posso provar
num discurso de uma hora que as mulheres em geral, e ndo apenas a
aristocrata solitaria fechada na sua casa de campo entre os seus félios e os
seus bajuladores, comegaram a escrever. Sem esses precursores, Jane
Austen e as Brontés e George Eliot ndo poderiam ter escrito mais do que

Shakespeare poderia ter escrito sem Marlowe, ou Marlowe sem Chaucer, ou



Chaucer sem aqueles poetas esquecidos que abriram os caminhos e
domesticaram a selvageria natural da lingua. Pois as obras-primas ndo sao
nascimentos uUnicos e solitdrios; sdo o resultado de muitos anos de
pensamento em comum, de pensamento pelo corpo do povo, de modo que a
experiéncia da massa esteja por tras da voz Unica. Jane Austen deveria ter
colocado uma coroa de flores sobre o timulo de Fanny Burney, e George
Eliot prestou homenagem a sombra robusta de Eliza Carter - a velha
corajosa que amarrou um sino na cabeceira da cama para poder acordar
cedo e aprender grego. Todas as mulheres juntas deveriam deixar flores
cairem sobre o timulo de Aphra Behn, que fica, de forma muito escandalosa,
mas bastante apropriada, na Abadia de Westminster, pois foi ela quem lhes
conquistou o direito de expressarem o que pensavam. E ela, por mais
sombria e amorosa que fosse, que faz com que nao seja muito fantasioso eu

dizer a vocé esta noite: Ganhe quinhentos por ano com sua inteligéncia.

Aqui, entdao, chegamos ao inicio do século XIX. E aqui, pela primeira vez,
encontrei varias estantes inteiramente dedicadas a obras femininas. Mas por
que, nao pude deixar de perguntar, enquanto passava os olhos por eles,
eram todos, com muito poucas excecOes, romances? O impulso original foi
para a poesia. A "cabega suprema da musica" era uma poetisa. Tanto na
Franga como na Inglaterra as poetisas precedem as romancistas. Além
disso, pensei, olhando para os quatro nomes famosos, o que George Eliot
tinha em comum com Emily Bronté? Charlotte Bronté ndo falhou
inteiramente em compreender Jane Austen? Exceto pelo fato possivelmente
relevante de que nenhum deles teve filho, mais quatro personagens
incongruentes ndo poderiam ter se reunido em uma sala - tanto que é
tentador inventar um encontro e um didlogo entre eles. No entanto, por

alguma forgca estranha, todos foram compelidos, quando escreviam, a



escrever romances. Tinha algo a ver com o fato de ter nascido na classe
média, perguntei; e com o fato, que a senhorita Emily Davies demonstraria
um pouco mais tarde de maneira tdo impressionante, de que a familia de
classe média no inicio do século XIX possuia apenas uma Unica sala de estar
entre eles? Se uma mulher escrevesse, ela teria que escrever na sala
comum. E, como Miss Nightingale reclamava com tanta veeméncia, - "as
mulheres nunca tém meia hora... que possam chamar de sua" - ela era
sempre interrompida. Ainda assim, seria mais facil escrever ali prosa e
ficcdo do que escrever poesia ou uma pega de teatro. E necesséaria menos
concentracgao. Jane Austen escreveu assim até o fim de seus dias. “Como ela
foi capaz de efetuar tudo isso”, escreve seu sobrinho em suas Memoérias, “é
surpreendente, pois ela nédo tinha nenhum escritério separado para onde se
dedicar, e a maior parte do trabalho deve ter sido feito na sala de estar
geral, sujeito a todos os tipos de interrupgdes casuais. Jane Austen escondeu
seus manuscritos ou os cobriu com um mata-borrdo. Por outro lado, todo o
treino literario que uma mulher tinha no inicio do século XIX consistia em
treino na observacao do caracter, na analise da emocdo. A sua sensibilidade
foi educada durante séculos pelas influéncias da sala de estar comum. Os
sentimentos das pessoas ficaram impressionados com ela; as relagoes
pessoais estavam sempre diante de seus olhos. Portanto, quando a mulher
de classe média comegou a escrever, ela naturalmente escreveu romances,
embora, como parece bastante evidente, duas das quatro mulheres famosas
aqui citadas nao fossem romancistas por natureza. Emily Bronté deveria ter
escrito pecas poéticas; o transbordamento da mente espacosa de George
Eliot deveria ter se espalhado quando o impulso criativo foi gasto na histoéria
ou na biografia. Eles escreveram romances, entretanto; pode-se até ir mais

longe, disse eu, tirando Orgulho e Preconceito da estante, e dizer que



escreveram bons romances. Sem se vangloriar ou magoar o sexo oposto,
pode-se dizer que Orgulho e Preconceito é um bom livro. De qualquer forma,
ninguém teria vergonha de ser pego escrevendo Orgulho e Preconceito. No
entanto, Jane Austen ficou feliz porque uma dobradica rangeu, para que ela
pudesse esconder seu manuscrito antes que alguém entrasse. Para Jane
Austen havia algo de desacreditavel em escrever Orgulho e Preconceito. E,
perguntei-me, sera que Orgulho e Preconceito teria sido um romance melhor
se Jane Austen ndo tivesse achado necessario esconder o seu manuscrito dos
visitantes? Li uma ou duas paginas para ver; mas ndo consegui encontrar
nenhum sinal de que as circunstancias dela tivessem prejudicado o seu
trabalho. Esse, talvez, tenha sido o principal milagre. Aqui estava uma
mulher por volta do ano 1800 escrevendo sem 6dio, sem amargura, sem
medo, sem protesto, sem pregacdo. Foi assim que Shakespeare escreveu,
pensei, olhando para Antoénio e Cledpatra; e quando as pessoas comparam
Shakespeare e Jane Austen, podem querer dizer que as mentes de ambos
consumiram todos os impedimentos; e por essa razdao nao conhecemos Jane
Austen e nao conhecemos Shakespeare, e por essa razdo Jane Austen
permeia cada palavra que escreveu, e Shakespeare também. Se Jane Austen
sofreu de alguma forma com as circunstancias, foi na estreiteza da vida que
lhe foi imposta. Era impossivel para uma mulher andar sozinha. Ela nunca
viajou; ela nunca dirigia por Londres em um Onibus ou almogava sozinha em
uma loja. Mas talvez fosse da natureza de Jane Austen ndo querer o que nao
tinha. Seu dom e suas circunstancias combinavam completamente. Mas
duvido que isso seja verdade no caso de Charlotte Bronté, eu disse, abrindo

Jane Eyre e colocando-a ao lado de Orgulho e Preconceito.

Abri no capitulo doze e meus olhos foram atraidos pela frase “Quem quiser

pode me culpar”. Pelo que eles estavam culpando Charlotte Bronté? Eu me



perguntei. E li como Jane Eyre costumava subir ao telhado quando a Sra.
Fairfax estava fazendo geleias e olhava para os campos a disténcia. E entao
ela ansiava - e era por isso que a culpavam - que "entdo eu ansiava por um
poder de visdao que pudesse ultrapassar esse limite; que pudesse alcancgar o
mundo agitado, as cidades, as regidoes cheias de vida das quais eu tinha
ouvido falar, mas nunca vi: que entdo eu desejava mais experiéncia pratica
do que possuia; mais relagdes com minha espécie, de familiaridade com a
variedade de carater do que estava aqui ao meu alcance. Eu valorizava o
que havia de bom na Sra. Fairfax, e o que havia de bom em Adéle; mas eu
acreditava em a existéncia de outros tipos de bondade mais vividos, e aquilo

em que eu acreditava, eu desejava ver.

"Quem me culpa? Muitos, sem duvida, e serei chamado de descontente. Nao
pude evitar: a inquietagdo estava na minha natureza; isso me agitou até a

dor as vezes....

"E vao dizer que os seres humanos devem se contentar com a tranquilidade:
eles devem ter acdo; e eles fardao isso se ndo conseguirem encontra-la.
Milhées estao condenados a uma condenacao mais silenciosa do que a
minha, e milhées estdo em revolta silenciosa contra sua sorte. Ninguém sabe
quantas rebeliGes fermentam nas massas de vida que as pessoas tém na
Terra. As mulheres devem ser muito calmas em geral: mas as mulheres se
sentem exatamente como os homens; elas precisam de exercicio para suas
faculdades e de um campo para seus esforgos tanto quanto seus irmdos; elas
sofrem de uma restricdo demasiado rigida, uma estagnacdo demasiado
absoluta, precisamente como os homens sofreriam e é tacanho nos seus
semelhantes mais privilegiados dizer que deveriam limitar-se a fazer pudins

e tricotar meias, a tocar piano e a bordar bolsas.



"Quando estava sozinho, nao era raro ouvir a risada de Grace Poole..."

Essa é uma pausa estranha, pensei. E perturbador encontrar Grace Poole de
repente. A continuidade é perturbada. Poderiamos dizer, continuei,
colocando o livro ao lado de Orgulho e Preconceito, que a mulher que
escreveu aquelas paginas tinha mais genialidade do que Jane Austen; mas se
alguém os ler e perceber aquele idiota, aquela indignagdo, verd que ela
nunca conseguird expressar seu génio por completo. Seus livros ficardo
deformados e torcidos. Ela escrevera com raiva onde deveria escrever com
calma. FEla escrevera tolamente onde deveria escrever sabiamente. Ela
escreverd sobre si mesma onde deveria escrever sobre seus personagens.
Ela estd em guerra com seu grupo. Como ela poderia evitar morrer jovem,

constrangida e frustrada?

Nao se poderia deixar de pensar por um momento no que poderia ter
acontecido se Charlotte Bronté possuisse, digamos, trezentas libras por ano
— mas a mulher tola vendeu os direitos autorais de seus romances por mil e
quinhentas libras; de alguma forma, possuia mais conhecimento do mundo
agitado e das cidades e regidoes cheias de vida; mais experiéncia pratica e
relacionamento com sua espécie e conhecimento de uma variedade de
personagens. Com essas palavras, ela aponta exatamente ndo apenas seus
proprios defeitos como romancista, mas também os de seu sexo na época.
Ela sabia, ninguém melhor, quao enormemente seu génio teria beneficiado
se ndo tivesse se gasto em visbes solitarias sobre campos distantes; se
experiéncia, convivéncia e viagens tivessem sido concedidas a ela. Mas eles
nao foram concedidos; eles foram retidos; e devemos aceitar o fato de que
todos aqueles bons romances, Villette, Emma, O Morro dos Ventos Uivantes,

Middlemarch, foram escritos por mulheres sem mais experiéncia de vida do



que a que poderia entrar na casa de um clérigo respeitavel; escrito também
na sala de estar comum daquela casa respeitavel e por mulheres tdo pobres
que nao tinham dinheiro para comprar mais do que alguns cadernos de
papel de cada vez para escrever O Morro dos Ventos Uivantes ou Jane Eyre.
Um deles, é verdade, George Eliot, escapou depois de muita tribulagao, mas
apenas para uma vila isolada em St. John's Wood. E 14 ela se estabeleceu a
sombra da desaprovacao do mundo. “Desejo que fique claro”, escreveu ela,
“que nunca devo convidar para vir me ver alguém que ndo tenha solicitado o
convite”; pois ela ndo estava vivendo em pecado com um homem casado e
nao poderia a visdo dela prejudicar a castidade da Sra. Smith ou de quem
quer que por acaso telefonasse? E preciso submeter-se a convencéo social e
ser “afastado do que se chama mundo”. Ao mesmo tempo, do outro lado da
Europa, havia um jovem que vivia livremente com este cigano ou com aquela
grande senhora; indo para as guerras; captando sem impedimentos e sem
censura toda aquela experiéncia variada da vida humana que lhe serviu tao
esplendidamente mais tarde, quando ele comecgou a escrever seus livros. Se
Tolstoi tivesse vivido no Priorado em reclusdo com uma senhora casada,
"afastada do que se chama de mundo", por mais edificante que fosse a ligdo

moral, ele dificilmente poderia, pensei, ter escrito Guerra e Paz.

Mas talvez se pudesse aprofundar um pouco mais a questao da escrita de
romances e o efeito do sexo sobre o romancista. Se fecharmos os olhos e
pensarmos no romance como um todo, ele parecerd uma criagdo que possui
uma certa semelhanca espelhada com a vida, embora, é claro, com inimeras
simplificacoes e distorcdes. De qualquer forma, é uma estrutura que deixa
uma forma na mente, ora construida em quadrados, ora em forma de
pagode, ora projetando alas e arcadas, ora solidamente compacta e

abobadada como a Catedral de Santa Sofia em Constantinopla. Essa forma,



pensei, relembrando certos romances famosos, inicia em alguém o tipo de
emocdo que lhe é apropriado. Mas essa emogao mistura-se imediatamente
com outras, pois a “forma” nao é feita pela relacdao de pedra com pedra, mas
pela relacao de ser humano com ser humano. Assim, um romance desperta
em nos todos os tipos de emocgoes antagonicas e opostas. A vida entra em
conflito com algo que ndo é vida. Dai a dificuldade de chegar a qualquer
acordo sobre romances e a imensa influéncia que nossos preconceitos
particulares exercem sobre nos. Por um lado, sentimos que Vocé - Joao, o
heréi - deve viver, ou estarei nas profundezas do desespero. Por outro lado,
sentimos: Infelizmente, John, vocé deve morrer, porque o formato do livro
assim o exige. A vida entra em conflito com algo que néo é vida. Entdo, como
a vida é em parte, nés a julgamos como vida. James é o tipo de homem que
mais detesto, diz alguém. Ou: Isto é uma mistura de absurdos. Eu nunca
consegui sentir nada parecido. Toda a estrutura, é 6bvio, pensando em
qualquer romance famoso, ¢ de infinita complexidade, porque é composta de
tantos julgamentos diferentes, de tantos tipos diferentes de emocgédo. O que é
surpreendente é que qualquer livro assim composto se mantenha por mais
de um ou dois anos, ou possa significar para o leitor inglés o que significa
para o russo ou o chinés. Mas eles se mantém juntos ocasionalmente de
maneira notdvel. E o que os mantém unidos nestes raros casos de
sobrevivéncia (estava a pensar em Guerra e Paz) é algo a que chamamos
integridade, embora ndo tenha nada a ver com pagar as contas ou
comportar-se honradamente numa emergéncia. O que se entende por
integridade, no caso do romancista, é a conviccdo que ele transmite de que
esta é a verdade. Sim, sente-se, eu nunca deveria ter pensado que isso
pudesse ser assim; Nunca conheci pessoas se comportando assim. Mas vocé

me convenceu de que assim é, assim acontece. Enquanto lemos, mantemos



cada frase, cada cena a luz - pois a Natureza parece, muito estranhamente,
ter-nos fornecido uma luz interior pela qual podemos julgar a integridade ou
desintegridade do romancista. Ou talvez seja porque a Natureza, no seu
estado de espirito mais irracional, tragou com tinta invisivel nas paredes da
mente uma premonicdo que estes grandes artistas confirmam; um esboco
que s6 precisa ser levado ao fogo da genialidade para se tornar visivel.
Quando alguém o expoe e o vé ganhar vida, exclama em éxtase: Mas isso € o
que sempre senti, conheci e desejei! E a gente transborda de excitagao e,
fechando o livro, mesmo com uma espécie de reveréncia, como se fosse algo
muito precioso, um ponto de partida para voltar enquanto se vive, coloca-o
de volta na estante, eu disse, pegando Guerra e Paz e colocando-o de volta
em seu lugar. Se, por outro lado, essas pobres frases que tomamos e
testamos provocam primeiro uma resposta rapida e ansiosa com seu
colorido brilhante e seus gestos arrojados, mas ai param: algo parece deté-
los em seu desenvolvimento: ou se trazem a luz apenas um ténue rabisco
naquele canto e uma mancha ali, e nada aparece inteiro e inteiro, entdo a
pessoa solta um suspiro de decepcao e diz: Outro fracasso. Este romance

fracassou em algum lugar.

E na maior parte, é claro, os romances fracassam em algum lugar. A
imaginagao vacila sob a enorme pressdo. O insight é confuso; nao consegue
mais distinguir entre o verdadeiro e o falso; ja ndo tem forgcas para
prosseguir com o vasto trabalho que exige a cada momento o uso de tantas
faculdades diferentes. Mas como tudo isso seria afetado pelo sexo do
romancista?, perguntei-me, olhando para Jane Eyre e os outros. Sera que o
fato de seu sexo interferir de alguma forma na integridade de uma
romancista - aquela integridade que considero ser a espinha dorsal do

escritor? Agora, nas passagens que citei de Jane Eyre, fica claro que a raiva



estava mexendo com a integridade da romancista Charlotte Bronté. Ela
deixou sua histéria, a qual se devia toda a sua devogdo, para atender a
alguma queixa pessoal. Ela se lembrou de que havia passado fome de sua
experiéncia adequada - ela foi obrigada a estagnar em um presbitério
consertando meias quando queria vagar livre pelo mundo. Sua imaginagao
desviou-se da indignacdo e nds sentimos que ela desviou. Mas havia muito
mais influéncias do que a raiva puxando sua imaginacdo e desviando-a de
seu caminho. Ignorancia, por exemplo. O retrato de Rochester foi desenhado
no escuro. Sentimos nele a influéncia do medo; assim como sentimos
constantemente uma acidez que é resultado da opressdao, um sofrimento
enterrado que arde sob a sua paixdo, um rancor que contrai esses livros, por

mais espléndidos que sejam, com um espasmo de dor.

E como um romance tem esta correspondéncia com a vida real, os seus
valores sdo, até certo ponto, os da vida real. Mas é 6bvio que os valores das
mulheres diferem muitas vezes dos valores definidos pelo outro sexo;
naturalmente, é assim. No entanto, sdao os valores masculinos que
prevalecem. Falando grosseiramente, o futebol e o desporto sao
“importantes”; o culto a moda, a compra de roupas “triviais”. E esses valores
sdo inevitavelmente transferidos da vida para a ficcdo. Este é um livro
importante, assume o critico, porque trata da guerra. Este é um livro
insignificante porque trata dos sentimentos das mulheres numa sala de
estar. Uma cena num campo de batalha é mais importante do que uma cena
numa loja - em todo o lado e de forma muito mais subtil a diferenca de valor
persiste. Toda a estrutura, portanto, do romance do inicio do século XIX foi
criada, se alguém fosse mulher, por uma mente que foi ligeiramente
desviada do caminho certo e obrigada a alterar a sua visdao clara em

deferéncia a autoridade externa. Basta folhear aqueles velhos romances



esquecidos e ouvir o tom de voz com que foram escritos para adivinhar que
o escritor estava enfrentando criticas; ela estava dizendo isso como forma de
agressao, ou aquilo como forma de conciliagao. Ela estava admitindo que era
“apenas uma mulher”, ou protestando que era “tdo boa quanto um homem”.
Ela enfrentou essas criticas conforme seu temperamento ditava, com
docilidade e timidez, ou com raiva e énfase. Nao importa qual foi; ela estava
pensando em algo diferente da coisa em si. Desce o livro dela sobre nossas
cabecas. Havia uma falha no centro disso. E pensei em todos os romances
femininos espalhados, como pequenas macas marcadas num pomar, nos
sebos de Londres. Foi a falha no centro que os apodreceu. Ela havia alterado

seus valores em deferéncia a opinido dos outros.

Mas quao impossivel deve ter sido para eles ndo se moverem nem para a
direita nem para a esquerda. Que génio, que integridade deve ter sido
necessario, face a todas aquelas criticas, no meio daquela sociedade
puramente patriarcal, manter-se firme na coisa tal como a viam, sem recuar.
Apenas Jane Austen e Emily Bronté fizeram isso. E outra pena, talvez a mais
fina, em seus gorros. Eles escreveram como as mulheres escrevem, ndo
como os homens escrevem. De todas as milhares de mulheres que
escreveram romances naquela época, sé elas ignoraram completamente as
adverténcias perpétuas do eterno pedagogo - escreva isto, pense aquilo. S
eles eram surdos aquela voz persistente, ora resmungona, ora paternalista,
ora dominadora, ora entristecida, ora chocada, ora zangada, ora avuncular,
aquela voz que nao pode deixar as mulheres em paz, mas deve estar com
elas, como uma governanta muito conscienciosa, conjurando-as, como Sir
Egerton Brydges, a serem refinadas; arrastando até mesmo para a critica da
poesia a critica do sexo; admoestando-as, se fossem boas e ganhassem,

como suponho, algum prémio brilhante, para se manterem dentro de certos



limites que o cavalheiro em questdo considera adequados - "... as
romancistas s6 deveriam aspirar a exceléncia reconhecendo corajosamente
as limitagOes de seu sexo". Isso resume a questdo em poucas palavras, e
quando eu lhe digo, para sua surpresa, que esta frase foi escrita nao em
agosto de 1828, mas em agosto de 1928, vocé concordard, creio eu, que por
mais agradavel que seja para ndés agora, ela representa um vasto conjunto
de opinides - ndo vou agitar essas velhas piscinas; Aproveito apenas o acaso
que surgiu aos meus pés - que era muito mais vigoroso e muito mais vocal
ha um século atras. Teria sido necessaria uma jovem muito corajosa em
1828 para desconsiderar todos aqueles desprezos, repreensoes e promessas
de prémios. Alguém deve ter sido um incendiario ao dizer para si mesmo:
Ah, mas eles também ndo podem comprar literatura. A literatura estd aberta
a todos. Recuso-me a permitir que vocé, por mais Beadle que seja, me tire
da grama. Tranque suas bibliotecas, se quiser; mas nao hd portdo, nem
fechadura, nem ferrolho que vocé possa colocar na liberdade da minha

mente.

Mas qualquer que seja o efeito que o desanimo e a critica tiveram sobre a
sua escrita - e creio que tiveram um efeito muito grande -, isso nao foi
importante em comparacdo com a outra dificuldade que enfrentaram (eu
ainda estava a considerar aqueles romancistas do inicio do século XIX)
quando chegaram a colocar os seus pensamentos no papel - isto é, nao
tinham nenhuma tradigdo por tras deles, ou uma tradigédo tdo curta e parcial
que pouco ajudava. Pois pensamos através de nossas maes se sSomos
mulheres. E inutil recorrer aos grandes escritores em busca de ajuda, por
mais que se possa recorrer a eles por prazer. Lamb, Browne, Thackeray,
Newman, Sterne, Dickens, De Quincey — quem quer que seja — nunca

ajudaram uma mulher, embora ela possa ter aprendido alguns truques com



eles e os adaptado para seu uso. O peso, o ritmo, o ritmo da mente de um
homem sdo muito diferentes dos dela para que ela consiga extrair dele
qualquer coisa substancial com sucesso. O macaco estd distante demais
para ser diligente. Talvez a primeira coisa que ela descobrisse, ao colocar a
caneta no papel, fosse que nao havia uma frase comum pronta para ser
usada. Todos os grandes romancistas como Thackeray, Dickens e Balzac
escreveram uma prosa natural, rdpida mas ndo desleixada, expressiva mas
nao preciosa, assumindo o seu préoprio matiz sem deixar de ser propriedade
comum. Eles se basearam na frase que estava em vigor na época. A frase
que era corrente no inicio do século XIX talvez fosse mais ou menos assim:
“A grandeza de suas obras era um argumento para eles, ndo para parar, mas
para prosseguir. Essa é a sentenca de um homem; atrds dele pode-se ver
Johnson, Gibbon e o resto. Era uma frase inadequada para uso feminino.
Charlotte Bronté, com todo o seu espléndido dom para a prosa, tropecou e
caiu com aquela arma desajeitada nas maos. George Eliot cometeu
atrocidades com essa descrigcao inapropriada. Jane Austen olhou para ela e
riu e inventou uma frase perfeitamente natural e bem formada, adequada
para seu proprio uso e nunca se afastou dela. Assim, com menos génio para
escrever do que Charlotte Bronté, ela falava infinitamente mais. Na verdade,
uma vez que a liberdade e a plenitude de expressdo sao a esséncia da arte,
tal falta de tradicao, tal escassez e inadequacao de ferramentas, devem ter
influenciado enormemente a escrita das mulheres. Além disso, um livro nédo
é feito de frases dispostas de ponta a ponta, mas de frases construidas, se
uma imagem ajudar, em arcadas ou cupulas. E esta forma também foi feita
pelos homens a partir das suas préprias necessidades para os seus proprios
usos. Ndo ha razdo para pensar que a forma do épico ou da pega poética

convém mais a uma mulher do que a frase lhe convém. Mas todas as formas



mais antigas de literatura estavam consolidadas e consolidadas na época em
que ela se tornou escritora. O romance por si s6 era jovem o suficiente para
ser macio em suas maos - outra razao, talvez, pela qual ela escrevia
romances. No entanto, quem dird que mesmo agora “o romance” (coloco-o
entre aspas para assinalar o meu sentido da inadequacdo das palavras),
quem dird que mesmo esta mais flexivel de todas as formas esta
correctamente moldada para o seu uso? Sem duvida, iremos encontra-la
moldando isso sozinha quando puder usar livremente seus membros; e
fornecendo algum novo veiculo, ndo necessariamente em verso, para a
poesia nela contida. Pois é a poesia que ainda é negada a saida. E continuei
pensando como uma mulher hoje em dia escreveria uma tragédia poética em

cinco atos. Ela usaria versos? — ela ndo usaria prosa?

Mas estas sdo questdes dificeis que permanecem no crepusculo do futuro.
Devo abandona-los, desde que eles me estimulem a vagar do meu assunto
para florestas sem trilhas, onde estarei perdido e, muito provavelmente,
devorado por feras selvagens. Nao quero, e tenho certeza de que vocés nao
me querem, abordar esse assunto tdo sombrio, o futuro da ficgao, de modo
que farei apenas uma pausa aqui por um momento para chamar sua atengao
para o grande papel que deve ser desempenhado nesse futuro, no que diz
respeito as condigbes fisicas das mulheres. O livro tem de ser adaptado ao
corpo de alguma forma, e arriscariamos dizer que os livros das mulheres
deveriam ser mais curtos, mais concentrados do que os dos homens, e
enquadrados de modo que ndo precisassem de longas horas de trabalho
constante e ininterrupto. Para interrupgées sempre havera. Mais uma vez,
0s nervos que alimentam o cérebro parecem diferir nos homens e nas
mulheres, e se quisermos fazé-los trabalhar o melhor e mais arduamente

possivel, temos de descobrir que tratamento lhes convém - se estas horas de



palestras, por exemplo, que os monges conceberam, presumivelmente, ha
centenas de anos, lhes convém - que alternancias de trabalho e descanso
necessitam, interpretando o descanso nao como ndo fazer nada, mas como
fazer alguma coisa, mas algo que é diferente; e qual deveria ser essa
diferenca? Tudo isto deveria ser discutido e descoberto; tudo isso faz parte
da questdo das mulheres e da ficgdo. E, no entanto, continuei, aproximando-
me novamente da estante, onde encontrarei aquele elaborado estudo da
psicologia das mulheres feito por uma mulher? Se, devido a sua

incapacidade de jogar futebol, as mulheres nao puderem praticar medicina

Felizmente, meus pensamentos agora receberam outro rumo.



05. Capitulo V

Mary Carmichael

Finalmente, no decorrer dessa divagacgdo, cheguei as estantes que guardam
os livros dos vivos; por mulheres e por homens; pois ha quase tantos livros
escritos por mulheres quanto por homens. Ou se isso ainda nao é verdade,
se o sexo masculino ainda é o sexo voluvel, é certamente verdade que as
mulheres ja ndo escrevem apenas romances. Existem os livros de Jane
Harrison sobre arqueologia grega; Os livros de Vernon Lee sobre estética;
Os livros de Gertrude Bell sobre a Pérsia. Existem livros sobre todos os tipos
de assuntos que, hd uma geracdo, nenhuma mulher poderia ter tocado.
Existem poemas, pecgas e criticas; ha histérias e biografias, livros de viagens
e livros de estudos e pesquisas; existem até algumas filosofias e livros sobre
ciéncia e economia. E embora os romances predominem, os proprios
romances podem muito bem ter mudado de associacdo com livros de um tipo
diferente. A simplicidade natural, a era épica da escrita feminina, pode ter
desaparecido. A leitura e a critica podem ter-lhe dado um alcance mais
amplo, uma maior subtileza. O impulso para a autobiografia pode estar
esgotado. Ela pode estar comecando a usar a escrita como uma arte, nao
como um método de autoexpressdo. Entre esses novos romances pode-se

encontrar uma resposta para varias dessas questdes.

Eu derrubei um deles aleatoriamente. Ficava bem no final da estante,
chamava-se Life's Adventure, ou algum titulo parecido, de Mary Carmichael,
e foi publicado naquele mesmo més de outubro. Parece ser o primeiro livro
dela, disse a mim mesmo, mas é preciso 1é-lo como se fosse o tltimo volume
de uma série bastante longa, dando continuidade a todos os outros livros

que estive lendo — os poemas de Lady Winchilsea, as pecas de Aphra Behn e



os romances dos quatro grandes romancistas. Pois os livros continuam uns
aos outros, apesar do nosso habito de julga-los separadamente. E devo
também considera-la - esta mulher desconhecida - como descendente de
todas aquelas outras mulheres cujas circunstancias tenho observado e ver o
que ela herda de suas caracteristicas e restricoes. Entdo, com um suspiro,
porque os romances muitas vezes fornecem um anddino e ndo um antidoto,
deslizam para um sono entorpecido em vez de despertar alguém com uma
marca ardente, me acomodei com um caderno e um lapis para fazer o que

pudesse do primeiro romance de Mary Carmichael, A aventura da vida.

Para comecar, corri meus olhos para cima e para baixo na pagina. Vou pegar
o jeito das frases dela primeiro, eu disse, antes de carregar minha memoria
com olhos azuis e castanhos e a relacao que pode haver entre Chloe e
Roger. Havera tempo para isso quando eu decidir se ela tem uma caneta na
mao ou uma picareta. Entdo tentei uma ou duas frases na minha lingua.
Logo ficou 6bvio que algo ndo estava bem. O deslizamento suave de frase
apos frase foi interrompido. Algo rasgou, algo arranhou; uma tnica palavra
aqui e ali brilhou em meus olhos. Ela estava se "descontrolando", como
dizem nas pecas antigas. Ela é como uma pessoa que acende um fésforo que
ndao acende, pensei. Mas por que, perguntei-lhe como se ela estivesse
presente, as frases de Jane Austen ndo sdo adequadas para vocé? Todos eles
devem ser descartados porque Emma e o Sr. Woodhouse estdo mortos?
Infelizmente, suspirei, que deveria ser assim. Pois enquanto Jane Austen
passa de melodia em melodia como Mozart de cancao em cangéo, ler esse
texto era como estar no mar em um barco aberto. Subiu um, caiu um
afundou. Essa concisao, essa brevidade, poderia significar que ela estava
com medo de alguma coisa; medo de ser chamado de “sentimental” talvez;

ou ela lembra que a escrita feminina foi chamada de florida e, portanto,



fornece um excesso de espinhos; mas até que eu tenha lido uma cena com
algum cuidado, ndo posso ter certeza se ela estd sendo ela mesma ou outra
pessoa. De qualquer forma, ela nao diminui a vitalidade, pensei, lendo com
mais atencao. Mas ela estd acumulando muitos fatos. Ela nao podera usar
metade deles em um livro desse tamanho. (Era cerca de metade do
comprimento de Jane Eyre.) No entanto, de uma forma ou de outra, ela
conseguiu levar todos nés - Roger, Chloe, Olivia, Tony e o Sr. Bigham - rio
acima em uma canoa. Espere um momento, eu disse, recostando-me na

cadeira, preciso considerar tudo com mais cuidado antes de prosseguir.

Tenho quase certeza, disse a mim mesmo, de que Mary Carmichael esta nos
pregando uma peca. Pois sinto-me como alguém se sente numa estrada de
ferro em ziguezague quando o vagao, em vez de afundar, como se foi levado
a esperar, desvia novamente. Mary esta alterando a sequéncia esperada.
Primeiro ela quebrou a frase; agora ela quebrou a sequéncia. Muito bem, ela
tem todo o direito de fazer ambas as coisas, se nao as fizer para quebrar,
mas para criar. Qual dos dois é, nao posso ter certeza até que ela se depare
com uma situagdo. Darei a ela toda a liberdade, disse, para escolher qual
sera a situagdo; ela podera fazé-lo com latas e chaleiras velhas, se quiser;
mas ela deve me convencer de que acredita que se trata de uma situacao; e
entdo, quando ela conseguir, ela deve enfrentd-lo. Ela deve pular. E,
determinado a cumprir meu dever para com ela como leitora, se ela
cumprisse seu dever para comigo como escritora, virei a pagina e li...
Lamento interromper tao abruptamente. Nao hd homens presentes? Vocé
me promete que por tras daquela cortina vermelha ali ndo esta escondida a
figura de Sir Chartres Biron? Somos todas mulheres, vocé me garante?
Entao posso lhe dizer que as proximas palavras que li foram estas: "Chloe

gostava de Olivia..." Ndo comece. Ndo fique vermelho. Admitamos, na



privacidade da nossa propria sociedade, que estas coisas as vezes

acontecem. As vezes as mulheres gostam de mulheres.

“Chloe gostava de Olivia”, li. E entdo me ocorreu como havia uma mudanca
imensa ali. Chloe gostou de Olivia talvez pela primeira vez na literatura.
Cleo6patra nao gostava de Otdvia. E como Antonio e Cledpatra teriam sido
completamente alterados se ela tivesse feito isso! Do jeito que estd, pensei,
deixando minha mente, receio, desviar-se um pouco da aventura da vida, a
coisa toda é simplificada, convencionalizada, se alguém ousasse dizé-lo,
absurdamente. O tUnico sentimento de Cledpatra em relacdo a Otévia é de
citime. Ela é mais alta do que eu? Como ela arruma o cabelo? A peca, talvez,
nao exigisse mais nada. Mas como teria sido interessante se a relagdo entre
as duas mulheres fosse mais complicada. Todas estas relagdOes entre
mulheres, pensei, recordando rapidamente a espléndida galeria de mulheres
ficticias, sdo demasiado simples. Tanta coisa foi deixada de lado, sem
tentativa. E tentei me lembrar de algum caso durante minha leitura em que
duas mulheres fossem representadas como amigas. H4 uma tentativa de
fazer isso em Diana of the Crossways. Sdo confidentes, claro, em Racine e
nas tragédias gregas. De vez em quando sao mades e filhas. Mas quase sem
excecdao elas sdao mostradas na sua relacdao com os homens. Era estranho
pensar que todas as grandes mulheres da ficcdo eram, até a época de Jane
Austen, ndo apenas vistas pelo outro sexo, mas apenas em relacao ao outro
sexo. E quao pequena é essa parte da vida de uma mulher; e quao pouco
pode um homem saber disso quando o observa através dos 6culos pretos ou
rosados que o sexo coloca em seu nariz. Dai, talvez, a natureza peculiar das
mulheres na ficgao; os surpreendentes extremos de sua beleza e horror;
suas alternancias entre a bondade celestial e a depravacdo infernal - pois

assim um amante a veria a medida que seu amor aumentasse ou diminuisse,



fosse prospero ou infeliz. Isto ndo é tdo verdade no caso dos romancistas do
século XIX, é claro. A mulher fica muito mais variada e complicada ai. Na
verdade, foi talvez o desejo de escrever sobre as mulheres que levou os
homens, gradualmente, a abandonar o drama poético que, com a sua
violéncia, podia fazer tdo pouco uso delas, e a conceber o romance como um
receptaculo mais adequado. Mesmo assim, permanece Obvio, mesmo nos
escritos de Proust, que um homem ¢é terrivelmente prejudicado e parcial no
seu conhecimento das mulheres, tal como uma mulher no seu conhecimento

dos homens.

Além disso, continuei, olhando novamente para a pagina, estd se tornando
evidente que as mulheres, assim como os homens, tém outros interesses
além dos interesses perenes da domesticidade. "Chloe gostava de Olivia.
Elas dividiam um laboratério juntas..." Continuei lendo e descobri que essas
duas jovens estavam empenhadas em picar figado, o que é, ao que parece,
uma cura para a anemia perniciosa; embora um deles fosse casado e tivesse
(acho que estou certo ao afirmar) dois filhos pequenos. Ora, tudo isso, é
claro, teve de ser deixado de lado e, portanto, o espléndido retrato da
mulher ficticia é demasiado simples e demasiado mondtono. Suponhamos,
por exemplo, que os homens fossem representados na literatura apenas
como amantes de mulheres e nunca fossem amigos de homens, soldados,
pensadores, sonhadores; qudo poucos papéis nas pecas de Shakespeare
poderiam ser atribuidos a eles; como a literatura sofreria! Talvez possamos
ter a maior parte de Otelo; e bastante Anténio; mas nem César, nem Brutus,
nem Hamlet, nem Lear, nem Jaques - a literatura ficaria incrivelmente
empobrecida, como de fato a literatura estd empobrecida para além da
nossa conta pelas portas que foram fechadas as mulheres. Casados contra a

vontade, mantidos num quarto e com uma mesma ocupagdo, como poderia



um dramaturgo dar um relato completo, interessante ou verdadeiro deles? O
amor era o Unico intérprete possivel. O poeta era forcado a ser apaixonado
ou amargo, a menos que escolhesse "odiar as mulheres", o que na maioria

das vezes significava que ele nao era atraente para elas.

Agora se Chloe gosta de Olivia e elas compartilham um laboratério, o que
por si s6 tornard a amizade delas mais variada e duradoura porque sera
menos pessoal; se Mary Carmichael sabe escrever e eu estava comecando a
gostar de alguma qualidade em seu estilo; se ela tem um quarto s6 para ela,
do qual nao tenho muita certeza; se ela tem quinhentos dolares por ano —
mas isso ainda precisa ser provado — entdo acho que algo de grande

importancia aconteceu.

Pois se Chloe gosta de Olivia e Mary Carmichael sabe como expressar isso,
ela acenderd uma tocha naquela vasta camara onde ninguém ainda esteve.
Sao meias luzes e sombras profundas como aquelas cavernas serpentinas
onde se anda com uma vela olhando para cima e para baixo, sem saber onde
estd pisando. E comecei a ler o livro novamente e li como Chloe observou
Olivia colocar um pote em uma prateleira e dizer que era hora de voltar para
casa, para seus filhos. Essa é uma visdo que nunca foi vista desde o inicio do
mundo, exclamei. E eu também observei, com muita curiosidade. Pois eu
queria ver como Mary Carmichael comegou a trabalhar para captar esses
gestos nao registrados, aquelas palavras ndo ditas ou meio ditas, que se
formam, de forma ndo mais palpavel do que as sombras das mariposas no
teto, quando as mulheres estao sozinhas, nao iluminadas pela luz caprichosa
e colorida do outro sexo. Ela precisara prender a respiragdo, eu disse,
enquanto continuava lendo, se quiser fazer isso; pois as mulheres sdo tao

desconfiadas de qualquer interesse que nao tenha algum motivo 6bvio por



tras dele, tdo terrivelmente acostumadas a ocultagdo e a supressao, que se
afastam ao piscar de um olhar observador em sua dire¢do. A Uinica maneira
de vocé fazer isso, pensei, dirigindo-me a Mary Carmichael como se ela
estivesse 14, seria falar de outra coisa, olhando fixamente pela janela, e
assim anotar, ndo com um lapis em um caderno, mas com a menor
taquigrafia, em palavras que ainda mal tém silabas, o que acontece quando
Olivia - esse organismo que estd sob a sombra da rocha h4 milhdes de anos -
sente a luz incidir sobre ele e vé vindo em sua diregcdao um pedaco de comida
estranha - conhecimento, aventura, arte. E ela estende a mao para pega-lo,
pensei, erguendo novamente os olhos da pagina, e tem que conceber alguma
combinacdao inteiramente nova de seus recursos, tdao altamente
desenvolvidos para outros propositos, de modo a absorver o novo no antigo

sem perturbar o equilibrio infinitamente intricado e elaborado do todo.

Mas, infelizmente, eu tinha feito o que havia decidido nao fazer; Eu tinha
caido impensadamente no elogio do meu préprio sexo. "Altamente
desenvolvido" — "infinitamente complexo" — esses sdao inegavelmente
termos de elogio, e elogiar o proprio sexo é sempre suspeito, muitas vezes
tolo; além disso, neste caso, como justifica-lo? Nao se poderia ir ao mapa e
dizer que Colombo descobriu a América e que Colombo era uma mulher; ou
pegue uma maca e observe: Newton descobriu as leis da gravitagdo e
Newton era uma mulher; ou olhar para o céu e dizer que os avides estdo
sobrevoando e que os avides foram inventados por mulheres. Nao ha marca
na parede para medir com precisdo a altura das mulheres. Ndo existem
medidas de quintal, nitidamente divididas em fracoes de polegada, que
possam ser comparadas as qualidades de uma boa mae ou a devogao de uma
filha, ou a fidelidade de uma irmd, ou a capacidade de uma dona de casa.

Até agora, poucas mulheres foram classificadas nas universidades; as



grandes provacoes das profissdes, do exército e da marinha, do comércio, da
politica e da diplomacia dificilmente os testaram. Eles permanecem, mesmo
neste momento, quase nao classificados. Mas se eu quiser saber tudo o que
um ser humano pode me dizer sobre Sir Hawley Butts, por exemplo, bastarei
abrir Burke ou Debrett e descobrirei que ele obteve tal e tal diploma; possui
um saldo; tem um herdeiro; foi Secretario de um Conselho; representou a
Gra-Bretanha no Canadd; e recebeu um certo numero de graus, cargos,
medalhas e outras distingées pelas quais seus méritos lhe foram marcados
de forma indelével. Somente a Providéncia pode saber mais sobre Sir

Hawley Butts do que isso.

Quando, portanto, digo “altamente desenvolvidas”, “infinitamente
intrincadas” em relagao as mulheres, nao consigo verificar minhas palavras
nem em Whitaker, nem em Debrett, nem no Calenddario Universitario. Nesta
situagao o que posso fazer? E olhei para a estante novamente. Havia as
biografias: Johnson e Goethe e Carlyle e Sterne e Cowper e Shelley e
Voltaire e Browning e muitos outros. E comecei a pensar em todos aqueles
grandes homens que, por uma razdo ou outra, admiraram, procuraram,
conviveram, confiaram, fizeram amor, escreveram, confiaram e mostraram o
que s6 pode ser descrito como alguma necessidade e dependéncia de certas
pessoas do sexo oposto. Que todas estas relagdes eram absolutamente
platonicas eu ndo afirmaria, e Sir William Joynson Hicks provavelmente
negaria. Mas estariamos muito errados com esses homens ilustres se
insistissemos que eles nao obtiveram nada com essas aliancas além de
conforto, lisonja e prazeres do corpo. O que obtiveram, é ébvio, foi algo que
0 seu proprio sexo foi incapaz de fornecer; e nao seria precipitado, talvez,
defini-lo melhor, sem citar as palavras sem duvida rapsddicas dos poetas,

como algum estimulo, alguma renovacdo do poder criativo que sé cabe ao



sexo oposto conceder. Ele abriria a porta da sala de estar ou do bergario,
pensei, e a encontraria talvez entre os filhos, ou com um pedaco de bordado
no joelho - de qualquer forma, o centro de alguma ordem e sistema de vida
diferente, e o contraste entre este mundo e o seu, que poderia ser os
tribunais ou a Camara dos Comuns, seria ao mesmo tempo refrescante e
revigorante; e seguir-se-ia, mesmo na conversa mais simples, uma diferenca
de opinidao tdo natural que as ideias secas nele seriam fertilizadas
novamente; e a visdo dela criando em um meio diferente do seu aceleraria
tanto seu poder criativo que insensivelmente sua mente estéril comecgaria a
tramar novamente, e ele encontraria a frase ou a cena que faltava quando
colocasse o chapéu para visita-la. Todo Johnson tem seu Thrale, e se apega a
ela por algumas razdoes como essas, e quando o Thrale se casa com seu
mestre de musica italiano, Johnson fica meio louco de raiva e desgosto, nédo
apenas porque ele sentira falta de suas noites agraddveis em Streatham,

mas porque a luz de sua vida serd "como se tivesse se apagado".

E sem ser o Dr. Johnson ou Goethe ou Carlyle ou Voltaire, pode-se sentir,
embora de forma muito diferente destes grandes homens, a natureza desta
complexidade e o poder desta faculdade criativa altamente desenvolvida
entre as mulheres. Entra-se na sala - mas os recursos da lingua inglesa
seriam muito desgastados, e fileiras inteiras de palavras teriam de surgir
ilegitimamente antes que uma mulher pudesse dizer o que acontece quando
ela entra em uma sala. Os quartos diferem completamente; eles sao calmos
ou estrondosos; abrem-se para o mar ou, pelo contrario, dao para um patio
de prisdo; estao pendurados com roupa lavada; ou vivo com opalas e sedas;
sao duros como crina de cavalo ou macios como penas - basta entrar em
qualquer comodo de qualquer rua para que toda aquela forca extremamente

complexa da feminilidade voe na nossa cara. Como deveria ser de outra



forma? Porque as mulheres tém estado dentro de casa durante todos estes
milhées de anos, de modo que, nesta altura, as préprias paredes estdo
permeadas pela sua forca criativa, que, na verdade, sobrecarregou tanto a
capacidade dos tijolos e da argamassa que precisa de se aproveitar de
canetas e pincéis, dos negocios e da politica. Mas este poder criativo difere
muito do poder criativo dos homens. E devemos concluir que seria uma pena
se fosse prejudicado ou desperdigado, pois foi conquistado por séculos de
disciplina mais drastica e nao ha nada que o substitua. Seria uma pena se as
mulheres escrevessem como os homens, ou vivessem como os homens, ou se
parecessem com os homens, pois se dois sexos sdo bastante inadequados,
considerando a vastidao e a variedade do mundo, como deveriamos lidar
com apenas um? Nao deveria a educacao revelar e fortalecer as diferencas
em vez das semelhangas? Pois temos demasiada semelhanga tal como é, e se
um explorador voltasse e trouxesse noticias de outros sexos olhando através
dos ramos de outras arvores para outros céus, nada seria de maior utilidade
para a humanidade; e teriamos o imenso prazer de assistir o Professor X

7

correr em busca de suas réguas de medicao para provar que € “superior”.

Mary Carmichael, pensei, ainda pairando a uma pequena distancia acima da
pagina, terd seu trabalho preparado para ela apenas como observadora. Na
verdade, temo que ela se sinta tentada a se tornar o que considero o ramo
menos interessante da espécie - a romancista naturalista, e nao a
contemplativa. H& tantos fatos novos para ela observar. Ela ndo precisard
mais se limitar as casas respeitaveis da classe média alta. Ela irda sem
gentileza ou condescendéncia, mas em espirito de companheirismo, para
aquelas salas pequenas e perfumadas onde estdo sentadas a cortesa, a
meretriz e a senhora com o cachorro pug. La eles ainda estao sentados com

as roupas rusticas e prontas que o escritor teve que colocar sobre seus



ombros. Mas Mary Carmichael pegard sua tesoura e a colocara perto de
cada cavidade e dngulo. Serd uma visdo curiosa, quando chegar a hora, ver
essas mulheres como elas sdao, mas devemos esperar um pouco, pois Mary
Carmichael ainda estard sobrecarregada com aquela autoconsciéncia na
presenca do “pecado” que é o legado da nossa barbarie sexual. Ela ainda

usara os velhos grilhdes da classe nos pés.

Contudo, a maioria das mulheres ndo sao prostitutas nem cortesas; nem
ficam sentados apertando cachorros pug em veludo empoeirado durante
toda a tarde de verao. Mas o que eles fazem entdo? e me veio a mente uma
daquelas longas ruas em algum lugar ao sul do rio, cujas fileiras infinitas sdo
inumeravelmente povoadas. Com os olhos da imaginagdo, vi uma senhora
muito idosa atravessando a rua nos bragos de uma mulher de meia-idade,
sua filha, talvez, ambas com botas e peles tdo respeitaveis que vesti-las a
tarde devia ser um ritual, e as préprias roupas guardadas em armarios com
canfora, ano apds ano, durante os meses de verao. Atravessam a rua quando
as lampadas estdo acesas (pois o crepusculo é a sua hora favorita), como
devem ter feito ano apds ano. O mais velho estd perto dos oitenta; mas se
alguém lhe perguntasse o que sua vida significou para ela, ela diria que se
lembrava das ruas iluminadas para a batalha de Balaclava, ou que ouviu os
tiros no Hyde Park para o nascimento do rei Eduardo VII. E se alguém
perguntasse a ela, desejando definir o momento com data e estagdo, mas o
que vocé estava fazendo no dia 5 de abril de 1868, ou no dia 2 de novembro
de 1875, ela pareceria vaga e diria que ndo conseguia se lembrar de nada.
Pois todos os jantares sdo cozinhados; os pratos e copos lavados; as criancas
foram enviadas para a escola e sairam para o mundo. Nada resta disso tudo.
Tudo desapareceu. Nenhuma biografia ou histéria tem uma palavra a dizer

sobre isso. E os romances, sem querer, mentem inevitavelmente.



Todas essas vidas infinitamente obscuras ainda precisam ser registradas, eu
disse, dirigindo-me a Mary Carmichael como se ela estivesse presente; e
continuou pensando pelas ruas de Londres sentindo na imaginacao a
pressao da mudez, o acimulo de vida ndo registrada, seja das mulheres nas
esquinas com os bragos na cintura, e dos anéis encravados em seus dedos
gordos e inchados, falando com uma gesticulagdo como o balango das
palavras de Shakespeare; ou dos vendedores de violetas, dos vendedores de
fosforos e das velhas postadas sob as portas; ou de meninas a deriva cujos
rostos, como ondas no sol e nas nuvens, sinalizam a chegada de homens e
mulheres e as luzes bruxuleantes das vitrines das lojas. Tudo o que vocé tera
que explorar, eu disse a Mary Carmichael, segurando firmemente sua tocha
na médo. Acima de tudo, vocé deve iluminar sua prépria alma com suas
profundezas e suas aguas rasas, e suas vaidades e suas generosidades, e
dizer o que sua beleza significa para vocé ou sua simplicidade, e qual é a sua
relacao com o mundo em constante mudanca e mudanca de luvas e sapatos
e outras coisas balangando para cima e para baixo entre os fracos aromas
que passam através dos frascos dos quimicos através de arcadas de material
de vestuario sobre um piso de pseudo-marmore. Pois na minha imaginacao
eu havia entrado numa loja; foi pavimentado em preto e branco; estava
pendurado, de uma beleza surpreendente, com fitas coloridas. Mary
Carmichael poderia muito bem dar uma olhada nisso de passagem, pensei,
pois é uma visdo que caberia no cercado tdo apropriadamente quanto
qualquer pico nevado ou desfiladeiro rochoso nos Andes. E h4d também a
garota atrds do balcdo — eu preferiria ter sua verdadeira histéria como a
centésima quinquagésima vida de Napoledo ou o septuagésimo estudo de
Keats e seu uso da inversdao miltonica que o velho professor Z e seus

semelhantes estdao agora recitando. E entao continuei, muito cauteloso, na



ponta dos pés (tdo covarde que sou, com tanto medo do chicote que quase
caiu sobre meus préprios ombros), murmurando que ela também deveria
aprender a rir, sem amargura, das vaidades - digamos, das peculiaridades,
pois é uma palavra menos ofensiva - do outro sexo. Pois hd uma mancha do
tamanho de um xelim na parte de tras da cabega que ninguém consegue ver
por si mesmo. E um dos bons oficios que o sexo pode dispensar por sexo -
descrever aquela mancha do tamanho de um xelim na parte de tras da
cabega. Pensem no quanto as mulheres lucraram com os comentarios de
Juvenal; pelas criticas de Strindberg. Pensem com que humanidade e
brilhantismo os homens, desde os primeiros tempos, apontaram as mulheres
aquele lugar escuro na nuca! E se Maria fosse muito corajosa e honesta, ela
iria atras do outro sexo e nos contaria o que encontrou lad. Uma imagem
verdadeira do homem como um todo nunca podera ser pintada até que uma
mulher tenha descrito aquele ponto do tamanho de um xelim. Mr.
Woodhouse e Mr. Casuabon sdo locais desse tamanho e natureza. E claro
que ninguém em sa consciéncia a aconselharia a resistir ao desprezo e ao
ridiculo do propédsito estabelecido - a literatura mostra a futilidade do que é
escrito com esse espirito. Seja sincero, dir-se-ia, e o resultado sera
surpreendentemente interessante. A comédia certamente sera enriquecida.

Novos fatos certamente serao descobertos.

No entanto, ja era hora de baixar novamente os olhos para a pagina. Seria
melhor, em vez de especular o que Mary Carmichael poderia e deveria
escrever, ver o que de fato Mary Carmichael escreveu. Entdo comecei a ler
novamente. Lembrei-me de que tinha certas queixas contra ela. Ela havia
quebrado a frase de Jane Austen e, portanto, ndao me deu chance de me
gabar do meu gosto impecavel, do meu ouvido meticuloso. Pois era inutil

dizer: “Sim, sim, isto é muito bonito; mas Jane Austen escreveu muito



melhor do que vocé”, quando tive que admitir que nao havia nenhum ponto
de semelhancga entre eles. Entdo ela foi mais longe e quebrou a sequéncia -
a ordem esperada. Talvez ela tivesse feito isso inconscientemente, apenas
dando as coisas sua ordem natural, como faria uma mulher se escrevesse
como mulher. Mas o efeito foi um tanto desconcertante; nao se via uma onda
se acumulando, uma crise surgindo na préxima esquina. Portanto, eu
também nao poderia me culpar pela profundidade dos meus sentimentos e
pelo meu profundo conhecimento do coracao humano. Pois sempre que eu
estava prestes a sentir as coisas habituais nos lugares habituais, sobre o
amor, sobre a morte, a criatura irritante me afastava, como se o ponto
importante estivesse um pouco mais adiante. E assim ela me impossibilitou
de lancar minhas frases sonoras sobre “sentimentos elementares”, a “coisa
comum da humanidade”, “as profundezas do coracdo humano”, e todas
aquelas outras frases que nos apoiam em nossa crenga de que, por mais
inteligentes que sejamos no topo, somos muito sérios, muito profundos e
muito humanos por baixo. Ela me fez sentir, pelo contrario, que, em vez de
sermos sérios, profundos e humanos, poderiamos ser — e a ideia era muito

menos sedutora — meramente preguicosos e, ainda por cima, convencionais.

Mas continuei lendo e observei alguns outros fatos. Ela ndao era um “génio”
— isso era evidente. Ela nao tinha nada como o amor pela Natureza, a
imaginagao ardente, a poesia selvagem, a inteligéncia brilhante, a sabedoria
taciturna de seus grandes predecessores, Lady Winchilsea, Charlotte
Bronté, Emily Bronté, Jane Austen e George Eliot; ela nao conseguia
escrever com a melodia e a dignidade de Dorothy Osborne — na verdade, ela
nao passava de uma garota inteligente cujos livros serao, sem duvida,
publicados pelos editores dentro de dez anos. Mas, no entanto, ela tinha

certas vantagens que faltavam as mulheres de muito maior talento hd meio



século atrds. Os homens nao eram mais para ela “a faccao oposta”; ela nédo
precisava perder tempo reclamando deles; ela nao precisa subir no telhado e
arruinar sua paz de espirito, ansiando por viagens, experiéncia e
conhecimento do mundo e do carater que lhe foram negados. O medo e o
6dio quase desapareceram, ou seus tragos apareceram apenas em um ligeiro
exagero da alegria da liberdade, uma tendéncia ao cdustico e satirico, em
vez do romantico, no tratamento que ela dispensava ao outro sexo. Entao
nao poderia haver duvida de que, como romancista, ela desfrutava de
algumas vantagens naturais de alto nivel. Ela tinha uma sensibilidade muito
ampla, avida e livre. Ele respondeu a um toque quase imperceptivel. Ele se
deleitava como uma planta recém-surgida no ar com cada visdo e som que
surgia em seu caminho. Variava também, de forma muito sutil e curiosa,
entre coisas quase desconhecidas ou nao registradas; iluminava as pequenas
coisas e mostrava que talvez elas nao fossem pequenas, afinal. Trouxe a luz
coisas enterradas e nos fez pensar que necessidade havia de enterra-las. Por
mais desajeitada que fosse e sem o porte inconsciente de uma longa descida
que torna agradavel aos ouvidos o menor movimento da caneta de um
Thackeray ou de um Cordeiro, ela havia — comecei a pensar — dominado a
primeira grande licdo; ela escreveu como mulher, mas como uma mulher
que esqueceu que é mulher, de modo que suas paginas estavam repletas
daquela curiosa qualidade sexual que s6 surge quando o sexo é inconsciente

de si mesmo.

Tudo isso foi para o bem. Mas nenhuma abundéancia de sensagdo ou sutileza
de percepcao serviria a menos que ela pudesse construir, a partir do fugaz e
do pessoal, o edificio duradouro que permanece intacto. Eu havia dito que
esperaria até que ela se deparasse com “uma situacdao”. E eu quis dizer isso

até que ela provasse, convocando, acenando e reunindo-se, que ela ndo era



apenas uma escumadeira de superficies, mas que havia olhado para as
profundezas. Agora é a hora, dizia ela para si mesma em determinado
momento, em que, sem fazer nada de violento, posso mostrar o significado
de tudo isso. E ela comecgava - qudo inconfundivel é essa aceleragao! -
acenando e convocando, e surgiriam na memoria, coisas meio esquecidas,
talvez bastante triviais, em outros capitulos deixados pelo caminho. E ela
fazia sentir a presenca deles enquanto alguém costurava ou fumava um
cachimbo da maneira mais natural possivel, e a gente sentia, a medida que
ela escrevia, como se alguém tivesse ido ao topo do mundo e o tivesse visto,

muito majestosamente, 14 embaixo.

De qualquer forma, ela estava tentando. E enquanto a observava se alongar
para o teste, vi, mas esperava que ela nao visse, os bispos e os reitores, os
médicos e os professores, os patriarcas e os pedagogos, todos gritando
adverténcias e conselhos. Vocé nao pode fazer isso e ndo farda aquilo!
Bolsistas e estudiosos s6 sdo permitidos na grama! Senhoras ndo admitidas
sem uma carta de apresentacao! Romancistas aspirantes e graciosas desta
forma! Entao eles continuaram a persegui-la como a multiddao em uma cerca
na pista de corrida, e foi sua tentativa de pegar a cerca sem olhar para a
direita ou para a esquerda. Se vocé parar para xingar vocé esta perdida, eu
disse a ela; igualmente, se vocé parar de rir. Hesite ou se atrapalhe e vocé
estarda perdido. Pense apenas no salto, implorei-lhe, como se tivesse
colocado todo o meu dinheiro nas costas dela; e ela passou por cima dele
como um pdassaro. Mas havia uma cerca além disso e uma cerca além disso.
Eu duvidava que ela tivesse resisténcia, pois as palmas e o choro estavam
desgastando os nervos. Mas ela fez o seu melhor. Considerando que Mary
Carmichael nao era um génio, mas uma garota desconhecida escrevendo seu

primeiro romance em uma sala de estar, sem o suficiente daquelas coisas



desejaveis, tempo, dinheiro e ociosidade, ela ndo se saiu tao mal, pensei.

Dé-lhe mais cem anos, conclui, lendo o tultimo capitulo - os narizes e os
ombros nus das pessoas apareciam nus contra o céu estrelado, pois alguém
havia puxado a cortina da sala de estar -, dé-lhe um quarto préprio e
quinhentos por ano, deixe-a falar o que pensa e omitir metade do que agora
investe, e ela escrevera um livro melhor um dia desses. Ela serd uma
poetisa, eu disse, colocando As Aventuras da Vida, de Mary Carmichael, no

fim da estante, daqui a cem anos.



06. Capitulo VI

A sala, o dinheiro e a liberdade

No dia seguinte, a luz da manha de outubro entrava em fachos empoeirados
pelas janelas sem cortinas, e o zumbido do transito subia na rua. Londres
entdo estava se recuperando novamente; a fabrica estava em movimento; as
méquinas estavam comegando. Era tentador, depois de toda esta leitura,
olhar pela janela e ver o que Londres estava a fazer na manha de 26 de
Outubro de 1928. E o que Londres estava a fazer? Parecia que ninguém
estava lendo Anténio e Cledpatra. Parecia que Londres era totalmente
indiferente as pecas de Shakespeare. Ninguém se importava minimamente -
e nao os culpo - pelo futuro da ficcao, pela morte da poesia ou pelo
desenvolvimento, pela mulher comum, de um estilo de prosa completamente
expressivo da sua mente. Se as opinioes sobre qualquer um desses assuntos
tivessem sido escritas a giz na calgada, ninguém teria parado para lé-las. A
indiferenca dos pés apressados os teria apagado em meia hora. Ai veio um
mensageiro; aqui uma mulher com um cachorro na coleira. O fascinio das
ruas de Londres é que nunca ha duas pessoas iguais; cada um parece
vinculado a algum assunto particular de sua autoria. Havia os profissionais,
com suas sacolinhas; 14 estavam os vagabundos batendo gravetos nas grades
da &rea; havia personagens afaveis para quem as ruas servem de salao de
festas, chamando homens em carrocas e dando informacdes sem serem
solicitadas. Também havia funerais para os quais os homens, subitamente
lembrados da passagem dos seus proprios corpos, erguiam os chapéus. E
entdao um cavalheiro muito distinto desceu lentamente a soleira de uma
porta e parou para evitar colidir com uma senhora agitada que, de uma

forma ou de outra, adquirira um espléndido casaco de pele e um ramo de



violetas de Parma. Todos pareciam separados, egocéntricos, cuidando de

seus proprios negdécios.

Neste momento, como tantas vezes acontece em Londres, houve uma
completa calmaria e suspensao do transito. Nada aconteceu na rua; ninguém
passou. Uma unica folha se desprendeu do platano no fim da rua, e nessa
pausa e suspensao cairam. De alguma forma, foi como se um sinal caisse,
um sinal apontando para uma forga nas coisas que alguém havia
negligenciado. Parecia apontar para um rio que passava, de forma invisivel,
dobrando a esquina, descendo a rua, e levava as pessoas e as fazia girar,
como o riacho em Oxbridge havia levado o estudante de graduagdo em seu
barco e as folhas mortas. Agora trazia de um lado a outro da rua, na
diagonal, uma moca com botas de couro envernizado e depois um rapaz com
sobretudo marrom; trazia também um taxi; e reuniu todos os trés em um
ponto diretamente abaixo da minha janela; onde o téxi parou; e a menina e o
jovem pararam; e eles entraram no taxi; e entdo o téxi deslizou como se

tivesse sido arrastado pela correnteza de outro lugar.

A visdo era bastante comum; o que era estranho era a ordem ritmica com
que a minha imaginacao o investia; e o fato de que a visao comum de duas
pessoas entrando em um taxi tinha o poder de comunicar algo de sua
aparente satisfacdo. A visdao de duas pessoas descendo a rua e se
encontrando na esquina parece aliviar um pouco a tensao, pensei,
observando o taxi virar e partir. Talvez pensar, como estive pensando nestes
dois dias, em um sexo como distinto do outro seja um esforgo. Isso interfere
na unidade da mente. Agora esse esforco tinha cessado e a unidade tinha
sido restaurada ao ver duas pessoas juntarem-se e entrarem num taxi. A

mente é certamente um 6rgao muito misterioso, refleti, afastando a cabeca



da janela, sobre o qual nada se sabe, embora dependamos totalmente dela.
Por que sinto que existem separacOes e oposicdes na mente, assim como
existem tensdes de causas Obvias no corpo? O que se quer dizer com “a
unidade da mente”? Eu ponderei, pois claramente a mente tem um poder tdao
grande de concentragcdao em qualquer ponto e a qualquer momento que
parece ndo ter um estado tinico de ser. Pode separar-se das pessoas na rua,
por exemplo, e pensar que estd a parte delas, numa janela superior olhando
para elas. Ou pode pensar espontaneamente com outras pessoas, COmo, por
exemplo, numa multiddo esperando para ouvir a leitura de alguma noticia.
Pode pensar através dos seus pais ou através das suas mées, como eu disse
que uma mulher que escreve pensa através das suas maes. Mais uma vez, se
alguém é mulher, é muitas vezes surpreendido por uma subita cisdo da
consciéncia, por exemplo, ao caminhar por Whitehall, quando, de herdeira
natural dessa civilizagao, ela se torna, pelo contrario, fora dela, estranha e
critica. E evidente que a mente est4d sempre alterando o seu foco e trazendo
o mundo para diferentes perspectivas. Mas alguns destes estados mentais
parecem, mesmo que adotados espontaneamente, menos confortaveis do
que outros. Para continuar neles, estamos inconscientemente retendo algo
e, gradualmente, a repressao se torna um esforco. Mas pode haver algum
estado de espirito em que alguém possa continuar sem esforgo, porque nada
precisa ser retido. E este talvez, pensei, entrando pela janela, seja um deles.
Pois certamente quando vi o casal entrar no taxi a mente sentiu como se,
depois de dividida, tivesse se unido novamente numa fusdo natural. A razao
Obvia seria que é natural que os sexos cooperem. Temos um instinto
profundo, embora irracional, a favor da teoria de que a unido do homem e da
mulher proporciona a maior satisfagao, a mais completa felicidade. Mas a

visdo das duas pessoas entrando no taxi e a satisfagdo que isso me



proporcionou me fez perguntar também se existem dois sexos na mente
correspondentes aos dois sexos no corpo, e se eles também precisam estar
unidos para obterem satisfacao e felicidade completas? E continuei a
esbocar, de forma amadora, um plano da alma, de modo que em cada um de
nés presidem dois poderes, um masculino e uma feminino; e no cérebro do
homem o homem predomina sobre a mulher, e no cérebro da mulher a
mulher predomina sobre o homem. O estado de ser normal e confortavel é
aquele em que os dois vivem juntos em harmonia, cooperando
espiritualmente. Se alguém for homem, ainda assim a parte feminina do
cérebro deve ter efeito; e uma mulher também deve se relacionar com o
homem que ha nela. Coleridge talvez quisesse dizer isso quando disse que
uma grande mente é andrégina. E quando ocorre essa fusdo que a mente
fica totalmente fecundada e utiliza todas as suas faculdades. Talvez uma
mente puramente masculina nao possa criar, assim como uma mente
puramente feminina, pensei. Mas seria bom testar o que se entende por
homem-feminino e, inversamente, por mulher-masculino, fazendo uma pausa

e olhando um ou dois livros.

Coleridge certamente nao quis dizer, quando disse que uma grande mente é
androgina, que é uma mente que tem alguma simpatia especial pelas
mulheres; uma mente que assume sua causa ou se dedica a sua
interpretacdo. Talvez a mente andrégina seja menos apta a fazer essas
distincoes do que a mente do mesmo sexo. Ele quis dizer, talvez, que a
mente andrégina é ressonante e porosa; que transmite emogoOes sem
impedimentos; que é naturalmente criativo, incandescente e indiviso. Na
verdade, voltamos a mente de Shakespeare como o tipo do andrégino, da
mente homem-mulher, embora fosse impossivel dizer o que Shakespeare

pensava das mulheres. E se for verdade que um dos sinais da mente



plenamente desenvolvida é o fato de ela ndo pensar especial ou
separadamente sobre o sexo, qudo mais dificil serd atingir essa condigcao
agora do que nunca. Af cheguei aos livros de escritores vivos, e ali parei e
me perguntei se esse fato nao estaria na raiz de algo que hd muito me
intrigava. Nenhuma época pode ter sido tdo estridentemente consciente do
sexo como a nossa; aqueles inumeros livros de homens sobre mulheres no
Museu Britanico sdo uma prova disso. A campanha do sufrdgio foi sem
duvida a culpada. Deve ter despertado nos homens um desejo extraordinario
de auto-afirmacgédo; deve té-los feito dar énfase ao seu préprio sexo e as suas
caracteristicas, nas quais ndo se teriam dado ao trabalho de pensar se ndo
tivessem sido desafiados. E quando alguém é desafiado, mesmo por algumas
mulheres com chapéus pretos, retalia, se nunca tiver sido desafiado antes,
de forma Dbastante excessiva. Isso talvez explique algumas das
caracteristicas que me lembro de ter encontrado aqui, pensei, anotando um
novo romance do Sr. A, que estda no auge da vida e muito bem pensado,
aparentemente, pelos criticos. Eu abri. Na verdade, foi maravilhoso ler
novamente a escrita de um homem. Foi tao direto, tdo direto depois da
escrita das mulheres. Indicava tanta liberdade de espirito, tanta liberdade
pessoal, tanta confianga em si mesmo. Tinhamos uma sensag¢do de bem-estar
fisico na presenca dessa mente bem nutrida, bem-educada e livre, que nunca
havia sido frustrada ou combatida, mas que tinha plena liberdade desde o
nascimento para se expandir da maneira que quisesse. Tudo isso foi
admiravel. Mas depois de ler um ou dois capitulos, uma sombra parecia
pairar sobre a pdgina. Era uma barra reta e escura, uma sombra com
formato parecido com a letra “I”. Comecou-se a desviar-se para um lado e
para o outro para vislumbrar a paisagem por tras dele. Se aquilo era

realmente uma arvore ou uma mulher andando, eu ndo tinha certeza. Voltar



sempre foi saudado com a letra "I". Comecgou-se a ficar cansado do “eu”.
Nao, mas o que esse “eu” era um “eu” muito respeitavel; honesto e 16gico;
tdo duro quanto uma noz e polido durante séculos por bons ensinamentos e
boa alimentacdo. Respeito e admiro esse “eu” do fundo do meu coragao. Mas
— aqui virei uma ou duas paginas, procurando uma coisa ou outra — o pior é
que a sombra da letra “eu” tudo fica disforme como névoa. Isso é uma
arvore? Nao, € uma mulher. Mas... ela ndo tem um 0SS0 no corpo, pensei,
observando Phoebe, pois esse era o nome dela, atravessando a praia. Entdo
Alan se levantou e a sombra de Alan destruiu Phoebe imediatamente. Pois
Alan tinha opinides e Phoebe foi saciada pela enxurrada de suas opinides. E
entdo Alan, pensei, tem paixdes; e aqui virei pagina apds pagina muito
rapido, sentindo que a crise se aproximava, e assim foi. Aconteceu na praia
sob o sol. Isso foi feito de forma muito aberta. Foi feito com muito vigor.
Nada poderia ter sido mais indecente. Mas... eu disse "mas" com muita
frequéncia. Nao se pode continuar dizendo “mas”. E preciso terminar a frase
de alguma forma, repreendi-me. Devo terminar com "Mas... estou
entediado!" Mas por que eu estava entediado? Em parte por causa do
dominio da letra “I” e da aridez que, como a faia gigante, projeta a sua
sombra. Nada crescerda la. E em parte por algum motivo mais obscuro.
Parecia haver algum obstaculo, algum impedimento na mente do Sr. A que
bloqueava a fonte de energia criativa e a escorava dentro de limites
estreitos. E lembrando-se do almoco em Oxbridge, e da cinza do cigarro e do
gato Manx e de Tennyson e Christina Rossetti, todos juntos, parecia possivel
que o obstaculo estivesse ali. Como ele ja nao cantarola baixinho: "Caiu uma
lagrima espléndida da flor do maracujd no portdo", quando Phoebe
atravessa a praia, e ela ndo responde mais: "Meu coragdo é como um

passaro canoro cujo ninho estd num rebento aquéatico", quando Alan se



aproxima, o que ele pode fazer? Sendo honesto como o dia e l6gico como o
sol, s6 hd uma coisa que ele pode fazer. E isso ele faz, para lhe fazer justica,
repetidamente (eu disse virando as paginas) e novamente. E isso,
acrescentei, consciente da natureza terrivel da confissdo, parece um tanto
enfadonho. A indecéncia de Shakespeare arranca milhares de outras coisas
da mente e estd longe de ser enfadonha. Mas Shakespeare faz isso por
prazer; O senhor A, como dizem as enfermeiras, faz isso de propdsito. Ele
faz isso em protesto. Ele estd protestando contra a igualdade do outro sexo,
afirmando a sua proépria superioridade. Ele estd, portanto, impedido, inibido
e constrangido como Shakespeare poderia ter ficado se também tivesse
conhecido Miss Clough e Miss Davies. Sem duvida, a literatura elisabetana
teria sido muito diferente do que é se o movimento das mulheres tivesse

comecado no século XVI e ndo no século XIX.

O que isso significa, entao, se esta teoria dos dois lados da mente for valida,
é que a virilidade tornou-se agora autoconsciente - isto é, os homens
escrevem agora apenas com o lado masculino do seu cérebro. E um erro
uma mulher 1é-los, pois inevitavelmente procurara algo que ndo encontrara.
E do poder da sugestdo que mais sentimos falta, pensei, pegando o Sr. B, o
critico, em minhas méaos e lendo, com muito cuidado e muito respeito, suas
observacoes sobre a arte da poesia. Eles eram muito capazes, perspicazes e
cheios de aprendizado; mas o problema era que seus sentimentos nao se
comunicavam mais; sua mente parecia dividida em diferentes camaras; nem
um som transportado de um para o outro. Assim, quando alguém coloca na
mente uma frase do Sr. B, ela cai no chdo - morta; mas quando alguém
coloca na mente uma frase de Coleridge, ela explode e d& origem a todos os
tipos de outras idéias, e esse é o Unico tipo de escrita do qual se pode dizer

que contém o segredo da vida perpétua.



Mas seja qual for a razao, é um fato que devemos lamentar. Pois isso
significa - aqui cheguei a fileiras de livros do Sr. Galsworthy e do Sr. Kipling
- que algumas das melhores obras de nossos maiores escritores vivos caem
em ouvidos surdos. Faca o que quiser, uma mulher ndo consegue encontrar
neles aquela fonte de vida perpétua que os criticos garantem que ela existe.
Nao se trata apenas de celebrarem as virtudes masculinas, reforgcarem os
valores masculinos e descreverem o mundo dos homens; é que a emogao
com que esses livros estdo permeados é incompreensivel para uma mulher.
Estda chegando, estd se acumulando, estd prestes a explodir na cabeca,
comegca-se a dizer muito antes do fim. Essa imagem caira na cabeca do velho
Jolyon; ele morrera de choque; o velho escriturdrio falard sobre ele duas ou
trés palavras de obituario; e todos os cisnes do Tamisa comecardo a cantar
simultaneamente. Mas alguém saira correndo antes que isso aconteca e se
esconderd nos arbustos de groselhas, pois a emocao que é tdo profunda, tdo
sutil, tdo simbdlica para um homem leva uma mulher a se maravilhar. O
mesmo acontece com os oficiais do Sr. Kipling que viram as costas; e seus
semeadores que semeiam a semente; e seus Homens que estao sozinhos com
seu Trabalho; e a Bandeira — ficamos vermelhos ao ver todas essas letras
maitsculas, como se tivéssemos sido pegos escutando alguma orgia
puramente masculina. O fato é que nem o Sr. Galsworthy nem o Sr. Kipling
tém uma centelha de mulher neles. Assim, todas as suas qualidades parecem
para uma mulher, se pudermos generalizar, grosseiras e imaturas. Eles
carecem de poder sugestivo. E quando um livro carece de poder sugestivo,

por mais que atinja a superficie da mente, ele nao consegue penetrar.

E naquele estado de espirito inquieto em que se tira os livros e os guarda de
volta sem olhar para eles, comecei a imaginar uma era futura de virilidade

pura e auto-afirmativa, tal como as cartas dos professores (vejam-se as



cartas de Sir Walter Raleigh, por exemplo) parecem pressagiar, e os
governantes da Italia j& criaram. Pois dificilmente se pode deixar de ficar
impressionado em Roma pelo sentimento de masculinidade absoluta; e
qualquer que seja o valor da masculinidade absoluta para o Estado, pode-se
questionar o efeito dela sobre a arte da poesia. De qualquer forma, segundo
os jornais, existe uma certa ansiedade em relagao a ficcao em Italia. Houve
um encontro de académicos cujo objetivo é “desenvolver o romance
italiano”. “Homens famosos de nascimento, ou nas financas, na industria ou
nas corporagodes fascistas” reuniram-se outro dia e discutiram o assunto, e
um telegrama foi enviado ao Duce expressando a esperanca “de que a era
fascista em breve daria a luz um poeta digno dela”. Todos podemos aderir a
essa esperanca piedosa, mas é duvidoso que a poesia possa sair de uma
incubadora. A poesia deveria ter mae e também pai. O poema fascista, pode-
se temer, sera um pequeno aborto horrivel, como aquele que se vé num
frasco de vidro no museu de alguma cidade do condado. Dizem que tais
monstros nunca vivem muito; nunca se viu um prodigio desse tipo cortando
grama num campo. Duas cabegas no mesmo corpo ndo proporcionam

longevidade.

Contudo, a culpa por tudo isto, se alguém estiver ansioso por atribuir culpas,
nao recai mais sobre um sexo do que sobre o outro. Todos os sedutores e
reformadores sdo responsaveis: Lady Bessborough quando mentiu para Lord
Granville; Senhorita Davies quando ela contou a verdade ao Sr. Greg. Todos
0s que provocaram um estado de consciéncia sexual sao os culpados, e sdo
eles que me levam, quando quero desenvolver as minhas faculdades num
livro, a procura-lo naquela época feliz, antes de Miss Davies e Miss Clough
nascerem, quando o escritor usava ambos os lados da sua mente igualmente.

E preciso entdo voltar a Shakespeare, pois Shakespeare era andrégino; e



também Keats e Sterne e Cowper e Lamb e Coleridge. Shelley talvez nao
tivesse sexo. Milton e Ben Jonson tinham um toque muito masculino neles. O
mesmo aconteceu com Wordsworth e Tolstoi. Em nossa época, Proust era
totalmente androégino, talvez até um pouco feminino demais. Mas essa falha
€ muito rara para que alguém se queixe dela, j& que sem alguma mistura
desse tipo o intelecto parece predominar e as outras faculdades da mente
endurecem e tornam-se estéreis. Contudo, consolei-me com a reflexdo de
que esta talvez seja uma fase passageira; muito do que eu disse em
obediéncia a minha promessa de lhe dar o rumo dos meus pensamentos
parecera desatualizado; muito do que chama em meus olhos parecerad

duvidoso para vocé que ainda n&o atingiu a maioridade.

Mesmo assim, a primeira frase que escreveria aqui, disse, dirigindo-me a
escrivaninha e ocupando a pdagina intitulada Mulheres e Ficgao, é que é fatal
para quem escreve pensar no seu sexo. E fatal ser homem ou mulher puro e
simples; é preciso ser homem-mulher ou homem-mulher. E fatal para uma
mulher dar o minimo de importancia a qualquer queixa; pleitear até mesmo
com justica qualquer causa; de forma alguma falar conscientemente como
mulher. E fatal ndo é uma figura de linguagem; pois qualquer coisa escrita
com esse preconceito consciente estd condenada a morte. Deixa de ser
fertilizado. Brilhante e eficaz, poderoso e magistral, por mais que possa
parecer por um ou dois dias, deve murchar ao anoitecer; ndo pode crescer
nas mentes dos outros. Alguma colaboracao tem que ocorrer na mente entre
a mulher e o homem antes que a arte da criacao possa ser realizada. Algum
casamento de opostos precisa ser consumado. Toda a mente deve estar bem
aberta se quisermos ter a sensagdo de que o escritor estd comunicando sua
experiéncia com perfeita plenitude. Deve haver liberdade e deve haver paz.

Nem uma roda deve ralar, nem um brilho de luz. As cortinas devem estar



bem fechadas. O escritor, pensei, uma vez terminada a sua experiéncia,
deve recostar-se e deixar a sua mente celebrar as suas nupcias na escuridao.
Ele ndo deve olhar ou questionar o que estd sendo feito. Em vez disso, ele
deve arrancar as pétalas de uma rosa ou observar os cisnes flutuando
calmamente rio abaixo. E vi novamente a corrente que levou o barco e o
estudante e as folhas mortas; e o taxi levou o homem e a mulher, pensei,
vendo-os juntar-se do outro lado da rua, e a corrente levou-os embora,
pensei, ouvindo ao longe o barulho do transito de Londres, para dentro

daquele tremendo riacho.

Aqui, entdo, Mary Beton para de falar. Ela lhe contou como chegou a
conclusdo — a conclusdo prosaica — de que é necessario ter quinhentas
libras por ano e um quarto com fechadura na porta para escrever ficcao ou
poesia. Ela tentou expor os pensamentos e impressdes que a levaram a
pensar isso. Ela pediu que vocé a seguisse voando nos bracos de um Beadle,
almocgando aqui, jantando ali, desenhando no Museu Britanico, tirando livros
da estante, olhando pela janela. Enquanto ela fez todas essas coisas, vocé
sem duvida observou suas falhas e fraquezas e decidiu que efeito elas
tiveram em suas opinides. Vocé a esta contradizendo e fazendo quaisquer
acréscimos e deducdes que lhe parecam bons. E tudo o que deveria ser, pois
numa questdo como esta a verdade s6 pode ser obtida juntando-se muitas
variedades de erros. E terminarei agora, pessoalmente, antecipando duas

criticas, tdo 6bvias que dificilmente vocés poderdo deixar de fazé-las.

Nenhuma opinido foi expressa, pode-se dizer, sobre os méritos comparativos
dos sexos, mesmo como escritores. Isso foi feito propositalmente, porque,
mesmo que tivesse chegado o momento de tal avaliagdo - e é muito mais

importante neste momento saber quanto dinheiro as mulheres tinham e



quantos quartos do que teorizar sobre as suas capacidades - mesmo que
tivesse chegado o momento, ndo acredito que os dons, sejam de espirito ou
de caracter, possam ser pesados como agicar e manteiga, nem mesmo em
Cambridge, onde sao tao habeis em colocar as pessoas em classes e fixar
bonés nas suas cabecas e letras apos os seus nomes. Ndo acredito que
mesmo a Tabela de Precedéncia que vocé encontrard no Almanaque de
Whitaker represente uma ordem final de valores, ou que haja qualquer razao
solida para supor que um Comandante do Banho acabarad por entrar no
jantar atras de um Mestre Louco. Toda essa oposi¢do de sexo contra sexo,
de qualidade contra qualidade; toda essa reivindicacao de superioridade e
imputacao de inferioridade pertencem ao estdgio da escola particular da
existéncia humana onde existem “lados”, sendo necessario que um lado
vencga o outro lado, e de extrema importancia subir até uma plataforma e
receber das maos do préprio Diretor um pote altamente ornamental. A
medida que as pessoas amadurecem, elas deixam de acreditar em lados, em
diretores ou em vasos altamente ornamentais. De qualquer forma, no que
diz respeito aos livros, é notoriamente dificil fixar rétulos de mérito de tal
forma que ndo se soltem. As revisdes da literatura atual ndo sdo uma
ilustragdo perpétua da dificuldade de julgamento? “Este grande livro”, “este
livro inttil”, o mesmo livro é chamado pelos dois nomes. Louvor e culpa néo
significam nada. Nao, por mais delicioso que seja o passatempo de medir, é
a mais fatil de todas as ocupacOes, e submeter-se aos decretos dos
medidores é a mais servil das atitudes. Contanto que vocé escreva o que
deseja escrever, isso é tudo que importa; e se isso importa por muito tempo
ou apenas por horas, ninguém pode dizer. Mas sacrificar um fio de cabelo da
sua visao, uma sombra de sua cor, em deferéncia a algum diretor com um

pote de prata na mao ou a algum professor com uma régua na manga, é a



traicdao mais abjeta, e o sacrificio da riqueza e da castidade que costumava
ser considerado o maior dos desastres humanos, uma mera picada de pulga

em comparacao.

Em seguida, acho que vocé pode objetar que em tudo isso dei muita
importancia as coisas materiais. Mesmo permitindo uma margem generosa
para o simbolismo, que quinhentos por ano representam o poder de
contemplar, que uma fechadura na porta significa o poder de pensar por si
mesmo, ainda assim vocé pode dizer que a mente deve elevar-se acima de
tais coisas; e que os grandes poetas muitas vezes foram homens pobres.
Deixe-me entdo citar-lhe as palavras do seu proprio professor de literatura,
que sabe melhor do que eu o que é necessario para a formagdo de um poeta.

Sir Arthur Quiller-Couch escreve:

"Quais sdo os grandes nomes poéticos dos ultimos cem anos ou mais?
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning,
Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne - podemos parar por ai. Destes, todos,
exceto Keats, Browning, Rossetti eram homens da universidade; e desses
trés, Keats, que morreu jovem, cortado em seu auge, foi o Gnico que nao se
saiu muito bem. Pode parecer uma coisa brutal de se dizer, e é uma é uma
coisa triste de se dizer: mas, na verdade, a teoria de que o génio poético
sopra onde quer, e igualmente em pobres e ricos, contém pouca verdade. Na
verdade, nove desses doze eram homens universitarios: o que significa que
de uma forma ou de outra eles obtiveram os meios para obter a melhor
educacao que a Inglaterra pode oferecer. escreveu Saul ou O Anel e o Livro
do que Ruskin teria conseguido escrever Pintores Modernos se seu pai nao
tivesse prosperado nos negdécios, e James Thomson com o laudano que ele

levou para a decepcao com as drogas. como nacdo - certo de que, por



alguma falha em nossa comunidade, o pobre poeta nao tem nestes dias, nem
teve por duzentos anos, a chance de um cao. Acredite em mim - e passei
grande parte de dez anos observando cerca de trezentas e vinte escolas
primérias - podemos tagarelar sobre democracia, mas na verdade, uma
crianca pobre na Inglaterra tem pouco mais esperanca do que o filho de um
escravo ateniense de ser emancipado para aquela liberdade intelectual da

qual nascem os grandes escritos.

Ninguém poderia colocar a questao de forma mais clara. "O pobre poeta nédo
tem nestes dias, nem ha duzentos anos, a menor chance... uma crianga
pobre na Inglaterra tem pouco mais esperanca do que o filho de um escravo
ateniense de ser emancipado para aquela liberdade intelectual da qual
nascem os grandes escritos." E isso. A liberdade intelectual depende de
coisas materiais. A poesia depende da liberdade intelectual. E as mulheres
sempre foram pobres, ndo apenas durante duzentos anos, mas desde o inicio
dos tempos. As mulheres tiveram menos liberdade intelectual do que os
filhos dos escravos atenienses. As mulheres, entdo, ndo tiveram a menor
chance de escrever poesia. E por isso que coloquei tanta énfase no dinheiro
e em um quarto préprio. No entanto, gragas ao trabalho daquelas mulheres
obscuras do passado, sobre as quais gostaria que soubéssemos mais, gragas,
curiosamente, a duas guerras, a da Crimeia, que deixou Florence
Nightingale sair da sua sala de estar, e a Guerra Europeia, que abriu as
portas a mulher média, cerca de sessenta anos mais tarde, estes males estdao
em vias de serem superados. Caso contrario, vocé nao estaria aqui esta
noite, e sua chance de ganhar quinhentas libras por ano, por mais precaria

que temo que ainda seja, seria minima ao extremo.



Ainda assim, vocé pode objetar, por que vocé atribui tanta importancia a
essa escrita de livros por mulheres quando, segundo vocé, isso exige tanto
esforgo, leva talvez ao assassinato das tias, quase certamente fard com que
alguém se atrase para o almoco, e pode levar alguém a disputas muito
graves com certos camaradas muito bons? Meus motivos, admito, sao
parcialmente egoistas. Como a maioria das inglesas sem instrugao, gosto de
ler — gosto de ler livros em grande quantidade. Ultimamente minha dieta
tornou-se um pouco mondtona; a histéria trata muito de guerras; biografia
demais sobre grandes homens; a poesia mostrou, penso eu, uma tendéncia a
esterilidade e a ficgdo - mas expus suficientemente as minhas deficiéncias
como critico da ficcdo moderna e nao direi mais nada sobre isso. Portanto,
eu pediria que vocé escrevesse todos os tipos de livros, sem hesitar em
nenhum assunto, por mais trivial ou vasto que fosse. Por bem ou por mal,
espero que vocés possuam dinheiro suficiente para viajar e ficar ociosos,
para contemplar o futuro ou o passado do mundo, para sonhar com livros e
vadiar nas esquinas e deixar a linha de pensamento mergulhar
profundamente na corrente. Pois ndo estou de forma alguma limitando vocé
a ficcdo. Se vocé me agradasse - e hda milhares como eu - vocé escreveria
livros de viagens e aventuras, e pesquisas e estudos, e histdria e biografia, e
critica e filosofia e ciéncia. Fazendo isso vocé certamente lucrard com a arte
da ficcdo. Pois os livros tém uma maneira de influenciar uns aos outros. A
ficcdo serda muito melhor se ficar lado a lado com a poesia e a filosofia. Além
disso, se considerarmos qualquer grande figura do passado, como Safo,
como Lady Murasaki, como Emily Bronté, descobriremos que ela é uma
herdeira e também uma originadora, e que surgiu porque as mulheres
passaram a ter o hédbito de escrever naturalmente; de modo que, mesmo

como preludio a poesia, tal atividade de sua parte seria inestimavel.



Mas quando relembro essas anotacdes e critico minha prépria linha de
pensamento a medida que as escrevi, descubro que meus motivos ndo eram
de todo egoistas. Permeia estes comentdrios e discursées a convicgao - ou
serd o instinto? - de que bons livros sdo desejaveis e de que bons escritores,
mesmo que mostrem toda a variedade de depravacao humana, ainda sdo
bons seres humanos. Assim, quando lhe pego que escreva mais livros, estou
insistindo para que faca o que for para o seu bem e para o bem do mundo
em geral. Nao sei como justificar esse instinto ou crencga, pois as palavras
filosoficas, se alguém ndo foi educado em uma universidade, podem ser
falsas. O que se entende por “realidade”? Pareceria ser algo muito erratico,
muito pouco confidvel - ora encontrado numa estrada poeirenta, ora num
pedaco de jornal na rua, ora um narciso ao sol. Ilumina um grupo em uma
sala e estampa algum ditado casual. Ele domina quem caminha para casa
sob as estrelas e torna o mundo silencioso mais real do que o mundo da fala
- e entdo 14 estd ele novamente em um dnibus no alvoroco de Piccadilly. As
vezes, também, parece habitar em formas muito distantes para que
possamos discernir qual é a sua natureza. Mas tudo o que toca, ele conserta
e torna permanente. Isso é o que resta quando a pele do dia é langada na
sebe; isso é o que resta do tempo passado e dos nossos amores e ddios.
Agora o escritor, penso eu, tem a chance de viver mais do que outras
pessoas na presenca dessa realidade. E funcdo dele encontra-lo, coletd-lo e
comunicé-lo ao resto de nés. Portanto, pelo menos deduzo da leitura de Lear
ou Emma ou La Recherche du Temps Perdu. Pois a leitura desses livros
parece realizar uma curiosa operacao de estimulo aos sentidos; depois
vemos com mais intensidade; o mundo parece despido de sua cobertura e
recebendo uma vida mais intensa. Essas sao as pessoas invejaveis que vivem

em inimizade com a irrealidade; e sdo os lamentdveis que levam uma



pancada na cabeca por algo feito sem saber ou se importar. Portanto,
quando peco que ganhem dinheiro e tenham um quarto proéprio, estou
pedindo que vivam na presenca da realidade, uma vida revigorante, ao que

parece, quer possamos transmiti-la ou néo.

Aqui eu pararia, mas a pressao da convencao decreta que todo discurso deve
terminar com uma peroracao. E uma peroracao dirigida as mulheres deveria
ter algo, vocé concordard, de particularmente exaltante e enobrecedor. Eu
deveria implorar que vocé se lembre de suas responsabilidades, seja mais
elevado, mais espiritual; Devo lembra-lo do quanto depende de vocé e da
influéncia que vocé pode exercer sobre o futuro. Mas creio que essas
exortacoes podem ser deixadas com seguranca para o outro sexo, que as
apresentard, e de fato as apresentarda, com muito mais eloqiiéncia do que
posso compreender. Quando vasculho minha prépria mente, ndo encontro
sentimentos nobres sobre ser companheiros e iguais e influenciar o mundo
para fins mais elevados. Encontro-me dizendo de forma breve e prosaica que
€ muito mais importante ser vocé mesmo do que qualquer outra coisa. Nao
sonhe em influenciar outras pessoas, eu diria, se soubesse como fazer isso

parecer exaltado. Pense nas coisas em si.

E novamente me lembro, ao pesquisar jornais, romances e biografias, que
quando uma mulher fala com outras mulheres, ela deve ter algo muito
desagradavel na manga. As mulheres sdo duras com as mulheres. As
mulheres ndo gostam de mulheres. Mulheres - mas vocés ndo estao fartas
da palavra? Posso garantir que sim. Concordemos, entao, que um artigo lido
por uma mulher a mulheres deveria terminar com algo particularmente

desagradavel.



Mas como € que isso acontece? O que posso pensar? A verdade é que muitas
vezes gosto de mulheres. Gosto da sua natureza pouco convencional. Gosto
da sutileza deles. Gosto do anonimato deles. Eu gosto, mas nao devo
continuar assim. Aquele armaério ali - vocé diz que sé contém guardanapos
limpos; mas e se Sir Archibald Bodkin estivesse escondido entre eles? Deixe-
me entdo adotar um tom mais severo. Nas palavras anteriores, transmiti-lhe
suficientemente as adverténcias e reprovagdes da humanidade? Eu lhe
contei a opinido muito negativa que o Sr. Oscar Browning tinha sobre vocé.
Indiquei o que Napoledo pensava de vocé e o que Mussolini pensa agora.
Entdo, caso algum de vocés aspire a ficcdo, copiei para seu beneficio o
conselho do critico sobre reconhecer corajosamente as limitagoes do seu
sexo. Referi-me ao Professor X e dei destaque a sua afirmacdo de que as
mulheres sao intelectual, moral e fisicamente inferiores aos homens.
Transmiti tudo o que encontrei em meu caminho, sem procura-lo, e aqui esta
um aviso final - do Sr. John Langdon Davies. John Langdon Davies adverte
as mulheres "que quando os filhos deixam de ser totalmente desejaveis, as
mulheres deixam de ser totalmente necessarias". Espero que vocé tome nota

disso.

Como posso encoraja-lo ainda mais a cuidar dos negdécios da vida? Jovens
mulheres, eu diria, e por favor comparegcam, pois a peroracao esta
comecgando, vocés sdo, em minha opinido, vergonhosamente ignorantes.
Vocé nunca fez uma descoberta de qualquer tipo de importancia. Vocé
nunca abalou um império ou liderou um exército na batalha. As pecas de
Shakespeare nao sao de sua autoria, e vocé nunca apresentou a uma raca
barbara as béncaos da civilizacdo. Qual é a sua desculpa? E muito bom que
vocé diga, apontando para as ruas, pracas e florestas do globo repletas de

habitantes negros e brancos e cor de café, todos ocupados no transito, nos



negocios e no ato amoroso, que tivemos outro trabalho em nossas méos.
Sem a nossa acgao, esses mares ndo seriam navegados e essas terras férteis
seriam desertas. Geramos, criamos, lavamos e ensinamos, talvez até a idade
de seis ou sete anos, os mil seiscentos e vinte e trés milhdes de seres
humanos que, segundo as estatisticas, existem atualmente, e isso, admitindo

que alguns tiveram ajuda, leva tempo.

H4 verdade no que vocé diz - ndo vou negar. Mas, ao mesmo tempo, devo
lembra-lo de que existiram pelo menos duas faculdades para mulheres na
Inglaterra desde o ano de 1866; que depois do ano de 1880 uma mulher
casada foi autorizada por lei a possuir sua propria propriedade; e que em
1919 - ou seja, nove anos atras - ela teve direito a voto? Gostaria também de
lembrar que a maioria das profissdes estd aberta para vocé ha quase dez
anos? Quando reflectirmos sobre estes imensos privilégios e sobre o periodo
de tempo durante o qual foram usufruidos, e sobre o fato de que neste
momento deve haver cerca de duas mil mulheres capazes de ganhar mais de
quinhentos ddlares por ano, de uma forma ou de outra, concordaremos que
a desculpa da falta de oportunidade, formacgédo, incentivo, lazer e dinheiro ja
nao é valida. Além disso, os economistas dizem-nos que a Sra. Seton teve
demasiados filhos. E claro que vocé deve continuar a gerar filhos, mas, como

dizem, aos dois e aos trés, ndo as dezenas e aos doze.

Assim, com algum tempo disponivel e com algum aprendizado de livros em
sua mente - vocé ja estd farto do outro tipo e foi mandado para a faculdade,
em parte, suspeito, para ndo ter instrugcao - certamente vocé deveria
embarcar em outro estidgio de sua carreira muito longa, muito trabalhosa e
altamente obscura. Mil canetas estdo prontas para sugerir o que vocé deve

fazer e que efeito terd. Minha sugestdo é um pouco fantédstica, admito;



Prefiro, portanto, colocé-lo em forma de ficgdo.

Eu lhe contei no decorrer deste artigo que Shake Speare tinha uma irma;
mas ndo a procure na vida do poeta de Sir Sidney Lee. Ela morreu jovem -
infelizmente, ela nunca escreveu uma palavra. Ela estd enterrada onde os
onibus agora param, em frente ao Elefante e ao Castelo. Agora acredito que
este poeta que nunca escreveu uma palavra e foi enterrado numa
encruzilhada ainda vive. Ela vive em vocé e em mim, e em muitas outras
mulheres que nao estdo aqui esta noite, pois estdo lavando a loucga e
colocando as criancas na cama. Mas ela vive; pois os grandes poetas nao
morrem; sao presencgas continuas; eles precisam apenas da oportunidade de
caminhar entre ndés na carne. Esta oportunidade, penso eu, estd agora ao
seu alcance para lhe dar. Pois a minha convicgao é que se vivermos mais ou
menos mais um século - estou a falar da vida comum que é a vida real e nédo
das pequenas vidas separadas que vivemos como individuos - e tivermos
quinhentas libras por ano cada um de nés e quartos proprios; se tivermos o
héabito da liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos; se
fugirmos um pouco da sala de estar comum e vermos os seres humanos nem
sempre na sua relacdo uns com os outros, mas em relagdo a realidade; e o
céu também, e as arvores ou o que quer que seja em si; se olharmos além do
fantasma de Milton, pois nenhum ser humano deveria excluir essa visao; se
encararmos o fato, porque é um fato, de que ndo héd brago a que nos
agarrarmos, mas que vamos sozinhos e que a nossa relacdo é com o mundo
da realidade e nao apenas com o mundo dos homens e das mulheres, entdo a
oportunidade surgird e a poetisa morta que era irma de Shakespeare vestira
o corpo que tantas vezes deitou. Tirando sua vida das vidas dos
desconhecidos que foram seus precursores, como seu irmao fez antes dela,

ela nascera. Quanto a ela vir sem essa preparacao, sem esse esforco da



nossa parte, sem essa determinagdo de que quando nascer de novo terad
condicOes de viver e escrever a sua poesia, iSso ndo podemos esperar, pois
isso seria impossivel. Mas afirmo que ela viria se trabalhdssemos para ela, e

que trabalhar assim, mesmo na pobreza e na obscuridade, vale a pena.



