O doutor Lopes Mattoso não foi precisamente o que se póde chamar um homem feliz.

Aos desoito annos de sua vida, quando apenas tinha completado o seu curso de preparatorios, perdeu pae e mãe com poucos meses de intervallo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da familia, o coronel Barbosa, que o fez continuar com os estudos e formar-se em direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a gerencia da avultada fortuna que lhe coubera, dizendo:

— Está rico, menino, está formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora é tratar de casar, de ter filhos, de galgar posição. Si eu tivesse filha você já tinha noiva; não tenho, procure-a você mesmo.

Lopes Mattoso não gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma prima de quem sempre gostára, e juncto á qual viveu felicissimo por espaço de dous annos.

Ao começar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha.

Lopes Mattoso vergou á força do golpe, mas, como homem forte que era, não se deixou abater de vez: reergueu-se, e acceitou a nova ordem de cousas que lhe era imposta pela imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negocios, mudou-se para uma chácara que possuia perto da cidade, segregou-se dos amigos, e passou a repartir o tempo entre o manusear de bons livros e o cuidar da filha.

Esta, graças ás qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, tomando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremiterio que se constituira Lopes Mattoso.

Visitas de amigos raras tinha elle, porque mesmo não as acoroçoava : convivencia de familias não tinha nenhuma.

Leitura, escripta, grammatica, arithmetica, algebra, geometria, geographia, historia, Francez, Hespanhol, natação, equitação, gymnastica, musica, em tudo isso Lopes Mattoso exercitou a filha, porque em tudo era perito: com ella leu os classicos portuguezes, os auctores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto havia de mais selecto na litteratura do tempo.

Aos quatorze annos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga desenvolvida, forte, de kharacter formado e instrucção acima da vulgar.

Lopes Mattoso entendeu que era chegado o tempo de tornar a mudar de vida, e voltou para a cidade.

Lenita teve então optimos professores de linguas e de sciencias; estudou o Italiano, o Allemão, o Inglez, o Latim, o Grego; fez cursos muito completos de mathematicas, de sciencias physicas, e não se conservou extranha ás mais complexas sciencias sociologicas. Tudo lhe era facil, nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento.

Começou a apparecer, a distinguir-se na sociedade.

E não tinha nada de pretenciosa, blas-bleu: modesta, retrahida mesmo, nos bailes, nas reuniões em que não de raro se achava, ella sabia rodear-se de uma como aura de sympathia, escondendo com arte infinita a sua immensa superioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum tourist recemvindo de Paris ou de New-York queria campar de sabio, queria fazer de oraculo em sua presença, então é que era vel-a. Com uma candura adoravelmente simulada, com um sorriso de desdenhosa bondade, ella enlaçava o pedante em uma rede de perguntas perfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em um circulo de ferro e, por fim, com o ar mais natural do mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao mais vergonhoso silencio.

Os pedidos de casamento succediam-se : Lopes Mattoso consultava a filha.

—É il-os despedindo, meu pae, respondia ella. Escusa que me consulte. Já sabe, eu não me quero casar.

—Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde é preciso que o faças.

—Algum dia talvez, por emquanto não.

—Sabes que mais ? estou quasi convencido de que errei e muito na tua educação : dei-te conhecimentos acima da bitola commum e o resultado é ver-te isolada nas alturas a que te levantei. O homem fez-se para a mulher, e a mulher para o homem. O casamento é uma necessidade, já não digo social, mas physiologica. Não achas, de certo, homem algum digno de ti?

—Não é por isso, é porque ainda não sinto a tal necessidade do casamento. Si eu a sentisse, casar-me-ia.

—Mesmo com um homem mediocre?

—De preferencia com um homem mediocre. Os grandes homens em geral não são bons maridos. Demais, si os taes senhores grandes homens escolhem quasi sempre mulher abaixo de si, porque eu que, na opinião de papae, sou mulher superior, não faria como elles, escolhendo marido que me fosse inferior ?

—Sim, para teres uns filhos palermas…

—Os filhos puxariam por mim : a physiologia genesica ensina que a hereditariedade directa do genio e do talento é mais commum da mãe para o filho.

—E do pae para a filha, não ?

—De certo, e por isso é que eu sou o que sou.

—Lisonjeira !

—Lisonjeiro é papae que quer á fina força que eu seja moça prodigio, e tanto tem feito que até eu já começo acreditar. Voltando ao assumpto, sobre casamento temos conversado, não fallemos mais nisso.

E não fallaram. Lopes Mattoso ia despedindo os pretendentes com grandes affectações de magua—que a menina não queria casar, que era uma original, que elle bem a aconselhava, mas que era trabalho baldado, mil cousas emfim que suavisassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dous anos, quando um dia amanheceu Lopes Mattoso a queixar-se de um mal estar indescriptivel, de uma oppressão fortissima no peito. Sobreveiu um accesso de tosse, e elle morreu de repente sem haver tempo de chamar um medico, sem cousa nenhuma. Matara-o congestão pulmonar.

Lenita quasi enlouqueceu de dor : o imprevisto do successo, vacuo subito e terrivel que se fez em torno della, a superioridade e cultura do seu espirito que refugia a consolações banaes, tudo contribuia para acendrar-lhe o soffrimento.

Dias e dias passou a infeliz moça sem sahir do quarto, recusando-se a receber visitas, tomando inconscientemente, a instancias dos famulos, algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor : pallida, muito pallida nas suas roupas de luto, ella apareceu aos amigos do pae, recebeu os pesames fastidiosos do estylo, procurou por todos os meios afazer-se á vida solitaria que se lhe abria, vida tristissima, erma de affectos, povoada de lembranças dolorosas. Tratou de dar direcção conveniente aos negocios da casa, e escreveu ao coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava temporariamente para a fazenda delle.

Os negocios da casa nenhuma difficuldade offereciam : a fortuna de Lopes Mattoso estava quasi toda em apolices e acções de estradas de ferro. Sendo Lenita, com era, filha unica, não havia inventario, não havia delonga alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa não se fez esperar—que fosse, que fosse quanto antes ; que sua velha esposa entrevada folgára doidamente com a noticia de ir ter juncto de si uma moça, uma companheira nova ; que com elles só morava um filho unico, homem já maduro, casado, mas desde muito separado da mulher, caçador, exquisitão, mettido comsigo e com os seus livros ; emfim que se não demorasse com apromptações, que atabulasse, e que marcasse o dia para elle a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita installada na fazenda do velho tutor de seu pae : tinha levado comsigo o seu piano, alguns bronzes artisticos, alguns bibelots curiosos e muitos livros.