Hospital

A luz de Oslo naquela terça-feira tinha um tom frio e acinzentado. No consultório, tudo seguia o padrão que Sofie conhecia bem: silêncio controlado, cheiro de antisséptico, café ainda quente na garrafa térmica. Aos 29 anos, Sofie havia construído uma carreira sólida. Seus cabelos pretos, longos e acetinados, estavam presos em um rabo de cavalo baixo, expondo o contraste da pele alva contra a gola do jaleco. Ela analisava uma ficha médica quando a porta foi aberta com uma urgência que não combinava com o ritmo calmo da clínica.

— Doutora, um acidente de moto na entrada. — A enfermeira avisou.

Sofie não hesitou. Já estava de pé antes mesmo da frase terminar. Caminhou rápido até a sala de emergência, o corpo firme, a mente focada. Mas, ao entrar, algo saiu do eixo.

Ele estava na maca, a respiração pesada, o braço esquerdo claramente comprometido, posição anormal, provável fratura de rádio. Sangue misturado a cortes recentes no ombro e abdômen. Até então, tudo normal no seu ambiente de trabalho.

Sofie se aproximou, puxando as luvas. Os olhos dele se ergueram no mesmo instante, castanhos e profundos. O impacto foi imediato. Por um segundo, não havia som, não havia equipe, não havia protocolo. Só aquele olhar intenso.

Sofie desviou primeiro. — Vamos imobilizar o braço — disse, a voz firme. — Fratura de rádio, sem exposição, preparar tala gessada.

A equipe se movimentou. Enquanto posicionavam o braço dele, Sofie manteve o foco técnico. Alinhamento, estabilização, contenção. Mas sentia... sentia o olhar. Mesmo sem encarar diretamente, sabia que ele ainda estava nela.

Quando o gesso começou a ser aplicado, ela voltou a olhá-lo. Foi um erro breve e controlado. Porque ele não desviou. A dor estava ali, evidente, física, mas havia outra coisa por baixo. Uma intensidade inquieta. Sofie respirou fundo e disse: — Vou suturar os cortes agora.

Pegou o material, organizou tudo: campo estéril, pinça, fio, agulha. Movimento seguro, treinado e repetido centenas de vezes. Porém nunca assim... Ela começou pelo ombro. A pele dele era quente sob o toque.

Cada ponto exigia atenção e firmeza. Ela se inclinava levemente, o rosto próximo, concentrada. E ainda assim sentia que a presença dele não era

passiva. Era como se ele a acompanhasse em cada gesto, em cada aproximação e em cada respiração.

Quando terminou o último ponto no ombro, seus dedos roçaram de leve a pele bronzeada dele ao ajustar o curativo. Um contato mínimo foi o suficiente para alterar algo. Ela desceu para o abdômen. O tecido da camisa já havia sido afastado, revelando a pele marcada por pequenos cortes, nada profundo, mas espalhados o suficiente para exigir atenção. O abdômen dele era definido de um jeito natural, sem exagero. A pele levemente aquecida, a contração sutil dos músculos a cada respiração... Sofie prendeu o ar por um instante. — Foco, Sofie — pensou. Ela posicionou a pinça, aproximando a agulha do corte profundo.

Ao tocá-lo, sua pele reagiu sob seus dedos. Sofie engoliu em seco, mantendo a mão firme. Aproximou-se um pouco mais para ter melhor ângulo, mas a proximidade trouxe outra camada de consciência... o cheiro dele, e sua mente falhou. Ela desviou o olhar rapidamente para o ponto, concentrando-se no gesto técnico, balançando a cabeça.

Mas cada novo toque parecia mais consciente do que deveria. Como se o corpo dele respondesse ou, pior, como se o dela respondesse também. Sofie manteve o ritmo, impecável por fora. Por dentro, havia uma tensão crescente, que ela não estava acostumada a sentir ali. Quando terminou o último ponto, afastou-se como se precisasse recuperar distância, deu um passo para trás e disse: — Terminamos.

Sofie retirou as luvas devagar, a respiração levemente mais profunda. A equipe iniciou a preparação para levá-lo ao quarto.

Ela olhou sem desviar, e Philip sustentou o olhar. O rosto ainda tenso pela dor, a barba perfeita desenhando a expressão firme, mas os olhos... vivos demais para alguém naquela condição.

Mais tarde, já com o fluxo da emergência sob controle, Sofie conferiu a ficha. Philip, quarto 402. Sem pensar muito, caminhou até o corredor,

parou diante da porta e abriu sem pedir licença, encontrando-o acordado.

No instante em que seus olhos se cruzaram, a atmosfera mudou; ele a observava com uma intensidade predatória, o corpo grande e relaxado sobre os lençóis brancos contrastando com o braço imobilizado e a brancura dos curativos, uma presença física tão esmagadora que parecia consumir todo o espaço disponível. Sofie avançou, sentindo a pele formigar sob o olhar constante, e parou a centímetros da cama dele para que pudesse sentir o calor emanando daquela anatomia ferida. Com sua voz baixa, ela perguntou:

— Como está a dor? — A voz saiu controlada e profissional.

— Melhor — ele respondeu, os olhos descendo pela linha do pescoço dela com uma fome e magnetismo brutos, o que tornava o toque desnecessário para que a eletricidade se propagasse.

Ela inclinou o corpo levemente, observando as bandagens sem chegar a tocá-las, ciente de que qualquer contato físico naquele momento faria a contenção profissional desmoronar, ambos suspensos em um entendimento mudo que fazia o sangue correr mais rápido e o oxigênio escassear. O clique da porta sendo aberta golpeou o clima pesado, uma mulher entrou gritando o nome dele — Philip! Meu Deus, Philip!

Uma mulher loira, de beleza atlética e trajes caros... a esposa. Ela se jogou ao lado dele, as mãos trêmulas tocando o rosto do marido. Philip não desviou o olhar de Sofie de imediato; levou um segundo para que ele piscasse e olhasse para a mulher, mas o brilho intenso ainda estava lá, guardado para a médica.

— Ele está bem — Sofie disse. Ela se forçou a focar na técnica. — Já está medicado para a dor. Por sorte, foi apenas uma fratura simples no rádio e alguns cortes no ombro e abdômen que precisaram de pontos. Ele precisará de repouso.

— Obrigada, doutora. Muito obrigada — a loira soluçou, abraçando o pescoço de Philip.

Ele permaneceu mudo. Enquanto a esposa o sufocava com alívio, os olhos de Philip buscaram os de Sofie por cima do ombro da mulher. Sofie deu

um passo para trás, sentindo o calor subir pela face, e se retirou.

No corredor, ela encostou as costas na parede. Seu coração batia tão forte como um animal enjaulado lutando para sair.

Mais tarde, naquele mesmo dia, às 15h de terça-feira. O turno de Sofie havia terminado, mas a sensação daquele olhar no quarto 402 continuava pulsando sob sua pele, um calor persistente que a acompanhou até o estacionamento, onde Alana já a esperava com o motor ligado.

— Sofie, você viu um fantasma? Está pálida e com o olhar perdido — Alana comentou assim que a amiga se jogou no banco do passageiro, manobrando o carro para longe do hospital.

— É o paciente novo, Alana, um homem chamado Philip que parece ter o poder de drenar todo o oxigênio do ambiente só de respirar. Eu entrei lá e a química foi tão agressiva que perdi o chão. A esposa dele chegou e ele nem sequer desviou os olhos de mim. Foi tudo muito intenso e eu preciso entender que porra de conexão é essa — Sofie disparou com a voz rouca, as mãos apertando a alça da bolsa enquanto a imagem do corpo dele, forte e vulnerável naquela cama, se repetia em sua mente como um loop vicioso. — Já que vamos nessa sessão, eu vou perguntar sobre ele, não consigo pensar em mais nada.

Elas estacionaram diante de um casarão de madeira escura e robusta, uma construção imponente que exalava um cheiro de lavanda, com uma lareira enorme estalando no centro do salão principal e espalhando um brilho alaranjado pelas paredes. Os pelos dos braços de Sofie se arrepiaram enquanto o facilitador explicava como o campo energético se formava ali.

— Sua vez, Sofie, entre no centro e sinta o campo — Alana sussurrou, dando um empurrão leve em suas costas.

Sofie sentiu as palmas das mãos suarem. Como médica, ela acreditava no que podia ser visto sob um microscópio ou operado com um bisturi. Aquilo tudo parecia... etéreo demais.

Mas, sob o olhar expectante do facilitador, ela caminhou até o centro do círculo. O assoalho de madeira sob seus pés parecia vibrar levemente com

o calor da lareira.

— Sofie — o facilitador disse com uma voz que parecia veludo. — Respire fundo e escolha pessoas para dar rosto ao seu drama interno.

Ela percorreu o círculo de voluntários com os olhos, parando em uma mulher de expressão firme para representar a si mesma e depois em um homem alto, de ombros largos e mandíbula marcada, que emanava uma força bruta parecida com a de Philip. Ela tocou os ombros dos dois, conduzindo-os para o centro. Sofie se sentou na lateral, tornando-se agora uma observadora da própria vida. O facilitador posicionou a "Representante de Sofie" e o "Homem do Destino" frente a frente, a cerca de dois metros de distância. O silêncio na sala tornou-se tão espesso que ela conseguia ouvir a neve batendo suavemente contra o vidro da janela.

— Feche os olhos, Sofie — instruiu o facilitador. — O que acontece no campo deles agora é o que está oculto na sua alma.

Sofie obedeceu e, no escuro de sua mente, mergulhou em uma escuridão onde o cinismo médico foi atropelado por uma onda sensorial avassaladora que trouxe o cheiro de asfalto molhado e tabaco misturado ao ferro do sangue e à graxa das mãos dele. Uma invasão física fez seu corpo reagir, sentindo o calor subir pela nuca e se espalhar como eletricidade pura por cada nervo. Seus sentidos começaram a se aguçar de forma irracional. Ela não estava mais sentada naquela cadeira; era como se estivesse sentindo o que a sua representante sentia. No centro da sala, os representantes começaram a se mover sem que ninguém dissesse nada. A mulher que representava Sofie deu um passo à frente, hesitante, enquanto o homem de olhos sérios inclinou a cabeça, como se estivesse ouvindo um segredo.

— Sinta a presença de quem está por vir — o facilitador sussurrou ao pé do ouvido de Sofie.

Naquele vazio escuro atrás das pálpebras, a imagem de Philip se materializou com uma nitidez assustadora; ela podia jurar que sentia a textura áspera daquela barba grossa roçando em seus dedos e o peso

daquele olhar castanho que a despia e a possuía na emergência, uma fome bruta que acelerava seus batimentos e fazia o ar parecer escasso

naquele salão aquecido pela lareira.

— Olhe para eles, Sofie — o comando do facilitador foi o gatilho para ela abrir os olhos e encontrar os representantes no centro da sala. O homem que dava corpo à presença de Philip havia encurtado a distância de

forma possessiva; as mãos dele não apenas seguravam as mãos da

representante de Sofie, mas as apertavam com uma necessidade febril

enquanto ele inclinava o rosto sobre o dela, a respiração de ambos se

misturando em um ritmo pesado que ignorava o resto das pessoas ao

redor, criando um vácuo de tensão, onde só existia aquela atração

magnética e visceral que parecia arrancar a pele de Sofie de longe.

A mulher que a representava estava levemente arqueada, o pescoço exposto em uma entrega involuntária enquanto o homem a cercava com seu porte largo e ombros tensos, os corpos quase se fundindo, uma conexão tão intensa e carregada de desejo que o ambiente inteiro parecia vibrar sob a pressão daquele encontro inevitável. Sofie soltou um suspiro trêmulo. Ela viu, naqueles dois estranhos, a promessa de um incêndio. A representante dela sorriu, um sorriso de entrega que Sofie não dava há anos.

— O campo não mente — o facilitador concluiu, encerrando a dinâmica. — O que você viu ali já existe em algum lugar. Você só precisa permitir que ele entre.

Sofie ficou estática. Alana tocou seu ombro, mas Sofie não conseguia

desviar o olhar do lugar onde os dois estavam parados.

O silêncio que se seguiu ao fim da dinâmica era denso, ela ouvia apenas o estalar da lenha na lareira. Sofie sentia os ouvidos zumbindo. Para uma médica treinada no método científico, o que acabara de acontecer não era apenas ilógico, era invasivo. Como aquele estranho, aquele “representante”, conseguiu mimetizar a energia exata do homem que ocupava seus pensamentos desde cedo?

Enquanto o grupo começava a se dispersar e a murmurar impressões, Sofie se levantou. Seus movimentos eram mecânicos, impulsionados por uma raiva que ela não conseguia conter. Ela atravessou a sala, ignorando

o toque de Alana em seu braço, e parou diante do facilitador. Ele guardava alguns papéis, mas levantou o olhar calmo para ela, como se já

esperasse o confronto.

— Isso... isso não pode estar certo — Sofie começou, a voz baixa, mas carregada de uma indignação trêmula. — O que aconteceu ali, a imagem que veio à minha mente... é de um homem que conheci hoje. Um paciente.

O facilitador inclinou a cabeça, mantendo a serenidade que tanto irritava o pragmatismo de Sofie. — O campo não traz o que é conveniente, Sofie. Ele traz o que é real na alma — ele respondeu calmamente.

— Mas ele é casado! — Ela disparou a palavra como se fosse uma acusação, um erro de sistema que invalidava toda a experiência.

— Como pode aparecer para mim um homem casado como meu "destino"? Isso está certo? Existe erro nesse... nesse teatro?

O homem deu um passo à frente, os olhos fixos nos dela, sem julgamento. — A constelação não se importa com contratos civis ou alianças no dedo. Ela mostra conexões de alma, emaranhamentos e permissões. Se ele apareceu, não é porque o "sistema" errou. É porque há algo entre vocês que ignora as leis dos homens. A pergunta não é se está certo, Sofie. A pergunta é: por que o seu sistema escolheu se conectar com o dele agora?

Sofie sentiu um nó na garganta. Ela queria debater, citar ética médica, citar moralidade, mas as palavras morreram antes de saírem.

— Sof? Vamos? — A voz de Alana surgiu ao lado dela, suave, percebendo a tensão no ar. Ela lançou um olhar de desculpas ao facilitador e segurou o cotovelo da amiga. — O café vai fechar, e eu preciso processar o

que vi ali.

Sofie permitiu-se ser conduzida para fora. O ar gelado da noite norueguesa atingiu seu rosto como um tapa de realidade, mas o calor interno não cedeu. Elas entraram no carro, o motor a diesel de Alana quebrando o silêncio da rua deserta.

— Você está em choque, não está? — Alana perguntou, manobrando o carro pelas ruas de paralelepípedos iluminadas por postes de luz amarela.

— Eu sou médica, Alana. Eu trato corpos. Eu lido com fatos — Sofie disse, encostando a cabeça no vidro frio da janela. — O que vi ali... a sensação do cheiro dele, a pressão no meu peito... foi real demais. Mas ele tem uma esposa, uma loira linda que chorava por

ele. Eu não sei o que fazer, amiga.

— Pare de negar a si mesma o que você já sabe. Você viu o desespero dela? — Alana corrigiu, mudando a marcha. — Amor e desespero são coisas diferentes. E o que você sentiu no campo... Sof, eu vi o seu representante. Ele não conseguia tirar os olhos do "seu destino”. Parecia que o mundo ia acabar se eles se soltassem.

— É loucura. É uma transferência psicológica barata — Sofie tentou se convencer, sua voz não tinha convicção, mas no fundo ela sabia a verdade.

— Ou é a vida batendo na sua porta após cinco anos de seca.

— Alana rebateu, estacionando em frente ao prédio moderno de Sofie. — Não fuja disso só porque não está em um livro de medicina. Amanhã você tem que vê-lo no hospital, não tem?

Sofie não respondeu de imediato. Ela olhou para a fachada de vidro e concreto do seu edifício, sentindo-se pequena diante da imensidão das próprias dúvidas. — Quer subir? — Sofie perguntou, quebrando finalmente o transe. — Posso preparar algo rápido e você me conta como se sentiu na sua dinâmica.

Alana sorriu de canto, um olhar compreensivo e suave. Ela esticou a mão e apertou o ombro da amiga, sentindo a tensão acumulada sob o casaco de Sofie.

— Amanhã te conto tudo, no intervalo do hospital. Prometo. Mas hoje não, Sof. Você precisa descansar, processar o que viu... e o que sentiu. Se eu subir, a gente vai falar dele até as três da manhã, e você tem plantão cedo.

Sofie soltou um suspiro de rendição, sentindo o peso do cansaço físico e emocional. — Está bem, amiga, você está certa. Vou entrar. Obrigada pela experiência... por mais estranha que tenha sido.

— Estranha ou não, abriu um buraquinho nessa sua armadura de gelo, doutora Bergan. Até amanhã.

Sofie desceu do carro e caminhou até a entrada, o som de seus sapatos ecoando no hall silencioso. Lá dentro, a rotina foi um bálsamo mecânico. Ela preparou seu risoto, o aroma do queijo parmesão e do vinho branco preenchendo a cozinha minimalista. Sofie mastigava sem sentir o gosto de nada, os olhos fixos na TV onde vultos coloridos passavam sem sentido, porque sua consciência estava estagnada no corredor do hospital e na força daquelas mãos que a seguraram na sessão, uma pressão que ainda parecia marcar suas mãos com um calor invisível e perturbador.

Na cozinha, colocou a louça dentro da máquina de lavar. Em seguida, buscou alívio no banho quente, mas ele não chegava; a água quente descia pelas costas, despertando a memória daquela eletricidade que sentira naquele dia. Cada gota que escorria pelo seu corpo era o toque dele que ela desejava.

Ao se deitar, o contato do lençol frio contra a pele nua a fez encolher os ombros, o tecido liso de fios egípcios parecia impessoal demais, gélido demais para quem ainda sentia o cheiro bruto de asfalto e tabaco impregnado no travesseiro, como se ele estivesse ali, como um fantasma, ocupando o espaço ao seu lado.

Ela fechou os olhos e se entregou ao pensamento que a consumia desde a tarde, imaginando o corpo de Philip sobre o dela, o peso maciço e autoritário daquele homem esmagando-a contra o colchão até que ela não tivesse mais para onde fugir.

Ela conseguia visualizar com uma clareza febril o rosto dele a centímetros do seu: sua barba escura e os olhos castanhos carregados de uma luxúria sombria, enquanto as mãos grandes dele, as mesmas que ela

viu imobilizadas e feridas, agora percorriam suas coxas com uma força possessiva, reivindicando cada centímetro de sua pele.

O calor subiu por seu ventre, uma pulsação rítmica e intensa que tornava a ausência dele insuportável, transformando a quietude do quarto em um

cenário de desejo absoluto onde ela não queria cura, queria apenas ser consumida por aquela obsessão que cheirava a perigo e suor.

Ela se revirou entre os lençóis, buscando uma posição que acalmasse a queimação que subia do centro do seu corpo, abraçando o travesseiro

com força enquanto afundava o rosto no tecido para tentar resgatar

aquele aroma de perigo que a perseguia.

O sono começou a chegar de forma pesada, arrastando-a para um estado de semiconsciência onde as fronteiras entre o que era real e o que era desejo se perdiam, e ela sentiu, naquele último instante de lucidez, a ilusão de uma mão firme pressionando sua cintura e um hálito quente contra seu ouvido.

A escuridão finalmente a envolveu, ela desejava que ele estivesse esperando por ela no labirinto dos seus sonhos mais obscuros e libidinosos, onde ela não era mais a médica e ele não era mais o paciente, apenas dois corpos destinados a colidir até não sobrar mais nada.