Um ano pode ser uma eternidade ou um sopro,

dependendo de quem caminha ao seu lado.

Para Sofie, os últimos doze meses haviam sido como o degelo das montanhas norueguesas: lentos, mas constantes. A "Doutora", que antes vivia em estado de alerta, consumida por uma paixão que fedia a fumaça e óleo de motor, havia dado lugar a uma mulher que apreciava a paz e a segurança de um abraço que nunca soltava. Ela não sabia mais de Philip. O nome dele já não causava aperto no estômago, e a curiosidade autodestrutiva de espiar redes sociais foi substituída por fotos de trilhas, plantões tranquilos e momentos domésticos com Noah. A esposa, a filha, a vida dele... tudo havia se tornado um ruído branco, distante demais para

ser ouvido.

Agora, eles estavam de volta ao lugar onde tudo começou a mudar: a casa de pedra nas Highlands. Mas, desta vez, o ar carregava uma energia diferente. Era o aniversário de um ano de namoro de Sofie e Noah, mas havia um segredo maior circulando entre os talheres de prata e as taças de cristal. O sol estava se pondo atrás das colinas, pintando o céu de um roxo profundo e dourado. Noah e o pai haviam montado uma mesa longa no jardim, sob o grande carvalho, decorada com luzes de fada. O cheiro de cordeiro assado com alecrim e de tortas de maçã frescas dominava o ar. Uma playlist de folk escocês tocava suavemente ao fundo.

Sofie usava um vestido cor de vinho e Noah, impecável em um suéter azul-marinho, mantinha a mão, possessiva e terna, na cintura dela. — Tudo pronto? — Noah sussurrou no ouvido de Sofie, os olhos brilhando com a cumplicidade do plano que haviam planejado semanas antes com Arne.

— Meu coração está saindo pela boca — Sofie respondeu, sorrindo e apertando a mão dele.

Eles se sentaram para o jantar. Alana estava radiante, rindo de uma piada de Malcolm, sem desconfiar que o banquete de "aniversário de namoro dos amigos” era, na verdade, o palco da sua própria vida mudando. Elspeth servia o vinho com um sorriso que mal cabia no rosto. Quando terminaram de jantar, o silêncio caiu sobre o jardim. Arne se levantou, a mão tremendo levemente enquanto segurava a taça.

— Eu queria fazer um brinde — ele começou. — Aos meus amigos, Sof e Noah, pelo ano incrível. Mas... eu queria falar sobre outra coisa.

Ele olhou para Alana. Arne não era homem de grandes discursos, mas o olhar que ele lançou à namorada foi de uma entrega absoluta. Ele contornou a mesa e se ajoelhou na grama, bem na frente dela.

— Alana, você me salvou de uma vida monótona. Você é o meu norte, minha melhor amiga e a mulher que eu quero ver todos os dias quando acordar, seja em Oslo ou aqui. — Ele abriu uma caixinha de veludo, revelando um anel de ouro branco com uma safira. — Você aceita casar comigo?

O grito de Alana foi abafado pelas mãos que ela levou ao rosto. — Arne! Meu Deus, sim! Mil vezes, sim!

Sofie, que segurava a mão de Noah com força, sentiu as lágrimas quentes transbordarem. Sofie sentia uma alegria tão pura que doía. Ver a amiga, que esteve com ela no fundo do poço, agora flutuando de felicidade, era o selo final da sua própria cura. Ela chorava soluçando, o rosto escondido no ombro de Noah, enquanto ele a abraçava e beijava o topo de sua cabeça, sentindo a vibração do choro dela.

— Eles conseguiram, Sof — Noah murmurou, a voz carregada de emoção. — Eles são tão felizes, Noah... — ela conseguiu dizer, limpando o rosto e

vendo Alana pular nos braços de Arne, enquanto Malcolm e Elspeth batiam palmas e os cães Angus e Bonnie latiam, celebrando o novo

membro da família.

O banquete se transformou em festa. Eles brindaram com o melhor uísque da reserva de Malcolm. Sofie olhou para o céu da Escócia e sentiu que

estava vivendo em paz, rodeada por um amor leve.

Dias depois, em Oslo, Philip manobrou a caminhonete para fora do

estacionamento do mercado. E seus olhos captaram uma silhueta familiar

a poucos metros dali. Era Sofie caminhando calmamente, com seus dedos

entrelaçados com os de Noah, com uma naturalidade que atingiu Philip

como um soco no meio da cara.

Ele viu o momento em que Noah disse algo e ela soltou uma risada leve, a

cabeça pendendo para o lado, o rosto iluminado por uma paz que Philip

nunca tinha sido capaz de dar a ela. Ali, sob a luz da tarde, eles pareciam

a imagem perfeita de uma vida estável, segura e intocável. Philip sentiu

um gosto amargo na garganta. A vontade de descer do carro e rasgar

aquela cena era quase insuportável, mas ele sabia que o bloqueio dela,

no celular, na vida, no hospital, era um muro que ele não podia

simplesmente derrubar com força.

Ele acelerou. O motor rugiu enquanto ele deixava o casal para trás, mas a imagem de Sofie sorrindo para outro homem continuava projetada no para-brisa. Ao chegar ao estúdio, ele não cumprimentou ninguém. Atravessou o corredor com passos pesados e se trancou em sua sala.

Philip olhava para as próprias mãos, as mesmas mãos que um ano atrás haviam soltado as de Sofie para agarrar a promessa de uma família, o sonho de ser pai ao lado da ex-mulher. Ele foi o carrasco daquela história. Mas, ao vê-la no mercado, a verdade o atingiu profundamente. Com uma pressa autodestrutiva, ele terminou de digitar o e-mail. Ele sabia que não tinha o direito de invadir a paz dela, mas o egoísmo do desejo falava mais alto.

\n

De: Philip

\n

Para: Sofie

\n

Eu vi vocês hoje. Vi como ele segura a sua mão e como você sorri para ele, um sorriso que parece uma manhã calma de domingo. Ele é perfeito para você, não é? Noah é a água. Ele é o que te mantém de pé, o que limpa as suas feridas e traz a paz que eu nunca soube dar. Ele é o copo de água na sua cabeceira; essencial, seguro e

previsível. Mas eu... eu sou o seu álcool.

Eu sou o que arde na garganta, o que entorpece a lógica e incendeia o sangue. Eu sou o que você bebe quando quer esquecer as regras e sentir a vida pulsar de um jeito que a água jamais permitiria. A água pode te manter viva, mas é o álcool que te faz sentir que está queimando. Você pode tentar se diluir na mansidão dele, mas você sabe que, no fundo, a sua pele ainda guarda o rastro do meu toque. Você pode andar de mãos dadas com a paz, mas nos seus silêncios, é o meu caos que você

procura.

Um ano se passou, mas eu sinto o seu tremor daqui. Ele é o seu equilíbrio. Eu sou a

sua queda. E nós dois sabemos qual dos dois você deseja provar quando fecha os

olhos à noite. Não me responda. Só saiba que eu te vi.

E que a água nunca vai conseguir apagar o fogo que comecei em você.

Philip enviou o e-mail e fechou a tela do computador com força. Ele se encostou na cadeira, encarando os desenhos dela na pasta. O peito subia e descia com força.

No silêncio de seu apartamento, Sofie estava encolhida no sofá, a luz da TV refletindo em seus olhos enquanto assistia a um filme, quando o celular apitou na mesa de centro. Ao abrir o e-mail, o impacto das palavras de Philip foi físico. Seu coração disparou. Cada frase dele era uma agulha tocando um nervo exposto; era tudo verdade. O desejo por ele ainda era uma brasa latente, pronta para incendiar tudo o que ela havia construído com Noah. Lágrimas rolaram por seu rosto. Ela sentiu a tentação de responder, de gritar que o odiava por ter ido embora e que o odiava ainda mais por estar certo.

Então, ela olhou ao redor. Olhou para a sua casa, para a vida que havia remendado com tanto esforço após Philip ter partido para viver seu "sonho" de paternidade. Ela respirou fundo, limpou o rosto com as mãos e pressionou o ícone da lixeira. O e-mail desapareceu.

Sofie bloqueou a tela do celular, deixando o aparelho de lado. Ela ajeitou a manta sobre as pernas, fixou os olhos no filme e continuou assistindo, o rosto agora uma máscara de gelo e determinação.

O álcool de Philip podia queimar, mas ela já havia aprendido a sobreviver à abstinência. O incêndio, por aquela noite, permaneceria sob controle.

O tempo tem uma maneira traiçoeira de transformar o que era sólido em algo difuso. Mais um ano havia se passado, mas o frescor das Highlands parecia ter ficado preso nas fotografias.

Entre Sofie e Noah, o "fogo de lareira" agora apenas fumegava, sem calor suficiente para aquecer os dias de semana. Eles se tornaram um casal de agenda: encontros agendados, jantares cordiais e um distanciamento que doía mais do que uma briga. Quando se viam, eram bons amigos, assistiam a algo, comiam, e então ele voltava para o seu espaço, e ela para o dela, como se a vida em conjunto fosse pesada demais para carregar.

Uma semana antes do grande evento, o clima foi de euforia passageira. O apartamento de Sofie havia sido transformado em um quartel-general de

celebração feminina, onde tinha aroma de champanhe rosé e de cupcakes personalizados.

Sofie cuidou de cada detalhe, tentando sufocar sua própria melancolia no brilho da alegria de Alana. As paredes estavam cobertas por cortinas de fitas metalizadas em tons de rose gold que refletiam as luzes da cidade

através da janela. Uma faixa imensa escrita "A Noiva do Ano" cruzava a

sala de jantar. Sobre a mesa de centro, Sofie montou um verdadeiro

arsenal de “mimos” temáticos:

Doces gourmet decorados com pequenas pérolas comestíveis dividiam espaço com docinhos moldados em formato de pênis divertido. Cada copo de coquetel exibia um canudo rosa choque com miniaturas atrevidas

na ponta. Havia tiaras com pequenos véus de tule para todas, mas a de

Alana era especial: tinha luzes de LED que piscavam no ritmo da música.

Alana estava deslumbrante, transbordando a certeza de quem encontrou

sua metade. Sofie sorria e celebrava, mas, por dentro, sentia o contraste

amargo entre a plenitude da amiga e o vazio que crescia em sua própria

casa. Sofie organizou uma brincadeira clássica: "O que está na bolsa da

noiva?" e um quiz sobre o Arne. A cada resposta errada de Alana, ela

precisava tomar um shot de tequila com limão.

— Você é a próxima, Sof! — gritou uma das amigas do hospital, apontando para o anel de namoro de Sofie enquanto Alana ria, com o rosto corado pelo álcool.

Sofie forçou um sorriso, o tipo de expressão que ela praticava diante do espelho para esconder o cansaço. Ela entregou a Alana um álbum de recortes que havia passado semanas montando, cheio de fotos das duas desde os primeiros plantões exaustivos até as viagens recentes. — Para você nunca esquecer que, antes de ser a esposa do Arne, você é a minha pessoa — Sofie disse com a voz embargada.

Enquanto a música pop tocava alto e as amigas dançavam em cima do tapete, fazendo vídeos para os stories e brindando à "liberdade que se despedia”, Sofie sentia um peso invisível. O contato físico com as amigas era caloroso, mas ela sentia falta do toque de Noah, que andava tão escasso quanto suas palavras de afeto. Ela observava Alana conferir o celular a cada dez minutos, apenas para sorrir ao ver uma mensagem boba de Arne dizendo que sentia saudades. Sofie olhou para o próprio celular; a última mensagem de Noah era de seis horas atrás, apenas um "Ok" sobre o jantar de domingo.

A festa era uma explosão de cores, açúcar e risadas altas, mas para Sofie, era também um espelho cruel. Ela serviu mais uma rodada de drinks, mergulhando na tarefa de ser a anfitriã perfeita, porque parar para pensar significava admitir que o brilho daquela festa não refletia em sua própria vida.

\n

O dia do casamento amanheceu com um céu de cristal sobre Oslo.

\n

A cerimônia foi realizada em um campo aberto, onde a grama verde se estendia até encontrar o azul profundo dos fiordes ao fundo. Quando a marcha nupcial começou, todos se levantaram. Alana surgiu como uma visão de um conto de fadas moderno: o vestido era o verdadeiro estilo princesa, com um corpete rendado que se abria em uma saia de tule volumosa e brilhante, que parecia capturar a luz do sol a cada passo. O véu era monumental, arrastando-se por metros sobre o tapete de pétalas brancas.

Sofie, posicionada como madrinha, sentiu as lágrimas rolarem. Não era apenas emoção; era uma mistura de alegria pela amiga e uma pontada de luto pelo que ela mesma não conseguia alcançar. Ela chorava ao ver Arne, com os olhos vermelhos de emoção ao receber a mão de Alana. Ali estava a prova viva de que o amor podia ser simples e realizador.

Durante a festa, enquanto o champanhe fluía e a música preenchia o ambiente rústico e sofisticado, Sofie sentiu o peso do isolamento. Noah estava ao seu lado fisicamente, mas sua mente parecia estar a quilômetros de distância. Ele checava o celular com uma frequência que incomodava, os olhos perdidos na tela em vez de estarem nela. Aproveitando um momento de pausa, Sofie o olhou nos olhos, buscando aquela conexão que talvez um dia tiveram. — Noah... você acha que gostaria de se casar comigo um dia? — A pergunta saiu como um sussurro esperançoso.

Noah nem hesitou, mas a resposta não teve o calor que ela buscava. — Sim, amor... mas eu não tenho dinheiro suficiente para um

casamento assim ainda. Preciso de um pouco mais de tempo, já falamos sobre isso.

Sofie sentiu o impacto daquelas palavras como um balde de água gelada. Ela respirou fundo, o peito subindo e descendo com força, e virou a taça

de champanhe de uma vez. Ela sabia. Ambos tinham vidas estáveis e confortáveis; o dinheiro era apenas a desculpa mais conveniente para a

falta de vontade. O pedido não viria.

— Entendi — ela disse, com um sorriso triste que ele sequer notou, pois já estava com os olhos no celular.

Sofie decidiu ignorar a dor. Afinal, era o dia de Alana. Ela foi para a pista de dança, jogou as mãos para o alto e dançou com a amiga, tirando selfies com sorrisos ensaiados e poses divertidas. Mas, cada vez que olhava para a mesa, via Noah conversando com Arne e outros amigos, rindo de piadas internas, sem sequer procurá-la no meio da multidão.

Ela se sentia invisível. Não era vista, não era desejada, era apenas uma presença habitual. A sensação de ser “azarada" em relacionamentos voltou como um fantasma, sussurrando que o problema talvez estivesse nela.

\n

Quando a festa atingiu seu ápice e os noivos se preparavam para a saída, Sofie chegou ao seu limite. O cansaço emocional era maior que o físico. — Eu vou para casa, Noah — ela avisou, tocando o ombro dele.

— Já? — ele perguntou, sem muita surpresa. — Eu vou ficar mais um pouco com o pessoal. A gente se fala amanhã?

— Claro. Amanhã.

Sofie caminhou sozinha pelo campo, o salto afundando levemente na terra úmida. Ela pediu um carro por aplicativo e se sentou no banco de trás, observando as luzes do casamento ficarem para trás através do vidro embaçado.

Três anos. O número ecoava na mente de Sofie enquanto ela observava o reflexo baixo da luz na taça de vinho.

O primeiro ano foi o da cura, o segundo, o da estagnação, e este último, foi o do silêncio. No total, três anos de uma história que começou sob as névoas mágicas da Escócia, mas que terminava sob o cinza monótono da rotina em Oslo. O tempo, que antes parecia um aliado na sua reconstrução, tornou-se um moinho, triturando o que restava da paixão até sobrar apenas o pó do hábito. Não havia mais o entrelaçar de pernas sob o edredom, nem os olhares que diziam tudo sem uma palavra. Ao completarem três anos de relacionamento, tudo ficou estranho e vazio. Sua amiga, em três anos... namorou, noivou, casou e agora está grávida do primeiro filho e eles nesse tempo só foram se afastando, murchando e desaparecendo.

Sofie sentia-se murchar por dentro. A mulher vibrante que corria descalça pelas gramas da Escócia foi substituída por uma versão automática de si mesma, uma médica que cuidava de todos, menos dela mesma. Certa noite, após mais um jantar em que o único som era o dos talheres batendo na louça e o brilho da tela do celular de Noah iluminava seu rosto indiferente, ela soube que não podia mais adiar o inevitável.

— Noah, podemos conversar? — A voz de Sofie saiu firme, embora o peito doesse com o peso da decisão.

Noah bloqueou o celular e suspirou, um som de resignação que confirmava que ele também sentia o fim. Eles se sentaram frente a frente, mas a distância emocional era maior do que qualquer quilômetro que já haviam percorrido.

— Três anos, Noah... — ela começou, os olhos marejados. — Nós tentamos, não tentamos?

— Tentamos, Sof. Você sabe que eu te amo.

— Eu sei. E eu também amo você. Mas não somos mais amantes, não somos mais parceiros de vida. Somos apenas dois amigos que dividem o mesmo espaço por medo de ficarem sozinhos. Eu não

quero que a gente comece a se odiar por insistir em algo que já

morreu.

Noah engoliu em seco, a mágoa atravessando seu rosto loiro e forte. Ele parecia querer lutar, mas seus ombros caídos mostravam que não restavam armas. Ele se levantou e caminhou até ela, puxando-a para um abraço de despedida, com gratidão profunda por tudo o que haviam sido.

— Você me salvou, Noah. Nunca vou esquecer disso — ela sussurrou contra o peito dele.

— E você me fez muito feliz, Sofie. Sinto muito por não ser o homem que você precisava — respondeu Noah.

Eles se separaram com um beijo terno na testa e um último olhar carregado de carinho. Quando Noah saiu pela porta, carregando suas últimas coisas, Sofie sentiu o peso dos três anos se transformar em uma estranha leveza. Doeu, mas era uma dor limpa.

Ela estava sozinha novamente, mas desta vez não estava desabando ou chorando. Estava pronta para descobrir quem era a Sofie, que não precisava de ninguém para se sentir inteira.

Música de fundo Sadness - Anne Bloom