Capítulo I

Este é um episódio na vida de um jovem e, como acontece com certos episódios, não tem verdadeiro começo nem fim. Os que envelheceram e já esqueceram as paixões da juventude talvez o condenem; outros, nem velhos nem jovens, poderão encontrar algum interesse no estudo da mulher singular que iluminou por pouco tempo a existência de Paul Verdayne.

Paul era jovem, saudável e bastante tolo quando seu episódio começou. Acreditava em si mesmo, em sua mãe e em várias outras coisas respeitáveis. A vida estava cheia de certezas: sabia, por exemplo, que gostava de caçar mais do que de qualquer outra coisa e sabia também, com a segurança própria da idade, que conhecia perfeitamente os próprios sentimentos. Por isso tinha absoluta certeza de que sua paixão por Isabella Waring duraria para sempre. Estava pronto para jurar devoção eterna com aquela deliciosa imprudência da juventude, convencido de que poderia governar uma emoção como os aduladores de Canuto esperavam que o rei governasse as ondas. O Criador das ondas e das emoções talvez sorrisse diante de tamanha pretensão, caso tantos séculos de seres humanos não o tivessem cansado desse divertimento.

Paul era claro, forte e belo. Fizera parte do principal time de críquete de Eton e saíra de Oxford com tudo o que se esperava de um perfeito atleta inglês. Os livros jamais lhe deram grande trabalho; o corte de um casaco de caça e a velocidade de um cavalo lhe pareciam assuntos mais importantes. Ainda assim, conseguira passar pelos Smalls e Mods de Oxford e nenhum de seus amigos o considerava tolo. Lady Henrietta Verdayne, sua mãe, dispensava avaliações tão moderadas. Para ela, Paul era um deus entre os homens.

Como outros rapazes de sua posição, frequentara Londres, os teatros e as jovens perfeitamente virtuosas que todas as noites exibiam seus encantos inocentes em coros animados, vestidas segundo a última moda. Algumas vezes ceava com essas houris e, com isso, sentia-se um homem do mundo. Passara ainda cerca de um ano em casas de campo e atravessara uma temporada inteira dançando com as debutantes mais bonitas. Uma ou duas das jovens senhoras casadas de quarenta anos já o haviam marcado como presa. Com esses elementos, pode-se imaginar com bastante precisão que espécie de criatura era Paul. Há centenas de rapazes semelhantes, talvez com as mesmas qualidades adormecidas que mais tarde apareceriam nele; muitos permanecem durante a vida exatamente como Paul estava no começo, profundamente adormecidos.

A história com Isabella Waring começou depois de uma queda durante uma caçada em março, que deixou Paul com o tornozelo torcido e a clavícula quebrada. Isabella era filha do pároco, e continuava sendo, como a narradora achava útil esclarecer. Naqueles dias, entre uma partida de golfe, outra de hóquei e alguma corrida acompanhando os cães, ela aparecia em Verdayne Place para ajudar Lady Henrietta com a correspondência. Era amável, gostava de ser útil e, embora tivesse mãos grandes e avermelhadas, escrevia com clareza. Lady Henrietta, delicada representante do tipo porcelana de Dresden do fim da era vitoriana, simplesmente não conseguia imaginar um mundo em que seu filho quase divino descesse até a filha do pároco, essa filha tão terrena da classe média, situada aos seus olhos muito abaixo da nobre estação dos Verdayne.

Foi exatamente o que aconteceu. Durante a convalescença, Isabella lia para Paul os jornais esportivos, jogava piquet com ele nas tardes demoradas e chegou a lavar Pike, o rei dos terriers de pelo duro. Até que, num dia terrível para Lady Henrietta, ela entrou na sala no instante em que Paul beijava os grandes lábios rosados de Isabella.

Podemos baixar um véu sobre essa parte da vida dele. Lady Henrietta comportou-se com a dignidade esperada de uma grande dama, embora também fosse mulher e não particularmente perspicaz. Sua oposição produziu o efeito menos conveniente possível: irritado pela resistência da mãe, Paul passou a acreditar que estava seriamente apaixonado pela filha do pároco.

— Deixe o rapaz aproveitar a juventude — disse Sir Charles Verdayne, que era um homem pouco delicado. — Diabo, um homem não é obrigado a casar com toda mulher que beija.

— Um cavalheiro não beija deliberadamente uma moça solteira sem a intenção de torná-la sua esposa — respondeu Lady Henrietta. — Receio o pior.

Sir Charles bufou e depois riu consigo mesmo, dois hábitos desagradáveis que sua mulher jamais conseguira corrigir. O caso cresceu até meados de abril, quando alguém aconselhou Paul a viajar por algum tempo para recuperar a saúde.

— Seu pai e eu não consentiremos em nenhum compromisso antes de sua volta — disse Lady Henrietta. — Em julho, quando completar vinte e três anos, se ainda estiver decidido a partir o coração de sua mãe, suponho que acabará fazendo isso. Peço apenas três meses nos quais possa pensar sem estar preso a nada.

A proposta pareceu razoável, e Paul aceitou fazer uma viagem pela Europa sem ter pronunciado diante de Isabella as palavras finais e compromissadas. A despedida aconteceu sob uma chuva intensa, junto ao portão da casa paroquial, debaixo de um carvalho que gotejava sobre os dois. Paul media cerca de um metro e oitenta e oito; Isabella, pouco mais de um metro e oitenta, era larga em proporção. Vestidos quase da mesma maneira, teriam sido difíceis de distinguir à distância, não fosse a saia escassa de Isabella denunciando o sexo.

— Adeus, meu velho — disse Isabella. — Fomos grandes companheiros. Não vou esquecer você.

Paul estava sentimental e preferiu outra formulação.

— Adeus, querida — murmurou, com uma leve vibração na voz. — Nunca vou amar outra mulher além de você. Nunca, nunca em toda a minha vida.

O cuco gritou do alto da árvore.

Agora nos aproximamos de verdade do episódio.

Paris entediou Paul. Ele não conhecia seus prazeres e tampouco estava disposto a aprendê-los. Vagou pela cidade, foi às corridas e descobriu que seu francês era insuficiente para transformar os teatros em diversão. As mulheres atraentes que sorriam para seus olhos azuis estavam, para ele, fora de questão; um homem separado havia tão pouco tempo da única mulher que amaria na vida não tinha o direito de olhar para tais coisas. Jovem, cavalheiresco e honesto, pobre Paul. Restaram-lhe Versalhes, Fontainebleau e Compiègne, percorridos com um guia nas mãos até que concluísse que tudo aquilo era uma maçada. Virou as costas para a França e fugiu para a Suíça.

Você conhece a Suíça no começo de maio? Lagos azuis, picos cobertos de neve, o verde quase luminoso das faias novas, a sombra grave dos abetos e um ar que parece acordar o corpo. Se conhece, não preciso descrevê-la. De qualquer modo, daqui em diante será preciso vê-la pelos olhos de Paul, caso pretenda avançar outra página deste mau livro.

Chovia quando ele saiu da estação em direção ao hotel. O humor estava no pior ponto possível. O Pilatus escondia a cabeça na névoa, o Bürgenstock desaparecera por completo, fazia frio e a lareira fumegou quando Paul mandou acendê-la na sala de seus aposentos. Sentiu saudade do quarto confortável em Verdayne Place e da voz alegre de Isabella contando os pontos no piquet. Que absurdo mandá-lo para o estrangeiro, pensava. Como se uma viagem pudesse curar um amor como o seu. Queria escrever para ela e contar que detestava tudo, que apenas esperava o tempo passar até rever seus quase dois metros de robustos encantos, embora Paul jamais formulasse Isabella nesses termos. Na verdade, não pensava nos encantos dela, nem na falta deles. Ainda não analisava nuances; era apenas um excelente animal jovem inglês da melhor classe.

Havia prometido não escrever a Isabella ou, se não conseguisse evitar, ao menos não escrever uma carta de amor. Lady Henrietta fora explícita na despedida:

— Querido, se estiver muito infeliz e sentir enorme vontade de escrever à senhorita Waring, suponho que terá de fazê-lo. Escreva sobre as paisagens e as impressões da viagem, sem nada que possa ser interpretado como declaração de afeto ou promessa de união futura. Tenho sua palavra, Paul?

Ele dera a palavra.

— Está bem, mamãe. Prometo. Por três meses.

Naquela noite chuvosa, o momento do “se não conseguir evitar” finalmente chegara, e Paul puxou para perto o papel do hotel.

“Minha querida Isabella,

Detesto começar assim. Cheguei a este lugar horrível e estou terrivelmente infeliz. Teria sido melhor trazer Pike, não fossem aquelas leis idiotas para levá-lo de volta à Inglaterra. Como está Moonlighter? Estão mesmo cuidando daquela distensão? Faça Tremlett descer todos os dias e contar a você como ele está; eu lhe dei essa ordem. Meus quartos dão para um lago detestável. Há montanhas, suponho, só não consigo vê-las.

Quase não há ninguém no hotel, porque os visitantes da Páscoa já foram embora e os de verão ainda não chegaram. Duvido até que encontre alguém para uma partida de bilhar. Estou farto de guias e gostaria de pegar o próximo trem para casa. Preciso me vestir para o jantar agora. Termino esta carta esta noite.”

Paul vestiu-se com um humor péssimo, para aflição de Tompson, e desceu ao restaurante de cenho fechado. Foi pouco gentil com os garçons, pediu comida e uma garrafa de clarete como se os homens o tivessem ofendido pessoalmente. Atrás do aparador, apontaram discretamente para ele.

— Anglais. Paga, mas xinga.

Paul não ouviu. Mandou trazer o New York Herald, apoiou-o diante do prato e ficou espetando azeitonas enquanto lia e esperava a sopa.

A mesa ao lado, num canto tranquilo, estava posta para uma única pessoa. Trazia ao centro apenas duas ou três rosas perfeitas, do tipo que Paul conhecia das lojas caras de Paris; o cardápio já estava escrito, e o maître acompanhava pessoalmente a preparação, chegando a testar pela parede fina da garrafa a temperatura de um vinho tinto cuidadosamente decantado. Quem precisava de rosas para jantar sozinho? Paul concluiu que devia ser algum bruto estrangeiro superalimentado, de sexo indefinível e convencido da própria importância, voltou às notícias esportivas e só levantou os olhos quando ouviu o roçar de um vestido.

A mulher passou tão perto que a seda pesada tocou seu sapato. Paul sentiu perfume de tuberosas antes de perceber, quando ela se sentou, que algumas flores estavam presas à frente do vestido. Uma mulher que encomendava antecipadamente a própria refeição, exigia vinho especial, rosas especiais e atenção especial pareceu-lhe imediatamente desagradável. Franziu as sobrancelhas e a examinou com os olhos azuis de um rapaz muito disposto a desaprovar.

Um criado idoso, digno, vestido de preto, posicionou-se atrás da cadeira. A mulher estava toda de preto, e o chapéu caro e distinto projetava sombra sobre os olhos, que permaneciam voltados para o prato. O rosto era muito claro, quase como uma magnólia, sem características que Paul pudesse chamar de marcantes. Ou talvez houvesse uma. A boca merecia outro olhar: reta, bem desenhada e vermelha, muito diferente dos lábios grandes, rosados e sempre abertos num riso de Isabella. Paul sabia reconhecer pintura e aquela cor era natural, viva o bastante para desconcertá-lo.

A sopa dele chegou ao mesmo tempo que a dela; a desconhecida apenas tocara no caviar servido como entrada. Paul irritou-se ao perceber a deferência dos garçons, que entregavam os pratos ao criado para que fosse ele a colocá-los diante dela. Somente o vinho era servido pelo maître. A mulher ergueu a taça contra a luz, observou o rubi transparente, provou um gole e aspirou o aroma enquanto o homem aguardava o veredito.

— Bon.

O maître afastou-se com o alívio de quem acabara de receber uma absolvição.

A irritação de Paul aumentou. Calculou que ela tivesse bem mais de trinta anos e imaginou que provavelmente não tivesse coisa melhor para fazer da vida. Passou, entretanto, a acompanhar o jantar. Ela comeu um delicado truite bleu enquanto o prato de Paul demorava, depois recebeu cordeiro muito tenro com ervilhas novas e, mais tarde, uma codorna. Provava apenas uma pequena porção de cada coisa e bebia muito pouco. O clarete de Paul, que até então lhe parecera aceitável, tornou-se subitamente medíocre. Consultou a carta de vinhos e começou a especular se o dela seria Château Latour, Margaux, Lafite ou alguma garrafa que sequer aparecia na lista. Acabou pedindo vinho do Porto, aborrecido demais para continuar com seu modesto St. Estèphe.

Durante todo esse tempo, a mulher não olhou uma única vez para ele. As pálpebras claras e os cílios pesados começaram a irritá-lo de maneira quase pessoal. Que cor teriam aqueles olhos? Provavelmente pretos, pensou; olhos pequenos e pretos, o que seria feio o bastante. Os cabelos também eram negros e cresciam em ondas grandes, nada parecidas com o ideal feminino de Paul. Cabelos de mulher deviam ser claros, leves, fofos e mantidos em ordem por uma rede, como os de Isabella. Aqueles eram tão espessos que poderiam estrangular alguém se fossem enrolados em volta de um pescoço. Paul surpreendeu-se com a própria imaginação e culpou o vinho.

As nectarinas chegaram. O criado recebeu uma pequena bacia para os dedos e derramou nela água de rosas; o perfume alcançou a mesa de Paul, que então reparou nas mãos da desconhecida. Eram finas, claras, quase transparentes, com unhas rosadas e cuidadosamente polidas. Isabella também tinha mãos, naturalmente. Paul preferiu não compará-las. A essa altura, já estava tomado por um interesse absorvente, irritado e desaprovador, precisamente o tipo de interesse que mais lhe desagradava sentir.

Quando o maître retirou o clarete, do qual ela bebera uma única taça, voltou com uma garrafa desconhecida. O criado serviu num cálice minúsculo uma bebida dourada. Paul, que jantara nos melhores restaurantes de Londres e ceava com mulheres perfeitamente capazes de adorar crème de menthe, não a reconheceu. Seria Tokay? Tokay imperial? E onde ela conseguira aquilo? A essa altura, a pergunta mais importante já era outra: quem diabos era aquela mulher?

Ela descascou a nectarina devagar, com mais prazer aparente do que demonstrara pelo restante da refeição, e agia como se estivesse sozinha. Paul passou a reparar no pescoço arredondado, muito claro sob o tecido preto transparente, e na grande safira presa às dobras da gaze, sem moldura de diamantes, apenas uma pedra escura que às vezes parecia quase negra. Havia outras na mão e nas orelhas. Paul decidiu que as orelhas de Isabella eram igualmente boas e sentiu algum conforto nisso. Quanto ao rosto, não havia linha alguma que justificasse a idade que ele lhe atribuía. Bonita? Certamente não. Bem-feita, graciosa, talvez. Bonita, de maneira nenhuma.

Então começou a especular sobre a nacionalidade. Francesa, não. Inglesa, absurdo. Alemã, tampouco. Italiana, talvez; russa, possível; húngara, provável. Já estava na terceira taça de Porto e iniciava a quarta, quantidade muito acima de seu costume, quando percebeu que passara boa parte do jantar acompanhando uma mulher que praticamente ignorava sua existência.

Ela terminou a nectarina, mergulhou os dedos finos na água de rosas e se levantou. Não fumara; talvez, afinal, não fosse russa. Também não pediu a conta nem entregou dinheiro algum. Paul a encarou quando ela passou, encarou-a de maneira rude e só mais tarde se envergonharia disso. Foi então que conseguiu vê-la em movimento. Era esbelta, mais alta do que parecera sentada, sinuosa e flexível, com curvas suaves demais para combinar com uma estrutura tão delicada. Devia ter ossos muito pequenos, pensou. Ainda assim, não chegava aos quase dois metros de Isabella. Os garçons e o maître abriram espaço e se inclinaram enquanto ela saía, seguida pelo criado de cabelos prateados.

Seria fácil descobrir o nome. Bastaria chamar Monsieur Jacques e perguntar, porém alguma coisa o impediu. Em vez disso, Paul terminou a quarta taça de Porto até a cabeça começar a girar e saiu para a noite. A chuva cessara; o céu estava carregado de estrelas e o ar se tornara agradável sob as árvores aparadas. Sentou-se num banco, acendeu um charuto e foi tomado por uma solidão inesperada. Se a palavra lhe tivesse ocorrido, talvez chamasse aquela sensação de estranha, quase sobrenatural. Sentia-se longe de todas as pessoas que conhecia e, embora ainda fosse inglês demais para dar muita atenção a pressentimentos, uma vaga sensação de calamidade futura atravessou-o por um instante.

A mulher preenchia seu pensamento: o cabelo negro, o chapéu negro, o vestido negro e, provavelmente, os olhos negros. Se ao menos soubesse a cor. O banco úmido ficava sob a hera que caía da balaustrada de uma pequena varanda pertencente à suíte do térreo. Quase ninguém passava por ali depois da chuva, e o vinho começava a incendiar os sentidos de Paul. Por que continuar sozinho? Era jovem, rico, e mesmo em Lucerna certamente haveria... O pensamento o envergonhou. Voltou os olhos para o lago.

Um perfume leve de tuberosas alcançou-o. Acima de sua cabeça, ouviu um suspiro.

Paul se virou bruscamente e levantou o rosto. Entre a sombra e a gaze negra, o rosto da mulher emergia da escuridão. Pela primeira vez, os olhos estavam voltados diretamente para ele. O efeito foi tão forte que o coração falhou por um segundo. Havia algo naquele olhar que o atraía, o imobilizava e, ao mesmo tempo, o deixava incapaz de fixar qualquer detalhe simples.

Enquanto permanecia olhando, a mulher recuou sem ruído e desapareceu no terraço. Restaram apenas a noite e as estrelas.

Paul continuou imóvel. Tinha sonhado? Ela realmente se inclinara sobre a hera? Estava bêbado? Acabara de ver aqueles olhos e ainda não sabia dizer se eram pretos, azuis, cinzentos ou verdes. Só sabia que eram olhos, olhos, olhos, impossíveis de esquecer.

A carta para Isabella Waring ficou inacabada naquela noite.