Capítulo II

Paul acordou na manhã seguinte com uma boa dor de cabeça e pouca vontade de sair da cama. O sol entrava pelas janelas sem qualquer delicadeza, um pássaro cantava numa árvore e seu humor era exatamente o humor do dia seguinte: pesado, sombrio e envergonhado. Chegava a ressentir-se do bom tempo. Ainda assim, quando mais tarde desceu para remar, Lady Henrietta continuaria tendo motivos para se orgulhar do filho. Alto, ereto, claro e forte, provavelmente de meias de seda e impecavelmente cuidado, como convinha aos rapazes ingleses de sua classe e idade, detalhe que talvez desse a certos críticos outra oportunidade de indignação. Paul tinha uma flexibilidade admirável ao se inclinar sobre os remos e lançar o barco pela água azul.

As montanhas, afinal, eram bastante agradáveis; não fazia calor demais, o exercício ajudava, e ele começou a admitir que estava contente por ter saído, apesar de não ter tomado café e ainda se sentir miserável. Depois de algumas centenas de metros, descansou os remos e olhou para o hotel. A pergunta voltou à cabeça: onde estaria hoje a mulher dos olhos? Teria sonhado? Talvez sequer houvesse mulher alguma. Não devia importar; remou adiante e tentou abandonar o assunto.

A primeira coisa que fez ao voltar para o almoço foi terminar a carta para Isabella.

“P.S.: Segunda-feira.

Hoje o tempo está melhor e fiz algum exercício. A vista não é ruim agora que a névoa sumiu. Acho que vou escalar alguma coisa. Cuide-se, querida. Adeus.

Com carinho,

Paul.”

Entrou no restaurante com uma expectativa que preferia não examinar. Ela estaria ali? Como pareceria à luz do dia? A pequena mesa da noite anterior estava vazia, com a toalha, os copos e os talheres comuns, sem preparação para hóspede especial. Paul irritou-se consigo mesmo porque o coração caiu. Teria partido? Ou só jantava em público? Talvez almoçasse na sala além do terraço, justamente onde ele vira os olhos na noite anterior. A comida, porém, era muito boa, o sol brilhava e Paul era jovem e faminto; pouco depois esqueceu a mulher o bastante para apreciar a refeição.

Mais tarde, fumando sob as árvores, reparou no Bürgenstock do outro lado do lago e decidiu contratar uma lancha elétrica para explorar os caminhos. Se ao menos Pike estivesse com ele ou Isabella. Pôs a ideia em prática.

O funicular lhe pareceu ao mesmo tempo desagradavelmente íngreme e curioso; lá em cima, as copas vistas de outro ângulo tinham graça, e Lucerna passou a lhe parecer bem mais divertida que Paris. Vagou entre as árvores sem notar as cores até parar para descansar. Estava tranquilo, quase em paz. Com Pike ao lado, pensou, poderia até ser bastante feliz.

Um ruído entre as folhas o fez erguer a cabeça com quase a mesma violência da noite anterior. Entre os galhos jovens das faias estava a mulher de preto, olhando para baixo. O chapéu escuro e o véu longo formavam uma silhueta nítida contra o verde vivo; o rosto permanecia numa sombra delicada, cercado pela gaze. O coração de Paul bateu com força e, durante alguns segundos, ele sentiu a pulsação na garganta.

Agora via os olhos à luz do dia e julgou que eram verdes, maiores do que imaginara, belamente colocados e ligeiramente erguidos nos cantos. A expressão era ao mesmo tempo zombeteira e imperiosa. Antes que Paul terminasse de compreendê-la, ela soltou os galhos e desapareceu.

Ficou parado, eletrizado. Devia correr entre as árvores? Chamá-la? Quando finalmente alcançou o ponto onde a mulher estivera, encontrou uma junção de três caminhos e nenhuma pista. Correu pelo primeiro, voltou e tentou o segundo; também nada. O terceiro levava a uma abertura de onde se via o funicular descendo e, no instante em que o vagão sumia de vista, Paul ainda distinguiu um vestido preto quase encoberto pelo criado idoso de cabelos prateados.

Eton e Oxford haviam lhe ensinado um número respeitável de palavrões, e as árvores do Bürgenstock ouviram boa parte deles.

Não conseguiria descer até o trem voltar; seguir pelos caminhos levaria uma eternidade. Dessa vez, as circunstâncias o tinham vencido. Paul tornou ao pequeno hotel do alto, cuja varanda dominava o lago, e passou a observar as embarcações até acreditar que distinguia uma figura de preto reclinada numa lancha elétrica.

Começou então a discutir consigo mesmo. Por que a visão daquela mulher causava uma emoção tão violenta? Mulheres eram criaturas agradáveis que pouco importavam, exceto Isabella, claro. Isabella importava. Curiosamente, porém, sua imagem vinha menos depressa do que de costume; o que Paul via com mais nitidez eram as mãos, as grandes mãos vermelhas. Sem perceber, abandonou o assunto.

“Certamente parece mais jovem de dia”, pensou. “Talvez nem tenha mais de trinta. E que chapéus estranhos, sempre deixando sombra sobre os olhos. O que faz aqui sozinha? Deve ser alguém importante, pelo modo como o hotel se comporta, e ainda há aquele criado. Então por que está sozinha?”

Não era demi-mondaine. As inglesas desse mundo que Paul conhecia eram pessoas bastante vulgares; ouvira falar, porém, de francesas capazes de viajar en prince e parecer grandes damas. Ainda assim, estava convencido de que ela não pertencia a esse grupo. Quem poderia ser? Precisava descobrir.

A maneira mais rápida seria voltar ao hotel. Desceu no trem seguinte e, durante meia hora, caminhou sob as tílias diante do terraço da suíte sem receber qualquer recompensa. Por fim entrou. Naquela noite, também ele teria um jantar digno do nome. Consultou o maître no caminho para se vestir e os dois construíram um pequeno banquete. Paul desejou interrogá-lo sobre a desconhecida, mas ainda não sabia representar indiferença quando sentia demais.

Vestiu-se com extremo cuidado e desceu exatamente às oito e meia. A mesa dela estava posta; em vez de rosas, enormes cravos ocupavam o vaso de prata. Os garçons pareciam trazer tudo depressa demais, e havia comida demais. Por mais que Paul demorasse, às nove quase terminara. Pediu outro jornal, qualquer coisa que lhe permitisse permanecer. Uma expectativa desagradável e insistente começou a dominá-lo. Como alguém podia atrasar tanto e ainda esperar que o cozinheiro fizesse justiça aos pratos? Ela não teria pedido jantar para nove e meia, teria? Quando essa hora passou e a segunda xícara de café acabou, a espera se transformou em raiva e decepção. Paul se levantou bruscamente.

No hall, encontrou a mulher vindo do corredor de seus aposentos. A raiva virou-se imediatamente contra ele próprio. Por que não esperara? Não havia motivo no mundo que permitisse retornar ao restaurante segundos depois de sair. Perdera a chance de observá-la e tudo por impaciência.

Sentou-se no hall, sombrio, recusando a noite bonita. Ao menos a veria voltar. Esperou até quase onze; ela não apareceu. Só então lhe veio a ideia irritante: provavelmente passara para os aposentos pelo terraço externo, sob as tílias.

Paul saltou e foi para o jardim. Pelas janelas do restaurante viu que não restava ninguém. Tornou ao banco sob a hera, onde havia apenas escuridão e silêncio, e por fim foi dormir abatido.

O dia seguinte nasceu tão esplêndido que juventude e saúde falaram mais alto. Durante o café, decidiu que a mulher estranha não ocuparia sequer um pensamento seu. Partiu cedo para o Rigi levando jornais ingleses e, com alegria intensa, uma carta de Isabella. Era uma carta excelente, cheia de Pike, Moonlighter e os outros cavalos; Isabella iria visitar uma amiga em Blackheath, onde esperava jogar golfe melhor; Lady Henrietta fora gentil, lhe dera o endereço de Paul e, no domingo, houvera uma “festa enorme” em Verdayne Place, embora nenhum dos “amigos” dele parecesse ter ido à igreja.

Paul leu tudo na lancha e, por alguma razão, as notícias pareciam tratar de coisas muito distantes e menos excitantes do que costumavam ser. Teve uma ótima escalada e voltou a Lucerna exausto e faminto.

Eram quase nove. Se ela aparecesse, ao menos ele estaria lá para vê-la. Naturalmente, isso já não importava; Paul dominara aquela curiosidade absurda e quase não olharia até chegar à mesa. Olhou. Ela estava ali, mergulhando os dedos claros na água de rosas no fim da refeição.

Contra a própria vontade, uma emoção selvagem atravessou-o, e Paul compreendeu que passara o dia inteiro esperando por aquilo sem admitir. Importava enormemente.

Ela não lhe dirigiu sequer um olhar. Saiu do salão com movimentos que agradavam aos olhos de Paul; afinal, ele sabia julgar ação e linha num puro-sangue. Depois que desapareceu, o espaço pareceu opaco, vazio, insuportavelmente desinteressante. Paul passou a se irritar com a lentidão dos garçons, os mesmos que na noite anterior parecera apressá-lo.

Quando finalmente terminou, foi para debaixo das árvores. O céu estava tão cheio de estrelas que mal parecia escuro; o ar era suave e uma banda tocava ao longe uma valsa melancólica. Havia gente passeando e luz saindo das janelas, enquanto apenas o terraço da hera permanecia em sombra. Paul se sentou outra vez no banco e decidiu resolver uma questão: por onde ela entrara na noite anterior?

Levantou-se e encontrou, pouco além da esquina, um pequeno portão, alguns degraus e uma entrada privativa para a suíte. Enquanto examinava, a mulher passou envolta em gaze preta. Paul se afastou; o criado de cabelos prateados abriu o portão com uma chave, ela entrou e desapareceu.

As estrelas dançaram. Paul vibrou dos pés à cabeça de excitação e ele tornou ao banco quase tremendo. Ficou ali por cerca de meia hora, até os relógios da cidade tocarem. Não havia esperança; não a veria outra vez. Cansado da escalada, levantou-se sem ânimo para voltar ao quarto e, quando ficou de pé, viu acima da hera o rosto dela.

Como atravessara o terraço sem que ele ouvisse? Havia quanto tempo estava ali? Nada disso importava. Os olhos saíam da sombra e pareciam sorrir. Paul saltou sobre o banco, aproximou-se apoiado na hera e, quando julgou ouvir um sussurro, estendeu os braços para chegar ainda mais perto.

— Venha, Paul — disse ela. — Tenho algumas coisas para lhe dizer.

Dessa vez não houve dúvida.

Ela sabia seu nome. Paul voou em direção ao pequeno portão.