Capítulo III

Paul nunca teve certeza absoluta do que aconteceu naquela noite; tudo era maravilhoso, incomum e distante demais da vida ordinária. Encontrou o portão destrancado, subiu depressa os degraus e chegou ao terraço sem que ninguém aparecesse. Silêncio e escuridão. Estaria ela brincando com ele? Então percebeu junto a uma das janelas o contorno da mulher atravessando cortinas pesadas para o cômodo seguinte. Era por isso que nenhuma luz alcançava o terraço.

Paul a seguiu e fechou as cortinas atrás de si. o aposento conservava talvez as paredes de brocado e as cadeiras douradas da melhor suíte do hotel, porém o gosto dela o transformara. Havia massas de flores: grandes rosas brancas, tuberosas, lírios-do-vale, gardênias e violetas tardias; luz baixa e protegida e um enorme divã junto à lareira. Sobre a pele de tigre acumulavam-se almofadas de veludo e seda em ricos tons de púrpura, bordadas com prata e ouro, diferentes até no formato de qualquer coisa que Paul tivesse visto. O conjunto era estranho, intoxicante.

Ela se acomodou no divã. Continuava de preto, agora numa gaze aderente que deixava surgir reflexos púrpura. Se Paul não tivesse acreditado de dia que os olhos eram verdes, teria jurado que, naquela luz, eram do violeta mais profundo.

— Venha. Sente-se aqui ao meu lado e diga o que está pensando.

A voz era rica como música, com tão pouco sotaque que quase poderia pertencer a uma inglesa; ainda assim, Paul sabia que não. Talvez fosse a precisão de cada palavra. Sem o chapéu, parecia mais atraente e mais jovem. Depois, de que importavam idade ou beleza? O rosto não era convencionalmente jovem nem bonito e, mesmo assim, ele se sentia diante de uma deusa e experimentava sensações que sua curta vida jamais lhe prometera.

Se alguém tivesse previsto aquela situação, Paul teria rido. Era tímido com mulheres e não conhecia truques de conquista; precisava de tempo até conseguir conversar à vontade. Agora avançava para uma aventura digna das Mil e Uma Noites e, naquele instante, tudo lhe parecia natural. Sentou-se e percebeu outra vez a pulsação na garganta. Só mais tarde se perguntaria como ela sabia seu nome.

— Há três dias você pensa em mim, Paul. Não é verdade?

Ele conseguiu apenas responder:

— É.

— Nós dois estamos, como direi, à deriva, de férias, tentando esquecer. Precisamos conversar um pouco, n'est-ce pas?

— Sim.

Ela o observava com liberdade.

— Você é bonito, sabia? Alto e ereto como vocês ingleses, com cabelos dourados e cacheados. Sua mãe deve ter amado você quando era bebê.

— Suponho que sim.

— Ela está bem, sua mãe, a dama imponente? — Paul não escondeu a surpresa.

— Muito bem. Você a conhece?

— Vi-a há muitos anos. Reconheci você imediatamente, tão parecido com ela e com seus tios, sobretudo Lorde Hubert.

— O tio Hubert é um rotter. — A mulher sorriu.

— Um rotter? O que é isso? — Paul se envergonhou; explicar a gíria só o faria parecer mais jovem.

— Bem... é um rotter, sabe? Quero dizer, alguém como o tio Hubert. — Ela riu.

— Você explica muito mal, porém entendo. Então só se parece com Lorde Hubert por fora. Isso é bom.

Paul sentiu ciúme. A reputação de Lorde Hubert Aldringham, em certos assuntos, era europeia.

— Espero que sim. Então você o conhecia bem?

— Eu não disse isso. Vi-o uma vez, talvez duas, anos atrás, no casamento de uma princesa. Veja, já fez você franzir a testa. Não falaremos mais do tio Hubert.

Recostou-se e riu. Paul sentiu-se muito jovem; queria provar que era homem e desejava uma série de coisas que até então jamais tinham encontrado forma na imaginação.

— E suas costeletas estavam duras, Paul, e você tão zangado naquela primeira noite, odiando-me. E, Paul, bebeu vinho demais para um rapaz como você. — Ele corou até a raiz dos cabelos e baixou a cabeça.

— Eu sei. Foi uma estupidez. Eu estava tão... perturbado...

— Olhe para mim.

Ela se inclinou sobre ele num movimento deslizante, felino, sinuoso demais para não ser atraente. Paul ergueu os olhos, ainda cobertos por uma névoa de vergonha.

— Precisa me contar por que estava perturbado, bebê Paul.

Como ela repetia o nome, demorando-se nele como se fosse música. Cada vez produzia a mesma reação, e Paul ganhou coragem.

— Como sabia qualquer coisa sobre o que eu comi ou bebi? Você não levantou as pálpebras uma única vez.

— Talvez eu enxergue através delas quando quero. Quem sabe? — Ela riu.

— E queria? Queria enxergar através delas?

Paul a fitava quando a mulher baixou os olhos. Um rosa transparente subiu pelo rosto claro e a transformou, por um instante, numa moça terna. A mudança o surpreendeu e encorajou.

— Queria, sim. Queria me ver?

— Queria. — Tornou a encará-lo, agora com malícia.

— Foi por isso que suspirou entre a hera? O que a fez suspirar? — Ela esperou um pouco antes de responder.

— Várias coisas. Você parecia tão jovem, tão bonito e tão adormecido.

Paul protestou que estava perfeitamente acordado e que precisaria de muito mais Porto para fazê-lo dormir. No meio da frase percebeu que ela falava de outro sono e sentiu-se um idiota. Ela o poupou.

— Ainda não me contou por que estava perturbado, perturbado a ponto de beber Porto ruim. Isso foi feio, Paul.

— Foi por sua causa. Fiquei zangado porque estava interessado demais. — Corou outra vez.

Ela recostou-se entre as almofadas púrpura. A flexibilidade das linhas fez Paul pensar numa serpente. As pálpebras desceram um pouco e a voz veio baixa, sonhadora.

— Foi o destino, Paul. Eu soube quando entrei no restaurante. Senti outra vez entre as árvores verdes e por isso fugi de você. Esta noite foi plus fort que moi, mais forte do que eu; então chamei você.

— Estou tão contente.

Ela permaneceu em silêncio. Os olhos estreitos pareciam penetrar nele e Paul voltou a observar a boca: reta, forte, pequena, o lábio inferior arredondado e levemente dividido ao centro, uma flor vermelha de aparência quase comestível. A excitação já alterara o tempo; parecia que sempre conhecera aquela mulher, que nunca existira um momento em que ela não ocupasse o horizonte.

Ficaram calados por alguns minutos. Pelo rosto indecifrável, Paul teve a impressão de que ela pesava alguma coisa. O quê?

De repente, a mulher se levantou com aquela graça felina que fazia qualquer movimento parecer preciso.

— Paul, escute. Você é tão jovem, tão jovem, e provavelmente vou machucá-lo. Vá embora agora, enquanto ainda há tempo. Saia de Lucerna, volte para Paris, até para a Inglaterra. Qualquer lugar longe de mim.

Pousou a mão no braço dele e ergueu o rosto. Havia lágrimas nos olhos; agora Paul via que eram cinzentos. Nunca se sentira tão comovido.

— Eu não vou. Posso ser jovem, mas esta noite sei que quero viver. Vou correr o risco de me machucar, porque sei que só você pode me ensinar como.

A voz se quebrou. Paul se curvou e cobriu de beijos a mão dela. A mulher estremeceu, afastou-se e apanhou um grande ramo de tuberosas; quebrou as hastes sob as flores até ficar com as mãos cheias.

— Tome. — Pressionou as flores nas mãos de Paul e estas contra o peito dele.

— Leve e vá. Sonhe comigo. Você escolheu. Sonhe comigo esta noite e lembre-se: existe amanhã.

Antes que compreendesse, ela já recuava e desaparecia silenciosamente por outra porta. O quarto pareceu girar, depois a própria cabeça. Paul saiu para o terraço ainda apertando as flores brancas contra o coração.

Deve ter caminhado por horas. A madrugada cinzenta avançava sobre o mundo quieto quando finalmente voltou ao hotel e à cama. Dormiu sem um único sonho; juventude e saúde são coisas gloriosas, e ele estava exausto.

O sol já ia alto quando despertou. O quarto estava cheio do perfume das tuberosas espalhadas sobre o travesseiro. Aos poucos, os olhos azuis compreenderam o que viam; a lembrança voltou e Paul saltou da cama. Afinal, não começava ali seu primeiro dia verdadeiro?