Capítulo IV

Depois de um café da manhã tão tardio que quase poderia ser chamado de almoço, Paul se viu diante de um problema muito simples: como tornar a vê-la? Não podia simplesmente fazer uma visita como qualquer conhecido, porque nem sequer sabia o nome da mulher. Era extraordinário: não sabia o nome, nem quem ela era, nem praticamente nada a seu respeito, e mesmo assim cada parte de seu corpo parecia ansiosa por revê-la.

A solução mais óbvia foi descer ao hall e examinar a lista de hóspedes. Havia pouca gente no hotel; comparando os nomes aos números dos quartos, Paul chegou sem dificuldade à convicção de que “Mme. Zalenska e comitiva” podia ser o que procurava. Zalenska. Talvez fosse russa, afinal. E o primeiro nome? Descobriu que desejava conhecê-lo com uma curiosidade quase íntima.

Ainda estava diante da lista, a testa franzida, quando o criado de cabelos prateados se aproximou com a dignidade habitual e lhe entregou um envelope.

— Da parte de Madame.

Paul virou-se para a luz e rompeu o papel. Havia uma minúscula esfinge num dos cantos; o papel era fino, estrangeiro.

“Bom dia.

Paul, hoje sou jovem e precisamos ver o lago azul e as árvores verdes. Venha ao desembarcadouro em direção à estação; passarei para buscá-lo em minha lancha. E você também será jovem, Paul, e me ensinará.

Dê a resposta a Dmitry.”

— A resposta é “sim, imediatamente”. Diga isso a Madame.

Depois disso, Paul quase caminhou sobre o ar até o ponto indicado. Logo a lancha deslizou até o cais; ela estava reclinada sob um toldo listrado de verde. A embarcação era bem organizada, com as cadeiras confortáveis na proa e o posto de comando elevado atrás da cabine, de maneira que os dois ficavam praticamente sozinhos. Naquele dia ela vestia cinza, e a cor lhe assentava de modo inesperado. Os olhos brilhavam cheios de malícia sob o grande chapéu.

Paul puxou a cadeira um pouco mais para a frente e a virou para poder olhá-la sem disfarce.

— Foi muito bom ter mandado me chamar. — Ela sorriu com brilho.

— Foi? Sou caprichosa. Não pensei no que seria bom para você; quis vê-lo para me agradar. Hoje quero ser tola, Paul, ver seus olhos dançarem e observar a luz nos seus cachos.

Paul franziu a testa; ela o tratava como um bebê. A mulher recostou-se e riu, um som que poderia lembrar sinos de ouro.

— Sim, você é um bebê. Um bebê enorme, bonito, Paul.

Se fosse uma moça, talvez ele tivesse feito um bico. Em vez disso, limitou-se a parecer ofendido enquanto ela se voltava para o lago, que brilhava com as cores da primavera.

— Vê o verde daquelas faias junto à água? Veja a delicadeza ao lado dos abetos escuros, depois o azul atrás. E aquela faia cobreada: é o rei de todas. Eu gostaria de construir um chalé num lugar assim e voltar todos os anos em maio para ler contos de fadas.

Pela primeira vez na vida, Paul viu uma paisagem sem medir suas possibilidades de esporte. A beleza, pura e simples, chegou até ele. Sentiu uma alegria estranha, alguma forma de felicidade que nem suspeitava existir. A mulher lhe pareceu ainda mais atraente, jovem e alegre, tão jovem quanto Isabella. O nome o fez inspirar de repente. Isabella parecia muito longe. Claro que ele não poderia amar outra pessoa, porém...

— Então não pense nisso — murmurou a mulher. — Seja jovem como eu e viva sob o céu azul. Como ela sabia sempre o que ele pensava? Paul corou.

— Está bem. Não vou pensar nisso nem em qualquer coisa além de você, Princesa.

— Ousado! Quem lhe disse para me chamar assim? O pessoal do hotel andou falando, suponho.

— Ninguém. Chamei porque parece uma princesa. Só que agora, pelo que disse, percebo que não é simplesmente Madame Zalenska. — Os olhos dela se nublaram por um instante.

— Madame Zalenska serve para viajar. Você pode me chamar como quiser. Paul ganhou coragem.

— Quero saber uma coisa. Por que seus olhos zombavam de mim entre as árvores do Bürgenstock? Quase me enlouqueceram, e corri atrás de você como um cachorro atrás de uma lebre.

— Eu sabia que correria. Você não conseguiu esconder nada quando olhou para cima. Então fui uma lebre de verdade e fugi.

De repente, ela baixou os olhos e permaneceu em silêncio por alguns momentos. Depois afastou a conversa dos assuntos pessoais. Levou os pensamentos de Paul para outras direções, obrigando-o a observar as árvores, o céu e a beleza ao redor, saltando com rapidez para perguntas sobre emoção, desejo e significado. Uma existência diferente se abriu diante dele. Enquanto falava, ela permanecia quase imóvel na cadeira; apenas os olhos animavam o rosto muito claro.

Não havia em seus modos o menor traço de vergonha ou necessidade de explicar a situação incomum entre os dois. A mulher aceitava como natural olhar durante a noite para um jovem desconhecido por cima de uma hera e, no dia seguinte, passar horas a sós com ele. A dignidade tranquila com que fazia tudo isso impedia Paul de aplicar qualquer medida comum. Era uma rainha; os atos de uma rainha não precisavam ser interrogados.

Chegaram a uma pequena aldeia e ela decidiu almoçar ali. Dmitry surgiu de algum lugar atrás da cabine e foi enviado à frente; quando os dois entraram no pequeno hotel, uma refeição simples já os esperava.

Paul estava completamente fascinado. Nunca passara uma manhã semelhante. Sua imaginação se expandia, novas perspectivas se abriam e sua cabeça quase girava. Era realmente ele, Paul Verdayne, sentado diante daquela mulher, bebendo cada palavra e acompanhando pensamentos que poucos dias antes nem existiam para ele? E o que eram agora as coisas banais que até então tinham ocupado sua mente? Como pudera gastar tanto tempo com elas? Era seu primeiro despertar.

No fim da refeição, chamou o garçom para pagar. A conta era pequena, porém a boca da mulher mudou e os olhos, naquele dia de um cinza quase aço, soltaram um relâmpago.

— Deixe para Dmitry. Eu nunca me ocupo com dinheiro. Esses detalhes me desagradam; por que estragar meu dia?

Paul era inglês e não gostava da ideia de uma mulher pagar sua comida. A boca também ficou teimosa.

— Veja, eu... — Ela se voltou para ele com altivez.

— Entenda de uma vez: ou me deixa sem o atrito de suas convenções inglesas, ou paga esses francos miseráveis e volta sozinho para Lucerna. — Paul encolheu os ombros. Estava zangado, mas não podia insistir.

Do lado de fora, a voz dela voltou a ser carinhosa enquanto seguia por um caminho entre faias jovens.

— Paul, criatura tola. Acha que não conheço seus costumes ingleses? Sei perfeitamente que tem dinheiro suficiente para me oferecer um banquete de Midas, todo de ouro, e talvez um dia eu permita, se realmente quiser. Só não vou parar por alguns francos e destruir o fio da conversa e dos pensamentos, fazendo tudo se tornar banal e cotidiano. Dmitry existe justamente para me poupar desses detalhes. Estou de férias, este é meu dia de prazer, meu tempo de alegria. Hoje me senti jovem, Paul. Você não colocaria uma sombra pequena sequer sobre mim, colocaria, ami?

Nenhuma voz que Paul conhecesse possuía tantos tons. Ao prolongar a palavra “sombra”, ela encontrou um tom de melancolia que desfez toda a irritação dele. Naquele instante, Paul teria mudado a própria vida se fosse necessário para lhe dar prazer.

— Claro que não faria uma sombra. Você sabe disso. Só que um homem geralmente paga a comida de uma mulher.

— Quando ela pertence a ele. Eu não pertenço a você, bebê Paul. Hoje é você quem pertence a mim e é meu convidado. Pertencer a ela, mesmo por um dia, já era alguma coisa.

— Está bem. Não falamos mais nisso.

— Nunca mais. Se passarmos outras horas neste lago, em outros lagos, montanhas, rios ou cidades, nunca falaremos de dinheiro ou de pagar. Se soubesse como odeio esse ouro cruel. Tenho montanhas dele e, por causa dele, seres humanos sempre pagaram preços terríveis. Pelo menos esta única vez, deixe que compre felicidade e paz.

A intensidade da frase intrigou Paul. Qual fora o preço? Qual era a história dela? Depois de uma pausa, a mulher suavizou a voz.

— Então nossa pequena tempestade acabou? Não vai mais me atormentar, Paul?

— Eu nunca atormentaria você. Se tivesse coragem, teria segurado sua mão.

Ela começou a falar dos ingleses com ar contemplativo.

— Vocês são maravilhosos, cheios de preconceitos. Têm a obstinação de um buldogue, estejam certos ou errados. Uma coisa é costume, logo precisa ser feita; caso contrário, não estão “jogando o jogo”.

Imitou uma voz inglesa rígida e apertou a bela boca de um jeito que obrigou Paul a se controlar para não beijá-la.

— Um povo extraordinário. Quase todos cavalheiros, geralmente honestos e dotados de um bom senso desastroso para sentimento e romance. Se não fossem tão polidos, preguiçosos, fortes e agradáveis de olhar, ninguém os consideraria muito acima dos alemães.

— Não muito acima de um maldito alemão? — A indignação de Paul fez a mulher rir como uma criança.

— Ah, meu querido Paul. Meu inglês insular e arrogante. Vocês realmente não têm igual no mundo. Paul continuou ofendido.

— Se tivesse dito um austríaco, ainda vá lá. Um alemão...

— Os austríacos são encantadores, porém erram para o lado oposto. Têm pouco bom senso; são apenas grandes cavalheiros. Além disso, já nascem acordados, enquanto vocês ingleses nascem dormindo. E você, Paul, é a Bela Adormecida.

Tinham subido cerca de sessenta metros. Em torno deles, as faias jovens exibiam um verde quase irreal de tão fresco. Junto a pedras cobertas de musgo, gencianas levantavam a cabeça azul, pequenas essências do céu, como ela as chamou.

— Vamos sentar nesta pedra — disse Paul. — Quero saber por que sou a Bela Adormecida. Faz muito tempo que li a história. Era uma moça, não era? E alguém a acordava com um... beijo. — Ela apoiou as costas numa árvore.

— Era. Só as faculdades estavam dormindo, não a alma. Um beijo pode acordar uma alma?

Paul ocupou uma parte mais baixa da pedra, tão perto que quase a tocava. Dali conseguia enxergar sob a aba provocadora do chapéu.

— Acho que pode. — O pensamento de um beijo bastava para incendiar seus olhos.

— Pode, sim — respondeu ela, numa nota mais baixa. — Huldebrand deu uma alma a Undine com um beijo.

— Conte. Sou tão ignorante. Quem era Huldebrand? O que ele fez?

Ela começou numa voz sonhadora. Quem conhecesse a versão seca de De la Motte Fouqué quase não reconheceria a lenda na poesia, na tristeza e na ternura que a mulher tecia em torno de Undine, seus caprichos e a paixão do cavaleiro. Ao chegar à noite do casamento, quando o jovem sacerdote juntara as mãos dos dois e ouvira os votos, quando Undine finalmente encontrara a alma nos braços de Huldebrand, a voz falhou.

— E depois? — perguntou Paul, respirando mais depressa. — E depois?

— Ele era homem, Paul. Quando conquistou o amor dela, deixou de valorizá-lo. Jogou-o fora.

— Não acredito. Esse Huldebrand é que era um bruto. Você não conhece os homens se pensa que eles não valorizam o que conquistam.

Ela o encarou. Para surpresa de Paul, os olhos estavam verdes, verdes como esmeraldas, e o prenderam com o mesmo fascínio imobilizador de uma serpente.

— Eu não conheço os homens? É isso que pensa, Paul?

Ele quase não conseguiu falar. Enterrou o rosto no colo dela como uma criança e ficou ali beijando as mãos enluvadas. O chapéu de palha, com a fita dos Zingari, permanecia na relva; uma linha de sol atravessou as árvores e tornou os cabelos penteados para trás de Paul num dourado escuro e polido.

A mulher libertou uma das mãos e tocou um cacho com as pontas dos dedos. Sorriu com a ternura de uma mãe.

— Pronto, pronto. Ainda não.

Retirou a mão e recostou-se, semicerrando os olhos. Paul se endireitou e olhou em torno. Cada hora daquele dia oferecia uma emoção nova; devia ser assim, pensou, que Colombo se sentira ao se aproximar do novo mundo. Recompôs-se. Ela não estava zangada com a explosão nem com a carícia, embora alguma coisa no rosto avisasse que seria imprudente repetir.

— Conte o resto. Por que ele não valorizou o amor de Undine? O que fez o tolo jogar tudo fora?

— Porque já o possuía. Não é razão suficiente?

Ela contou como os caprichos de Undine cessaram depois que recebeu a alma, como vieram docilidade e ternura, e como a certeza do amor dela preparou a inevitável exaustão de Huldebrand. Vieram a corte, o reencontro com Hildegarde e a dor, até o fim, quando as fontes romperam os limites, subiram e tomaram a forma de Undine para levar o homem amado à morte com um beijo.

— Ele foi sábio no fim — disse Paul. — Escolheu morrer com o beijo dela. Finalmente compreendeu o que tinha jogado fora.

A mulher ergueu-se e lhe deu a mão.

— Algumas pessoas aprendem isso quando já é tarde demais. Venha, vamos viver sob o sol. Viver enquanto podemos.

Quase correu para a claridade aberta do dia, onde nem as sombras delicadas alcançavam.