Capítulo V

A viagem de volta foi silenciosa. A mulher falou pouco, recostada e voltada para o lago, muitas vezes aparentemente esquecida da presença de Paul. Isso o perturbou. Teria cansado a companheira? O que devia fazer? Começava a compreender que ela não se parecia com sua mãe, Isabella ou qualquer outra mulher conhecida, gente cujos humores jamais se dera ao trabalho de imaginar, se é que tinham algum, coisa de que Paul começava a duvidar.

Por que ela não falava? Teria se esquecido dele? O silêncio o deixou frio e triste.

Perto de uma pequena baía, onde outro chalé-hotel se refletia na água clara, Paul finalmente falou. Havia na voz jovem e agradável a nota de uma criança aflita.

— Você está zangada comigo?

Ela voltou de algum lugar distante.

— Zangada? Criatura tola. Estou sonhando. Esqueci que ainda não sabe compreender. Paul inglês, que precisa de conversa e banalidades para não sentir constrangimento. Venha, vou levar você até onde estive, para este céu e este ar infinitos.

A mão dela pousou no braço de Paul e o atravessou com uma emoção imediata.

— Olhe para o Pilatus. Vê a cabeça coberta de neve, as sombras delicadas e aquele ar de mistério? Veja os pinheiros escuros, as enormes fendas, a fúria em que os gigantes deviam estar quando arremessaram aquelas rochas. Estive com eles. E você e eu somos tão pequenos, Paul; não conseguimos lançar montanhas. Somos apenas duas formigas neste mundo imenso.

Paul ficou perplexo. Não acreditava em gigantes, ainda não estava acostumado a esses voos da imaginação e sentiu-se estúpido, irritado consigo mesmo e vagamente humilhado. A mulher se inclinou, divertida e terna.

— Grandes olhos azuis. Tão bonitos, tão bonitos. Que importa se enxergam ou não?

Tocou as pálpebras de Paul com os dedos finos e ele estremeceu na cadeira.

— Você sabe. Está me deixando louco. Então me ensine a enxergar. Ninguém quer ser cego. Ensine-me a ver com seus olhos, minha dama.

— Vou ensinar. Muitas coisas. Juntos colocaremos o chapéu da escuridão e desceremos ao Hades; provaremos as maçãs das Hespérides, roubaremos as sandálias de Mercúrio e o anel de Giges. E um dia, Paul, quando tivermos desvendado o sentido de tudo, o que acontecerá então, enfant?

A última palavra foi uma carícia e Paul ficou confuso de alegria.

— O que acontecerá? Vou simplesmente amar você. Só isso.

Então se lembrou de Isabella Waring e cobriu o rosto com as mãos.

Pararam para tomar chá num chalé-hotel e, depois, caminharam para colher gencianas. A mulher estava doce, compreensiva e alegre; abandonou as fantasias que o assustavam e falou de coisas simples, fazendo Paul contar sobre a casa, Oxford, cavalos e cães. Quando chegaram a Pike, a simpatia dela o aproximou ainda mais. Claro que amaria Pike se o conhecesse. Quem poderia não amar um cão como Pike? Paul tornou-se eloquente. Quando ele desviava o rosto, os olhos mutáveis da mulher se derramavam sobre ele com uma ternura quase materna.

As sombras estavam profundas quando decidiram regressar a Lucerna. Levavam apenas um pequeno ramo da flor azul do céu como troféu do dia.

Paul nunca se divertira tanto em vinte e três anos. E o que a noite traria? Mais alegria, certamente. A despedida no desembarcadouro não podia ser um boa-noite.

Quanto mais a lancha se aproximava, mais o coração caía. Por fim, não suportou a incerteza.

— E o jantar? Não vai jantar comigo, Princesa? Deixe que eu seja seu anfitrião, como foi minha anfitriã durante todo o dia.

Uma rigidez caiu sobre ela. Quase voltou a ser uma estranha.

— Obrigada, não. Não posso jantar. Preciso escrever cartas e dormir.

Paul sentiu uma mão de gelo no coração. O rosto ficou tão vazio que quase empalideceu diante dela. A mulher se inclinou e sorriu.

— Vai ficar sozinho, Paul? Então, às dez, venha para debaixo da hera e me deseje boa-noite.

Foi tudo o que conseguiu. A lancha o deixou no mesmo ponto da manhã e voltou para o lago. Paul caminhou depressa para chegar a tempo de vê-la desembarcar, mas não conseguiu; seus olhos famintos receberam apenas a figura cinza desaparecendo pelos degraus do terraço.

Que jantar interminável. Que importava a comida? Que importava uma família inglesa perfeitamente agradável que acabara de chegar e se sentava perto: pai, mãe, um rapaz e uma moça jovem, gente que certamente jogaria bilhar e provavelmente bridge? Nada importava. O tempo precisava apenas passar até as dez.

Às nove e meia, Paul já estava no banco. Passou a rever o dia: como ela estivera, onde sentaram, o que dissera; por que os olhos pareciam verdes no bosque e azuis sobre a água; por que a voz tinha tantos tons; por que a mulher podia ser velha e jovem, sábia e infantil. Tornou à história de Undine e ao olhar de serpente quando ela dissera: “Eu não conheço os homens? É isso que pensa, Paul?”

O coração deu um salto com a lembrança. Paul não permitiu qualquer especulação sobre o lugar para onde estava sendo levado. Ficou ali sentindo cada membro, cada sentido e cada parte da mente vibrar.

Quando os relógios tocaram dez, alguma coisa lhe disse que ela estava acima, embora não houvesse som. Não se via ninguém naquela parte isolada. Paul subiu no banco, procurando ficar mais perto caso ela surgisse. Talvez estivesse escondida nas sombras. Aquilo era enlouquecedor. Pensou em subir pela balaustrada.

Então, da parte mais escura, veio um riso de prata, tão suave que quase era uma carícia. A mulher se aproximou e inclinou-se sobre a hera.

— Paul, vim, como vê, desejar boa-noite.

Ele se ergueu até a altura máxima e estendeu os braços, porém ela escapou para o lado. Paul soltou um grande suspiro de dor.

Devagar, a mulher voltou por vontade própria e se inclinou cada vez mais, até ficar ao nível do rosto dele. Então os lábios vermelhos se fundiram lentamente aos de Paul num beijo longo e estranho.

Antes que ele pudesse segurá-la ou pronunciar uma única súplica, ela desapareceu.

Paul ficou novamente sozinho, embriagado de emoção sob o céu cheio de estrelas.