Capítulo VI

Chuva, chuva, chuva. Era um som pouco agradável para quem dormira apenas algumas horas e tinha como única esperança do dia rever a mulher. Não haveria lago nem escalada; vê-la, porém, era obrigatório. Depois daquele beijo extraordinário e imprevisto, Paul já não precisava discutir consigo mesmo. Amava-a. A emoção fraca que julgara amor por Isabella desaparecera por completo.

A lembrança de Isabella o envergonhou. Os pais tinham razão, é claro; tinham sabido melhor. Talvez, por sorte, Isabella não o tivesse levado muito a sério e talvez não fosse criatura de sentimentos profundos. Ainda assim, o pensamento lhe causava tamanho desconforto que Paul se remexeu na cama. Deveria fugir de Lucerna? Para quê? O dado já fora lançado e, em todo caso, ele não estava preso a Isabella. Ao menos lhe devia a verdade. Precisava escrever e admitir o erro. Era um dever terrível, porém o único honesto.

Tomou o café nos aposentos, açoitado pelos próprios pensamentos, e depois enfrentou a escrivaninha com obstinação de buldogue. Rasgou pelo menos três folhas antes de conseguir começar; nenhuma linha de castigo em grego, na infância, lhe parecera tarefa tão ingrata. Em vez de frases, surgiam no papel perfis de linhas firmes e cabelos escuros.

“Querida Isabella”, escreveu. Não. “Minha querida Isabella.” Mordeu a caneta e tentou outra vez.

Escreveu: “Sinto que preciso lhe contar que alguma coisa aconteceu comigo. Vejo agora que meus pais estavam certos quando...” e riscou tudo imediatamente.

— Droga. É covardia colocar desse jeito.

Recomeçou com mais cuidado.

“Eu me enganei a respeito do que sentia por você; agora sei que era o afeto de um irmão...” Parou, gemeu e passou as mãos pelos cabelos.

— Meu Deus, o que se escreve depois disso? Parece brutal.

Mesmo assim, tomou a caneta outra vez.

“Como irmão, vou querer-lhe bem sempre, querida Isabella. Perdoe-me se causei alguma dor. A culpa foi toda minha e sinto-me um perfeito canalha.

Seu muito infeliz,

Paul.”

Não era uma obra-prima, porém teria de servir. Copiou numa folha limpa, endereçou e desceu para postar pessoalmente, com algo da sensação que Alexandre talvez tivesse experimentado ao queimar os navios atrás de si.

O relógio marcou onze. Quando veria a mulher, sua mulher, como já a chamava em pensamento? Algum instinto lhe dizia que ela não queria o hotel informado da relação. Seria melhor não mandar bilhete; precisava esperar.

Chuva ou não, Paul era inglês demais para passar o dia fechado. Saiu e atravessou a cidade. A ponte antiga o agradou e ele tentou imaginar como ela o ensinaria a olhar. Não podia continuar sendo estúpido. Já começava, de fato, a encontrar outros sentidos nas coisas.

No caminho de volta, parou diante da loja de peles sob o hotel. Havia exemplares bons, mas um tigre extraordinário chamou sua atenção: maior, mais profundo de pelo e melhor marcado que qualquer outro que já tivesse visto. Ficou algum tempo admirando-o. Era infinitamente superior à pele sobre o divã dela. Deveria comprar? Ela aceitaria? Gostaria de saber que Paul se lembrara de alguma coisa capaz de lhe dar prazer?

Entrou. Nem era caro para um tigre daquela qualidade e os pais lhe tinham dado dinheiro suficiente para tolices.

— Ora, Henrietta, o rapaz precisa de liberdade — dissera Sir Charles. — É meu filho, e você não pode esperar curá-lo de uma mulher sem lhe dar dinheiro para comprar outra.

A sabedoria era grosseira, porém fora seguida, e Paul não precisava preocupar-se com a conta bancária. Comprou a pele e mandou entregá-la imediatamente em seus aposentos.

Restava almoçar. Ela provavelmente não apareceria, embora Paul ainda alimentasse uma esperança. Não apareceu. Também não havia qualquer preparação para recebê-la. Mesmo apaixonado, porém, um inglês de vinte e três anos e com fome precisava comer.

A família inglesa ocupava a mesa além daquela que Paul já considerava sagrada. A moça era jovem, bonita e risonha.

Que boneca, pensou. Uma boneca de cera sem significado, incapaz de merecer sequer um segundo olhar.

A moça, por sua vez, pensava: “Ali está Paul Verdayne outra vez. Gostaria que lembrasse que me viu na casa dos De Courcy, embora não tenham nos apresentado. Preciso fazer Percy arranjar conversa. E queria que mamãe não me obrigasse a usar esta alpaca verde hoje.”

Os olhos azuis de Paul atravessaram-na como se não estivesse ali. Depois do almoço, voltou imediatamente aos aposentos. O tigre chegara. Estendeu a pele pelo chão e examinou o animal. Era esplêndido e, de algum modo, fazia pensar nela. Então notou a borda de tecido preto recortado que avançava além da pele. Parecia banal; ela não gostaria daquilo. Buscou uma tesoura, ajoelhou-se e começou a aparar. Paul estava acordando.

Mal terminou, Dmitry apareceu com um bilhete. O papel fino e conhecido fez seu coração subir à garganta.

“Paul, hoje estou com o diabo em mim. Por volta das cinco, venha pelos degraus do terraço.”

Nada além disso: sem data ou assinatura.

— Quero mandar a pele para Madame. Existe algum modo de levá-la sem que o hotel inteiro veja?

Dmitry fez uma reverência. Se Sua Excelência o ajudasse a dobrar, explicou, levaria primeiro ao próprio quarto e depois ao apartamento número três.

Dobrar um tigre enorme dentro de papel pardo e amarrá-lo com barbante não era tarefa simples. De algum modo conseguiram, e Dmitry desapareceu silenciosamente levando a pele e a resposta:

“Estarei aí, doce dama.

Seu Paul.”

Às cinco, Paul estava lá.

Um fogo vivo queimava na lareira, e cortinas de seda muito clara, quase malva de orquídea, cobriam as janelas. Diante das chamas estava a mais bela visão de todas: o tigre estendido e, sobre ele, também estendida, a mulher. Vestia uma roupa estranha de crepe púrpura pesado, justa ao corpo, com a barra bordada em ouro; um braço claro repousava na cabeça do animal, almofadas de veludo sustentavam as costas, livros raros estavam espalhados ao lado e, entre os lábios, havia uma rosa quase tão vermelha quanto a própria boca.

A cena era bárbara, sonho de pintor sobre a favorita de um harém, absolutamente deslocada num respeitável hotel suíço.

Ela não se mexeu quando Paul entrou e fechou as cortinas. Apenas ergueu os olhos e o atravessou com eles. A expressão estava mudada, perigosa, provocadora. O bilhete dizia a verdade: naquela tarde o diabo estava nela. Paul avançou, porém uma mão se levantou para detê-lo.

— Não. Não deve chegar perto de mim hoje, Paul. Não estou segura. Ainda não. Sente-se ali e vamos conversar. — Indicou uma grande cadeira veneziana, coberta de veludo antigo, que ele ainda não vira.

— Comprei essa cadeira esta manhã numa loja de curiosidades no alto da Weggisstrasse, onde há muito tempo viveu o enviado veneziano. E você me comprou o tigre, Paul. Isso foi bom.

Moveu-se sobre a pele com prazer de serpente, estendeu as mãos e acariciou o pelo onde o branco e o preto se encontravam, fundo e macio.

— Belo, belo. Conheço todos os seus sentimentos e paixões e agora tenho sua pele para o prazer da minha. Paul precisou se agarrar aos braços da cadeira.

— Fico feliz que tenha gostado. O outro não era digno de você. Encontrei este por acaso. Meu Deus, se soubesse o que está fazendo comigo deitada aí, gastando carícias com ele. — A rosa escarlate voou e atingiu a boca de Paul.

— Não estou gastando. Talvez tenha sido meu amante em outra vida. Quem sabe? — Os olhos tinham a inocência de um gato, e a cor estava impossível de definir.

— Então eu quero ser seu amante nesta vida. — A ousadia o fez respirar fundo.

Num movimento rápido, a mulher virou-se de bruços, apoiou os cotovelos sobre a cabeça do tigre e o queixo nas mãos. O corpo ficou estendido, a roupa púrpura desenhando as formas e prolongando-se atrás como cauda de serpente.

— Paul, o que você sabe de amantes ou de amor? Meu bebê Paul.

— Sei o bastante para saber que ainda não sei nada que valha a pena. Quero que me ensine.

— Você fica tão doce quando pede assim. Estou observando cada parte de você, tão perfeito à sua maneira quanto este tigre. Porém precisamos conversar, muito, antes.

Paul não queria conversar. Queria beijá-la, devorá-la e, se fosse preciso, estrangulá-la de amor. Mordeu a rosa.

— Veja, Paul, o amor é uma emoção física. Podemos falar muito de almas, afinidade, entendimento, devoção. Tudo bonito, capaz de tornar a paixão nobre e até de existir a distância. Só que, sem amor — sem paixão —, essas coisas acabam se transformando em dever quando a exaltação esfria. Amor é tangível. Significa estar perto, estar abraçado, tocar, ser um.

A voz vinha baixa e concentrada, quase chocante contra o som da chuva. Os olhos semicerrados pareciam lançar chamas verdes.

— É exatamente isso que eu quero.

— Sem calcular o preço? Lágrimas, aço frio e sangue. Espere um pouco, belo Paul.

Ele recuou gelado por um instante. Nesse instante, ela mudou. Puxou almofadas, encolheu-se como uma criança brincando num tapete diante do fogo e trouxe um grande livro para perto com expressão inocente.

— Agora vamos ler contos de fadas, Paul.

A mudança foi rápida demais. Paul, apesar do avanço extraordinário daqueles poucos dias, ficou pálido e não conseguiu responder.

— Amanhã talvez eu volte a ser razoável e humana. Hoje estou caprichosa e indomável e não devo ser contrariada. Quero ler Cupido e Psiquê deste maravilhoso Asno de Ouro, de Apuleio. Uma história simples para um dia chuvoso, para você e para mim.

— Então leia.

Ela começou em latim, com uma voz terna e ritmada. Paul esquecera grande parte do que aprendera, mas lembrava o suficiente para perceber que a língua corria com a facilidade do inglês. A leitura o acalmou; flores e água corrente começaram a ocupar sua imaginação.

Depois de algum tempo, ela ergueu os olhos e, num dos movimentos súbitos de gata, apareceu atrás da cadeira, inclinada junto ao ouvido dele.

— Paul, estou sendo má com você hoje? Não consigo evitar. O diabo está em mim e agora preciso cantar.

— Então cante. — A emoção tornava a voz dele áspera.

Ela tomou um violão e começou numa língua desconhecida. A melodia produziu em Paul uma série de estremecimentos e um prazer de som que quase doía. Quando sentiu que já não suportava, a mulher lançou o instrumento de lado e voltou a inclinar-se sobre a cadeira, acariciando os cachos com os dedos e murmurando palavras estranhas junto ao ouvido.

Paul era jovem e ignorante em muitas coisas. Estava completamente fascinado e sob o domínio dela, porém não era fraco de corpo nem de espírito. Aquilo passou do que podia suportar. Levantou-se.

— Você diz que não deve ser provocada, e é você quem está me enlouquecendo. Pensa que sou uma estátua, uma mesa, uma cadeira ou um animal morto como esse tigre? Eu não sou.

Tomou-a nos braços e cobriu-lhe a boca e o rosto de beijos que podiam carecer de sutileza, mas compensavam em paixão e força.

— Algum homem ainda vai matar você, suponho. Antes disso, eu serei seu amante.

A mulher ofegou e olhou para ele com o espanto de uma criança que acende por brincadeira uma caixa inteira de fósforos e descobre que todos queimam ao mesmo tempo. Os braços jovens e fortes de Paul a mantinham presa; ela não conseguia mover-se. Então riu com alegria pura.

— Belo Paul selvagem. Você me ama? Diga.

— Amar você? Meu Deus, amo. Loucamente. E sabe disso, minha rainha. — A voz dela perdeu toda a provocação; parecia conter todas as carícias do mundo.

— Então, doce Paul, vou ensinar muitas coisas a você. E, entre elas, vou ensinar você a VIVER.

Do lado de fora, a tempestade negra fez a noite chegar cedo. Dentro, as toras queimadas desabaram, lançaram uma nuvem de faíscas douradas e as chamas tornaram a subir na lareira.