Capítulo VII

No jantar daquela noite, a mulher entrou depois que Paul já estava sentado. Toda de veludo preto, era majestosa, digna e refinada. Passou pela cadeira dele e tomou seu lugar sem o menor sinal de reconhecimento. Paul estava preparado e, mesmo assim, o coração caiu por um instante. O comportamento era exatamente o da primeira noite: olhos quase sempre baixos, pouca comida apesar da qualidade dos pratos, completa indiferença aos vizinhos.

A chegada provocou agitação na mesa inglesa, única companhia além de dois homens idosos num canto. Paul ficou irritado com a maneira como olhavam para sua dama. Ao mesmo tempo, que alegria sentar ali e saber que ela era sua. Quatro noites antes, ele próprio fora o estranho rude, julgando cada gesto e bebendo Porto demais em razão da irritação.

Agora a vida estava mudada. Via com outros olhos e ouvia com outros ouvidos; até a observação casual se tornara mais aguda. Notava a textura da toalha, a qualidade do vidro, a forma do salão, a decoração.

E como aquela boa família inglesa lhe parecia insuportavelmente comum. A mocinha de pão com manteiga, faces rosadas e cabelos fofos, jantava sem chapéu. Cabelos femininos deviam ser pretos e crescer em ondas pesadas; Paul tinha certeza disso agora. Era típico dos ingleses entrar num restaurante estrangeiro sem chapéu apenas porque eram ingleses e pretendiam impor os próprios costumes. Pensou nessas coisas enquanto contemplava sua rainha vestida de veludo.

A excitação foi se acalmando numa sensação completa de alegria e satisfação. Havia ainda o prazer delicioso de partilhar um segredo de amor conhecido apenas pelos dois. E se aqueles filisteus desconfiassem? Paul quase riu ao imaginar as caras.

Absorvia cada detalhe da mulher. Como sabia exatamente o que lhe favorecia; como tudo era refinado, grande dame, quieto; quanta criação e autoridade havia no modo de erguer a pequena cabeça grega. Que importância tinha a idade ou a nacionalidade? Que importava qualquer coisa se ela era sua?

Com esse pensamento, o coração acelerou outra vez e Paul passou a imaginar a noite. Ela permitiria que voltasse à sala do terraço depois do jantar ou ele teria de sobreviver às horas sozinho? Quando saíra dali naquela tarde, atordoado de alegria, nenhum plano tinha sido combinado. Ela não poderia querer que ele sequer lhe desejasse boa-noite, não agora.

Por um segundo, antes de deixar o restaurante, os olhos dos dois se encontraram. A mulher pegou casualmente uma rosa vermelha do vaso de prata, levou-a aos lábios e seguiu adiante. Paul soube que o beijo era para ele; todo o corpo se elevou com a certeza.

Ainda chovia. Não havia pretexto possível para fumar no terraço. Talvez fosse mais prudente esperar no hall; se tivesse paciência e respeitasse a vontade dela, Dmitry apareceria com alguma mensagem. Dez horas chegaram sem sinal.

Em compensação, Percy Trevellian começou a conversar com Paul e propôs uma partida de bilhar.

Paul adorava bilhar. Naquela noite, porém, a ideia era absurda.

Disse que estava com dor de cabeça, respondeu de maneira curta e, para escapar da insistência, subiu para a sala dos aposentos. Mabel Trevellian acompanhou-o com olhos cheios de interesse.

— Viu como ele ficou olhando aquela estrangeira no jantar, mamãe? Os homens são tão tolos. Clarkson me disse enquanto fechava meu vestido que ouviu alguém falar que ela é alguma grã-duquesa ou rainha viajando incógnita por causa da saúde. Muito sem graça e esquisita, não achou? E tão velha.

A mãe, que conhecia melhor o mundo, discordou.

— Sem graça, não. Muito distinta. Moça certamente não é, porém tem aparência de princesa.

Enquanto isso, Paul andava de um lado para o outro. Agora sua porção era uma ansiedade excitada. Ela não podia realmente querer passar a noite sem vê-lo, nem que fosse por um único boa-noite. O que faria? Que plano inventaria? Quando o relógio marcou onze, não conseguiu suportar.

Chuva ou não, iria ao terraço.

— Esses ingleses loucos — pensou o porteiro, ao ver a figura alta desaparecer na noite encharcada.

Até depois da meia-noite, Paul percorreu o caminho sob as árvores. Nenhuma luz apareceu e o portão estava trancado. Fazia frio, estava molhado e miserável. Por fim, voltou profundamente abatido para a cama, sem conseguir dormir. Nem juventude e saúde bastaram contra as emoções daquele dia. Paul se virou de um lado para outro, enquanto mil perguntas passavam pela cabeça.

Era mesmo ele quem aquela mulher divina escolhera para amante? Se era, por que estava sozinho em vez de segurá-la? O que tudo aquilo significava? Quem era ela? Onde terminaria?

Aqui Paul recusou continuar. Pelo menos estava vivendo, de uma maneira que jamais imaginara possível.

Ainda assim, pobre Paul, estava apenas na borda de tudo o que em breve conheceria da vida.

Finalmente adormeceu com uma frase tocando repetidamente nos ouvidos: lágrimas, aço frio e sangue. Era jovem, porém também um cavalheiro corajoso; o medo não encontrou lugar em seus sonhos.