Capítulo VIII

No dia seguinte, foram para o Bürgenstock para ficar. Tudo se organizou com uma simplicidade quase perfeita. Paul informou a Tompson que partiria para uma escalada e deixaria Lucerna por uma semana; Mme. Zalenska, ao que constava, não estava muito bem e aceitara, por sugestão do gerente, inspirado por Dmitry, experimentar alguns dias de ar mais alto. Provavelmente não haveria uma alma no hotel no topo da montanha, e ela poderia descansar em completa paz.

Não chegaram juntos. Paul subiu primeiro. Não a vira desde a noite anterior; Dmitry dera as instruções finais e ele esperava com uma impaciência apaixonada. Ao despertar, escrevera para ela uma torrente coerente de amor, admiravelmente diferente da carta enviada à pobre Isabella poucos dias antes. Dizia que não suportava mais a incerteza de vê-la ou não e sugeria o Bürgenstock de maneira bastante tosca, sem nenhum dos detalhes engenhosos que depois tornariam o plano possível.

Paul Verdayne, inglês e ainda com vinte e dois anos, sugerindo sem recuo ou escrúpulo que uma dama conhecida havia cinco dias viesse morar com ele e ser seu amor. Nenhum dos amigos acostumados à sua timidez acreditaria; talvez apenas o pai sorrisse. Lady Henrietta, por sua vez, desmaiaria no mesmo instante. A sorte estava do lado dele: nenhum dos dois sabia.

Nenhuma caçada, por mais excitante, fizera seu sangue correr daquele modo. Dmitry resolvera tudo. Paul seria o jovem secretário inglês de Madame, que tinha muito trabalho a escrever; e, afinal, não cabia a hotéis estrangeiros respeitáveis investigar a relação entre hóspedes quando uma grande suíte fora reservada.

Tompson também oferecia pouca preocupação. Filho de um antigo empregado da família, era honesto e devotado, e Sir Charles preferira garantir a discrição antes da viagem.

— Tompson, seja qual for a diversão do senhor Verdayne no estrangeiro, seus olhos e sua boca ficam fechados. Nada de fofoca com criados daqui, de hotéis ou casas. E, acima de tudo, nenhum detalhe chega a Sua Senhoria. Se ele se meter numa grande encrenca, avise a mim; fora isso, silêncio. Entendeu?

— Entendi, Sir Charles.

E entendeu, como os acontecimentos provariam.

Os aposentos do Bürgenstock pareciam de outro mundo depois da sala de Lucerna: frescos, limpos, simples. No quarto destinado a Paul, Anna, a criada de Madame que Dmitry lhe apontara, arrumava lençóis finos como teia e travesseiros muito macios. Que carinho da sua dama pensar assim no secretário. O tigre chegara à sala, junto com algumas almofadas simples de seda; vasos traziam ervilhas-de-cheiro e flores da primavera, sem tuberosas nem qualquer coisa de estufa.

O sol entrava forte pelas janelas, as árvores recém-lavadas pela chuva brilhavam verdes e, muito abaixo, um lago de safira refletia as montanhas nevadas. Era um cenário para sonho de amor. Não surpreendia que Paul andasse sobre o ar.

A única dobra nas pétalas daquela felicidade estava em algumas frases da resposta dela à carta da manhã.

“Sim, irei, Paul, mas com uma condição: nunca fará perguntas sobre quem sou ou para onde vou. Precisa prometer que receberá a vida como férias de verão, um episódio, e que, se o destino nos der esta grande alegria, não tentará me prender agora nem no futuro, nem controlar meus movimentos.

Preciso de sua palavra de honra: nunca procurará descobrir quem ou o que foi sua amada; nunca tentará me seguir.

Irei agora, depois de sua promessa, e partirei quando eu quiser partir, em silêncio.”

Paul dera a palavra. Não conseguia olhar adiante e nem desejava. Só podia viver aquela alegria enorme e confiar ao acaso o resto.

Ela chegou perto da hora do chá numa carruagem, depois de fazer com Dmitry o caminho mais longo. Era natural que o secretário viesse recebê-la, ajudá-la a descer e acompanhá-la aos aposentos. Como estava bonita, toda de cinza muito claro, com as roupas numa forma mais jovem; a saia curta deixava ver pés pequenos e estreitos, enquanto chapéu de palha e véu cobriam os cabelos negros. Tudo era simples e adequado ao topo da montanha.

O chá russo estava preparado na varanda. Dmitry acendeu a pequena lâmpada sob a chaleira de prata e se retirou. Assim que ficaram sozinhos, Paul a envolveu nos braços.

— Querida. Querida... querida. — Quando conseguiu responder, a mulher repetiu a palavra como se experimentasse um sabor.

— Que palavra doce, meu Paul. Mais doce em inglês do que em qualquer outra língua. Está feliz por eu ter vindo? Vamos viver um pouco e ser muito felizes neste nosso ninho bonito, fresco e nada grandioso. Há tantas alegrias na vida, e que tolice passar por elas sem tocar em nenhuma.

Brincaram com o chá e ela lhe mostrou como bebê-lo com limão. Estava doce como uma jovem e não dizia coisas vagas ou inquietantes; tinha a serenidade de uma noiva recente, e Paul, por algumas horas, sentiu-se senhor completo daquela pequena casa. A felicidade era quase selvagem. Como suportara a vida antes de conhecê-la?

Depois saíram para caminhar. Ela dizia que Paul, sendo inglês, precisava de exercício; conhecia os ingleses e sua obsessão pelo exercício. E, naturalmente, cabia a ela pensar em tudo que pudesse dar prazer ao seu amante.

E ele? Vocês, leitores gastos pelo mundo, que talvez acompanhem esta história, imaginem o que tudo isso significava para Paul: a vida jovem e forte vibrando de alegria apaixonada, a imaginação acesa, o próprio ser elevado pela felicidade. A alma se expandia; frases delicadas surgiam sem esforço. A cada hora ele se apaixonava mais, e a cada novo humor dela a mulher se tornava mais divina aos olhos de Paul. Não restava um traço da instabilidade do dia anterior.

Sob o chapéu, os olhos estavam tímidos e doces, sem qualquer diabo capaz de provocar um santo. Ela falava suavemente e quis voltar ao lugar de onde o espiara entre as árvores.

— Ah, Paul, se soubesse naquele dia como me tentou, olhando para cima com a alma nos olhos. Precisei correr, correr, correr.

— E agora eu a alcancei, minha querida. Só estava errada numa coisa: eu não tinha alma. É você quem está me dando uma.

Sentaram-se no mesmo banco. Ela tirava alegria da cor do musgo, dos tons das faias, de cada diferença mínima de forma e luz, e deixava Paul enxergar com seus olhos. Ao mesmo tempo, se aninhava junto dele como uma rola terna junto ao companheiro. O coração de Paul se encheu de triunfo. Sentia-se bom, capaz de ser gentil com todos, quase envergonhado do próprio temperamento e dos defeitos; queria ser para sempre o cavaleiro verdadeiro dela, o defensor digno daquele presente.

A tarde se transformou em noite, e a lua crescente apareceu fina e prateada, nascida apenas na véspera.

— Veja, esta é a nossa lua. À medida que crescer, nosso amor crescerá também; agora é jovem, fresco e claro como ele. Venha, meu Paul. Vamos para casa. Logo jantaremos e quero ficar bonita para você. A palavra “casa” lhe deu um prazer inesperado.

Quando Paul a encontrou no pequeno salão onde jantariam sozinhos, servidos apenas por Dmitry, ela estava de branco. Os cabelos magníficos eram presos por uma faixa dourada e desciam em duas longas mechas, torcidas com ouro, quase até os joelhos. A roupa, macia e aderente, era diferente de qualquer peça que ele conhecesse.

Sentaram juntos num sofá, a mesa diante deles, e comeram devagar, falando baixo. Antes que Paul provasse o vinho, ela beijou a borda da taça e bebeu; fez com que ele repetisse o gesto na dela. A comida era simples, e os únicos excessos eram os grandes morangos vermelhos do fim.

Dmitry saiu deixando o café e uma garrafa do raro vinho dourado. Então a mulher ficou ainda mais terna. Queria deitar nos braços de Paul e ser alimentada com morangos; a boca era tão vermelha quanto as frutas.

Dizer que ele estava embriagado de amor e prazer seria apenas exato. Tinha a sensação de ter alcançado o ponto mais alto de alguma coisa e, ao mesmo tempo, sabia que ainda havia mais. Por fim ela se ergueu e serviu o vinho amarelo numa única taça.

— Meu Paul, esta é nossa noite de núpcias e este é nosso vinho de casamento. Beba da nossa taça e diga se é bom.

Paul bebeu. Até o fim da vida, se algum dia provasse aquele vinho outra vez, uma corrente de lembrança apaixonada voltaria com ele; mais tarde, uma corrente ainda maior de arrependimento.

Foram depois para a varanda. O vento vinha leve, as estrelas brilhavam sobre o lago e aquela Tiger Queen caprichosa estava mais doce, terna e submissa do que Elaine em sua adoração por Lancelot, Marguerite diante de Fausto ou uma noiva muito jovem diante do homem amado.

— Paul, de todo o mundo esta noite só você e eu importamos, sweetheart. Não é assim? E essa não é sua palavra inglesa para quem ama e é amado?

Paul só ouvira “sweetheart” em tom de brincadeira. Na boca dela, soube que era a palavra que sempre admirara sem conhecer.

— Sweetheart. Ela era sua.

O desejo tornou a carícia mais urgente; Paul a apertou nos braços. A mulher aproximou a boca do ouvido dele.

— Lembre-se, Paul. Seja o que for que aconteça, seja o que vier, agora, esta noite, não existe outra razão para tudo isto além de uma: eu amo você. Amo você, Paul.

— Minha rainha... minha rainha. — A voz saiu áspera. Ela o beijou e o conduziu para dentro.

No quarto, a janela aberta deixava entrar o ar da montanha. A liberdade que Paul desejara durante dias produziu, por um instante, uma cautela inesperada. Podia tocar sem barreiras a mulher que antes aparecia por trás de hera, chapéus, portas e ordens. Levou a mão à faixa dourada dos cabelos e esperou.

— Posso?

Ela inclinou a cabeça. Paul soltou o fecho e ajudou a libertar os fios das fitas de ouro. Os cabelos caíram pesados pelos ombros e costas.

— Na primeira noite em Lucerna pensei que poderiam estrangular um homem. — Ela riu e enrolou uma mecha em torno do pescoço dele.

— Então tenha cuidado.

O riso se perdeu no beijo. Os fechos do vestido ofereceram mais resistência; ela deixou Paul tentar, divertiu-se um pouco com a dificuldade e então guiou os dedos até o ponto certo. O tecido cedeu pelos ombros e ele começou a descobrir, com a boca, a pele que durante tantos dias estivera escondida.

Quando a mulher abriu a camisa dele e pousou a mão sobre o peito, encontrou um coração rápido.

— Meu pobre Paul.

— Esta noite não sou pobre.

— Não, esta noite não.

A nudez retirou dele a última ilusão de experiência. Paul conhecia histórias suficientes para ter se julgado um homem do mundo; diante dela, descobriu quanto disso era apenas vaidade. A mulher não o ridicularizou. Tomou uma das mãos dele e a levou primeiro ao próprio seio, deixando que os dedos aprendessem a firmeza, o calor e a reação do mamilo sob o toque. Depois guiou a mesma mão pelo ventre e entre as coxas, sem pressa, até que Paul sentisse sob os dedos a umidade da vulva e compreendesse, pelo movimento do quadril dela, onde a carícia precisava se tornar mais precisa.

Ele a observava enquanto tocava. Quando os dedos roçaram o clitóris, a mulher fechou os olhos e soltou o ar devagar. Paul repetiu o gesto com mais cuidado, alternando pressão e movimento, e a resposta veio no corpo dela, não em instruções. A experiência transformou a timidez em atenção. Pela primeira vez, ele não pensava apenas no próprio desejo; queria descobrir como fazê-la perder a serenidade que tantas vezes o havia dominado.

Ela lhe ofereceu a mesma franqueza. A mão desceu pelo abdômen de Paul e encontrou o pênis já rígido. Segurou-o sem cerimônia, deslizando os dedos devagar até arrancar dele uma reação que o fez fechar os olhos e prender o pulso dela.

— Quer que eu pare?

— Não. Só vá devagar.

Ela sorriu e obedeceu, mantendo a mão ao redor dele até que Paul precisasse afastá-la para não chegar ao fim antes mesmo de começar. A vulnerabilidade daquele gesto o deixou mais à vontade para voltar a tocá-la. Os dedos encontraram outra vez o clitóris, depois a entrada úmida da vagina, e a mulher o puxou para perto quando a espera deixou de ser agradável.

Quando se deitaram, Paul ainda demorou alguns segundos olhando para ela. A nudez já não era uma revelação distante; era pele aquecida, pernas abertas para recebê-lo, cabelos espalhados no travesseiro e confiança.

— Ainda pode ter medo — disse a mulher.

— Tenho um pouco.

— Então venha assim mesmo.

Paul a beijou e levou o pênis até a entrada dela. A primeira penetração foi lenta. Sentiu a resistência ceder aos poucos, o calor fechando-se em torno dele, e precisou ficar imóvel para não perder imediatamente o controle. A mulher segurou-lhe o rosto, esperou que respirasse e então moveu o quadril, convidando-o a continuar.

Ele começou com cuidado. A cada avanço, aprendia com o corpo dela; a pressão das pernas, a mão na nuca, o modo como os músculos se contraíam diziam mais que qualquer instrução. Quando ganhou confiança, o movimento se tornou mais firme. Ela ainda o guiava em alguns instantes, depois deixou que Paul escolhesse o ritmo e respondeu acompanhando-o.

A intimidade ganhou força sem perder a ternura. Paul encontrou com a mão o clitóris enquanto continuava dentro dela e percebeu a mudança quase imediata: a respiração encurtou, as coxas se fecharam ao redor de sua cintura e a mulher deixou de observar para simplesmente sentir. O controle elegante dos primeiros dias desapareceu por alguns segundos.

O orgasmo dela veio primeiro, em contrações nítidas em torno do pênis e num abraço que o puxou para baixo. Paul manteve o ritmo enquanto pôde, excitado pela reação que agora reconhecia como obra de suas próprias mãos e do próprio corpo. Pouco depois perdeu também o controle e ejaculou dentro dela, ainda abraçado, sem conseguir separar prazer, espanto e a felicidade quase absurda de ter chegado até ali.

Ficaram imóveis por algum tempo antes de Paul se deitar ao lado e recebê-la sobre o peito. Não havia constrangimento no silêncio, apenas a brisa entrando pela janela, os corpos ainda quentes e a consciência estranha de que o mundo continuava existindo fora daquele quarto.

Antes do sono, a mulher beijou-lhe a testa.

— Meu sweetheart.

Paul fechou os olhos, tranquilo.

Assim foi sua noite de núpcias.

Ah, gloriosa juventude, e ainda mais glorioso amor.