Capítulo IX

Quem poderia contar a alegria do despertar? Para Paul, havia um prazer quase transcendente em brincar com os cabelos soltos da mulher e saber que podia fazer com eles o que quisesse; havia glória em percebê-la sua, nos braços, e então assumir com ternura um ar de senhor e amante. Ela quase não falava. A história de toda a paixão humana parecia escrita nos olhos sonolentos e indecifráveis, sombreando as faces claras com os cílios pesados.

A rola terna da véspera desaparecera. Em seu lugar havia uma criatura de mistério, branca, imóvel e sem resistência. Paul a observava às vezes com certo medo. Seria real? Poderia acordar no quarto de Verdayne Place, entre gravuras esportivas e móveis Chippendale, ouvindo Tompson anunciar: “Oito horas, senhor, e um belo dia”?

Não. Era real. Paul se ergueu e tocou o ombro dela com a ponta de um dedo, quase reverente. Tudo aquilo estava vivo, quente, respirando, nos braços dele; ele era seu amante e, naquele instante, acreditava-se também seu senhor.

As cortinas de seda malva-orquídea, iguais às de Lucerna, cobriam as janelas abertas, e o sol alto entrava filtrado pelas persianas como se ainda fosse aurora. De que servia contar horas? O tempo contava enquanto se vivia, e Paul estava vivendo.

Só ao meio-dia ficaram prontos para o café delicado servido sob o toldo da varanda. A mulher falava com ternura e se ocupava dos caprichos do homem amado como uma noiva recente, porém o mistério não deixava os olhos. Paul pensou que poderia viver cem anos ao lado dela e ainda assim nunca teria certeza do verdadeiro significado daquele olhar.

— O que faremos com nosso dia, meu Paul? Desta vez você escolhe. Vamos subir ao ponto mais alto da montanha e olhar nosso reino de árvores e lago? Descansamos na lancha, deslizando pela água azul e sonhando? Ou pegamos a carruagem para uma fazenda no interior, onde veremos gente vivendo uma felicidade simples entre vacas e ovelhas? Decida, sweetheart.

— O que você quiser, minha rainha. — Ela franziu a testa e relâmpagos de verão passaram pelos olhos.

— Claro que faremos o que eu quiser quando eu quiser escolher. Hoje mandei você decidir, fraco Paul. Nada me irrita tanto quanto essas respostas inglesas. Se eu já tivesse resolvido nosso dia, teria apenas ordenado a Dmitry os preparativos. Hoje sou sua obediente; quero a vontade do meu amor. Amanhã posso querer a minha. Hoje desejo a sua, beloved.

Paul escolheu a montanha e explicou:

— Lá podemos ficar sentados e eu posso olhar para você e aprender mais da vida perto de sua boca. Na lancha talvez não pudesse tocar, e na fazenda você poderia olhar para outras pessoas. Hoje parece impossível suportar um único olhar ou palavra seu dirigido a alguém que não seja eu.

— Escolheu bem. Mylyi moi.

As palavras estranhas o agradaram. Precisava saber o significado e aprender a pronunciá-las. Entre isso e o café, passou-se mais uma hora antes que saíssem.

Subiram devagar pelos caminhos entre abetos e lariços até o alto. Longe da trilha comum e de olhos curiosos, sentaram-se com as costas contra uma grande rocha, diante do lago e das copas muito abaixo. Paul estendeu o manto dela sobre o musgo e o líquen. Uma languidez suave tomou os dois; a paixão dormia por algum tempo. Que felicidade, porém, permanecer ali sem perturbação, como se fossem as únicas criaturas no mundo.

Voltaram-lhe as palavras dela: amor era estar abraçado, próximo, tocando, ser um. Sim, eram um.

A mulher começou a falar baixinho, abrindo outras janelas na alma de Paul para alegria e luz. O conhecimento parecia inesgotável; a cada hora surpreendia-o com alguma percepção nova e, ao mesmo tempo, encantava a imaginação pela escolha delicada das palavras e pela pronúncia perfeita, estrangeira sem ser descuidada.

— Paul, como as convenções do mundo parecem pequenas daqui, não parecem? Pequenas como aqueles barcos espalhados no lago feito pétalas. Foram inventadas para substituir o prazer antigo de lutar e defender o que era seu com a força do braço. Agora o homem combate leis no lugar de criaturas mais ferozes. Que troca sem graça. — Apontou para baixo.

— Veja nós dois. Estamos unidos, casados à nossa maneira e perfeitamente felizes; ainda assim, segundo essas leis tolas, estamos pecando. Você estaria mais nobre bocejando ao lado de alguma inglesa magra por esposa, e eu junto de um marido louco e bêbado. Paul permaneceu quieto.

— Tudo porque a lei fez as pessoas jurarem manter imóvel para sempre uma emoção que não controlam mais do que as árvores controlam a direção do vento. E chamam isso de amor no altar, “unidos por Deus”. Muitas vezes duas criaturas que se odeiam ficam ali jurando impossibilidades por razões políticas ou conveniência de família. Profanam a palavra amor. — A voz endureceu.

— Amor é isto, Paul: duas naturezas que se encontram porque cada uma reconhece o companheiro. Eu nada diria contra o casamento se ele não fingisse ser outra coisa. Se fosse apenas contrato: “Dou meu corpo e meu dote”; “dou meu nome e minha posição”. É uma das coisas grosseiras que às vezes se atravessam na vida. O que me revolta é chamar a bênção do Grande Espírito sobre isso como se fosse exaltação, ficar ali falando de amor. É o tipo de coisa que deve irritar Deus; chego a sentir pena dele.

Paul percebeu que ela falava como se não existissem pessoas comuns capazes de se casar simplesmente porque se encontraram como companheiros. A intuição dela apanhou o pensamento.

— Sim, beloved? O que diria?

— Só que, se você não fosse casada com outra pessoa, nós diríamos a verdade se jurássemos diante de Deus que amamos. Eu faria qualquer voto a você, com toda a minha alma, honestamente, para sempre.

Os olhos azuis estavam cheios de convicção. Os dela assumiram a ternura quase maternal que Paul já vira antes.

— Pronto, pronto. Você juraria e abraçaria as correntes de rosas. Como são correntes, um dia ficariam pesadas como chumbo. Não faça votos, sweetheart. O destino encontra maneira de obrigar as pessoas a quebrá-los, e então vêm desgraça, culpa e arrependimento. Viva, Paul. Ame. E não jure nada. Paul ficou inquieto.

— Você não acredita que vou amar você para sempre? — Ela se recostou na rocha e estreitou os olhos.

— Isso dependerá de mim, meu Paul. A duração do amor de alguém depende também de quem é amado. Eu crio uma emoção em você, assim como você cria uma em mim; você não a fabrica sozinho. Alguma coisa na minha personalidade provoca uma resposta na sua. Se um dia deixar de me amar, será porque eu já não consigo produzir essa resposta. Não será culpa sua, do mesmo modo que não será culpa minha se você deixar de me agradar. É aí que as pessoas são injustas.

— Só os inconstantes mudam.

— Depende da natureza. Um cavalheiro firme tem mais chance de continuar do que um leviano, príncipe ou não; ainda assim, depende também do objeto amado, se consegue ou não manter a atração. Você não culparia uma agulha por cair de um ímã se a força do ímã desaparecesse, seja porque outro mais forte surgiu ao lado, seja porque o primeiro perdeu sua capacidade de atrair. No amor acontece o mesmo. Entende?

— Entendo. Preciso continuar agradando você ou vai me jogar fora.

— Veja: os ignorantes fazem votos e, como em grande parte são fracos, vaidade e destino afastam facilmente a inclinação da pessoa amada. Talvez nem seja culpa dela, como não seria culpa de alguém não conseguir caminhar com a perna quebrada; ainda assim, sofremos as consequências do que é nosso. Então o fraco quer quebrar o voto e o quebra na letra, no espírito ou nos dois, e passa a se sentir degradado, barato e pequeno, como qualquer pessoa que destrói uma palavra sagrada dada por vontade própria quando a inclinação favorecia. Seria melhor não jurar. Quando a atração se rompe, ao menos podemos partir livres, com orgulho intacto.

— Não fale assim. A atração entre nós nunca vai se romper. Eu adoro você, venero você. É minha vida, minha rainha.

— Doce Paul. Como é bom amar. Então faça com que eu continue amando você, meu belo. Faça meu desejo continuar querendo ser sua rainha.

Depois disso, perderam qualquer capacidade de continuar a discussão. Caíram nos braços um do outro, beijaram-se, disseram coisas tolas e incoerentes como amantes fazem desde que o mundo é mundo; estavam mais concentrados, mais absorvidos um pelo outro do que o mais severo sábio oriental em sua meditação.

O espírito de duas naturezas vibrava como um só.