Capítulo X

Naquela noite o ar estava tão morno e tranquilo que jantaram junto às janelas abertas da varanda. Dali viam o terraço, o lago abaixo e, ao longe, as luzes em direção a Lucerna. A lua, ainda fina, descia devagar; pequenas nuvens atravessavam o céu e apagavam algumas estrelas por instantes.

A mulher estava quieta e terna, os olhos suavizados sobre Paul. A rola voltara. Desde que haviam chegado ao Bürgenstock, ele não tornara a ver a instabilidade felina dos primeiros dias. Os humores dela, como os olhos de camaleão, assumiam as cores do ambiente; ali havia natureza, simplicidade e paz.

Paul vivia em êxtase. Mal sabia se tocava o chão. Nenhuma sereia da mitologia atraíra um mortal com domínio maior do que aquela estrangeira estranha, rainha, princesa ou o que quer que fosse. Nada mais tinha importância, o que era ainda mais notável porque submissão nunca fora parte da natureza dele. Em casa, Paul sempre fora um rapaz acostumado a querer e obter.

Naquela noite, ela queria falar dele. Perguntou pelos gostos, prazeres, pequenos acontecimentos da infância e histórias da família. Já conhecia quase tudo, até Isabella, pobre Isabella, por quem demonstrou uma simpatia que deixou Paul desconfortável.

— Você se comportou muito mal com ela, meu Paul.

— Eu disse a verdade assim que soube.

— Depois de jurar outra verdade pouco antes. — Ele fez uma careta.

— Eu acreditava naquela época.

— Exatamente. Mais uma prova do que disse hoje: ninguém deve fazer votos sobre amor. — No íntimo, Paul continuava sem acreditar. Sabia que a adoraria para sempre. — Ela o observou como se ouvisse o pensamento.

— Sim, beloved. Você pensa assim, e talvez seja verdade porque nunca sabe de um momento para o outro como eu vou estar. Talvez fique aqui nos seus braços; talvez voe para tão longe que não consiga alcançar. Você me ama também porque lhe dou o estímulo da incerteza e mantenho a paixão acesa. Quando uma mulher se torna certeza, torna-se dever; então meu Paul bocejaria, perceberia que eu já não sou jovem e descobriria que aquilo que se espera perde o encanto quando chega.

— Nunca. Nunca. — A convicção dele a fez sorrir.

A conversa se afastou do assunto. Paul falou sobre a vontade de conhecer o mundo, as pessoas e os costumes. Ela estivera quase em toda parte e possuía o talento raro de pintar lugares com palavras. Levou-o para o leste, oeste, norte e sul, sem que saíssem da varanda.

Os intervalos entre essas viagens não eram banais. Havia a incoerência feliz dos amantes, as pequenas carícias que quase não pareciam carícias, um toque no pulso, uma correção no cabelo, os dedos se encontrando ao redor de uma taça. Tudo reforçava a mesma sensação de unidade.

Nas histórias dela, Paul captava fragmentos da vida de uma grande dama cercada de protocolo e responsabilidade. Às vezes surgia um eco selvagem, alguma lembrança de violência, poder ou luxo bárbaro que o fazia desejar ainda mais saber de onde vinha. A palavra dada o impedia de perguntar.

Já era tarde quando o frio os expulsou da varanda. Na sala, ela preparou chá russo e se aninhou nos braços de Paul, murmurando palavras amorosas como uma criança que precisa de carinho para curar uma tristeza inventada. Só que, por baixo daquela docilidade, alguma coisa ardia. Paul percebia nos olhos uma paixão adormecida, perfeitamente controlada e pronta para romper o controle a qualquer instante.

A sensação o excitou e enlouqueceu.

— Beloved, beloved. Não vamos desperdiçar mais tempo. Eu quero você. Quero você, minha doce. — Ela o fitou por alguns segundos sem brincar. Depois se levantou e lhe deu a mão.

Dessa vez não havia nervosismo de iniciação entre eles. O quarto já era um lugar conhecido, assim como o corpo do outro, e essa familiaridade dava à aproximação uma liberdade que a primeira noite não possuíra. A mulher deixou que Paul a despisse sem orientar cada gesto; ele encontrou os fechos, abriu-os e beijou a pele que aparecia, satisfeito ao perceber que já não precisava ser conduzido como um rapaz sem experiência. Ela notou.

— Está orgulhoso de si mesmo.

— Tenho uma boa professora.

— Uma professora pode se arrepender de ensinar depressa demais. — Paul puxou-a pela cintura.

— Então deveria ter escolhido um aluno menos aplicado.

O beijo começou com humor e foi perdendo-o aos poucos. Havia mais igualdade naquela noite. Paul já reconhecia algumas reações e, pela primeira vez, podia escolher prolongar uma carícia porque sabia o que ela causaria. Isso o deixava mais atento, não mais apressado.

A mulher observava a mudança com curiosidade. Em certos momentos, permanecia quieta apenas para observá-lo decidir o que fazer. Quando Paul a deitou e começou a percorrer o corpo com a boca e as mãos, ela não interferiu imediatamente. O domínio que sempre fora natural nela cedeu por alguns minutos ao prazer de ser surpreendida.

Paul descobriu que gostava de assistir à perda gradual daquela compostura. A mulher ainda conseguia provocá-lo com um olhar, porém a segurança já não era unilateral. Quando um gesto a fez fechar os olhos e apertar sua nuca, ele repetiu com intenção clara. Ela tornou a abri-los.

— Vaidoso.

— Só estou estudando.

— Perigoso.

— Foi você quem insistiu na minha educação. — A resposta seguinte se dissolveu num beijo.

O desejo cresceu sem a solenidade da primeira noite. Havia risos breves, provocações, pequenas disputas de condução e uma intimidade suficiente para dizer “mais devagar”, “assim” ou simplesmente mudar a mão do outro de lugar. Isso tornou tudo mais intenso, porque nenhum dos dois precisava fingir saber o que o outro queria.

Quando Paul a penetrou, não precisou lutar contra o pânico da novidade. Ficou perto, observando o rosto dela, e começou devagar apenas porque queria prolongar. A mulher o deixou controlar o ritmo por algum tempo e depois o puxou para mais perto, mostrando que a experiência dela não desaparecera; apenas dividia espaço com a confiança que ele ganhara.

Os movimentos encontraram um acordo sem que nenhum dos dois tivesse de conduzir sempre. Paul sentia prazer em mudar o ritmo e perceber a resposta; ela respondia mudando o corpo sob o dele, obrigando-o a acompanhar. A intimidade se tornou uma conversa física, menos didática, mais recíproca. Em certo momento, Paul diminuiu o movimento para prolongar o prazer e ouviu junto ao ouvido:

— Não.

A palavra foi simples e suficiente. Ele continuou.

O prazer dela se aproximou de maneira diferente da primeira noite, sem a cautela de quem ainda protege o amante inexperiente. Quando chegou, veio com força; a mulher o abraçou, os dedos firmes nas costas, e a contração do corpo dela desfez também o ritmo de Paul. Depois ficaram deitados próximos, sem necessidade de interpretar o silêncio. Paul acreditou que a noite terminara ali. Dormiu.

Algum tempo mais tarde, despertou com beijos lentos no peito e no pescoço. Os cabelos dela caíam sobre o rosto dele, espalhando sombra e perfume. Abriu os olhos e encontrou a mulher acima, muito diferente da companheira terna que jantara com ele. Havia uma intensidade quase selvagem no olhar.

— Que foi? — Ela não respondeu. Passou uma mecha pelos lábios dele e depois a enrolou frouxamente em seu pescoço. — Paul se lembrou do primeiro jantar.

— Quer provar que eu estava certo sobre seus cabelos? — O sorriso dela não tinha doçura.

Dessa vez, ela não esperou que Paul conduzisse. Subiu sobre ele e assumiu o ritmo com uma liberdade que ainda não mostrara. Paul segurou os quadris, primeiro para acompanhar, depois porque o próprio corpo precisava de alguma coisa em que se apoiar. Tentou inverter a posição. Ela segurou-lhe os pulsos.

— Agora é minha vez. — Paul riu, ofegante.

— Sim, minha rainha. — Deixou-se conduzir.

A segunda união naquela madrugada foi mais rápida e mais feroz. A mulher abandonava por alguns minutos toda a disciplina que Paul conhecia, e ele se entregou à experiência sem tentar transformá-la em lição. Havia algo quase inquietante na intensidade dela, o mesmo elemento de perigo que aparecera na tarde do tigre, agora sem qualquer distância entre os dois.

Quando se inclinou para beijá-lo, os cabelos escuros deslizaram pelo pescoço de Paul. A sensação misturou prazer e uma lembrança estranha das palavras sobre aço e sangue.

A madrugada desapareceu outra vez. No primeiro clarão do dia, Paul despertou com uma sensação quase de estrangulamento e abriu os olhos.

A mulher estava inclinada sobre ele, o rosto claro cercado por ondas azul-negras. Os olhos, verdes como os de um gato naquela luz, ardiam com a paixão mais feroz que Paul já vira, e uma grande mecha dos cabelos magníficos estava torcida em torno de sua garganta.

O mais selvagem impulso que conhecera até então o tomou. Paul a puxou para os braços com uma alegria apaixonada e quase frenética.