Capítulo XI

O dia seguinte era domingo, e até através das cortinas de seda se ouvia a chuva cair num ritmo monótono. Para que acordar cedo? Dormir é uma forma de felicidade quando a pessoa amada está perto.

Por isso já era tarde quando Paul abriu os olhos. Estava sozinho. Da sala contígua vinha a voz dela, cantando baixo, e pela porta aberta podia vê-la estendida sobre o tigre, já vestida, cercada pelas almofadas de seda, o violão entre as mãos.

— Depressa, preguiçoso. Seu café está esperando. — Paul saltou da cama sem outro convite.

A mulher decretou que aquele seria um dia de livros. Leu poesia para ele e obrigou-o a ler também, porém impôs uma regra que Paul considerou cruel: nada de sentar perto demais, nada de beijos, nada de carícias. Ela própria parecia inquieta. Mudava de lugar com a graça ondulante de um gato, espiava pelas janelas e franzia a testa para a paisagem. O lago desaparecera sob a névoa; o céu chorava sem descanso e tudo lá fora tinha a mesma cor cinzenta.

Paul tentou obedecer. Em pouco tempo estava encolhido num sofá, irritado com os livros, a chuva e principalmente com a proibição de tocá-la. A mulher acabou atirando o volume de lado e se aproximou.

— Céus chorosos, eu odeio vocês.

Chamou Dmitry numa voz aguda. Ele apareceu do corredor onde costumava aguardar as ordens de Madame, e ela lhe disse alguma coisa em russo, ou em outra língua que Paul não conhecia, com um brilho impaciente nos olhos. Dmitry curvou-se profundamente, desapareceu e voltou com gravetos. Acendeu um fogo de pinho vivo na lareira, lançou um pouco de pó entre as chamas e fechou com rapidez as cortinas de seda malva antes de sair.

Pouco depois, um perfume estranho começou a ocupar a sala. Era doce sem ser delicado, quente, difícil de separar do cheiro da madeira queimando. Paul sentiu a atmosfera mudar antes de entender por quê. A mulher se aproximou mais; a docilidade das primeiras horas no Bürgenstock voltava a ela, e, quando enfim se deixou acomodar em seus braços, parecia ter esquecido por completo a proibição da manhã.

— Paul, estou tão caprichosa hoje. Perdoe. Vou fazer você esquecer a chuva e a umidade. Venha comigo para o Egito, onde o sol sempre brilha.

Paul, como uma criança emburrada e faminta que enfim recebe o doce esperado, abraçou-a e a beijou por alguns minutos antes de permitir que falasse.

Ela se acomodou entre as almofadas e o trouxe consigo até que a cabeça dele repousasse sobre seu peito, presa pelos braços dela como a de uma criança junto à mãe.

— Veja, estamos chegando ao Cairo — começou numa voz de sonho. — Não ama os minaretes e as torres contra aquele céu de opala, e as colinas de granito rosa mais ao fundo? Olhe o Nilo, Paul. Aqueles são os búfalos d'água, aquelas criaturas estranhas puxando o ridículo mecanismo que levanta água, exatamente como faziam no tempo dos faraós. Sinta o Oriente. Veja aquelas figuras azuis, compridas e tranquilas; há dignidade, paz, uma sensação de eternidade em tudo.

Paul fechou os olhos. A voz, o fogo e o perfume que crescia no quarto tornavam fácil acompanhá-la.

— Agora chegamos. Olhe a multidão brilhante, andando sem grande pressa, ouça esse ruído diferente. Veja o rosto dos camelos, tão desdenhoso e calmo, e aquele velho endemoninhado de cabelos emaranhados. Não, venha embora daqui. Eu quero o deserto e a Esfinge. A voz ganhou outra cadência.

— O dia está claro de novo. Entre nós e a extensão marrom da areia há todo esse mundo verde. Olhe primeiro esse verde, meu Paul, porque não existe outro igual em país algum. Esmeralda pura, como se a natureza tivesse concentrado ali todo o esforço de uma cor. E além estão as pirâmides, recortadas contra o céu turquesa. — Ela riu baixinho.

— Não. Eu não quero morar naquela aldeia, dentro de uma casa de barro marrom, dividindo um homem magro vestido de linho azul com outra esposa. Eu mataria todos e seria livre. Quero seguir, beloved, seguir para o deserto, onde só existiremos você e eu, com sua paixão maravilhosa e sua paz maravilhosa.

Paul já não sabia distinguir se permanecia acordado. O perfume enchia a sala, a voz chegava como um canto, e as imagens vinham sem esforço.

— Ah, a droga estranha do Oriente glorioso, inundando os sentidos de beleza e vida. É o feitiço da Esfinge. Agora estamos diante dela. O sol se pôs. — A mulher baixou ainda mais a voz.

— Silêncio, beloved. Estamos sozinhos. Os camelos e os guias ficaram longe. Você, eu e a lua. Veja como sobe, pura e prateada, nesse céu azul; a noite tem perfume. E ali está a Esfinge. Vê o mistério do sorriso e o encanto dos olhos? Ela é deusa. Conhece a alma dos homens, suas paixões inúteis e suas dores: nunca satisfeitos com o que existe, sempre lamentando o que passou, sempre construindo esperanças falsas sobre aquilo que talvez venha. Os dedos dela passavam lentamente pelos cabelos de Paul.

— Você e eu, meu amor, descobrimos o enigma escondido naquele sorriso. Nós sabemos. Por isso também somos como deuses, porque aprendemos a viver no presente e beber a vida enquanto está na taça. Sweetheart, beloved, alegria e vida enquanto existem... A voz foi ficando distante. As pálpebras pesaram sobre os olhos de Paul e ele adormeceu.

A luz de todo o amor do mundo pareceu inundar-lhe o rosto enquanto o observava. Inclinou-se, beijou-o e tocou sua face com a própria, deixando que os cílios de Paul roçassem seu pescoço nu. Com cuidado, saiu de sob o corpo adormecido e pousou a cabeça dele sobre as almofadas.

Então a ternura se transformou numa espécie de excesso. Ela se curvou sobre Paul, murmurando como um tigre satisfeito e movendo-se com a flexibilidade de uma serpente. Tocou-lhe o rosto com as pontas dos dedos, beijou a garganta, os pulsos, as palmas das mãos, as pálpebras e os cabelos. Eram carícias estranhas, íntimas, diferentes de tudo o que Paul conhecia acordado. Entre elas, a mulher repetia palavras de amor numa língua feroz e desconhecida, roçando os lábios junto às orelhas e aos olhos dele.

Paul continuou dormindo, vencido pelo cansaço e pelo perfume oriental que ainda pairava no quarto.

Já estava escuro quando Paul tornou a despertar. A mulher se encontrava sentada no chão, apoiada em almofadas, com a cabeça encostada ao ombro dele. À luz irregular do fogo, seus olhos estavam cheios de lágrimas grandes e brilhantes.

— Minha alma, minha alma — disse Paul, imediatamente desperto e tomado de angústia. — O que foi, sweetheart? Por que está chorando? O que eu fiz? Minha querida, minha própria querida?

— Estou cansada. — E começou a chorar com suavidade, recusando qualquer consolo.

A aflição de Paul foi imediata. O que poderia ter acontecido? Que coisa terrível fizera? Que dor descera sobre ela enquanto ele dormia egoisticamente? A mulher repetia apenas que estava cansada e se agarrava a ele numa tempestade de paixão, como se alguém estivesse prestes a arrancá-la dos braços de Paul. Depois, sem aviso, afastou-se e foi se vestir.

Mais tarde, no jantar, era outra vez radiante. Mostrava-se alegre, carinhosa, contando histórias divertidas de Paris e dos teatros, quase como se tivesse decidido apagar deliberadamente qualquer lembrança das lágrimas. Aos poucos a impressão desapareceu também da cabeça de Paul e, quando chegaram ao vinho dourado, tudo estava novamente luminoso e tranquilo. Antes de se recolherem, ela olhou pela janela.

— Veja. O céu parou de chorar e nossas estrelas saíram para nos desejar boa-noite. Amanhã teremos outra vez um dia glorioso. — Paul passou o braço por sua cintura.

— Minha rainha, com chuva ou sol, todos os dias são gloriosos para mim enquanto puder tê-la nos braços. Você é meu sol, minha lua e minhas estrelas, sempre, para sempre. — Ela riu, um eco prateado de satisfação.

— Doce Paul. Foi tão bom, tão gentil com meus humores. Merece uma recompensa. Escute, beloved, enquanto conto qual será.

O que ela lhe disse ficou escrito apenas no coração de Paul.