Capítulo XII

A mulher era intensamente soignée, e isso encantava Paul. Antes dela, ele quase não pensava nessas coisas e raramente as percebia em outras mulheres; agora tudo nela era uma revelação. Nenhuma imperatriz romana, ainda que banhada em leite de jumenta, poderia ter possuído um cuidado mais requintado. Mesmo assim, a perfeição exterior nunca diminuía o mistério. Sempre surgia um véu quando Paul julgava chegar perto da resposta, e por isso as horas passavam quase sempre no ponto de ebulição entre excitação e felicidade. Em poucos dias, ele atravessava experiências que poderiam preencher a vida de outro homem.

Na segunda-feira depois do domingo chuvoso, aconteceu uma coisa que mais tarde voltaria à memória de Paul.

Passariam o dia na lancha. Ela decidira que iriam aonde quisessem, parariam para colher gencianas, descansariam sob árvores, desembarcariam quando tivessem vontade e talvez até dormissem em Flüelen se o capricho surgisse. Anna seguiu à frente com algumas coisas para o caso de isso acontecer. Terra, água e céu pareciam sorrir para recebê-los.

Pouco antes da partida, Dmitry bateu muito de leve e entrou no quarto de Paul. Ele estava escolhendo charutos quando viu o criado fechar a porta com cuidado.

— Sim, Dmitry. O que foi?

Dmitry avançou com alguma coisa na mão, fez uma reverência profunda e começou a falar com menos segurança do que de costume. Paul compreendeu que o criado esperava não causar grande incômodo a Sua Excelência ao pedir que carregasse uma pistola. Era uma boa arma, garantia, e ocuparia pouco espaço. Paul ficou ainda mais surpreso.

— Uma pistola? Na pacífica Suíça? Para quê, meu amigo?

Dmitry não respondeu diretamente. Disse apenas que, longe de casa e acompanhando uma dama, um homem nunca deveria andar desarmado. A ansiedade real aparecia por trás da cautela dos olhos cinzentos. Em seguida, quase constrangido, perguntou se Paul sabia atirar; ouvira dizer que na Inglaterra se lidava pouco com revólveres e precisava ter certeza daquele ponto.

Paul riu. Sabia atirar, naturalmente. Pensando melhor, porém, tinha muito mais prática com espingarda e rifle do que com revólver.

— Vou levar para agradar você, Dmitry, embora preferisse saber por quê. — O criado escapou do quarto sem explicar, levando um dedo aos lábios.

A mulher estava mais branca do que de costume naquela manhã e vestia um malva muito claro. Aos olhos de Paul, era uma alegria materializada. Quando se acomodaram nas cadeiras da lancha, ela permitiu que ele segurasse sua mão, porém falou pouco. Paul já compreendia os silêncios e não sofria mais diante deles. O amor se revelara um professor rápido de percepção.

Ficou olhando para a mulher e tentando acreditar que aquela felicidade era realmente sua. Aquela criatura extraordinária, e ele era seu amante.

Por fim, alguma coisa triste na expressão dela lhe chamou a atenção. Paul sentiu a vontade dolorosa de saber para onde a mente havia viajado.

— Darling, não posso ir até lá também? — Ela se voltou; havia sombra nos olhos.

— Não, Paul. Ali, não. É uma terra de rochas e precipícios, não um lugar para amantes.

— Se você pode ir, qual é o perigo para mim, minha rainha? E, se existe perigo, meu lugar é ao seu lado. — Os olhos dela se encheram de névoa.

— Paul, meu doce Paul. Eu estava pensando como o mundo poderia ser belo se o destino permitisse que alguém encontrasse o companheiro enquanto ainda há tempo. Duas almas juntas, como você e eu, poderiam subir ao Paraíso e realizar grandes coisas no caminho. Só que boa parte da vida se parece com uma torrente correndo depressa, abrindo seu próprio curso sem poder escolher o país por onde passará, até encontrar o oceano e ser engolida. Se pudéssemos ver, se soubéssemos a tempo... seria possível mudar o curso? Quem pode dizer? — A tristeza daquela voz apertou o coração de Paul.

— Minha querida, não pense nessas coisas estranhas. Lembre apenas que estou aqui ao seu lado e amo você, amo tanto... — Ela sorriu com uma doçura difícil de decifrar.

— Meu Paul. Sabe como o vejo? Como um violino raro que, até agora, músicos comuns usaram para tocar melodias populares. Agora foi afinado e está recebendo o arco de uma artista que o ama. E que sons começam a surgir, Paul; que sons ainda vão surgir para encantar o ouvido e satisfazer os sentidos. Toda a capacidade já estava em você. Só preciso despertá-la com o arco do amor. — Passou os dedos pela mão dele.

— E que progresso. Há poucos dias você nem via as cores deste lago ou essas montanhas enormes; elas não lhe diziam nada além de oferecer lugares para exercício. Vida era comer, dormir e fortalecer músculos. — Paul riu de si mesmo.

— Eu era um godo. Quase não consigo acreditar na mudança. Agora tudo parece cheio de alegria.

— Até suas frases mudaram, Paul. E mudarão mais enquanto nossa lua crescer e nosso amor também.

— Pode crescer? Posso amar você mais do que agora? Parece impossível. E ainda assim...

— Ainda assim? — Paul apertou a mão que segurava.

— Sim. Pode crescer até se tornar minha vida. Minha própria vida.

— Sua vida — repetiu ela. — Os olhos voltaram a se estreitar, e por um instante a Esfinge apareceu no fundo cambiante deles.

Logo o humor mudou. Ela ficou alegre e espirituosa, o raciocínio faiscando como champanhe seco enquanto a lancha branca atravessava a água azul sem produzir quase espuma.

— Amanhã subiremos o Rigi até Kaltbad e olharemos do pequeno mirante sobre o mundo e o Oberland Bernês. Ver tanta extensão de uma vez me causa uma emoção. Hoje, porém, brincaremos na água e entre as árvores. — Paul não desejava nada além do que ela quisesse.

Desembarcaram para almoçar num pequeno hotel protegido por uma das baías do lago. Durante toda a refeição, ela o envolveu numa lisonja delicada, fazendo-o falar, provocando inteligência, obrigando-o a produzir faísca para o aço dela. No fim, disse com súbita ternura:

— Paul, é um capricho meu: hoje você pode pagar a conta. Só hoje. Porque... Ah, terá de adivinhar a razão. — Correu para o sol com as faces coradas. — Paul sabia. Era porque agora ela lhe pertencia. — O coração cresceu com o orgulho.

Quando saiu do hotel, encontrou-a sozinha num caminho da montanha, rindo dele de cima com provocação. Paul subiu depressa, alcançou-a e decidiu que dali em diante caminhariam de mãos dadas. A força da juventude lhe dava uma alegria nova em ser, por algumas horas, aquele que mandava. Fingiu repreendê-la quando se afastava, fazia-a parar ou seguir conforme sua vontade e assumiu os ares de marido e príncipe. A mulher recebeu aquilo com felicidade pura.

— Ah, eu amo você assim, meu Paul. Assim. Belo, um esplêndido selvagem primitivo sob toda essa graça, como um homem deve ser. Quando sinto sua força, meu coração se derrete de felicidade.

Para demonstrar a força que ela elogiava, Paul a tomou nos braços, correu com ela e a colocou sobre uma rocha alta, onde exigiu beijos e uma declaração de amor antes de concordar em tirá-la de lá.

O capricho dela determinou que aquela ordem durasse o dia inteiro. À noite, porém, quando chegaram a Flüelen, o domínio infinito da mente da mulher e a incerteza que Paul ainda sentia sobre qualquer posse devolveram-lhe o trono. Ela tornou a ser a rainha; ele, o escravo apaixonado.

Dormiram num pequeno hotel, aquilo que ela chamou de “nosso piquenique”. Pequeno e simples, sim, embora Anna tivesse trazido tudo de que um coração sibarita poderia precisar para passar uma noite. Foram felizes. A rainha mostrou-se particularmente graciosa com o escravo e o deixou ainda mais profundamente encantado.

Paul teria esquecido que existia outro mundo, não fosse Tompson. O criado não se esquecera do correio e, naquela segunda-feira, aproveitara para ir a Lucerna. Quando Paul voltou ao Bürgenstock depois da noite em Flüelen, encontrou uma pilha de cartas no quarto.

— Maldita eficiência — murmurou, pensando em Tompson. — Não queria ser lembrado de nenhuma existência fora do sonho celestial que vivia.

As cartas, porém, eram muito reais. A primeira vinha da mãe. Lady Henrietta esperava que ele estivesse aproveitando Lucerna e dizia sentir enorme falta do filho. Imaginava que Paul também estivesse com saudade da casa, dos cavalos e dos cães. Estavam todos bem. Ela e Sir Charles se mudariam na semana seguinte para a casa de Berkeley Square e permaneceriam em Londres até o fim de junho. Já havia grandes preparativos para o vigésimo terceiro aniversário de Paul, em julho, em Verdayne Place. Isabella aparecia apenas num parágrafo final: a senhorita Waring estava visitando amigos em Blackheath. Como tudo estava distante agora.

A carta seguinte era de Sir Charles, curta e objetiva. Esperava que o filho não estivesse desperdiçando tempo, pois a vida era malditamente curta, e que já estivesse curado da bobagem com a filha do pároco e que outros olhos tivessem brilhado diante dele. Se precisasse de mais dinheiro, bastava avisar.

Vieram cartas de amigos, cotidianas e sem interesse. Por fim apareceu uma de Tremlett, seu cavalariço. A carta falava de Moonlighter e, sobretudo, de Pike. Isso tocou Paul.

Tremlett “tomara a liberdade” de pedir a um amigo que fizesse algumas fotografias e enviava uma delas ao patrão. Era, dizia, “o retrato perfeito” do cão. E era mesmo. Paul ficou olhando para a pequena fotografia.

— Meu querido companheiro. Meu pequeno companheiro. — Sentiu uma vontade imediata de mostrar a imagem à mulher e voltou depressa para a sala.

A correspondência também chegara para ela. Quando Paul entrou, viu primeiro uma expressão de ferocidade concentrada sobre uma carta. O autocontrole extraordinário apagou tudo, exceto amor, no instante em que os olhos dela encontraram os seus. Mesmo assim, Paul agora percebia depressa demais para perder a primeira impressão. Também viu, antes que o papel fosse dobrado e lançado de lado com aparente descuido, a pesada coroa real gravada no alto. A palavra dada impediu perguntas.

— Darling, veja. Uma fotografia de Pike.

Se fosse o documento mais importante para o destino de uma nação, ela não poderia ter examinado a imagem com interesse maior.

— Que criatura doce. Olhe os olhos, tão inteligentes. E esta pata. Até ele parece pedir que o amem. Eu amo, amo. — Paul ficou radiante.

— Ah, se ele estivesse aqui. Não seria perfeito?

Nunca soube por que, nesse instante, a mulher passou os braços pelo pescoço dele e o beijou com uma ternura apaixonada, os olhos suaves como os de uma rola.

— Meu Paul — disse, e a voz se quebrou num tom cheio de sentidos que ele não conseguiu interpretar. — Meu jovem, querido, inglês Paul.

Mais tarde iriam de carruagem à fazenda que ela queria mostrar. O dia estava muito quente, e descansar durante o trajeto seria agradável. Paul concordou. Uma ou duas vezes, atravessando a paisagem pacífica e bela, viu nos olhos dela o mesmo brilho feroz despertado pela carta. A mulher olhava para longe, e ele desejava perguntar por quê.

Nunca permitiu que a curiosidade se transformasse numa pergunta coerente. Dera a palavra. Era inglês e cumpriria. No fundo, porém, crescia a convicção de que ela era rainha ou princesa de algum país do sul da Europa, meio bárbaro, meio avançado. E que era infeliz, isso Paul compreendia sem precisar saber mais.

Havia força de caráter suficiente nele para não deixar a certeza terrível da separação futura estragar a felicidade concreta do presente. Prometera viver enquanto o sol daquela união brilhasse e tinha força para cumprir.

Ainda assim, como desejava retirar todo cuidado do caminho dela e fazer aquela vida gloriosa durar para sempre.

Chegaram à fazenda sob a luz macia do fim da tarde. A mulher entrou num dos humores mais graciosos que Paul conhecera. Era uma casa suíça de vários andares: embaixo ficavam vacas e outros animais, acima a família e as atividades da casa. Tudo estava limpo, arrumado e possuía aquela ordem externa que fazia certos chalés suíços parecerem casas de brinquedo pousadas sobre o campo.

A Bäuerin, uma mulher robusta, mãe de muitas crianças, amamentava mais uma, nascida havia menos de quatro semanas: um bebê gordo e próspero, vestido com as roupas curiosas da região. O rosto largo da camponesa brilhava de orgulho quando recebeu a dama. Pareciam velhas conhecidas e trocaram cumprimentos num dialeto alemão que Paul não conseguia acompanhar.

A mulher conhecia os nomes das crianças louras e falava com todas, porém foi o bebê quem reteve sua atenção. Tomou-o nos braços. Paul nunca a vira tão jovem ou tão bela.

A camponesa seguiu para a cozinha com a pequena tropa de filhos para preparar café e deixou os dois sozinhos. O bebê permaneceu nos braços da mulher. Ela não disse nada; começou a cantar uma canção de ninar.

Paul observou em silêncio. A imagem produziu nele uma paz estranha, uma ternura doce e indefinida, como se a cena tocasse alguma memória anterior à própria memória. Pensou que ela parecia um anjo e que talvez aquilo fosse um eco do céu de sua infância antes que a vida descesse à terra.

Antes que a Bäuerin voltasse com o café, a mulher ergueu os olhos do bebê e encontrou os de Paul. Toda a alma ardia neles. Ele se inclinou. Ela sussurrou junto aos lábios:

— Sim. Algum dia, meu sweetheart. Sim.

A corrente de entendimento que existia entre os dois tornou qualquer explicação desnecessária. Paul soube. A alegria dos deuses caiu sobre ele. Os olhos azuis se encheram de lágrimas. Algum dia. Se aquilo pudesse realmente existir.

No caminho de volta, mal conseguiram falar. Paul apenas a beijava, porque a emoção era profunda demais para palavras.

Naquela noite, a intimidade entre os dois teve outra natureza. A ideia que nascera diante do bebê permanecia silenciosamente entre eles, mudando cada carícia. Paul já não pensava em aprender, provar habilidade ou descobrir novas reações; o desejo vinha misturado à imagem impossível de um futuro e à ternura quase dolorosa que sentira ao vê-la cantando.

Quando se amaram, não houve pressa nem disputa. A mulher o recebeu com uma entrega tranquila, e Paul permaneceu perto, procurando seus olhos sempre que o prazer ameaçava levar os dois para longe demais daquela emoção compartilhada. Não falaram do que haviam entendido na fazenda. A possibilidade bastava.

Depois, ficaram abraçados durante muito tempo. Nenhum dos dois tentou transformar em promessa aquilo que, por algumas horas, já lhes bastava. Ainda assim, aquela foi a noite mais divina de todas as que passaram no Bürgenstock.

Havia nela uma essência sobre a qual apenas os anjos poderiam escrever.