Capítulo XIII

Você conhece o Belvedere do Rigi Kaltbad num dia claro de maio, olhando do alto para o mundo? Conhece o ar cristalino, o lago ultramarino, o Oberland Bernês ondulando ao longe numa faixa contínua de neve, branco como mármore frio, com sombras azul-acinzentadas? Já viu os tons das faias, pinheiros e abetos subindo pelas montanhas antigas como um manto vivo, lembrando que a primavera sempre volta e que a juventude terá seu dia, por mais que barbas grisalhas e cabeças brancas desaprovem?

É bom. E o ar lá em cima também é bom: faminto, forte e jovem.

Paul e sua dama ficaram diante da paisagem em silêncio. Ela dissera que aquilo lhe causava uma emoção, embora Paul não soubesse de que espécie. Estavam completamente sozinhos. Nenhuma criatura aparecia por perto.

Durante todo o dia, a mulher quase não levantara os olhos. O humor lembrava o primeiro encontro e devolvia mistério ao que Paul julgara finalmente compreender. Na noite anterior, a alma dela parecera derreter na dele numa fusão de ternura e confiança, exaltada pelo pensamento compartilhado na fazenda; Paul acreditara ter chegado ao centro mais secreto daquela natureza.

Naquela manhã, bastou vê-la inclinada sobre o parapeito, com a pele pálida como rosa branca, os cílios lançando sombra violeta sobre o rosto e a boca vermelha e rebelde, para compreender que ainda existiam larguras, profundidades e alturas que ele não podia medir. Uma mão de gelo pareceu apertar seu coração. Em que pensava aquela mulher, imóvel ali, com as narinas delicadas tremendo de vez em quando? Por fim, ela falou.

— Paul, alguma vez quis matar alguém? Já desejou ter uma pessoa à sua mercê, apertar-lhe a garganta até arrancar a vida e mandá-la ao inferno? — Paul ficou horrorizado.

— Meu Deus, não. — Ela ergueu os olhos. Estavam negros de ódio.

— Pois eu quero. Há um homem neste mundo que eu gostaria de matar. Um fraco inútil e perverso, fraco demais até para merecer uma morte nobre; carniça podre estragando o mundo de Deus e atravancando meu caminho. Eu o mataria se pudesse. Hoje, mais do que nunca.

— Minha rainha... Não fale assim. Você, minha mulher terna, meu amor.

— Essa é uma parte de mim, Paul, a melhor. Há outra que ele desperta, e essa é a pior. Vocês, da Inglaterra calma, não sabem o que significa a verdadeira paixão do ódio. — Paul procurou alguma coisa que pudesse fazer.

— Não posso ajudar? Não posso fazer nada por você, beloved? — Ela ergueu a cabeça com amargura.

— Não. O lugar elevado dele o protege. Pela vida dele, eu venceria o próprio destino. — Paul não encontrou resposta.

— Darling... — A mulher o encarou outra vez.

— E, Paul, se um único fio de seu cabelo fosse ferido, eu mesma o mataria com estas mãos.

Anos antes, Paul vira dois tigres brigarem dentro de uma jaula de circo itinerante em Oxford. A lembrança voltou diante daquele rosto. Nunca imaginara que feições humanas pudessem expressar tamanha fúria. Não era ameaça vazia de mulher zangada; aquelas mãos finas seriam capazes de matar quem tentasse roubar-lhe o companheiro. Que paixão existia ali. Que força.

Paul jamais sonhara que sentimentos assim vivessem em mulheres ou em qualquer criatura humana fora dos livros sensacionalistas. Mesmo assustado, compreendeu vagamente que a mesma violência poderia nascer nele se alguém tentasse tirar aquela mulher de seus braços. Sim, pensou. Nessa situação, também seria capaz de matar.

Ficaram em silêncio por alguns momentos, cada um tomado pelos próprios pensamentos. Então ela se inclinou e encostou a face na manga do casaco dele.

— Coração do meu coração, eu assusto e perturbo você. As mulheres de seu país são doces e suaves; não conhecem a paixão que conheço, meu Paul, a ferocidade e a loucura do amor. — Paul a tomou nos braços.

— Isso faz com que eu adore você ainda mais. Depois de você, as inglesas parecerão bonecas de cera. Nunca serão mais que sombras na minha vida. Ela só pode conter você, a única deusa, a única rainha.

O ódio desapareceu. Uma névoa de ternura tomou os olhos e ela deixou a cabeça cair contra o peito dele. Nesse movimento, a mão tocou sem querer o bolso onde Paul trazia a pistola de Dmitry. A reação foi instantânea.

Ela arrancou a arma do bolso antes que ele compreendesse o que estava fazendo e a ergueu contra a luz. O rosto perdeu toda a cor. Durante um segundo, apoiou-se no parapeito como se fosse desmaiar.

— Paul. Esta é a pistola de Dmitry. Eu a conheço. Como veio parar com você? Diga, beloved. Se ele entregou a você, significa perigo. Paul, perigo. — O orgulho jovem de Paul despertou.

— Minha querida, não tenha medo. Eu nunca vou deixar você. Vou protegê-la de qualquer perigo no mundo. Confie em mim, sweetheart. Nada pode ferir você enquanto eu estiver aqui. — A mulher se endireitou com a majestade de uma rainha.

— Acha que me importo um sou com minha vida? Acha que tive medo por mim? Nunca. Podem me matar quando quiserem — embora não façam isso. É você que eu temo perder. Só seu perigo poderia me fazer abaixar a cabeça. Nenhum outro em todo o mundo. — Paul riu de alegria.

— Então não há motivo para medo. Sei cuidar de mim. Afinal, sou inglês.

Mesmo no tumulto daquela descoberta, ela ainda encontrou espaço para um sorriso de ternura diante da arrogância insular. Inglês, ora essa. Naturalmente, isso significava para Paul pertencer a uma espécie de deus imune às fraquezas das outras nações. A presunção o deixava ainda mais querido aos olhos dela.

E ele era realmente uma bela imagem de juventude e força, de pé sob o sol, os cabelos claros dourados pela luz, o corpo vigoroso recortado contra pedra cinza e céu, um sorriso despreocupado na boca e amor e confiança nos olhos azuis.

Pouco a pouco, a mulher pareceu tranquilizar-se. Durante todo o caminho de volta pela mata até o hotel de Kaltbad, porém, lançava olhares discretos para as sombras enquanto falava com alegria e segurava o braço de Paul.

Ele não perguntou de onde poderia vir o perigo. Nem por um instante sentiu ansiedade pela própria segurança; ao contrário, uma excitação incomum entrou-lhe no sangue e acrescentou sabor ao dia.

Dmitry os esperava no hotel com o rosto sereno. Quando Paul se virou para acender um cigarro, a mulher interrogou o criado em sussurros ferozes, na língua russa. A resposta aparentemente foi satisfatória; ela pareceu aliviada.

Pouco depois, tomavam chá no terraço, alegres outra vez. Seria o último chá nos altos da montanha. Com cuidado, a mulher contou que na manhã seguinte precisava retornar a Lucerna. Paul sentiu o coração parar. Lucerna. Partir? Não. Não tão cedo. A cor também desapareceu do rosto dela ao perceber o pensamento.

— Não, não. Meu Paul, ainda não é isso. Ainda não.

Ele suportaria qualquer coisa desde que não significasse separação. Não tentou convencê-la a permanecer; ela era a rainha e seguramente sabia o que precisava fazer. Apenas ouviu, ansioso, como poderiam organizar a vida depois. Nada, naturalmente, seria igual àqueles dias no Bürgenstock.

— Precisa esperar dois dias antes de me seguir, sweetheart. Fique aqui no nosso ninho, se quiser, mas não venha para Lucerna. — Paul ficou consternado.

— Não posso suportar. Não me mate de saudade por dois dias inteiros. É uma vida inteira. Não dá para aguentar. — Ela riu baixo.

— Impaciente. Eu também sofreria sem ver você. Precisamos apenas evitar tolices. Permaneça em nossos quartos e, todas as manhãs, eu o encontrarei em algum ponto do lago com a lancha. Dmitry conhece cada parte dessas águas. Podemos passar quase todos os dias juntos e continuar felizes. — Paul pensou no problema verdadeiro.

— E as noites? O que acha que vou fazer com as noites?

— Dormir, meu amado. — Ela ofereceu um sorriso fino e suave.

Dormir pareceu a Paul a mais miserável das compensações. Contra a vontade, a imaginação correu por um instante para os dias e noites inevitáveis em que... Não. Não podia olhar para aquela imagem. Quando o momento chegasse, a vida terminaria.

A simples notícia de uma separação temporária na manhã seguinte fez com que se agarrassem um ao outro naquela última noite com ainda mais proximidade e ternura. Quando regressaram ao Bürgenstock, Paul não suportava perdê-la de vista nem durante o tempo necessário para que se vestisse para o jantar. Duas vezes apareceu à porta do quarto perguntando, quase lamentando, quanto ainda demoraria, até que Anna se compadeceu e pediu autorização para deixá-lo entrar enquanto terminava os cabelos da senhora.

Aquilo divertiu Paul imensamente. Sentou-se junto à penteadeira e começou a brincar com os objetos: abriu caixas de ouro, cheirou frascos de perfume e mexeu em tudo com um ar de direito e posse que fez a mulher sorrir como um gato satisfeito. Experimentou os anéis dela, que não passaram da segunda articulação de seu dedo mínimo, e mostrou o resultado rindo. Por fim, afastou Anna e insistiu em dar ele mesmo os últimos retoques nas ondas magníficas de cabelo negro.

Enquanto isso, provocava a criada num francês terrível, para grande prazer dela. A senhora o observava com poços de ternura nos olhos. Paul sabia ser adorável quando queria; não era de espantar que senhora e criada acabassem rendidas.

A lua crescera e o desenho fino ganhava corpo. As estrelas pareciam mais distantes. Da janela da varanda, a luz sobre as neves prateadas oferecia uma paisagem que Paul não acreditava poder existir em outro lugar. Nem o pensamento de ser a última noite em que a veriam juntos seria capaz de estragar as horas restantes.

A mulher nunca estivera tão doce. Era como se aquela Undine caprichosa tivesse finalmente encontrado a alma e permanecesse conquistada, sem resistência, nos braços fortes do amante.

Assim, em perfeita paz e felicidade, passaram a última noite no Bürgenstock.