Capítulo XIV

Na manhã seguinte, pouco antes do almoço, Paul ficou sozinho no terraço olhando inutilmente para o lago e tentando distinguir a lancha dela entre as embarcações que cortavam a água azul. A desolação parecia impossível de suportar. Era como se tivessem arrancado uma parte de seu corpo; sentia-se incompleto, inútil, puxado em direção a Lucerna por toda a alma.

As árvores verdes e o dia perfeito pareciam zombar dele. Sozinho, sozinho, e sem esperança de ver a rainha até a manhã seguinte, quando às onze a encontraria nos degraus ao pé do funicular. Só que isso era amanhã. Como atravessar hoje?

Depois de um almoço antecipado, subiu até a rocha onde haviam passado tantas horas juntos e sentou-se no mesmo lugar. Agora estava sozinho com os pensamentos. E que pensamentos.

Duas semanas antes estivera em Paris, desgostoso de tudo e acreditando-se apaixonado por Isabella Waring. Pobre Isabella. Como aquilo fora possível? Era um colegial, uma criança, quase um bebê. Agora era homem e conhecia a vida em sua parte maior e melhor.

Essa era uma das maravilhas daquela mulher. Apesar da sensualidade intensa e da ausência daquilo que as nações europeias chamavam de moralidade, nada havia de baixo ou degradante na influência que exercia. Ao contrário, ela alargava o pensamento, obrigava Paul a raciocinar e a enxergar além do pequeno mundo que conhecera. Nada mesquinho conseguiria satisfazê-lo novamente. O horizonte se abrira.

Junto do desejo veio uma gratidão profunda. Além do amor, ela não lhe dera o maior presente que um ser humano poderia receber? Uma alma desperta. Como na história de Undine, a alma de Paul parecia ter nascido naquele primeiro beijo longo. A lembrança percorreu os beijos que vieram depois e os seis dias de felicidade quase impossível no Bürgenstock. Apenas seis dias.

Seis dias de Paraíso.

O destino não poderia separá-los agora, dizia a si mesmo. Certamente ainda havia horas de alegria pela frente. A lua tinha sete dias, e ela prometera que, enquanto crescesse, o amor dos dois também cresceria. Mesmo por aquele cálculo infantil, ainda havia tempo.

A vontade de Paul era forte. Expulsou qualquer especulação sobre o futuro e recordou a lição da Esfinge: viver o presente e beber a vida enquanto a taça estivesse cheia.

Estava num estado de adoração em que poderia beijar a própria rocha cinzenta porque ela se apoiara ali. Fez a si mesmo a promessa de tentar ser digno do espírito e dos ensinamentos daquela mulher, acontecesse o que acontecesse. A pistola de Dmitry continuava no bolso. Paul a retirou e examinou: os seis compartimentos estavam carregados; era pequena, mortal, com coronha finamente trabalhada, feita em Paris. Havia uma data gravada. Tinha cerca de um ano. Que perigo poderiam realmente temer por ele? Quase riu.

Permaneceu no alto até depois do pôr do sol. Tinha horror à ideia de voltar para os quartos onde tinham sido tão felizes e encontrá-los vazios. Era fraqueza; precisava vencê-la. Depois do jantar, escreveria cartas para casa.

A refeição solitária terminou e Paul não escreveu carta alguma. A lua o chamou para o terraço, onde permaneceu mergulhado em pensamentos até se obrigar a ir para a cama.

Não conseguia dormir. A cama não oferecia lembranças dela que pudessem consolá-lo. Levantou-se, atravessou a sala e entrou no quarto que a mulher deixara tão recentemente. Toda a beleza pessoal desaparecera. A cama estava desmontada, coberta por travesseiros nus do hotel, cobertores dobrados e um grande edredom alemão. Tudo parecia frio, triste e morto. Paul voltou ainda mais deprimido para o próprio quarto.

Na manhã seguinte, o céu estava cinza. Não chovia, porém nuvens opacas cobriam tudo e o vento levantava pequenas ondas ásperas no lago. Não era um dia convidativo para uma lancha. Ela viria?

A incerteza tornou-se quase dor. Paul chegou muito antes da hora combinada e andava de um lado para outro, procurando na direção de Lucerna. Então viu a lancha. Exatamente no horário. Uma alegria quase dolorosa atravessou-o. Em menos de dez minutos poderia segurá-la pelas mãos.

Quando a embarcação chegou mais perto, porém, Paul percebeu que não havia dama alguma. Apenas a figura negra de Dmitry permanecia junto às cadeiras. O coração caiu como chumbo. Mal conseguiu conter a ansiedade enquanto o criado desembarcava e lhe entregava uma carta.

“Meu amado,

hoje não estou bem. Uma tola indisposição, nada importante, apenas não consigo enfrentar o vento frio do lago. À uma hora, quando Lucerna estiver almoçando, venha até mim pelo portão do terraço.

Venha, Paul. Não consigo viver sem você.” Paul ergueu os olhos imediatamente.

— O que foi, Dmitry? Madame está doente? Diga.

— Doente, não, Excelência. Não.

O criado explicou que Madame às vezes era delicada no frio e precisava ter cuidado. Acrescentou que seria melhor Paul almoçar cedo antes de partirem, pois as pessoas do hotel não poderiam saber que ele estava em Lucerna; caso contrário, como comeria sem ser visto? Paul seguiu cada instrução.

À uma hora, desembarcaram em Lucerna. Dmitry caminhou à frente para verificar o caminho, e Paul o seguiu depressa. Por alguns instantes, não havia ninguém. Deslizaram como fantasmas pela pequena porta do terraço. Dmitry segurou as cortinas pesadas para que Paul entrasse pela janela e desapareceu. A sala estava vazia.

Apesar das grandes tigelas de flores e do perfume familiar, a ausência trouxe um frio imediato. O tigre estava ali, assim como as antigas almofadas de veludo; tudo era quente, luxuoso e digno do santuário da deusa. Ainda assim, Paul estava sozinho.

O coração batia rápido demais enquanto esperava. Era possível que, depois de tantas horas vazias, ela aparecesse diante dele? Havia dias de privação a compensar naquele primeiro beijo.

Por fim, saiu de trás do biombo junto à porta do quarto: alta, envolta em longos tecidos negros, o rosto de uma brancura impressionante e a cabeça cercada por uma névoa de véu escuro. Nenhuma palavra poderia reproduzir a alegria que ela colocou em duas palavras.

— Meu Paul.

Também seria difícil contar a felicidade daquele abraço longo ou tudo o que disseram sobre a noite impossível que cada um atravessara. Ela não dormira. Chorara, brigara com o travesseiro, fora tão má com Anna que a pobre mulher também chorara; rasgara a roupa fina de dormir e chegara a morder um lenço. Agora Paul estava ali, e a alma podia repousar. Tudo isso chegava junto ao ouvido dele entre suspiros baixos e beijos. Paul sentiu-se um deus.

Depois, afastou-a pelos ombros para olhar melhor. O rosto estava realmente pálido, sombras violetas marcavam a pele sob os cílios. Teria sofrido? Estaria doente? Os olhos, porém, continuavam cheios de fogo.

— Fiquei com medo de que estivesse realmente doente. Hoje vou cuidar de você. Deite no sofá entre as almofadas; vou ficar ao lado e fazer você descansar.

Tomou-a nos braços fortes e a levou até o divã como se carregasse uma criança, acomodando-a com uma carícia em cada movimento.

Ela adorava essas demonstrações de força. Paul já aprendera que podia abalá-la sempre que fingia dominá-la pela vantagem física. Um dia, a própria mulher explicara sua teoria:

— Um homem consegue conservar o amor de uma mulher se a beijar o bastante e fazê-la sentir que não adianta lutar porque ele é forte demais. Uma mulher suporta quase tudo de um amante apaixonado. Ele pode bater nela e machucar sua pele macia; pode fechá-la longe do mundo e privá-la dos amigos. Enquanto o motivo for amor furioso, enquanto todo o interesse dele estiver nela, isso pode fazer com que o ame ainda mais. O que torna as mulheres infiéis é o homem ficar indiferente. Desperta nelas o gosto das alegrias apaixonadas e depois deixa de satisfazê-lo; então elas bocejam e procuram outro lugar.

Paul, longe de questionar a teoria, apenas pensava que não haveria risco de indiferença da parte dele. Aquela mulher era perturbadora demais. Sabia também que outros homens sentiriam alguma versão da mesma atração e, quando imaginava isso, o ciúme lhe corria pelo sangue. Ela se acomodou entre as almofadas e olhou para ele.

— Meu Paul, tenho um plano. Vamos para Veneza.

— Veneza? — A alegria veio no mesmo instante.

— Veneza.

— Sim. Não suporto mais Lucerna, separada de você e vivendo de encontros roubados. Não dá para continuar. Iremos para aquela casa de alegria estranha, meu amante. Lá, por algum tempo ao menos, poderemos viver em paz.

Paul não poderia pedir ao destino presente melhor. Sempre quisera ver Veneza; vê-la com aquela mulher parecia uma forma de paraíso.

— Quando? Amanhã? Quando, darling?

— Hoje é sexta-feira. Dmitry precisa de tempo para organizar tudo e conseguir um palácio para nós. Digamos domingo? Eu parto no domingo; você segue no dia seguinte. Na terça à noite estaremos juntos outra vez, sem nos separar até... o fim. — O coração de Paul afundou.

— O fim? — A mulher puxou o rosto dele para perto.

— Sweetheart, não pense em nada ruim. Eu disse “o fim”, mas só o destino sabe quando será. Não vamos forçar a mão dele imaginando. Lembre sempre: viver enquanto pudermos. — Paul se deixou consolar. — Mesmo assim, nos silêncios daquele dia, continuou ouvindo um eco.

O fim.