Capítulo XV

Dmitry encontrou para eles um belo apartamento no Grande Canal, num palácio antigo voltado para sudoeste. Uma porta discreta num canal lateral permitia que os moradores entrassem e saíssem longe dos olhos curiosos, se em Veneza houvesse grande disposição para esse tipo de curiosidade. O dolce far niente da cidade favorecia uma política mais simples: viver e deixar viver.

Dinheiro e inteligência realizam muita coisa em pouco tempo, e Dmitry dispunha dos dois. Na terça-feira à noite, quando Paul chegou à estação, tudo estava pronto: um cozinheiro de Paris, criados italianos e uma casa transformada para receber a mulher.

Veneza lhe pareceu um país de maravilhas, sobretudo porque, em algum ponto daquele mundo de água, esperava sua alegria mais desejada do que nunca depois de três dias de privação.

Na sexta-feira anterior, passara boa parte da tarde escondido na sala do terraço em Lucerna; depois disso, ela julgara prudente que Paul não aparecesse novamente no hotel. No sábado, encontraram-se num trecho tranquilo da margem, além do desembarcadouro do funicular, e passaram algumas horas na lancha. Nem a ternura dela nem o espírito rápido conseguiram eliminar a inquietação da separação próxima. No domingo, ela partira para Veneza. Paul voltou por um dia a Lucerna e deixou a cidade na segunda-feira aparentemente tão desconhecido de Madame Zalenska quanto na primeira noite. Não a via desde sábado. Três dias de saudade dolorosa.

Agora, dentro de meia hora, talvez menos, estaria novamente em seus braços. A viagem desde Lucerna passara quase toda pela noite; durante o dia, depois de Milão, uma excitação febril impedira Paul de prestar atenção à paisagem. Alguma força magnética o puxava para o centro de luz e alegria: ela.

Dmitry e um criado italiano o esperavam na chegada. A bagagem não atrasou ninguém; Tompson e o italiano ficaram responsáveis por ela, e Paul partiu imediatamente com o guia fiel.

Eram cerca de sete horas. As primeiras luzes opalescentes começavam a aparecer no céu e na água quando Paul curvou a cabeça alta para entrar na gôndola coberta. A cidade era bela demais para ser compreendida de uma vez; naquele momento, ele queria asas para chegar mais depressa, não olhos para observar fachadas.

Depois aprenderia a ouvir o chamado macio dos gondoleiros e a ver cada coisa. Na primeira noite, todo o corpo e toda a atenção se concentravam numa única espera: o instante de apertar a mulher contra o peito.

Quase não conseguia subir devagar ao lado de Dmitry pela grande escadaria de pedra. Tinha vontade de saltar três degraus de cada vez. O criado permanecera respeitosamente silencioso; Madame estava bem, era tudo que dizia.

Abriu as grandes portas com uma chave e Paul entrou num salão quase vazio, com tapeçarias nas paredes, um enorme baú de casamento dourado e duas cadeiras. A iluminação era fraca; havia decadência e sombra no lugar. Passaram por outras portas e outro salão igualmente vasto e sombrio até que, de repente, o santuário da deusa apareceu.

Era um cômodo menor, voltado para o Grande Canal. O sol poente entrava em faixas pelas persianas do balcão e iluminava uma mistura de objetos antigos e luxos que pertenciam apenas a ela. Do divã coberto pelo tigre, a mulher se levantou.

Sua mulher.

Sua rainha.

Quando finalmente conseguiu afastá-la o suficiente para olhar, pareceu-lhe de fato uma rainha. Estava pronta para o jantar num traje de púrpura brilhante; sobre os ombros caía um longo véu de gaze verde-esmeralda clara, franjado de ouro. Grandes esmeraldas brilhavam nas orelhas e no pescoço, e uma pedra em forma de pera, extraordinariamente viva, descia entre as ondas dos cabelos até a testa lisa. Paul não soube dizer a cor dos olhos. Eram apenas dois poços de amor e paixão fixos nele.

Toda a simplicidade do Bürgenstock desaparecera. Flores raras e pesadamente perfumadas enchiam o espaço; as almofadas eram mais esplêndidas do que antes, ouro e prata misturados a veludos laranja, verdes e púrpura; brocados preciosos cobriam biombos e divãs. Caixas de cigarros e doces cravejadas de pedras, pequenos recipientes de perfume e objetos de luxo ficavam ao alcance da mão dela.

Também havia outra expressão no rosto. Mais tarde, quando Paul conheceria a história das mulheres extraordinárias da Veneza do Cinquecento, lembraria aquela noite e pensaria que alguma coisa do espírito voluptuoso e exótico delas vivera por algumas horas naquela mulher. Era uma nova rainha para adorar e, se necessário, morrer por ela. Paul percebeu que ali beberia mais fundo dos mistérios da vida e do amor apaixonado.

— Beztzenny-moi — disse ela. — Meu precioso, meu sem preço. Finalmente tenho você outra vez para me fazer viver. Preciso sentir que é mesmo você, meu Paul.

Pouco depois já estavam sobre o tigre. Ela passava as mãos pelo casaco, rosto e cabelos como se fosse cega e precisasse confirmar cada parte pelo tato, envolvendo-se em torno de Paul até parecer uma serpente. De vez em quando, uma faixa estreita do último sol atingia a grande esmeralda na testa e lançava centelhas verdes que voltavam a aparecer nos olhos. A cabeça de Paul girava de felicidade.

— Esta Veneza é para você e para mim. O ar está cheio de amor e sonhos. Deixamos na Suíça nossa lua estreita; aqui ela se aproxima da plenitude e o verão chega com toda a riqueza. A primavera do nosso amor acabou. — A voz caiu naquela cadência profética que às vezes parecia vir de algum lugar além dela.

— Vamos beber fundo da taça do prazer, meu amante, banhar-nos no vinho dos deuses. Comeremos línguas de rouxinóis e descansaremos em leitos de flores. Você me dará sua alma, beloved, e eu lhe darei a minha...

O resto se perdeu no encontro das bocas.

Mais tarde, jantaram na loggia aberta, com cortinas protegendo-os da visão dos palácios do outro lado do canal sem impedir que chegassem as canções das gôndolas presas aos postes abaixo. Acima da música vinham às vezes o som suave da água e os gritos dos gondoleiros em movimento.

A comida era rica: peixes desconhecidos, muitos hors-d'oeuvres, vodka em várias formas, pratos que ela provava e outros que mandava retirar depois de um único olhar. No centro da mesa, rosas vermelhas se acumulavam em quantidade; de um grupo de pequenos cupidos de prata, uma fonte lançava no ar o perfume que ela gostava de usar. Dmitry e dois criados italianos serviam com solenidade.

A magnificência dela era real. Enquanto jantavam, contou a Paul histórias do passado de Veneza até fazê-lo sentir a atmosfera de uma época feita de paixão e vida: aqui uma cena de amor, ali um assassinato; sabedoria, vício e emoção intoxicante misturados numa sucessão de cor e esplendor.

O conhecimento continuava inesgotável. Nenhum detalhe histórico faltava, e Paul se sentiu por algumas horas vivendo naquele mundo antigo como um doge.

Quando finalmente ficaram sozinhos, provando o vinho dourado, a mulher o puxou para a balaustrada da loggia. Dmitry abrira as cortinas e apagado as luzes. Apenas a lua brilhante, a dois dias da plenitude, iluminava a cena e parecia dar boas-vindas aos dois naquela cidade de romance. Arte e natureza se misturavam de uma maneira que Paul nunca vira.

— Darling, isto é melhor que o Bürgenstock. Vamos para a água também. Quero flutuar nesta noite.

Os últimos dias de maio tinham sido muito quentes, e nenhum vento movia a superfície. Um manto e um véu de gaze negra esconderam o brilho do traje e das joias, e os dois desceram de mãos dadas até a gôndola aberta.

Era outra forma de felicidade: reclinar-se sobre as almofadas e deixar a embarcação deslizar entre música, lanternas coloridas e o feitiço impossível da cidade.

A mulher permaneceu em silêncio por algum tempo. Então começou a sussurrar palavras de amor com uma intensidade que ainda não usara. Queria ouvi-las também da boca de Paul, palavras ardentes que acendiam a imaginação e os sentidos. Todas as noites de amor anteriores se concentravam naquela. Paul já não se sentia Paul Verdayne, jovem inglês comum. Era um deus, e aquilo era o Olimpo. A mulher apontou para uma fachada.

— Veja, Paul. Não consegue imaginar Desdêmona espiando daquele balcão? E pensar que nenhuma felicidade a espera antes de o mouro estrangulá-la nesta mesma noite. Morte sem alegria. Isso é cruel. Algumas alegrias valem bem uma morte, não valem, meu amante? Nós dois deveríamos saber.

— Valem a morte e a eternidade. Por uma noite como esta com você, um homem venderia a alma.

Só quando viraram perto da abertura da Giudecca para regressar ao palácio perceberam que outra gôndola os seguia, sempre na mesma distância. Duas figuras estavam sentadas juntas, quase escondidas.

A mulher murmurou uma ordem em italiano. O gondoleiro parou de repente, obrigando a embarcação que vinha atrás a se aproximar antes de imitar o movimento. Um feixe de lua caiu sobre os rostos dos homens quando se inclinaram para ver o que acontecera. Um era Dmitry. O outro, mais jovem, tinha feições claramente calmucas e Paul nunca o vira.

— Vasili! — A surpresa dela foi apaixonada.

— Vasili. E não me disseram. — Todo o corpo tremeu; os olhos lançaram uma chama verde de raiva e excitação.

— Se isso for desnecessário, sentirão o chicote.

O manto se abrira um pouco, revelando púrpura e o brilho das esmeraldas. Com as sobrancelhas negras franzidas, a imagem era bárbara, uma Cleópatra ordenando a morte imediata de um escravo insolente.

A imagem fez o pulso de Paul acelerar. Tudo pertencia àquela noite: um sonho louco de emoção exótica, e aquilo era apenas outra nota. Quem era Vasili? O que sua presença significava? Alguma coisa decisiva, certamente.

A mulher não disse mais nada. Apenas o tremor nas narinas e o brilho dos olhos mostravam o quanto estava alterada. Se Dmitry e Vasili tivessem exagerado nos deveres, um deles realmente sentiria o chicote.

Talvez por desafio ao próprio destino, ela decidiu continuar para a lagoa quando passaram por San Giorgio. A noite já avançava e os pensamentos de Paul tinham seguido para prazeres mais imediatos. Queria abraçá-la, segurá-la e sentir que era sua; a pequena cabeça, porém, permanecia erguida, os olhos orgulhosos e sem medo. Paul não ousou pedir que voltassem.

Quando percebeu que os criados já não seguiam, o humor mudou. A doçura de uma antiga serpente do Nilo tomou a mulher. Ordenou ao gondoleiro que retornasse depressa ao palácio e cobriu Paul de tudo o que amor podia encontrar em palavras sussurradas e mãos entrelaçadas. Ela também não conseguia conter a impaciência de voltar aos braços do amante. Dmitry os aguardava nos degraus.

— Não vou interrogá-los esta noite — disse ela. — Esta noite, ao menos, vamos viver e amar, meu Paul. Viver e amar em felicidade apaixonada. — Nem isso impediu o relâmpago dos olhos dirigido ao criado. Dmitry caiu de joelhos.

— O Imperatorskoye...

Paul compreendeu apenas que significava alguma coisa como Alteza Imperial. Uma pergunta imensa cresceu em sua mente.

A ceia foi novamente servida na loggia, e os músicos continuavam tocando e cantando sob as janelas como acompanhamento distante aos murmúrios dos dois.

Mais tarde, quando ficaram sozinhos, o perigo ainda estava dentro do quarto junto com o perfume e a lua. Nenhum deles quis falar de Vasili ou perguntar o que aconteceria na manhã seguinte. A mulher veio até Paul com a urgência que reprimira na gôndola e o beijou como se o tempo tivesse diminuído. A urgência daquela noite deixou qualquer lição para trás.

As roupas foram abandonadas depressa; Paul a tomou nos braços e sentiu a mesma força que vira nos olhos contra Dmitry agora transformada em desejo. Quando a deitou, a mulher o puxou sobre si sem qualquer paciência para jogos ou provocação. Ele entrou nela com a mesma urgência.

O ritmo nasceu rápido, quase feroz, e nenhuma das delicadezas aprendidas desapareceu por causa disso; estavam incorporadas aos dois. Podiam ser bruscos sem deixar de se reconhecer. A mulher segurava Paul junto de si, exigindo mais quando ele tentava diminuir, e ele respondeu sem medo de perder a compostura.

O prazer chegou como parte daquela noite excessiva, sem fronteira clara entre amor, perigo e alívio. Depois, nenhum dos dois encontrou vontade de se separar. Voltaram a se procurar ainda antes que a respiração tivesse recuperado toda a calma, como se o corpo pudesse garantir por algumas horas aquilo que o destino não prometia. Paul compreendeu então o que significava a paixão mais feroz. As lembranças anteriores ficaram, por comparação, como luar diante do sol, água diante do vinho.