Capítulo XVI

Para algumas naturezas, segurança não tem encanto. Uma espada de Dâmocles sobre a cabeça acrescenta sabor ao prazer. Paul e sua dama pertenciam a essa espécie. Era como se arrancassem alegrias extraordinárias da borda de um perigo que se tornava ainda maior por permanecer desconhecido.

Só tomaram o café da manhã depois de uma hora da tarde. Em seguida, ela ordenou que Paul dormisse na outra loggia, voltada obliquamente para o canal lateral e para um pequeno jardim de rosas e oleandros. Ali havia sombra e uma brisa fresca.

— Estamos tão cansados, meu beloved. Vamos dormir nestes divãs de seda lisa durante as horas pesadas da tarde e só iremos à Piazza quando o calor diminuir.

Um langor enorme dominava Paul. Não desejava nada além de permanecer naquela sombra perfumada, perto o suficiente para estender o braço e tocar os cabelos da mulher. Em pouco tempo, adormeceu.

Ela permaneceu imóvel no próprio divã, os olhos brilhando entre pálpebras semicerradas. Quando teve certeza de que Paul dormia profundamente, levantou-se sem ruído, atravessou a sala grande e sombria e chamou Dmitry. Ordenou que o homem chamado Vasili na noite anterior viesse à sua presença.

Vasili entrou com humildade quase servil. Prostrou-se diante dela, beijou a barra do vestido e permaneceu com a adoração muda de um cão fiel nos olhos escuros. Uma cicatriz larga, azulada sobre a pele bronzeada, atravessava a face e a testa.

A mulher o interrogou com autoridade; Vasili respondia baixo, com medo. Dmitry permanecia ao lado, tenso, acrescentando às vezes uma palavra.

Que perigo aqueles dois criados fiéis tentavam anunciar? Vasili parecera atravessar grande distância apenas para trazer o aviso. Qualquer que fosse a ameaça, ela a recebeu com desafio altivo. Falou com ferocidade, os homens se humilharam ainda mais e, pouco depois, Anna entrou para juntar suas súplicas às deles. Por fim, a mulher os expulsou como uma criança irritada enxotando uma ninhada de galinhas inconvenientes, entre riso e lágrimas. Durante um instante, ergueu os braços num gesto de raiva. Depois correu de volta à loggia. Paul ainda dormia. Ela sentou-se perto e o contemplou com os olhos ardentes de amor.

Havia dezoito dias desde que o vira pela primeira vez, e ele realmente mudara. O rosto estava mais fino, as belas linhas da juventude desenhadas com maior precisão; a pele estava mais pálida e havia sombra sob os cílios curvos. Mesmo no sono, a alma desperta imprimia uma marca nova na expressão. Paul já provara o conhecimento do bem e do mal. A mulher se aproximou, beijou os cabelos dele e depois se deixou cair no próprio divã. Também adormeceu.

Eram seis horas quando Paul despertou primeiro. Que felicidade poder ajoelhar-se ao lado dela e observá-la alguns minutos antes que as pálpebras se abrissem. Havia abandono e cansaço naquela postura; parecia uma criança exausta de chorar, vencida exatamente no lugar onde caíra. A cabeça orgulhosa repousava sobre os braços cruzados com uma fragilidade quase comovente. Paul olhava sem conseguir se afastar.

Como a adorava. Rainha caprichosa, feroz, bela; nunca pequena, nunca mesquinha. O que ela não fizera por ele? Poderia escolher amantes em qualquer parte do mundo e escolhera Paul. Que pobres e estreitos eram agora os pensamentos anteriores, cercados por preconceitos tolos e certezas ignorantes.

O mundo se tornaria seu livro de estudo. Um dia mostraria que era digno do ensinamento, da fé dela e daquele presente de uma alma desperta.

Inclinou-se mais e beijou-lhe os pés com profunda reverência. Ela não se mexeu. A palidez causou um segundo de medo; Paul então beijou a boca.

Os olhos se abriram sem a confusão habitual de quem é acordado de repente. Parecia que, mesmo dormindo, ela soubera que Paul estava ali. Os lábios se abriram num sorriso e os cílios tornaram a descer pelas faces.

— Sweetheart, acho que conseguiria me acordar da morte. Continuamos vivos, meu Paul; não vamos perder mais tempo em sonhos. — Pouco depois estavam na gôndola rumo à Piazza. — A mulher fez um gesto que incluía tudo ao redor.

— Paul, fico tão feliz que só esteja vendo Veneza agora, quando seus olhos conseguem recebê-la. Antes, ela quase não teria dito nada a você. — O sorriso tornou-se brincalhão.

— Meu Paul passaria metade do tempo perguntando onde poderia fazer exercício, já que quase não há lugares para caminhar. Compraria uma estatueta de um garoto negro segurando uma bandeja para seu pai, espelhos venezianos para as tias, talvez uma renda do senhor Jesurum para a mãe e algum vidro soprado para os amigos. Entraria em San Marco, acharia o lugar velho e caindo aos pedaços, reclamaria do chão irregular e comentaria que havia “um bocado de pombos” na praça. Depois implicaria com a comida do hotel, reclamaria dos garçons, daria uma bronca no pobre Tompson e partiria para Roma. — Paul riu apesar do protesto.

— Darling, eu nunca fui tão ruim assim. E, ainda assim, provavelmente é verdade. Como vou agradecer por ter me dado olhos e entendimento?

— Pronto, pronto, beloved.

Caminharam pela Piazza. Os pombos divertiram Paul; compraram grãos e alimentaram as criaturas gananciosas, acostumadas à generosidade infinita dos visitantes. Algumas das mais ousadas pousaram no chapéu e no ombro da mulher, chegando a tirar milho entre os lábios vermelhos. Paul sentiu ciúme até dos pássaros e a levou adiante para ver o Campanile, que ainda estava de pé naqueles dias. Examinaram o leão e, finalmente, entraram em San Marco.

Paul segurou o braço dela e ficou em silêncio. Tudo era novo, belo e espantoso. Quase nunca estivera numa igreja católica e não imaginava a riqueza daquele santuário meio bizantino. A mulher não o cansou com informações de guia; os detalhes poderiam vir em outras visitas. Naquele momento, Paul precisava receber o conjunto.

— Aqui eles adoravam e cobriam o templo de ouro e joias. Depois entravam no Palácio dos Doges e depositavam na boca do leão uma palavra capaz de significar morte ou destruição para os melhores amigos. Que povo extraordinário, aqueles velhos venezianos: dissimulados, ferozes, cruéis e apaixonados, sempre com um sorriso esperto até nos casos de amor. Às vezes me pergunto se nós, modernos, não somos civilizados demais. — A voz continuou baixa.

— Pensamos demais no sofrimento humano e, com isso, cultivamos nervos ainda mais capazes de sofrer, em vez de endurecê-los. Imagine: na infância de meu avô ainda tínhamos servos. Eu pertenço à época dele, mesmo que ela tenha acabado. Já bati em Dmitry... — Parou abruptamente. — Percebera que revelara demais.

Quando os olhos encontraram os de Paul, apareceu uma expressão imperiosa, quase de desafio. Ele sentiu o impulso de perguntar, abriu a boca e lembrou da promessa. Ficou em silêncio.

— Sim, meu Paul. Você prometeu. Eu sou sua, sou seu amor, seu amor; porém, viva ou morta, nunca deve procurar saber mais.

— Você me tortura quando fala assim. “Viva ou morta.” Meu Deus, isso significa nós dois. Nós permanecemos ou caímos juntos. — A voz dela desceu para uma seriedade intensa.

— Enquanto o destino permitir que estejamos juntos, sim, vivos ou mortos. Se tivermos de nos separar, procurar depois poderia causar a morte de um ou do outro. Nunca esqueça, beloved. — Os olhos endureceram de repente.

— Uma vez li um conto inglês, The Lady, or the Tiger? Lembra? A princesa precisa escolher o destino do amante: a morte pelo tigre ou outra mulher mais bela. A história deixa o leitor decidir qual final ela escolheu; algumas pessoas diriam um, outras o outro. Para mim nunca houve dúvida. Eu entregaria você a mil tigres antes de entregá-lo a outra mulher, assim como daria minha vida mil vezes pela sua.

— E eu pela sua, minha rainha feroz e adorável. Por que falar de coisas terríveis? Somos felizes hoje, agora. Não foi você quem me ensinou a viver enquanto podemos?

— Venha. — Voltaram à gôndola e seguiram para a lagoa.

Ali, afastada do mundo, a mulher mudou de assunto com outra espécie de seriedade. Paul precisava prometer que faria alguma coisa com a vida; alguma coisa útil e grande nos anos futuros.

— Não pode simplesmente derivar como tantos de seus compatriotas. Precisa ajudar a conter a decadência de sua nação e tornar-se um homem forte. Quando leio sobre a Inglaterra, às vezes penso que seus legisladores hereditários — seus nobres, é assim que chama? — adotaram como lema o de Luís XV: Après moi le déluge. Vai durar enquanto eu viver. Paul, onde quer que eu esteja, saber que você se tornou forte e grande me dará alegria. — A intensidade aumentou.

— Assim saberei que não amei apenas uma bela casca cuja mente consegui acender por algum tempo. Essa seria talvez a tristeza maior: ver uma alma que iluminei e despertei até o ponto mais alto voltar lentamente a ser uma ovelha pastando, vivendo apenas para la chasse, cavalos e cães, cada dia sem objetivo maior que o próprio prazer. — A face se inflamou com uma espécie de fogo sagrado.

— Paul, eu preferiria que estivesse morto, morto e frio junto de mim, a saber que estava se transformando num rien du tout, uma criatura destinada a cair no nada e ser esquecida pelos homens.

O rosto, a testa nobre, a linha do pescoço ficaram gravados para sempre na memória de Paul. Como um homem poderia ter pensamentos pequenos ou indignos depois de conhecer aquela mulher?

Sua adoração cresceu ainda mais.