Capítulo XVII

Naquela noite, depois do jantar, estavam na loggia voltada para o Grande Canal. A lua tornava tudo quase claro como dia quando Dmitry apareceu na porta do salão e pediu licença para entrar.

A mulher virou-se com impaciência. Como ousava interromper com coisas da terra uma hora que pertencia apenas aos dois? A irritação durou até que percebeu o rosto cinzento de Dmitry e a relutância dele em falar diante de Paul.

Paul compreendeu e se afastou alguns passos, fingindo observar as gôndolas pela abertura larga. Sua atenção, porém, logo se fixou numa embarcação parada não muito longe do palácio. Não havia lanternas coloridas, músicos ou vozes. Era apenas uma gôndola negra, silenciosa, com um único homem imóvel entre as almofadas.

Dmitry começou a sussurrar. A mulher escutou, e um tremor de raiva atravessou o corpo flexível. Em seguida olhou diretamente para a gôndola parada. Paul reconheceu nos olhos a tempestade de ódio que vira no Rigi Kaltbad.

— Devo mandar matar esse espião miserável? Vasili faria isso esta noite — disse entre os dentes. — E para quê? Talvez comprássemos um dia. Depois viria outro, e outro, e outro.

Dmitry ergueu uma mão suplicante, tentando afastá-la da abertura onde os observadores abaixo poderiam vê-la com facilidade. Ela o dispensou com um gesto furioso e tomou a mão de Paul.

— Venha, meu amante. Não vamos olhar mais para este rio traiçoeiro. Está cheio de fantasmas de assassinatos e medos antigos. Vamos voltar ao nosso santuário e fechar tudo lá fora; sentaremos sobre o tigre e esqueceremos até a lua. Beloved, venha.

Conduziu Paul para dentro, embora a mão que o segurava estivesse fria como gelo.

Um tumulto de pensamentos tomou conta dele. O perigo agora existia de verdade; alguém os vigiava. A mando de quem? Do marido dela? A ideia quase o enlouqueceu. Aquela mulher, que Paul sentia pertencer a ele em corpo e alma, era legalmente propriedade de outro homem, um homem que ela odiava e chamara de carniça apodrecendo a terra de Deus. E Paul não podia mudar a lei, o casamento ou a ameaça. Podia apenas amá-la e, se fosse necessário, morrer por ela.

— Minha rainha, vamos embora de Veneza. Vamos embora da Europa. Deixe que eu leve você para algum lugar distante, onde possamos viver em paz pelo resto da vida. Seria sempre a imperatriz de tudo o que sou.

Ela se lançou sobre o divã do tigre e permaneceu alguns instantes com os punhos fechados enterrados no pelo. Então abriu os braços e puxou Paul para um abraço quase doloroso.

— Moi-lioubimyi, meu amado, meu querido. Se fôssemos pessoas menores, talvez. Poderíamos desaparecer, viver algum tempo numa tenda sob as estrelas. Só que não somos pessoas menores. Eles me encontrariam. Cercariam os dois. Mais cedo ou mais tarde viria o fim, um fim banal e vergonhoso.

Apertou Paul com mais força e sussurrou diretamente em seu ouvido, a voz tremendo de amor.

— Sweetheart, escute. Existe outra coisa além de nós, além do você, do eu e do agora. Carrego sempre a esperança de que um dia um filho nosso ocupe dignamente um trono. O trono é ocupado hoje de maneira indigna e só continua onde está por causa do meu nascimento e da influência da minha família. Não quero plantar uma fraude no lugar dele.

Os braços se apertaram em torno de Paul. Ela continuou:

— Tenho o direito de escolher um herdeiro. Quero um herdeiro esplêndido, que redima aquela terra: o espírito de nós dois recebendo corpo por amor, dotado pelos deuses. Pense nisso, Paul. Sonhe com essa alegria e esse orgulho. Talvez acalme a revolta inútil que sentimos contra o destino.

Paul não respondeu de imediato. A ideia renovada o atingiu no lugar mais profundo. Tudo o que havia de nobre e ambicioso nele pareceu erguer-se ao mesmo tempo numa espécie de triunfo.

Um filho dos dois para ocupar um trono.

Meu Deus, se aquilo fosse possível.

— Eu amo os ingleses — continuou ela. — Conheci homens de quase todas as nações e gosto mais dos ingleses. Os melhores são retos, justos, corajosos, leais e sem medo. Nosso pequeno Paul seria o mais esplêndido de todos. Beloved, não pense que estou apenas sonhando com uma coisa que talvez nunca exista. Eu vejo. Eu sei. Isso acontecerá como digo, e então encontraremos consolo e descanso.

Falou durante muito tempo, em voz baixa, até Paul esquecer o espião, a gôndola negra, o perigo e qualquer possível separação. Uma hoste de anjos triunfantes parecia cantar dentro dele.

Mais tarde, ela leu poesia. Deixou que Paul a acariciasse e sorriu em seus braços, doce e tranquila como se nenhum homem os observasse do outro lado do canal. Paul adormeceu sem perceber a mudança.

Perto da manhã, se tivesse acordado, encontraria a mulher curvada numa dor silenciosa, chorando com a concentração absoluta de uma natureza forte que se despede.