Capítulo XVIII

A quinta-feira era a noite da lua cheia. O céu da manhã, completamente limpo, prometia um fim de dia glorioso.

Os amantes despertaram cedo e tomaram o café na loggia voltada para o jardim de oleandros. A mulher estava luminosa, caprichosa e brincalhona; ninguém que a observasse poderia imaginar o silêncio desesperado da madrugada. Num instante, tratava Paul com uma doçura quase infantil; no seguinte, puxava os cachos, mordia de leve o lóbulo da orelha e inventava novas provocações. Quase não se afastava dele. Parecia sentir necessidade de ensinar ainda outras formas de carícia e arrancar da intimidade mais uma nuance de prazer.

Todo medo fora banido da manhã. Restava apenas a glória. Ela se movia com a flexibilidade de sempre, fechava os olhos num sorriso provocador, beijava pálpebras e cabelos e se enroscava ao lado de Paul como uma criatura incapaz de suportar distância. Quando perceberam, a tarde já começava. Só então deixaram a loggia e seguiram numa gôndola aberta pelos pequenos canais até a lagoa.

— Não vamos ficar muito tempo na água, meu Paul. Não suporto ficar longe de seus braços, e nosso palácio é tão belo. Esta noite quero oferecer a você uma festa como nunca fiz antes. Nossa noite de lua cheia. Mandei preparar um caramanchão de rosas, música e canto. Quero que se lembre para sempre.

— Como se eu pudesse esquecer um minuto sequer do que vivemos. Não preciso de rosas ou banquetes. O que der prazer a você já basta para me dar prazer. — Ficaram alguns minutos em silêncio, mão dentro de mão, enquanto a gôndola seguia suave pela água.

— Paul, esta vida não é uma alegria? Tão lisa, tão silenciosa, este modo veneziano de deslizar pelo mundo. Parece longe de tempestades e atritos. Vou amar Veneza para sempre. Você também vai. Em outros anos, precisa voltar e estudar os edifícios, a história, tudo — com esses seus olhos novos e bons.

— Nós voltaremos juntos. Não vou querer coisa alguma sozinho. — A ternura encheu os olhos dela.

— Sweetheart. Um dia precisa ler Salammbô, a obra-prima de Flaubert. Hoje entenderia o amor que havia nos olhos de Mâtho mesmo quando o corpo já estava destruído. É o amor que tenho por você, uma coisa além das palavras e quase além do sentido. — A voz ficou pensativa.

— Há uma ironia estranha nisso, Paul. Quando o amor de uma mulher alcança seu ponto mais alto, surge nele uma parte de esposa, por mais indomável, felina ou avessa à domesticidade que ela seja. Ela passa a querer ser reconhecida como pertencente ao homem, mesmo que isso custe honra diante do mundo. Quer reproduzir o rosto dele, quer cuidar do bem-estar material dele, pensar na comida, nas roupas, no descanso, esquecer de si própria. — Ela brincou com os dedos de Paul.

— Se for sábia, esconde tudo isso no coração. O homem comum não suporta por muito tempo a luz de uma doçura tão completa; quando o amor dela se torna abnegado demais, o dele começa a diminuir.

— O homem comum, talvez. E, afinal, o que uma pessoa comum, homem ou mulher, sabe realmente sobre amor?

— Acha que sabe. Acredita sinceramente. Só que um amor como o nosso talvez apareça uma vez em um século, e costuma deixar alguma marca na história, boa ou ruim. — Paul sorriu.

— Que deixe. Sou como Antônio naquele poema que leu ontem. Preciso ter você como minha, ainda que morte, desonra ou qualquer outra coisa fique no caminho. Ele sabia do que falava. E o homem que escreveu o poema também.

— Era grande escultor e grande poeta. Entendia Antônio e Cleópatra melhor do que Shakespeare, que nesse assunto sempre me deixa fria. A Cleópatra dele não tem para mim toda a sutileza e a majestade que deveria.

— Claro que não. A verdadeira Cleópatra era você. Sua alma voltou em você.

Paul disse que um dia queria guardar o poema; as palavras sobre Roma vazia sem os olhos da mulher amada já lhe pareciam suas. Bastava passar alguns minutos longe dela enquanto se vestia para que o mundo ficasse sem sentido.

— Paul, você realmente me ama, meu próprio Paul. — A exclamação tinha mais espanto do que vaidade.

— Então por que não continuamos viajando? Quero que me mostre o mundo, pelo menos a melhor parte da Europa. Em cada país faria com que eu sentisse o espírito do lugar. Vamos à Grécia, ver os templos e cultuar os deuses antigos. Eles sabiam sobre amor, não sabiam? — Ela se recostou, contente em ouvi-lo.

— Às vezes me pergunto se sabiam. Conheciam certamente toda a parte material. Talvez fossem práticos demais para tecer em torno dela todas as emoções mentais que criamos hoje. E eram sábios em outras coisas: não educavam esposas e filhas como educavam as mulheres que esperavam que fossem companheiras de espírito. Achavam que, para cumprir bem a vida doméstica, a mente de uma esposa não devia ser treinada em excesso; aprendizado, encanto intelectual e graça pertenciam às hetaeras, de quem não exigiam os laços cansativos da casa.

Paul a ouviu sem interromper. A ideia lhe parecia estranha, porém o interesse era maior que a vontade de discordar.

— E, ao longo da história, quase nunca foram as mulheres simples e perfeitamente boas que governaram o coração dos grandes homens. Pense em Péricles e Aspásia, Antônio e Cleópatra, Justiniano e Teodora, Belisário e Antonina; depois, nas amantes dos reis franceses, em Nelson e Lady Hamilton. Nenhuma delas corresponde ao ideal doméstico de esposa e mãe. Talvez os gregos tivessem entendido alguma coisa sobre proporção, como entenderam na arte. — A mulher moveu a mão sobre a água, como se afastasse a época em que viviam.

— Agora misturamos tudo: domesticidade e aprendizado, nervos e arte, exigências febris por novidades impossíveis. O resultado é uma confusão de proporções e uma inquietação sem fim.

Paul pensou na mãe. Lady Henrietta era bela, perfeitamente doméstica e digna; ainda assim, por alguma razão, ele tinha certeza de que jamais fizera o coração de Sir Charles disparar. A ideia levou a outra pergunta.

— Se for assim, então todas as mulheres muito inteligentes da história foram imorais? É isso que quer dizer? — A mulher riu.

— Imoral. Que palavra curiosa, meu Paul. Cada pessoa decide o que ela significa. Para mim, imoral é ser falsa, mesquinha, roubar, enganar, descer a atos baixos por objetivos pequenos. — Falava agora com precisão quase filosófica.

— Uma mulher pode fazer tudo isso e, desde que continue sendo a fiel besta de carga de um único homem, o mundo ainda a chama de moral. Em compensação, sua George Eliot pode ser classificada como imoral porque escolheu um companheiro sem a bênção da lei e, ao mesmo tempo, escreveu sentimentos da mais alta respeitabilidade britânica. — Ela hesitou, procurando formular exatamente o pensamento.

— Para mim, o problema não está simplesmente em ter vivido com o homem que escolheu. Está em ter feito deliberadamente aquilo que, a julgar pelos próprios escritos e valores, ela acreditava ser um erro grave. Isso sim é imoral: calar a própria consciência e buscar prazer contra ela. Viver com alguém que se ama, quando esse amor cria aspirações mais altas, pode ser uma coisa boa e enobrecedora. Eu me sinto maior porque você é meu amante; e nosso filho, quando vier, terá uma mente nobre.

O pensamento do filho atravessou Paul com a mesma emoção de sempre. Os olhos se encheram de água e ele apertou com mais força a mão dela. A mulher fechou os olhos.

— Ah, o belo sonho. Belo, belo e certo. Sweetheart, basta de filosofia. Vamos voltar para nosso palácio, onde somos felizes no templo do maior de todos os deuses: o deus do Amor. — Deu a ordem de regressar.

No caminho, pararam na loja de Jesurum. Ela supervisionou as compras de Paul para Lady Henrietta e permitiu que ele lhe comprasse pequenos presentes. Gastaram bastante dinheiro e riram como duas crianças felizes. Quando voltaram ao palácio, a alegria tinha a mesma luz da tarde.

A mulher não permitiu que Paul entrasse na loggia do Grande Canal. Ele notou, ao passar, grandes biombos feitos de lilases altos cobrindo as aberturas. Ninguém nas casas do outro lado poderia vê-los; ainda assim, os ramos não escondiam a lua nem o céu. A festa da noite já estava sendo preparada. Até a hora de vestir-se para o jantar, a rainha decretou descanso.

— Precisa dormir, meu Paul, para que o espírito esteja fresco para novas alegrias.

Só depois de muita insistência ela permitiu que descansassem nos divãs da outra loggia, lado a lado, para que os olhos de Paul, ao se fecharem, soubessem que ela estava perto.