Capítulo XIX

Nenhuma inglesa teria pensado nos detalhes que tornaram a Festa da Lua Cheia tão extraordinária aos olhos de Paul. Havia naquilo algo de outro século, talvez dos dias de Roma imperial; se a mulher fosse inglesa, ele próprio poderia ter achado a encenação um pouco estranha. Em Veneza e criada por ela, tudo obedecia à mesma nota: exótica, voluptuosa, perfeitamente coerente com o feitiço da cidade.

Quando Paul despertou na loggia, ela já tinha ido para o quarto. Restava apenas tempo para vestir-se antes da hora marcada, quando deveria encontrá-la no pequeno salão.

A mulher estava sentada na cadeira veneziana comprada em Lucerna. Paul parou na porta diante da visão mais radiante que ainda tivera dela. Vestia gaze verde-clara, aderente em dobras de névoa ao corpo; pérolas prendiam o tecido, uma fileira magnífica cercava o pescoço e outras caíam das orelhas. Uma pequena diadema segurava os cabelos, que desciam nas duas longas mechas entrelaçadas com correntes de esmeraldas e diamantes. Tudo nela respirava magnificência e graça de pantera. Os olhos reuniam paixão, mistério e força. Paul se ajoelhou como um cortesão, beijou-lhe a mão e a conduziu para a festa. Dmitry ergueu a cortina da loggia.

O lugar havia desaparecido sob as rosas.

As paredes estavam cobertas por flores; de um lado, uma massa de rosas vermelho-escuras formava um grande leito firme, como se a própria arquitetura tivesse sido feita de pétalas. Correntes de rosas desciam do teto escondendo pequenas luzes. Acima dos biombos de lilases em flor, a lua cheia entrava livremente e se misturava às lâmpadas rosadas, lançando sobre tudo uma aparência irreal.

A mesa ocupava o centro, cercada por tuberosas e estefanotes em torno da fonte de perfume dos pequenos cupidos de prata. O cheiro das flores, a noite quente, a lua e aquela mulher diante dele fizeram a cabeça de Paul girar.

Mal se sentaram, vieram do grande salão os primeiros acordes de violinos e a voz triste de um menino. As portas estavam ocultas por treliças de rosas; a música surgia do próprio palácio. Paul não imaginara ser possível encontrar em Veneza intérpretes daquela qualidade. Suspeitou, com razão, que também eles haviam sido trazidos de Paris para embelezar aquela noite.

Durante o jantar, ela o confundiu com a combinação de todos os humores que já mostrara: rainha, criança, tigre, amante, companheira, filósofa. Nenhum deles dominava; todos se uniam na mesma paixão. A exaltação de Paul chegou ao ponto mais alto.

Quando restavam apenas frutas raras e o vinho dourado, estavam finalmente sozinhos. Até os músicos haviam se retirado para uma gôndola abaixo, de onde a música subia suavemente pelo canal.

— Meu Paul, quero que nunca esqueça esta noite. Nunca pense em mim sem lembrar que fui gloriosamente feliz, apertada em seus braços entre estas rosas. Vamos beber uma vez mais nosso vinho de casamento e completar a alegria de nossas almas.

A eloquência que ela despertara em Paul tornou fácil responder. Falou de amor com palavras que semanas antes não saberia pensar, quanto mais pronunciar. A lua inundava a loggia e as rosas libertavam perfume; arte e natureza se uniam para cobrir os dois de alegria. Ela o levou para o leito de rosas e se deitou nos braços dele, meio enterrada nas pétalas de veludo.

— Meu querido, este é o casamento de nossas almas. Na vida e na morte, elas nunca mais poderão se separar. — Paul a beijou.

A solenidade da frase permaneceu entre eles por alguns instantes antes de o desejo tomar o lugar das palavras. Não havia pressa no começo. A própria noite era longa demais para ser atravessada depressa. Paul retirou as joias uma a uma, primeiro o diadema, depois as pérolas, pousando cada peça perto do leito de rosas como se despisse uma rainha num ritual. A mulher observava em silêncio.

Quando as duas grandes mechas dos cabelos ficaram livres das correntes, espalharam-se sobre o vermelho das flores. Paul passou a mão por elas e a viu fechar os olhos. O gesto simples o comoveu mais do que qualquer provocação. Havia nela uma entrega incomum, quase grave.

— Olhe para mim — pediu. — Paul obedeceu.

— Quero que se lembre de mim feliz. — Ele sorriu, sem compreender a escolha das palavras.

— Só consigo imaginar você assim. — A mulher puxou-o para perto e o beijou antes que dissesse mais.

A roupa de gaze cedeu facilmente. Sob a lua e as lâmpadas escondidas, a pele clara se destacava contra as rosas. Paul já conhecia aquele corpo; por isso não havia hesitação exploratória. Beijou o pescoço, desceu até os seios e demorou a boca nos mamilos até senti-los endurecer, enquanto as mãos percorriam cintura, quadris e coxas com a segurança adquirida nas semanas anteriores.

A mulher também o conhecia. Quando o tocou, encontrou o pênis rígido e o segurou com firmeza, aproximando o corpo dele do seu. Paul levou a mão entre as pernas dela e encontrou a vulva já úmida; passou os dedos devagar, depois com mais intenção sobre o clitóris, e sentiu as pernas dela se abrirem ainda mais sobre as rosas.

A intimidade daquela noite não tinha aprendizagem nem disputa. Era reconhecimento e urgência. Cada gesto retomava alguma coisa vivida em Lucerna, no Bürgenstock ou nos primeiros dias de Veneza e carregava, sem que Paul soubesse, uma despedida.

Ela própria tomou o pênis de Paul e o guiou até a entrada. Quando ele a penetrou, a mulher o recebeu de uma vez, fechando as pernas ao redor da cintura dele e puxando-o contra si como se qualquer espaço fosse intolerável.

— Meu Paul.

O nome veio muitas vezes naquela noite, ora como carinho, ora como pedido.

Paul começou devagar, querendo prolongar o que julgava ser apenas a festa dos dois. Ela não permitiu por muito tempo. A urgência crescia com cada movimento; os quadris acompanhavam e exigiam mais profundidade, as mãos o mantinham preso, e a voz perdia a calma sempre que ele reduzia o ritmo. Paul respondeu aumentando a força das investidas, atento ainda ao corpo dela, ao ponto em que prazer e excesso se encontravam.

Quando percebeu que ela se aproximava do orgasmo, voltou a tocar o clitóris enquanto continuava a penetrá-la. A reação foi imediata: a mulher arqueou o corpo, apertou as coxas ao redor dele e manteve os olhos abertos, fixos no rosto de Paul. As contrações vieram fortes, ritmadas, e a expressão de felicidade era tão profunda que ele acreditou estar vendo exatamente aquilo que ela queria que guardasse para sempre.

Paul ainda conseguiu prolongar alguns movimentos antes de chegar ao próprio limite. Ejaculou dentro dela sem se afastar, abraçado com força, sentindo que naquele instante desejo, amor e medo do futuro eram uma coisa só.

Permaneceram unidos por alguns momentos, respirando entre as rosas. Depois, quando o corpo permitiu, voltaram a se procurar, já sem cerimônia nem a lentidão do ritual. A segunda vez foi mais breve e menos contida, guiada apenas pela recusa dos dois em aceitar repouso enquanto ainda existia uma hora daquela noite. Muito mais tarde, no quarto, Paul adormeceu nos braços dela em completo esgotamento. A madrugada começou a entrar pelas cortinas cor de orquídea.

A mulher se libertou cuidadosamente do abraço e se inclinou sobre ele, beijando os lábios jovens. Paul não se moveu; o cansaço profundo o mantinha preso ao sono, e naquela luz incerta a palidez do rosto lembrava morte. Ela o contemplou com uma angústia funda demais para lágrimas.

Era o fim.

O verdadeiro fim.

Soluços secos sacudiram o corpo dela; havia alguma coisa de terrível e felina naquela dor. Ainda assim, a vontade foi mais forte do que o desespero. Não podia demorar.

Foi até a escrivaninha junto à janela, afastou um pouco a cortina e começou a escrever rapidamente. Quando terminou, não releu. Colocou a carta e um estojo de joias de couro achatado sobre o travesseiro ao lado de Paul.

Então começou uma loucura de despedidas, todas contidas para não acordá-lo. Beijou o rosto, os cabelos, as mãos, tocou-o com a delicadeza de quem tenta guardar cada linha pela última vez.

— Meu amor, meu amor... Deus mantenha você seguro, ainda que nunca o traga de volta para mim. — Um soluço selvagem, sufocado, rompeu o controle.

Ela fugiu do quarto.