Capítulo XX

Quando Paul despertou, havia silêncio sobre tudo, o silêncio pesado de um meio-dia quente e sonolento.

Ainda sem abrir completamente os olhos, estendeu o braço para procurar a mulher, gesto que já se tornara instinto: puxá-la para perto, cercá-la de carícias, começar o dia tocando-a. A mão encontrou apenas espaço vazio.

Paul abriu os olhos e se sentou de repente. Estava sozinho. Onde ela tinha ido? Dormira até muito tarde, só isso. Provavelmente a mulher brincava com ele, escondida atrás da cortina que cobria a entrada da pequena loggia onde costumavam tomar café. Levantou-se depressa, afastou o tecido pesado e encontrou a loggia vazia, o café posto para uma pessoa.

Foi o primeiro frio.

Uma pessoa.

Estaria zangada porque ele dormira demais? Meu Deus, o que aquilo significava?

Paul voltou para a cama com as pernas subitamente fracas e se sentou agarrando o lençol fino. O movimento deslocou as roupas e revelou alguma coisa que caíra do travesseiro e ficara escondida: uma carta e um estojo achatado de couro.

Uma fraqueza mortal tomou-o antes mesmo de tocar no envelope. Durante alguns segundos, as mãos tremiam demais para segurar o papel. Paul se obrigou a controlar o corpo, rasgou o envelope e começou a ler.

A carta era o último grito de um coração apaixonado. Passava, em palavras ardentes, pelos dias que haviam vivido desde o primeiro encontro. A mulher lembrava Lucerna, as árvores, o tigre, o Bürgenstock, o lago e Veneza, como se precisasse atravessar tudo mais uma vez antes de partir. Perto do fim, escreveu:

“Meu Paul,

na primeira noite você foi meu capricho. Depois se tornou meu amor. Agora é minha vida, e é justamente para salvar essa vida que preciso deixá-lo.

Não me procure, coração do meu coração. Acredite: eu não iria embora se existisse outro caminho.

O destino é forte demais para nós e preciso baixar a cabeça. Se eu permanecesse aqui mais uma única hora, toda a vigilância de Dmitry já não conseguiria manter você seguro. Enquanto pensei que ameaçavam apenas a mim, senti raiva. Agora sei que você pagaria a pena, e por isso só posso partir.

Se me seguir, será a morte para nós dois.

Paul, eu imploro pelo nosso grande amor: coloque-se em segurança assim que puder. Deixe Veneza. Volte diretamente para a Inglaterra, para sua casa.

Darling, beloved, meu amante: se nunca mais nos encontrarmos neste mundo triste, leve consigo uma certeza. Eu amo você com coração e mente, corpo e alma. Sou sua, absoluta e para sempre.”

Paul chegou às últimas palavras. O quarto escureceu; o papel caiu de seus dedos, e ele tombou sobre a cama como uma coisa sem vida.

Ela tinha partido.

A vida parecia ter terminado com ela.

Talvez uma hora depois, Tompson o encontrou ainda inconsciente. O susto arrancou do criado toda a lentidão habitual; mandou chamar um médico e telegrafou imediatamente a Sir Charles Verdayne: “Venha imediatamente. TOMPSON.”

Antes que o pai conseguisse chegar, no domingo, Paul já estava entre a vida e a morte, delirando numa febre cerebral.

Assim terminaram as três semanas de seu episódio.