Capítulo XXII

Não seguiram para o norte como Sir Charles planejara. Uma resistência que Paul não conseguia explicar o impedia de retornar pela Suíça. Por sorte, a grande escuna de um velho amigo excêntrico chegou a Veneza, e Sir Charles aceitou com gratidão o convite para embarcar com o filho.

O dono, capitão Mark Grigsby, viajava sozinho. Os três homens teriam paz, e o ar quente do mar era exatamente o remédio de que Paul precisava.

— Febre tifoide? — perguntou Grigsby.

— Não. Considerável perturbação mental por causa de uma mulher.

— Mulheres são um gado complicado — comentou o capitão com a delicadeza habitual. — E o rapaz é bom. Promissor.

— Pelo que consegui entender, quase valeu a pena — acrescentou Sir Charles. — E, diabos, Grig, nós teríamos feito a mesma coisa na idade dele. — Grigsby limitou-se a repetir que mulheres eram um gado complicado. — Levantaram âncora e seguiram pela costa italiana do Adriático.

Os dias no mar fizeram bem a Paul. A cada hora voltavam alguma força e alguma cor. Juventude e vigor começavam a cobrar seus direitos, e a ausência de objetos conhecidos, a beleza do ar e do mar azul às vezes amorteciam a dor constante. Ela permanecia embaixo de tudo, uma agonia opaca e presente; só quando Paul já teve força suficiente para ajudar os marinheiros com as cordas e usar o corpo até o cansaço encontrou breves intervalos de alívio.

Os dois homens mais velhos o observavam com bondade disfarçada. Nunca perguntavam e não faziam a menor referência às viagens ou à mulher. No primeiro dia em que ouviram Paul rir, Sir Charles olhou para a espuma branca ao lado do barco porque os olhos se encheram de névoa. Navegaram pela costa da Itália e da Sicília, evitando as ilhas Jônicas que Grigsby pretendia visitar.

— Tenho a impressão de que ela vinha de algum daqueles países balcânicos — explicara Sir Charles. — Não vamos nem tocar nas bordas da região. — Grigsby concordou. — Certa manhã, vendo Paul puxar cordas com os marinheiros, o capitão falou:

— O rapaz é bom, Charles. Talvez nunca supere totalmente isso, mas está lutando como homem. Conte o que tiver vontade de contar.

Sir Charles respondeu nas frases curtas que lhe eram naturais. Começara com a filha do pároco e simpatia por uma clavícula quebrada; Lady Henrietta tratara a coisa de maneira pouco hábil, Paul se convencera de que estava apaixonado, e a viagem fora planejada para curá-lo. Em Lucerna aparecera a outra mulher.

— Parece ter sido uma pessoa excepcional. Russa, segundo Tompson; uma rainha ou princesa incógnita, diz o sujeito. Ainda não consegui localizá-la. Hubert provavelmente saberia, embora isso não tenha importância. A mulher em si é que importa. Uns dez anos mais velha que Paul, imagino.

— Sempre assim — resmungou Grigsby. — Sir Charles puxou o cachimbo.

— Ficaram juntos apenas três semanas. Nesse tempo, ela enfiou mais conhecimento de vida na cabeça do rapaz do que você e eu reunimos numa existência inteira. Durante a febre, ele delirava como poeta e orador; quando saiu de casa na primavera, era apenas um esportista comum. Chamou-a de Cleópatra uma vez. Acho que essa era a nota principal. Devia ser uma daquelas mulheres extraordinárias de quem líamos na escola.

— E felizmente nunca encontramos. — Sir Charles pensou.

— Não sei. Talvez valesse a pena viver assim, mesmo pagando caro. Você e eu viajamos o mundo desde os dias em que colocamos nossas primeiras couraças e cada um se achava um sujeito magnífico; ainda assim, duvido que aos nossos anos saibamos tanto sobre o que realmente vale a pena quanto aquele rapaz de vinte e três.

— Bobagem — respondeu Grigsby, rápido demais. Havia arrependimento na negativa.

Depois comentou que Paul tivera sorte de sair sem bala ou faca; certas nações não eram seguras para esse tipo de aventura. Sir Charles concordou: havia claramente uma ameaça pesada sobre os dois, e provavelmente fora isso que fizera a mulher fugir.

— Ela tinha filhos?

— Pelo que Tompson sabe, não. O marido parece ser um sujeito podre e não existe herdeiro para o trono ou principado, seja lá o que for. Quando eu falar com Hubert — o irmão de Henrietta, do serviço diplomático — será fácil descobrir quem ela é. Paul, ao que parece, não sabe.

— Belo romance. E o que pretende fazer com o rapaz agora?

Sir Charles demorou bastante no cachimbo antes de responder. Quando falou, a voz ficou ainda mais áspera pela ternura que escondia.

— Dar rédea solta. Ele é bom por baixo de tudo e, com o tempo, voltará a aceitar o freio. Só vou precisar impedir que o amor da mãe o persiga. Melhor e maior senhora do mundo, minha mulher, mas de vez em quando gosta de puxar demais as rédeas.

Nesse momento Paul se aproximou. A palidez aparecia menos sob a pele já queimada do sol e os olhos quase brilhavam. Uma onda de gratidão atravessou Sir Charles.

— Graças a Deus — murmurou. — Graças a Deus.

O tempo continuou perfeito: quase nenhuma chuva, brisas leves empurrando a escuna devagar, vida ociosa e adequada a quem estivera perto da morte. A força de Paul retornava dia após dia e Sir Charles começou a acreditar que ainda chegariam à Inglaterra para o aniversário dele, no último dia de julho.

Já haviam contornado boa parte da costa italiana quando caiu uma calmaria absoluta diante dos templos de Paestum. Decidiram ancorar para a noite.

Nos últimos dias, à medida que a lua crescia, Paul se tornara outra vez inquieto. Procurava cansar o corpo com trabalho desnecessário nas cordas e desaparecia para o beliche logo depois do jantar, evitando o convés. O rosto, que aprendera a controlar como máscara, voltou a mostrar uma dor difícil de olhar.

Naquela noite mal fingiu comer. Sir Charles lançou um olhar inquieto ao amigo. Paul acendeu um charuto, deixou que apagasse mais de uma vez e, alegando calor, subiu sozinho.

Era a noite da lua cheia.

Exatamente oito semanas desde o fim da alegria.

Paul não suportava nem a presença dos dois homens que o amavam e cuja simpatia nunca era dita. Naquela noite, precisava ficar sozinho com a dor.

A natureza estava em estado divino. Estavam perto o bastante da costa para ver claramente os templos; céu e mar tinham aquela cor que apenas o Mediterrâneo conhece. O ar era quente e imóvel, a lua pura dominava tudo e nenhum ruído de onda chegava até o navio. Os marinheiros comiam abaixo. De um lado, o mar; do outro, a costa e a obra dos antigos gregos, o templo do grande deus Poseidon naquela cidade desaparecida. Como era belo. Como sua rainha teria amado aquilo.

Paul podia ouvi-la contando a história, envolvendo o lugar com o espírito do passado até que sacerdotes e povo reaparecessem diante dos olhos. Ela falara de Paestum certa vez: precisariam vê-lo primeiro no inverno desde a terra, com as proporções nobres recortadas contra o céu; depois, no verão, de um iate, porque a malária tornava a região cruel depois de março. Então veriam o templo contra as colinas de oliveiras e talvez acreditassem na velha lenda das roseiras que davam flores duas vezes ao ano. Agora Paul o via de um iate.

Sozinho.

Onde estava ela?

A lembrança tornou-se tão intensa que quase podia senti-la ao lado. Bastaria virar a cabeça e encontraria os olhos estranhos cheios de amor; o perfume se misturava ao ar, a voz dourada sussurrava perto do ouvido. Sim, em espírito, como ela prometera, talvez nunca pudessem ser separados.

Um gemido contido escapou antes que Paul percebesse que o pai chegara silenciosamente atrás dele. Sir Charles pousou a mão no braço do filho.

— Meu pobre rapaz. Se Deus ao menos permitisse que eu fizesse alguma coisa por você.

— Oh, pai. — Os dois homens se olharam. — Pela primeira vez, conheceram um ao outro de verdade.