Capítulo XXIII

No dia seguinte, uma brisa fresca os levou depressa até Nápoles. Paul parecia forte o suficiente para seguir de trem e chegar à Inglaterra a tempo do aniversário. Ele e o pai concordaram que devia isso à mãe. Lady Henrietta aguardava aquele dia havia muito tempo; as festas da maioridade tinham sido interrompidas pela morte repentina do avô materno de Paul e os vizinhos haviam recebido a promessa de uma continuação quando ele completasse vinte e três anos.

Fizeram a viagem por etapas fáceis, dormindo três noites pelo caminho, e calcularam chegar na véspera do aniversário. Lady Henrietta teria tudo pronto e não permitiria que seu querido Paul fosse apressado. Convidara apenas pessoas agradáveis, inclusive uma quantidade admirável de moças simpáticas. Qualquer jovem deveria receber a perspectiva com alegria.

Paul subiu os largos degraus da casa ancestral com o coração tão pesado quanto chumbo e foi imediatamente cercado pelos braços da mãe. Felizmente, os convidados estavam se vestindo para o jantar. Capitão Grigsby também fora convencido a abandonar o iate e acompanhá-los.

— Sim, vou, Charles. Está quente demais nesses mares e o rapaz vai precisar de mais de um homem para sobreviver àquelas mulheres cacarejando em volta. — Os três atravessaram juntos Itália e França. A Suíça fora evitada com rigor. — Lady Henrietta se afastou um pouco para examinar o filho.

— Paul, querido... Você esteve muito doente. Meu filho... — Sir Charles interrompeu rapidamente.

— Eu disse que foi uma febre forte, Henrietta. Ninguém fica bonito depois de viajar neste calor infernal. Deixe o rapaz tomar banho e vai encontrar outra pessoa depois.

Os olhos amorosos da mãe não se deixaram enganar. Seguiu Paul até o quarto, convocou a governanta e providenciou todos os desejos imagináveis e vários que não seriam imaginados pelo próprio paciente.

Algum tempo antes, aquilo o levaria à rudeza. Agora Paul apenas beijou a mão branca coberta de joias. Lembrou-se de uma recomendação recebida durante as conversas com a rainha: sempre deveria reverenciar a mãe e receber a adoração dela com carinho.

— Querida mamãe, é muita bondade, mas estou bem. Febre derruba qualquer pessoa um pouco. Vai ver, estar em casa vai me deixar perfeito num instante. Prometo ser tão obediente quanto quiser, tomar os caldos de carne, as gelatinas e todas as coisas horríveis da senhora Elwyn, se agora me deixar vestir, querida.

Lady Henrietta ainda precisou garantir que os cabelos continuavam espessos e ondulados, suspirar diante das linhas mais finas do rosto e do corpo e encontrar algum consolo na perspectiva de dedicar muitos dias seguidos aos cuidados do filho.

Por fim, Paul ficou sozinho para o momento que aguardava desde antes da chegada. Mandara instruções para que Tremlett trouxesse Pike e o deixasse no quarto de vestir. Durante toda a conversa da mãe, ouvira gemidos abafados e arranhões atrás da porta. Não queria reencontrar o cão diante de outras pessoas. Havia entre os dois um segredo agora: a coleira de ouro da rainha.

Pike entenderia.

Se latidos curtos e apaixonados, um toco de cauda enlouquecido e saltos de alegria fossem capazes de consolar alguém, Paul recebeu tudo isso quando abriu a porta. O terrier branco e áspero voou sobre ele e demorou a acalmar-se nos braços do dono.

— Pike, Pike... Posso conversar com você. E, quando usar a coleira dela, vai conhecer minha rainha. Nossa rainha. — As lágrimas escorreram pelo rosto ainda enfraquecido de Paul.

Pike respondeu com toda a simpatia que um cão podia oferecer. Ainda assim, só tarde naquela noite, depois de sobreviver ao jantar interminável, Paul teria o prazer de experimentar a coleira.

A primeira noite de volta foi uma prova. Paul continuava fraco e cansado da viagem; ouvir e responder às banalidades dos convidados da mãe quase ultrapassou suas forças. Era um grupo alegre, formado sobretudo por jovens amigos. Havia moças bonitas, companheiros antigos, brincadeiras depois do jantar, jogos tolos e uma quantidade de conversa que parecia não levar a lugar algum. Paul sentia vontade de gemer. Capitão Grigsby acabou encontrando os olhos de Sir Charles.

— Se não tirar o rapaz daqui logo, ele vai desmaiar. Essas moças cansariam até homem saudável. — Finalmente Paul conseguiu escapar para o quarto.

Abriu a janela e ficou olhando a lua crescente. Pike se instalou no amplo peitoril sob o braço do dono, e Paul sentia sob os dedos a coleira de ouro contra o pescoço de pelo áspero.

Uma onda de desespero talvez maior do que todas as anteriores tomou-o. O vazio, a perspectiva impossível de dias e dias sem qualquer chance de encontro, sem objetivo, sem esperança. Não. Ela falara de uma esperança. A única esperança capaz de trazer paz àquela inquietação brutal.

Como saberia? Quando saberia? E, se fosse verdade, não deveria estar junto dela ainda mais? Havia tantas coisas que desejaria dizer, oceanos de amor que gostaria de derramar sobre a mulher, cuidados que seriam sua alegria a cada hora. Queria honrá-la, adorá-la, expulsar qualquer dor do caminho. E não sabia sequer o nome dela. Não sabia o país onde, um dia, aquela esperança talvez reinasse.

Era inacreditável. Seria tão fácil descobrir. Paul, porém, prometera nunca investigar.

Cumpriria a palavra.

Agora compreendia melhor a razão: fora um instinto de proteção para ele. Ela sabia que, se Paul conhecesse o lugar onde vivia, nenhum medo de morte conseguiria impedi-lo de tentar chegar perto. Ele já tivera as lágrimas. Por que não também o aço e o sangue? Preço algum pareceria alto demais se pudesse ouvir outra vez a voz dourada e sentir os braços dela em torno de si. A única coisa que o detinha era o risco para a mulher.

Em vez de acompanhar cada passo dela, passaria as próximas horas entre aquelas inglesas absurdas. Moças tolas, leves, incapazes de compreender o que ele vivera. Uma delas citara poesia no jantar, justamente um fragmento que sua rainha mencionara antes, do jovem poeta que naquele ano agitava Londres: amor além das palavras e do sentido. Na boca da moça, a frase soara quase como sacrilégio.