Capítulo XXIV

Os vizinhos e os pais ficaram espantados com a eloquência do discurso de Paul no grande jantar oferecido aos arrendatários no dia seguinte. Ninguém suspeitara que possuísse aquele poder. Os jornais do condado, e até alguns repórteres de Londres, começaram a prever para o jovem orador um futuro político brilhante. O discurso fora longo, sólido, cheio de bom senso e expresso numa linguagem tão refinada que Lady Henrietta sentiu o peito materno quase explodir de admiração.

Enquanto falava, Paul não via a massa de rostos diante dele. Os olhos da alma estavam presos aos olhos mutáveis de sua rainha. Cada palavra era dita como se ela pudesse ouvi-lo. No fim, uma paz suave desceu sobre o espírito: ela teria ficado satisfeita com o amante. Essa certeza oferecia um consolo verdadeiro.

Os dias seguintes passaram assim, preenchidos pelo dever bem cumprido, até que as festas acabaram e Paul pôde descansar. Sir Charles e capitão Grigsby ajudavam quando possível, e uma amizade definitiva se firmou entre os três.

— Por Jove, Charles, deveria estar estourando de orgulho desse rapaz — disse Grigsby na manhã em que partiu para a Escócia, em 10 de agosto. — Ele enfrentou tudo como um herói. Seja qual for o estrago, a dama valeu a pena se conseguiu polir o garoto desse jeito. Eu faria uma viagem de um mês só para vê-la. — Sir Charles respondeu com um grunhido satisfeito.

— Eu disse.

O verão foi fortalecendo o caráter de Paul. Tentava viver de acordo com um ideal, dominar a dor e nunca esquecê-la. No início da temporada de caça, a saúde estava inteiramente restaurada e, além de parecer um ou dois anos mais velho, não havia sinal externo da passagem pelo vale da sombra.

Por dentro, porém, as três semanas tinham mudado o homem de maneira irreconhecível. O espírito carregava alguma coisa da distinção sem nome daquela mulher. As janelas que ela abrira para o conhecimento continuavam abertas, e Paul avançava por elas. Quase nenhum acontecimento do dia deixava de se ligar a alguma frase, desejo ou lição recebida; de certo modo, ela ainda guiava e moldava a vida pela força da memória.

Nada disso impedia horas de saudade quase insuportável e uma ansiedade crescente. Como estaria? Se a esperança dos dois estivesse se tornando realidade, naquele momento ela poderia sofrer, sozinha, sem que Paul soubesse. Às vezes a ideia o expulsava de casa com Pike para os bosques sem folhas no alto do parque, onde parava diante da paisagem de novembro sentindo o coração torturado por uma inquietação quase louca.

Havia pelo menos uma coisa que agradecia: tio Hubert fora nomeado ministro numa república sul-americana e ficaria fora da Inglaterra por mais de um ano. Paul não precisaria lutar contra a tentação de interrogá-lo nem correr o risco de ouvir alguma piada inteligente e maliciosa que pudesse conter uma alusão à rainha.

Só podia esperar. Ela possuía o endereço dele. Poderia escrever, embora Paul não pudesse procurá-la. Alguma notícia precisaria chegar.

O inverno veio, trazendo a caça, aquilo que Paul jurara ser o maior prazer do mundo. Agora servia apenas para ocupar horas e oferecer ao corpo a distração do esforço. Mesmo assim, tentava superar todos os companheiros e conquistar mais um pequeno louro que pudesse, em pensamento, depositar aos pés dela.

Socialmente, o sucesso aumentava. Homens começaram a considerá-lo alguém digno de ser ouvido; as mulheres, intrigadas pela mistura de juventude, beleza e conhecimento de mundo, prestavam atenção demais. A indiferença de Paul tornava o fascínio ainda maior. Era gentil e cavalheiresco, porém distante como uma montanha. Não havia vaidade pequena o suficiente para ser alimentada por aquela adoração e fazê-lo esquecer a rainha por um minuto.

Isabella voltou no Natal, noiva de um jovem cura da High Church, radiante de saúde e satisfação. Foi um prazer para os dois conversar durante uma hora. Isabella sempre fora boa pessoa e, se Paul se perguntou como alguma vez se julgara sequer levemente apaixonado por ela, não deixou nada aparecer nos modos. Só uma coisa incomodou.

— Meu Deus, Paul, como a coleira de Pike é elegante. Você é um garoto extravagante. Isso é bom o bastante para ser pulseira de uma dama. Devia me dar; seria o melhor presente de casamento que vou receber.

Paul agarrou Pike depressa, o sangue subindo às faces, riu de maneira pouco natural e mudou de assunto. Nenhum dedo além dos seus tocaria aquele ouro sagrado.

Por volta dessa época, Lady Henrietta decidiu que o filho realmente precisava casar. Sir Charles tinha trinta anos quando se casara com ela, idade que sempre considerara tardia; vinte e três era muito melhor. Uma esposa doce e gentil para Paul seria a felicidade dos anos maduros da mãe, sem falar nos vários netos.

Na primeira vez em que abordou o assunto, Paul riu. Quando a conversa se tornou diária, chegou perto de perder o temperamento que ainda não aprendera a dominar completamente.

— Mamãe, se continuar me perseguindo com isso, vou embora numa viagem ao redor do mundo. — Lady Henrietta recuou para um silêncio ferido e passou mais de um dia emburrada com o filho adorado.

— Paul está tão inexplicavelmente mudado desde aquela viagem — lamentou ao marido. — Às vezes me pergunto, Charles, se realmente conhecemos todas as pessoas que ele encontrou.

— Bobagem, Henrietta. O rapaz agora é homem e melhorou enormemente. Deixe-o em paz.

Sozinho, porém, Sir Charles sorria com tristeza. Os olhos perspicazes viam bastante. Sabia que Paul ainda sofria, talvez com a mesma intensidade, e respeitava a determinação do filho de não deixar aquilo aparecer.

O ano terminou e outro começou. Em breve chegaria fevereiro. Apenas o coração de Paul sabia com que ansiedade apaixonada esperava o fim daquele mês.