Capítulo XXV

Os dias passaram. Março quase chegara e nenhuma notícia aparecia. Sir Charles via a tensão diária no rosto do filho; Lady Henrietta perguntava se Paul estava entediado e oferecia convidar gente para a casa. Ele recusava com a gentileza que conseguia reunir.

Às vezes uma tentação quase irresistível o fazia olhar para os jornais de sociedade espalhados pela sala da mãe. Sabia que essas publicações gostavam de registrar cada movimento de famílias reais; poderia encontrar ali algum indício. A disciplina que aprendera a impor à própria vida o impedia. Prometera nunca investigar. Cumpriria a palavra na letra e no espírito, custasse o que custasse. Quando viesse, a notícia teria de chegar diretamente dela.

A ansiedade, porém, roía os dias. A esperança teria se realizado? Como ela estava? Paul mal conseguia fixar a atenção nos livros sobre Parlamento e política que agora estudava. Entre uma página e outra surgia sempre a mesma pergunta: que notícias da minha rainha?

Cada correio fazia o coração bater mais depressa. Muitas vezes a mão tremia sobre o monte de envelopes. Nenhuma caligrafia conhecida aparecia, e Paul passou a viver como maré: duas vezes por dia subia numa onda de esperança com a chegada da correspondência e afundava de novo em decepção. O rosto começou a ficar abatido. Sir Charles observava em silêncio.

Até que, numa manhã, enquanto Paul demorava no café quase treinado a não olhar as cartas, um envelope de aparência estrangeira sobre o monte chamou sua atenção. A caligrafia externa lhe era desconhecida; alguma coisa dentro dele soube. Havia uma mensagem dela ali.

Controlou-se. Não examinou sequer o carimbo até chegar ao próprio quarto. Nenhum olho além do de Pike veria a alegria ou o desastre. A carta queimou no bolso durante todo o caminho.

Dentro do envelope havia outro, feito do papel familiar. Graças a Deus: o endereço estava escrito a lápis pela própria mão dela. Havia um pequeno pacote dentro, mas a folha permanecia em branco. Paul abriu as dobras com dedos trêmulos.

A luz da manhã caiu sobre um cacho minúsculo, menos de uma polegada de cabelo infantil, tão fino quanto penugem, preso com extremo cuidado por um fio de seda azul. A cor era indefinida, aquela claridade dos bebês que talvez um dia se tornasse ouro. Sob o cacho estavam escritas poucas palavras:

“Beloved, ele é tão forte e claro, seu filho, nascido em 19 de fevereiro.” Paul fechou os olhos. Por um instante, um coro de serafins pareceu cantar outra vez em seus ouvidos.

Tornou a olhar para a mecha e tocou-a com a ponta do dedo. Nunca sentira emoção semelhante. Era a concentração física de tudo que experimentara quando ela falava da esperança dos dois: um tremor estranho, quase sagrado.

O pequeno cacho.

A prova concreta de que seu filho vivia. Paul o levou aos lábios com reverência. Uma névoa de alegria encheu os olhos azuis.

Era maravilhoso demais. A essência daquele grande amor transformada numa criança. Filho dele e dela. A esperança não os enganara.

A mente se elevou em adoração apaixonada à mulher. Deusa, rainha, força central do mecanismo de sua vida, senhora absoluta do coração e da alma. Nunca a desejara nem a amara mais do que naquele dia. Beijou muitas vezes as poucas palavras escritas.

Mas onde ela estava? Estaria bem? Doente? Teria sofrido? Paul sentia vontade de voar até ela. A separação tornou-se ainda mais amarga. Por qualquer lei da natureza, o lugar dele deveria ser junto à mãe do próprio filho. Ela precisava estar bem. Caso contrário, teria dito. E agora, certamente, um dia se veriam.

As palavras a lápis eram uma voz atravessando o impossível. Ela existia, amava Paul e havia um filho entre os dois. O destino não poderia ser injusto o bastante para separá-lo para sempre da mãe de seu filho.

Uma espécie de êxtase tomou conta de Paul. Não conseguia ficar dentro de casa. Precisava do céu de Deus sobre a cabeça e de espaço para deixar os pensamentos voarem. Saiu com Pike.

Imagens brilhantes surgiam uma após outra. A primavera também estava dentro dele, rompendo a terra congelada como o primeiro açafrão dourado que apareceu junto ao caminho. O sol da vida talvez ainda brilhasse. Enquanto vivesse, ainda poderia vê-la.

Paul deixou o parque e atravessou o brejo sem perceber para onde caminhava. O medo e a angústia pareciam blocos de gelo derretendo. Esperança e glória iluminavam o caminho.

Ao passar por algumas carroças de ciganos, uma jovem morena apareceu à porta com um bebê nos braços e sorriu. Paul parou, cumprimentou-a e, numa alegria transbordante, atirou-lhe uma moeda de ouro para a criança.

— Benção sobre Vossa Senhoria — gritou a mulher atrás dele. — O seu vai honrar um trono. — A coincidência da profecia lançou outro choque de felicidade pelo sangue.

Paul caminhou durante horas e almoçou numa hospedaria a muitos quilômetros de casa. Naquele dia, nem a família nem os lugares familiares serviam. Como acontecera antes na dor, agora ele e a alegria precisavam ficar sozinhos.

Ao voltar no fim da tarde, a felicidade selvagem já começava a ganhar forma em pensamentos coerentes. Ela mandaria novas palavras, certamente. Faria um plano para vê-lo. O silêncio fora rompido, e alguma inteligência humana encontraria um caminho.

O carimbo externo dizia Viena, porém podia não significar nada; Dmitry poderia ter enviado de lá. Mesmo que ela estivesse na Rússia, eram apenas alguns dias de viagem. E havia seu filho.

— Meu filho.

Paul disse as palavras em voz alta, saltou um portão como colegial e correu pelo caminho enquanto Pike voava ao lado numa simpatia frenética.

Naquela noite, nem Sir Charles adivinhou por que o filho ergueu a taça de champanhe no jantar e bebeu silenciosamente para alguma coisa distante, os olhos como se enxergassem o céu.