Capítulo XXVI

Como era inevitável, o brilho da alegria diminuiu nos dias seguintes e foi substituído por uma inquietação infinita. E se ela estivesse doente? Paul relia as poucas palavras muitas vezes; a escrita a lápis era fraca, trêmula. E se... Recusava qualquer imagem terrível.

A carta chegara em 2 de março. O filho tinha onze dias. Dois dias e meio até Viena; isso reduziria para oito. Talvez mais dois dias desde o lugar de origem: ela poderia ter escrito apenas cinco ou seis dias depois do parto.

Paul sabia pouco sobre essas coisas. Compreendia apenas que uma mulher ainda podia adoecer depois daquele tempo. Se alguma coisa grave tivesse acontecido, Anna ou Dmitry não lhe teriam escrito por conta própria? A pergunta oferecia algum conforto. Mesmo assim, a ansiedade o perseguia como cão farejador.

Paul não saía de casa nem para Londres. Uma mensagem poderia chegar na ausência; poderia ser uma convocação para ir até ela. Não correria o risco de estar longe.

As três semanas voltaram a viver continuamente dentro da memória. Cada palavra que ela dissera parecia gravada para sempre. Nas caminhadas solitárias ou no retorno das caçadas ao fim da tarde, Paul deixava as frases ecoarem. A necessidade de estar perto dela cresceu até quase se tornar obsessão.

Em alguns dias, depois de uma corrida forte a cavalo, o pensamento do filho vinha de forma triunfante. Como gostaria de ensiná-lo a montar, caçar, atirar, ser um cavalheiro inglês.

Por que ela precisava ser rainha e estar longe? Por que não poderia estar ali, esposa de Paul, recebendo toda a devoção e honra que ele desejava oferecer? Uma vida de confiança, amor e doçura deveria bastar. E, se não bastasse, existia o mundo, desde que os dois estivessem juntos.

Numa tarde, quando o sentimento de paternidade estava especialmente forte, Paul entrou para tomar chá na sala da mãe. Encostou-se à lareira ainda vestido com o casaco vermelho da caça e, talvez pela primeira vez, reparou na quantidade extraordinária de retratos de si mesmo naquele aposento: bebê, criança no cavalo de balanço, menino com o primeiro cão, aluno de Eton, jogador de críquete, estudante de Oxford. Depois havia menos imagens, até uma fotografia tirada no ano anterior. Como parecia jovem naquela fotografia.

No centro da escrivaninha de Lady Henrietta, num lugar quase sagrado, havia uma miniatura especialmente bela. Paul, com cinco anos e três meses, vestia veludo azul e gola de renda junto a uma grande cadeira; cachos dourados e rebeldes caíam até o pescoço.

— Eu era mesmo assim, mamãe?

Lady Henrietta recebeu a pergunta como se fosse o assunto mais importante possível. Igual? Claro que não. Era muito mais bonito. Nenhuma criança jamais tivera cachos tão dourados, olhos tão azuis ou cílios tão longos. Nenhuma criança, na verdade, poderia se comparar. As faces delicadas da mãe ficaram rosadas de prazer. Paul a beijou.

— Querida mamãe, quanto me amou. E quantas vezes fui frio. Perdoe-me.

Ficou algum tempo em silêncio enquanto ela o acariciava em paz. O pensamento, naturalmente, estava longe. A rainha também seria tola, terna e doce diante do filho. Lady Henrietta adoraria o neto.

Que destino cruel. Depois, Paul perguntou com cuidado:

— Mamãe, mulheres levam muito tempo para se recuperar quando têm filhos? Quero dizer, senhoras criadas com delicadeza. Em geral ficam bem, não ficam? É uma coisa simples? — Lady Henrietta corou.

— Sim, normalmente. A menos que haja complicações. Existe sempre um pequeno perigo, claro, embora valha tanto a pena. Que pergunta estranha, querido. Estava pensando na prima Agatha?

— Prima Agatha? — Paul demorou um instante para lembrar.

— Ah, sim, claro. Como ela está?

Quando subiu para trocar de roupa, porém, as palavras da mãe ficaram repetindo: “a menos que haja complicações”. Uma nova região de ansiedade se abriu.

A situação tornou-se quase insuportável. Surgiu a ideia selvagem de ir direto para Viena seguindo a única pista disponível. O bom senso impediu. Poderia viajar exatamente quando uma mensagem chegasse para ele. Precisava suportar e esperar. O silêncio talvez significasse boas notícias. Se até o fim de abril nada viesse, então quebraria a promessa e investigaria. Nessa época, capitão Grigsby voltou a visitá-los. No dia seguinte, enquanto ele e Sir Charles fumavam no terraço ao sol, decidiu soltar uma informação.

— Charles, localizei a mulher. Você conseguiu?

— Não, por Jove. Hubert está fora e deixei isso correr. — Grigsby perguntou se, por volta do fim de fevereiro, Paul parecera especialmente preocupado. — Sir Charles pensou.

— Sim. Malditamente preocupado e inquieto. E está outra vez agora.

— Ah. Imaginei. — Sir Charles perdeu a paciência.

— Então fale, Grig.

Capitão Grigsby construiu à própria maneira uma cadeia de coincidências até chegar à certeza final. Os argumentos eram claros e Sir Charles também ficou convencido.

— Tompson disse desde o início que ela era russa. Depois ficou fácil. Não estamos aqui para julgar a moral do caso, Charles; só podemos agradecer que o seu neto vai se sentar naquele trono legitimamente.

Um jornal relatara que uma situação política perigosíssima fora resolvida pelo nascimento de um herdeiro. Não existia sucessor possível e a morte do atual soberano poderia provocar grandes complicações. O jornal, pouco respeitável, trazia ainda um resumo da vida dissoluta do rei e insinuava que a criança jamais poderia ser dele; ironicamente, isso tornava o pequeno príncipe ainda mais bem-vindo nos círculos ministeriais. A rainha era amada e reverenciada, e o rei fora colocado e mantido no trono sobretudo por ser seu marido.

As celebrações oficiais tinham sido lideradas pelo próprio soberano, encerrando qualquer discussão pública. Havia também histórias sobre crises de loucura e embriaguez, inclusive o estrangulamento de um guarda numa delas e ameaças frequentes contra a vida da rainha. O irmão dela estava agora ao seu lado e garantiria que a influência russa permanecesse intacta. Grigsby encerrou:

— O marido parece um sujeito delicioso para conviver, não acha? Não admira que ela tenha reparado em Paul. — Sir Charles não respondeu. Pensava no filho.

Natureza, emoção e acaso pareciam puxar Paul da Inglaterra tranquila para um ninho de vespas, e o pai sabia que talvez não tivesse qualquer poder para impedir.