Capítulo XXVII

Abril se alongava entre chuva, sol e vento frio do leste. A Páscoa e uma grande festa haviam passado por Verdayne Place; Lady Henrietta assistira, mais uma vez, ao fracasso de suas esperanças diante da indiferença incorruptível de Paul por todas as moças bonitas.

No outono, quando o velho representante do condado finalmente se aposentasse, Paul pretendia disputar uma cadeira no Parlamento. Usava os estudos como desculpa para evitar compromissos sociais; dizia que trabalhava demais para festas. Na verdade, a vida voltava a ficar difícil de suportar.

Capitão Grigsby vendera a velha Blue Heather e comprara um novo iate a vapor de setecentas toneladas, grande o suficiente para dar a volta ao mundo, dizia. Estava em Marselha, pronto para o Mediterrâneo. Grigsby convidou Paul para acompanhá-lo.

Paul hesitou. Como era segunda-feira, decidiu que, se até sexta-feira nenhuma notícia viesse, iria para Londres e, deliberadamente, descobriria o nome e o reino da mulher. Nesse caso, um cruzeiro por aquelas águas poderia ser extremamente útil. Pediu alguns dias de prazo. Grigsby respondeu com um grunhido amigável. Até sábado, Paul daria a resposta. Terça passou. Quarta também. Na quinta-feira chegou um telegrama.

“Encontre Dmitry em Paris.” Seguia-se um endereço.

Paul enlouqueceu de alegria. Se organizasse tudo depressa, ainda pegaria o barco noturno. Foi direto ao quarto do pai, onde Sir Charles discutia assuntos com o administrador das terras. O homem saiu.

— Pai, vou imediatamente para Paris. Nem tenho tempo de esperar mamãe voltar do passeio. Vai entender e explicar tudo para ela? — Sir Charles apertou a mão do filho.

— Cuide-se, Paul. Eu entendo. E lembre: Grig e eu estamos com você até os ossos. Telegrafe se precisar. Quero notícias. — Separaram-se sem cerimônia, os dois escondendo a emoção.

Paul telegrafou ao endereço indicado informando hotel e hora de chegada. Escolheu uma grande hospedaria parisiense, onde entradas e saídas chamariam menos atenção, caso a visita de Dmitry precisasse permanecer secreta.

Na manhã seguinte, tomava um café antecipado na sala quando o velho criado apareceu. Durante toda a viagem, Paul se proibira de imaginar; logo veria e saberia, isso bastava. Mesmo assim, teve vontade de esmagar a mão de Dmitry de alegria quando o homem se curvou.

— Sua Excelência está bem?

— Estou. Agora fale.

Madame o mandara encontrar a Excelência em Paris porque a Inglaterra era menos acessível. Primeiro: sim, Madame estava bem. Havia alguma coisa na voz que fez Paul interromper e exigir mais.

Dmitry repetiu que a senhora estava bem, apenas ainda delicada; o filho, nunca suficientemente amado, também estava bem, e Madame ordenara que dissesse que a criança era o retrato do ilustre pai. Dmitry baixou os olhos. Paul se voltou para a janela enquanto uma emoção enorme atravessava o corpo.

As circunstâncias dificultavam muito que Madame deixasse o país do sul onde se encontrava, explicou o criado; ainda assim, desejava intensamente ver Paul outra vez, se fosse possível organizar um encontro.

— É claro que é possível. Posso partir esta noite.

Dmitry balançou a cabeça. Seria impossível. Precisavam planejar. Paul deveria vir de iate e só no fim de maio seria seguro viajar para o sul. Nessa época, Madame ficaria num château à beira-mar; se o iate pudesse aparecer num ponto determinado, talvez Paul desembarcasse no momento adequado e a visse por algumas horas. Paul pensou imediatamente em Grigsby.

— Irei de iate sempre que ela mandar.

Começaram a organizar detalhes. O fato de Dmitry continuar chamando sua rainha apenas de “Madame” indicava que a incógnita ainda deveria ser preservada. Paul mal suportava o mistério, porém esperaria até vê-la e pedir pessoalmente que o libertasse da promessa. Não interrogaria o criado.

Usou toda a força para extrair apenas informações sobre a saúde e o bem-estar dela. Dmitry respondeu o que podia.

A mulher estivera realmente muito doente, quase à morte. A notícia feriu Paul. Só recentemente a recuperação acelerara; a fraqueza impedira qualquer plano de encontro. A vida dela, disse Dmitry, não era feliz e as dificuldades ao redor tinham se tornado formidáveis em mais de uma ocasião.

O irmão de Madame estava agora presente e fora nomeado tutor do menino. Isso tornara as coisas mais tranquilas; a origem de todas as dificuldades não ousaria ameaçá-la tão livremente.

Pela primeira vez, Dmitry se deixou dominar pela emoção. Ódio apareceu nos olhos habitualmente controlados. O “Problema”, disse, era de uma perversidade quase impossível; apenas a nobreza de Madame impedira que fosse assassinado muitas vezes. Todos o odiavam. A vida dele, gasta em embriaguez constante e coisas piores, não valia um dia de compra, não fosse por ela.

O filho de Madame seria amado para sempre por causa da mãe. Quanto a isso, Paul não precisava ter medo; o irmão dela cuidaria de tudo. Paul perguntou se a mulher soubera da doença dele em Veneza.

Sim. Ela acompanhara todos os movimentos, mandara Vasili voltar quando soube do perigo e estivera a ponto de abandonar toda prudência e retornar pessoalmente.

— Madame sofreu muito no último ano — contou Dmitry. — Está mais bela do que nunca e tem a gentileza de um anjo. O filho é sua única alegria. Anna diz que passa horas acariciando o pequeno e chamando-o Paul. Foi batizado assim, em homenagem a um tio-avô. — Dmitry tornou a baixar os olhos.

Paul.

Ela chamara o filho de Paul.

A emoção chegou diretamente ao coração. Precisaria esperar um mês inteiro para vê-la? Dmitry explicou que não adiantaria aparecer antes de 28 de maio por razões que não podia expor, todas ligadas ao odiado Problema.

Organizaram o restante. Dmitry enviaria mapas, carta náutica, nome e descrição exata do lugar onde o iate deveria esperar.

— O iate está em Marselha agora. Vamos começar o cruzeiro na próxima semana. Envie cada instrução poste restante para Constantinopla e, por Deus, mande notícias para Nápoles no caminho.

Dmitry prometeu. Ao despedir-se, colocou uma carta nas mãos de Paul. Madame ordenara que só a entregasse depois da conversa e dos planos concluídos. O criado partiria de Paris à noite; o endereço informado o encontraria até as seis caso Paul quisesse enviar resposta. Dmitry recuou com profundas reverências. Paul ficou sozinho, apertando a carta, sentindo uma primavera violenta nascer dentro do peito. Era a alma dela em palavras.

A mulher dizia que agora esperava que Paul já soubesse quem ela era. Como voltariam a se ver, possibilidade que inicialmente temera nunca existir, a incógnita deixara de ter razão. Para ter certeza, revelou nome e reino. Depois acrescentou que os títulos de que mais se orgulharia para sempre seriam apenas dois: amada de Paul e mãe do filho dele. Paul beijou as palavras.

A carta falava do amor inalterado, do sofrimento durante os meses de separação e, finalmente, da alegria que o pequeno trouxera.

“É sua imagem, meu Paul. Inglês e belo, como eu disse que seria, claro e dourado, não preto e branco como eu. Beloved, continue aprendendo sobre governo e Estado; um dia vai me ajudar a treiná-lo bem.”

Ela descrevia um futuro magnífico para o menino. A claridade daquela visão quase cegava Paul. Depois vinha a possibilidade do encontro: a villa ficava a apenas duzentos metros do mar. Paul deveria obedecer exatamente a todas as instruções de Dmitry; havia perigo para ambos, porém ela já não conseguia viver muito tempo sem ver o amante.

“Você é mais do que amante agora, meu Paul, e eu sou mais do que nunca SUA.”

Era o fim. Paul passou o restante do dia lendo, relendo e escrevendo uma resposta de adoração. À noite, ele e Dmitry já seguiam em direções opostas para voltar às próprias casas.