Capítulo XXIX

Os dois dias no mar foram uma tortura de impaciência. Paul enfim compreendeu o suplício de Tântalo: saber que a felicidade estava próxima, quase ao alcance da mão, e ainda assim ser obrigado a permanecer longe.

Os dois homens mais velhos sofriam ao observá-lo. Grigsby, depois de uma noite em que Paul percorreu o convés até a madrugada, resumiu a situação à própria maneira:

— Diga o que quiser, Charles, a juventude paga um preço infernal pelos prazeres. Você e eu roncamos como dois botos enquanto o rapaz andava de um lado para outro amaldiçoando o universo. — Sir Charles apenas grunhiu. Sentia demais para acrescentar qualquer coisa.

Quando o prazo terminou e a costa voltou a aparecer, havia uma brisa fresca. Paul já estava no posto de observação muito antes de ser possível distinguir qualquer detalhe em terra, os binóculos mais fortes do iate presos às mãos. Aos poucos surgiu a villa branca, de colunas puras, mais clássica do que oriental, erguida acima do mar entre bosques de azinheiras. Paul reconheceu a pequena enseada, o embarcadouro e a porta cravejada de pregos. Depois procurou o alto do edifício.

O mastro estava vazio.

Nenhuma bandeira branca.

Uma ansiedade quase animal tomou conta dele. O que acontecera? Por que ela não podia recebê-lo? Pela primeira vez, lembrou com clareza que Vasili desaparecera na escuridão no instante em que Dmitry ordenara o retorno ao barco. Teria percebido algum perigo?

Perguntas surgiam depressa demais para serem respondidas. Paul tornou a levar os binóculos aos olhos. As venezianas verdes estavam baixadas. Nenhuma pessoa cruzava o jardim. A casa inteira parecia silenciosa e fechada, quase um mausoléu claro sob o sol. A imagem o feriu com tamanha força que precisou abaixar os binóculos. Dominou-se.

Não havia razão para inventar desastre antes de conhecê-lo. Podia ter ocorrido uma convocação inesperada para a capital, a chegada de algum observador incômodo, uma mudança necessária nos planos. Havia dezenas de explicações simples. Não permitiria que o medo criasse outras.

— Para Constantinopla — disse a Grigsby. — O rosto ficou imóvel, e Paul apertou a própria mente dentro da mesma disciplina. Esperaria por fatos. — Chegaram a Constantinopla. — O golpe veio numa manhã quente de junho.

A notícia já corria pela Europa. Um rei conhecido pela vida degradada, depois de uma noite de embriaguez e violência, viajara com dois companheiros até a villa da esposa. Forçara a entrada e atravessara o coração da rainha com uma adaga antes que os criados conseguissem defendê-la. Pouco depois, o próprio rei fora morto pelo criado calmuc da vítima. Paul leu a notícia uma vez. Depois outra.

Não houve grito. A realidade era grande demais para qualquer reação imediata. O mundo perdeu cor e forma; durante algum tempo, tudo diante dele pareceu existir por trás de uma camada vermelha. Mais tarde chegou a carta de Dmitry. Só Paul, Sir Charles e Grigsby conheceriam os detalhes.

Na noite de 29 de maio, Dmitry estivera no jardim esperando a chegada de Paul quando a Imperatorskoye o chamara em voz baixa e lhe ordenara que levasse a mensagem até a enseada. O criado obedecera porque não imaginava que o perigo já estivesse dentro da propriedade. Se soubesse que o rei havia chegado, jamais a deixaria sozinha, mesmo diante de uma ordem direta. Paul era homem e sabia lutar; ela era a pessoa que Dmitry jurara proteger.

Vasili compreendera antes. Ao ouvir a mensagem entregue a Paul junto à porta, suspeitara que alguma coisa estava errada e correra de volta para a casa. Chegara tarde.

Dmitry continuava a carta usando o relato de Anna. A criada vigiava o lado da villa voltado para a cidade quando ouviu o rei chegar batendo no portão. Correu para avisar a senhora. A Imperatorskoye mandou que ela voltasse ao posto e afirmou que chamaria Dmitry. Só depois os criados entenderam.

Ela sabia que, se Anna contasse a Dmitry que o rei estava ali, ele nunca levaria a mensagem até Paul. Por isso afastara a criada. Primeiro precisava garantir que o amante voltasse para o mar.

O rei entrou no hall com os dois companheiros, empurrando quem tentava detê-lo. Anna ainda implorou para que a rainha fugisse enquanto havia tempo. A mulher permaneceu onde estava. Esperava apenas uma coisa. Do lado de fora, vindo da enseada, soou três vezes o grito da ave marinha.

Paul estava seguro. Segundo Anna, foi então que a rainha se voltou para o marido. Não havia medo no rosto. Havia desprezo e orgulho.

O homem cambaleou em sua direção com a adaga na mão. Anna tentou ficar entre os dois, porém um dos acompanhantes a segurou.

O rei falou antes de atacar. Disse que a esposa finalmente lhe dera um herdeiro e, com isso, garantira o apoio do povo. Agora já não precisava dela. Matá-la seria um prazer. A adaga entrou no coração.

Vasili chegou logo depois. Lançou-se sobre os homens como um animal enlouquecido, derrubou os dois acompanhantes e alcançou o rei. No chão de mármore, matou-o com as próprias mãos. Ali terminava a carta de Dmitry. Paul permaneceu sentado muito tempo, o papel entre os dedos. As palavras antigas voltaram com uma precisão cruel.

Lágrimas, aço frio e sangue. As lágrimas tinham chegado para ele.

Para ela, aço frio e sangue.

E, como tantas vezes acontece, foi a mulher quem pagou o preço.