Capítulo XXXI

Os meses continuaram sem curar Paul. O tempo apenas cobriu a ferida com uma camada resistente. Ele não fugia de gente nem encenava misantropia. Ia a Londres, aceitava convites, cumpria obrigações e participava do jogo social. Fazia tudo com uma indiferença tão calma que intrigava quem o conhecia pouco.

Nada da história vazara. Para o mundo, era incompreensível que um homem jovem, rico, saudável e livre tratasse a vida com tamanho desinteresse. Quem ouvira o discurso do aniversário e previra para ele um futuro grande lamentava o desperdício. Quase cinco anos se passaram desde a morte da rainha. No começo de fevereiro, uma circunstância pequena mudou tudo.

Paul atravessava o brejo no fim da tarde acompanhado de Pike quando encontrou algumas carroças de ciganos. A cena era comum, porém estavam exatamente no lugar onde outra caravana havia parado anos antes, no dia em que recebera a notícia do nascimento do filho e atirara uma moeda de ouro para uma jovem mãe. A porta da última carroça estava aberta. Sentada nos degraus, em postura cansada e hostil, estava a mesma mulher. Paul a reconheceu.

A transformação era brutal. A jovem mãe orgulhosa desaparecera; diante dele havia uma criatura magra, endurecida, com o rosto marcado por amargura. Ela também o reconheceu.

— Perdi ele, senhor. Meu menino e meu Bill no mesmo maldito ano. Nunca tive outro. — Paul parou.

— Então nós dois atravessamos o inferno desde aquele tempo, minha pobre moça. — A cigana soltou uma risada áspera.

— Inferno. É. Estão mortos. E encontro nenhum vai existir. — Paul continuou o caminho, porém o rosto dela o acompanhou.

Seria essa a mudança ocorrida nele? Teria também se tornado duro, degradado, marcado por cinco anos de inferno? Se era assim, escolhera uma estrada muito abaixo daquela que a mulher amada desejaria para ele.

No nevoeiro do fim do dia surgiu a memória do rosto dela na lagoa de Veneza, iluminado por aquele fogo interior quando falara do futuro de Paul. O que fizera para cumprir os desejos? Nada. Consumira anos tentando adormecer a própria dor, sem objetivo digno e sem oferecer à memória dela qualquer realização.

Esquecer era impossível. E, afinal, ela dissera que as almas dos dois estavam casadas para sempre. Vida ou morte não romperiam aquilo.

Paul percebia agora o paradoxo. Tentara destruir a ligação justamente quando deveria conservá-la como fonte de força. Deixara a tristeza empurrá-lo para o mesmo endurecimento que acabara de ver na cigana, em vez de transformar o sofrimento em alguma coisa digna do ensinamento recebido. Voltou para casa sob a luz que desaparecia, os pensamentos golpeando com vergonha e remorso.

Naquela noite, sozinho com Pike no aposento revestido de madeira, retirou do lugar onde permaneciam escondidas as cartas da rainha. Durante anos, conservara o pacote selado com instruções de que fosse enterrado com ele quando morresse. Rompeu o selo.

Leu tudo: o primeiro bilhete breve, as mensagens do Bürgenstock, a despedida de Veneza, a carta levada por Dmitry em Paris. Ao terminar, recostou-se na cadeira e chorou sem qualquer tentativa de controle. Em algum ponto da noite, a memória deixou de ser apenas ferida.

Paul sentiu como se a mulher estivesse ao lado da lareira, não em forma ou fantasma, e sim na parte mais viva do que ela lhe ensinara. A voz voltou pela lembrança com uma doçura que já não o feria da mesma maneira. Ele estendeu os braços para o espaço vazio.

— Minha darling, meu amor, perdoe estes cinco anos desperdiçados. Sweetheart, volte para mim, nunca mais para partir. Volte para o meu coração e viva nele, minha Angel Queen. — Nos dias seguintes, o mundo começou a mudar.

A revolta contra o destino perdeu força e deu lugar a uma ternura nova. Paul deixou de sentir que a memória era apenas algo que o arrastava para a morte; podia também acompanhá-lo pela vida. Então pensou no filho.

A vergonha voltou com outra forma. O menino logo completaria cinco anos e o pai jamais vira seus olhos vivos. Cada ano, Dmitry enviara notícias. Paul abria as cartas no aniversário do pequeno, atravessava algumas horas terríveis, lia depressa e escondia o papel, tentando sufocar qualquer sentimento antes que crescesse. Agora compreendia a crueldade disso. Escreveu imediatamente para Dmitry.

A resposta veio pelo correio de volta. A Excelência seria recebida com alegria. O regente, grão-duque Peter, mandava dizer que, se Paul estivesse viajando por prazer, como tantas vezes faziam os nobres ingleses, seria muito bem-vindo. O próprio regente gostava de caça e viagens. Assim, a visita poderia parecer perfeitamente natural.

Paul veria o pequeno rei, dizia Dmitry. Sobre a criança era difícil escrever sem emoção. O espírito da Imperatorskoye parecia respirar outra vez nele, enquanto a aparência confirmava quanto a mãe amara profundamente o pai: era o retrato do inglês.

Se Paul pudesse chegar a tempo do quinto aniversário, em 19 de fevereiro, haveria uma cerimônia especial na grande igreja. Paul respondeu que viajaria dia e noite.

Partiu.

A viagem pareceu ao mesmo tempo breve e interminável. Pela primeira vez em anos, avançava em direção a alguma coisa em vez de apenas fugir. No dia 19, chegou praticamente a tempo da cerimônia. Seguiu direto para a igreja. Foi num feixe de sol descendo da grande janela do altar que Paul viu o filho pela primeira vez.

A pequena figura permanecia ereta num traje de veludo azul pesado, guarnecido de zibelina. Cabelos dourados, faces rosadas, postura orgulhosa. Era uma criança inglesa em aparência, viva diante dele, e ao mesmo tempo a miniatura de cinco anos que Lady Henrietta guardava como relíquia na escrivaninha parecia ter saído da moldura e recebido movimento. Paul não conseguiu desviar os olhos. O órgão encheu a igreja com o Te Deum, e o coro começou a cantar.

A ternura veio sem violência. Foi uma onda quente, profunda, dissolvendo alguma coisa que durante anos parecera impossível de mover. A dor continuava ali; a amargura, porém, cedia.

Era o filho deles.

O amor não terminara naquela villa branca.

Enquanto Paul se ajoelhava, olhando para a criança, sentiu com clareza aquilo que durante anos se recusara a aceitar: a mulher não precisava ser esquecida para que ele continuasse vivo. O espírito dela podia permanecer na memória, na maneira como ele enxergava o mundo e naquele menino que começava a vida diante dele. A voz dela parecia voltar em pensamento, pedindo que levantasse os olhos e agradecesse também. Havia, afinal, alguma coisa além da perda. Na memória constante da mulher e na glória do filho, Paul começaria um dia a encontrar descanso e consolo.

FIM