IV — Mais forte que a morte

Uma manhã, vi entrar o padre Sérapion. Barbara lhe mandara dizer que eu estava doente, e ele viera correndo, com toda a pressa. Embora aquele empenho demonstrasse afeição e interesse por minha pessoa, sua visita não me deu o prazer que deveria ter dado. O padre Sérapion tinha no olhar algo de penetrante e inquisidor que me incomodava. Diante dele, eu me sentia embaraçado e culpado. Fora o primeiro a descobrir minha perturbação interior, e eu lhe guardava rancor por sua clarividência.

Enquanto perguntava por minha saúde num tom hipocritamente meloso, fixava em mim suas duas pupilas amarelas de leão e mergulhava os olhos em minha alma como uma sonda. Depois me fez algumas perguntas sobre como eu dirigia a paróquia, se gostava de estar ali, em que passava o tempo que meu ministério me deixava livre, se fizera amizades entre os moradores do lugar, quais eram minhas leituras favoritas e mil outros pormenores semelhantes.

Eu respondia a tudo aquilo o mais brevemente possível; ele próprio, sem esperar que eu terminasse, passava a outro assunto. Aquela conversa evidentemente não tinha relação alguma com o que desejava dizer. Então, sem qualquer preparação, como se fosse uma notícia de que acabasse de se lembrar e que temesse esquecer em seguida, disse-me, com uma voz clara e vibrante que ressoou em meus ouvidos como as trombetas do Juízo Final:

— A grande cortesã Clarimonde morreu recentemente, depois de uma orgia que durou oito dias e oito noites. Foi algo de um esplendor infernal. Renovaram-se ali as abominações dos banquetes de Baltasar e Cleópatra. Em que século vivemos, meu Deus! Os convidados eram servidos por escravos de pele escura, que falavam uma língua desconhecida e que me parecem verdadeiros demônios; a libré do mais humilde deles poderia servir de traje de gala a um imperador.

— Sempre circularam histórias muito estranhas sobre essa Clarimonde, e todos os seus amantes tiveram um fim miserável ou violento. Disseram que era uma ghoul, uma vampira; mas creio que era Belzebu em pessoa.

Ele se calou e me observou com mais atenção do que nunca, para ver o efeito que suas palavras tinham produzido em mim. Eu não pudera conter um movimento ao ouvir o nome de Clarimonde; aquela notícia de sua morte, além da dor que me causava por sua estranha coincidência com a cena noturna de que eu fora testemunha, lançou-me numa perturbação e num pavor que se mostraram em meu rosto, apesar de tudo que fiz para dominá-los.

Sérapion me lançou um olhar inquieto e severo; depois me disse: — Meu filho, devo adverti-lo: você está com o pé erguido sobre um abismo; cuidado para não cair nele. Satanás tem garras longas, e os túmulos nem sempre são fiéis. A pedra de Clarimonde deveria ser fechada com um selo triplo, pois, pelo que dizem, não é a primeira vez que ela morre. Que Deus vele por você, Romuald!

Depois de dizer essas palavras, Sérapion caminhou lentamente até a porta, e não voltei a vê-lo, pois ele partiu para S*** quase imediatamente.

Eu estava inteiramente restabelecido e retomara minhas funções habituais. A lembrança de Clarimonde e as palavras do velho padre estavam sempre presentes em meu espírito; nenhum acontecimento extraordinário, porém, viera confirmar as previsões fúnebres de Sérapion, e eu começava a acreditar que seus receios e meus terrores eram exagerados demais. Mas, uma noite, tive um sonho.

Eu mal bebera os primeiros goles do sono quando ouvi abrirem as cortinas de minha cama e os anéis deslizarem pelas hastes com um ruído forte; ergui-me bruscamente sobre o cotovelo e vi uma sombra de mulher de pé diante de mim. Reconheci Clarimonde no mesmo instante.

Ela trazia na mão uma pequena lâmpada da forma das que se colocam nos túmulos, cuja claridade dava a seus dedos afilados uma transparência rosada que se prolongava, numa gradação imperceptível, até a brancura opaca e leitosa de seu braço nu.

Tinha por única veste o sudário de linho que a cobrira no leito de aparato; segurava as pregas sobre o peito, como se estivesse envergonhada de estar tão pouco vestida, mas sua pequena mão não bastava. Era tão branca que a cor do tecido se confundia com a da carne sob o pálido raio da lâmpada. Envolta naquela trama fina, que revelava todos os contornos de seu corpo, parecia mais uma estátua de mármore de uma banhista da Antiguidade que uma mulher dotada de vida.

Morta ou viva, estátua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza era sempre a mesma; apenas o brilho verde de suas pupilas estava um pouco amortecido, e sua boca, antes tão vermelha, agora só se tingia de um rosa tênue e delicado, quase semelhante ao de suas faces.

As pequenas flores azuis que eu notara em seus cabelos estavam completamente secas e tinham perdido quase todas as pétalas; isso não a impedia de ser encantadora, tão encantadora que, apesar da singularidade da aventura e da maneira inexplicável como entrara no quarto, não senti um só instante de medo.

Ela pousou a lâmpada sobre a mesa e se sentou ao pé de minha cama; depois, inclinando-se para mim, disse com aquela voz ao mesmo tempo prateada e aveludada que só conheci nela:

— Fiz você esperar muito, meu querido Romuald, e deve ter pensado que eu o esquecera. Mas venho de muito longe, de um lugar de onde ninguém voltou ainda; não há lua nem sol no país de onde chego; há apenas espaço e sombra; nem estrada nem caminho; nenhum chão para o pé, nenhum ar para a asa. E, no entanto, aqui estou, pois o amor é mais forte que a morte e acabará por vencê-la.

— Ah, quantos rostos sombrios e quantas coisas terríveis vi em minha viagem! Que dificuldade teve minha alma, de volta a este mundo pela força da vontade, para reencontrar seu corpo e tornar a habitá-lo! Quantos esforços precisei fazer antes de erguer a laje com que me tinham coberto! Veja: as palmas de minhas pobres mãos ficaram todas machucadas.

— Beije-as para que sarem, meu querido amor! — Ela levou à minha boca, uma após outra, as palmas frias das mãos; de fato, beijei-as várias vezes, e ela me observava com um sorriso de satisfação indizível.

Confesso, para minha vergonha, que esquecera por completo os avisos do padre Sérapion e o caráter sagrado de que estava revestido. Caí sem resistência, à primeira investida. Nem sequer tentara repelir o tentador; o frescor da pele de Clarimonde penetrava a minha, e eu sentia arrepios voluptuosos percorrerem meu corpo.

Pobre criatura! Apesar de tudo que vi nela, ainda me custa acreditar que fosse um demônio; pelo menos não tinha essa aparência, e jamais Satanás escondera melhor suas garras e seus chifres. Ela recolhera os calcanhares sob o corpo e estava agachada na borda da cama, numa posição cheia de coqueteria indolente. De vez em quando, passava sua pequena mão por meus cabelos e os enrolava em cachos, como se experimentasse em meu rosto novos penteados.

Eu a deixava fazer com a mais culpada complacência, e ela acompanhava tudo aquilo da mais encantadora conversa. Uma coisa notável era que eu não sentia espanto algum diante de uma aventura tão extraordinária; com aquela facilidade que temos, nas visões, de admitir como muito simples os acontecimentos mais bizarros, nada via ali que não fosse perfeitamente natural.

— Eu amava você havia muito tempo, antes mesmo de vê-lo, meu querido Romuald, e o procurava por toda parte. Você era meu sonho, e o avistei na igreja naquele momento fatal; disse imediatamente: “É ele!” Lancei-lhe um olhar em que pus todo o amor que tivera, que tinha e que ainda teria por você; um olhar capaz de condenar um cardeal, de fazer um rei se ajoelhar a meus pés diante de toda a sua corte. Você permaneceu impassível e preferiu seu Deus a mim.

— Ah, que ciúme tenho de Deus, a quem você amou e ainda ama mais que a mim!

Ela baixou a cabeça; uma mecha de cabelo caiu sobre nossas mãos. Afastei-a de seu rosto. Clarimonde acompanhou meu gesto e fechou os dedos em torno de meu pulso, esperando uma resposta que eu buscava sem encontrar. A pequena chama da lâmpada se moveu entre nós; por um instante, aquela mulher que atravessara o túmulo pareceu depender de uma palavra minha.

— Infeliz, como sou infeliz! Nunca terei seu coração só para mim, eu, a quem você ressuscitou com um beijo, Clarimonde, a morta, que força por sua causa as portas do túmulo e vem lhe dedicar uma vida que só retomou para fazê-lo feliz!

Todas essas palavras eram entrecortadas de carícias delirantes, que atordoaram meus sentidos e minha razão a tal ponto que, para consolá-la, não receei proferir uma terrível blasfêmia e lhe dizer que a amava tanto quanto a Deus.

Suas pupilas se reavivaram e brilharam como crisoprásios. — É verdade? Verdade mesmo? Tanto quanto a Deus? — disse ela, enlaçando-me com seus belos braços. — Já que é assim, virá comigo, vai me seguir aonde eu quiser. Deixará suas roupas pretas e feias. Será o mais altivo e o mais invejado dos cavaleiros, será meu amante.

— Ser o amante declarado de Clarimonde, que recusou um papa, é uma bela coisa! Ah, que vida boa e feliz, que bela existência dourada levaremos! Quando partimos, meu gentil-homem?

— Amanhã! Amanhã! — exclamei em meu delírio.

— Amanhã, então! — tornou ela. — Terei tempo de trocar de roupa, pois esta é um pouco escassa e não serve para viajar. Também preciso ir avisar meus criados, que me julgam realmente morta e se desesperam o quanto podem. O dinheiro, as roupas, as carruagens, tudo estará pronto; virei buscá-lo a esta mesma hora. Adeus, meu coração. — E ela roçou minha testa com a ponta dos lábios.

A lâmpada se apagou, as cortinas se fecharam outra vez e não vi mais nada; um sono de chumbo, um sono sem sonhos, abateu-se sobre mim e me manteve entorpecido até a manhã seguinte. Acordei mais tarde que de costume, e a lembrança daquela visão singular me agitou durante o dia inteiro; acabei me convencendo de que era um puro vapor de minha imaginação exaltada.

As sensações, porém, tinham sido tão vivas que era difícil acreditar que não fossem reais; não foi sem alguma apreensão pelo que iria acontecer que me deitei, depois de pedir a Deus que afastasse de mim os maus pensamentos e protegesse a castidade de meu sono.