V — Duas vidas em Veneza

Logo adormeci profundamente, e meu sonho continuou. As cortinas se afastaram, e vi Clarimonde, não como na primeira vez, pálida em sua pálida mortalha e com as violetas da morte nas faces, mas alegre, ágil e radiante, com um magnífico traje de viagem de veludo verde, adornado de galões de ouro e recolhido de um lado para deixar à mostra uma saia de cetim.

Seus cabelos loiros escapavam em grandes cachos de um largo chapéu de feltro preto, carregado de plumas brancas caprichosamente recurvadas; na mão, segurava uma pequena chibata terminada num apito de ouro. Tocou-me de leve com ela e disse: “Então, belo dorminhoco, é assim que faz seus preparativos? Eu esperava encontrá-lo de pé. Levante depressa, estamos sem tempo a perder.” Saltei da cama.

“Vamos, vista-se e partamos”, disse ela, apontando um pequeno pacote que havia trazido. “Os cavalos se impacientam e mordem os freios à porta. Já deveríamos estar a dez léguas daqui.”

Vesti-me às pressas, e ela própria me entregava as peças da roupa, rindo às gargalhadas de meu desajeitamento e me explicando o uso de cada uma quando eu me enganava. Ondulou meus cabelos e, ao terminar, estendeu-me um pequeno espelho de bolso de cristal de Veneza, orlado de filigrana de prata, e disse: “Como você se acha? Quer me contratar como seu criado de quarto?”

Eu era outro e nem me reconheci. Eu me parecia tão pouco com o que fora quanto uma estátua terminada se parece com um bloco de pedra. Meu antigo rosto parecia apenas o esboço grosseiro daquele que o espelho refletia. Eu estava belo, e aquela metamorfose acariciou sensivelmente minha vaidade. As roupas elegantes, a rica veste bordada, faziam de mim um personagem inteiramente diverso, e eu admirava o poder de algumas varas de tecido cortadas de determinada maneira.

O espírito de meu traje me penetrava a pele, e, ao cabo de dez minutos, eu já estava bastante presumido.

Dei algumas voltas pelo quarto para adquirir desenvoltura. Clarimonde me contemplava com uma complacência maternal e parecia muito satisfeita com sua obra. “Já chega dessas criancices; vamos, meu querido Romuald! A viagem é longa, assim nunca chegaremos.” Pegou minha mão e me arrastou consigo. Todas as portas se abriam diante dela assim que as tocava, e passamos pelo cachorro sem acordá-lo.

À porta, encontramos Margheritone: era o escudeiro que já me havia conduzido; segurava pelas rédeas três cavalos negros como os primeiros, um para mim, um para ele e um para Clarimonde.

Aqueles cavalos deviam ser ginetes espanhóis, nascidos de éguas fecundadas pelo Zéfiro, pois corriam mais depressa que o vento; e a lua, que se erguera à nossa partida para nos iluminar, rolava no céu como uma roda desprendida de seu carro. Nós a víamos à direita saltar de árvore em árvore, perdendo o fôlego para correr atrás de nós.

Logo chegamos a uma planície onde, perto de um grupo de árvores, nos esperava uma carruagem atrelada a quatro animais vigorosos; entramos nela, e os postilhões os lançaram num galope insensato. Eu passara um braço por trás da cintura de Clarimonde e conservava uma de suas mãos dobrada dentro da minha; ela apoiava a cabeça em meu ombro, e eu sentia seu colo seminu roçar meu braço. Jamais experimentara uma felicidade tão viva.

Durante a viagem, Clarimonde ergueu o rosto e me beijou com a calma de quem finalmente chegou ao lugar desejado. Segurei sua mão entre as minhas, ainda aturdido com a liberdade daquele gesto. Ela sorriu e voltou a se apoiar em mim. Lá fora, o ruído das rodas crescia nas pedras; dentro da carruagem, aprendíamos a ficar próximos. Minha boca conservava seu beijo quando as luzes de outra cidade passaram pela janela.

Naquele momento eu esquecera tudo, e a lembrança de ter sido padre era tão remota quanto a do que fizera no ventre de minha mãe, tamanha era a fascinação que o espírito maligno exercia sobre mim. A partir daquela noite, minha natureza de certo modo se desdobrou, e passaram a existir em mim dois homens, um desconhecendo o outro. Ora eu me acreditava um padre que sonhava todas as noites ser um gentil-homem, ora um gentil-homem que sonhava ser padre.

Eu já era incapaz de distinguir o sonho da vigília e ignorava onde começava a realidade e onde terminava a ilusão. O jovem senhor, presumido e libertino, zombava do padre; o padre detestava os desregramentos do jovem senhor. Duas espirais entrelaçadas uma na outra e confundidas sem jamais se tocarem representam muito bem aquela vida bicéfala que foi a minha. Apesar da estranheza dessa situação, creio ter passado todo esse tempo sem tocar, sequer por um instante, a loucura.

Sempre conservei muito nítidas as percepções de minhas duas existências. Havia apenas um fato absurdo que eu era incapaz de explicar: o sentimento do mesmo eu existir em dois homens tão diferentes. Essa anomalia escapava à minha compreensão, quer eu me acreditasse o pároco da pequena aldeia de ***, quer il signor Romualdo, amante reconhecido de Clarimonde.

O certo é que eu estava, ou pelo menos acreditava estar, em Veneza; até hoje me foi impossível destrinçar com clareza o que houve de ilusão e de realidade nessa aventura singular. Habitávamos um grande palácio de mármore sobre o Canaleio, cheio de afrescos e estátuas, com dois quadros de Ticiano de sua melhor fase no quarto de Clarimonde, um palácio digno de um rei. Cada um tinha sua gôndola e seus gondoleiros vestidos com nossa libré; tínhamos nossa sala de música e nosso poeta.

Clarimonde concebia a vida em grande escala, e havia um pouco de Cleópatra em sua natureza. Quanto a mim, vivia com o fausto de um filho de príncipe e fazia tanto alarde como se pertencesse à família de um dos doze apóstolos ou dos quatro evangelistas da Sereníssima República; eu sequer teria saído do meu caminho para dar passagem ao doge, e creio que, desde Satanás, quando caiu do céu, ninguém tenha sido mais orgulhoso e insolente que eu.

Frequentava o Ridotto e jogava com um furor infernal. Convivia com a melhor sociedade do mundo: filhos de boas famílias arruinados, mulheres de teatro, trapaceiros, parasitas e espadachins. Apesar da dissipação dessa vida, permaneci fiel a Clarimonde. Eu a amava perdidamente. Ela teria despertado a própria saciedade e dado constância à inconstância.

Ter Clarimonde era ter vinte amantes, era ter todas as mulheres, tão móvel, cambiante e diferente de si mesma ela se mostrava; um verdadeiro camaleão! Ela fazia você cometer consigo a infidelidade que teria cometido com outras, assumindo por inteiro o caráter, o porte e o tipo de beleza da mulher que parecia agradar-lhe.

Ela me retribuía o amor cem vezes, e foram em vão as propostas mais magníficas dos jovens patrícios e até dos velhos do Conselho dos Dez. Um Foscari chegou a lhe propor casamento; ela recusou tudo. Já possuía ouro bastante; queria somente amor, um amor jovem, puro, despertado por ela, que haveria de ser o primeiro e o último.

Havia noites em que os músicos se retiravam e as últimas vozes morriam no canal. Clarimonde deixava as pérolas sobre a penteadeira e vinha sentar-se junto a mim. Sem as joias, conservava a mesma altivez; ao estender a mão, porém, revelava uma ternura que em público guardava. Eu beijava seus dedos e sentia o peso pequeno de sua cabeça em meu ombro. As cortinas recolhiam a luz das velas, e a noite ficava conosco até que, muito longe, o primeiro sino anunciasse a manhã.

Eu teria sido perfeitamente feliz se um maldito pesadelo deixasse de voltar todas as noites: nele, eu me acreditava um pároco de aldeia que se mortificava e fazia penitência pelos excessos do dia. Tranquilizado pelo hábito de estar com ela, quase deixara de pensar na maneira estranha como conhecera Clarimonde. Às vezes, porém, as palavras do padre Sérapion me voltavam à memória e me causavam certa inquietação.

Havia algum tempo a saúde de Clarimonde declinava; seu rosto perdia a cor dia após dia. Os médicos chamados nada entendiam de sua doença e ignoravam o que fazer. Prescreveram alguns remédios insignificantes e deixaram de voltar. Entretanto, ela empalidecia a olhos vistos e se tornava cada vez mais fria. Estava quase tão branca e tão morta quanto naquela famosa noite no castelo desconhecido. Eu me desesperava ao vê-la definhar assim lentamente.

Comovida com minha dor, ela me sorria com doçura e tristeza, com o sorriso fatal de quem sabe que vai morrer.

Certa manhã, eu estava sentado junto de sua cama e tomava minha primeira refeição numa pequena mesa, para permanecer ao seu lado a cada minuto. Ao cortar uma fruta, fiz por acaso um talho bastante profundo no dedo. O sangue correu imediatamente em filetes púrpura, e algumas gotas espirraram sobre Clarimonde. Seus olhos se iluminaram; seu rosto adquiriu uma expressão de alegria feroz e selvagem que eu jamais lhe vira.

Ela saltou da cama com uma agilidade animal, uma agilidade de macaco ou de gato, e se precipitou sobre minha ferida, que começou a sugar com uma expressão de indizível volúpia. Engolia o sangue em pequenos goles, lentamente, saboreando cada um como um apreciador que degusta vinho de Jerez ou de Siracusa; entrecerrava os olhos, e a pupila de seus olhos verdes se tornara oblonga, em vez de redonda.

De vez em quando interrompia-se para beijar minha mão, depois recomeçava a apertar com os lábios as bordas da ferida, para extrair ainda algumas gotas vermelhas. Quando viu que o sangue deixara de correr, ergueu-se com os olhos úmidos e brilhantes, mais rosada que uma aurora de maio, o rosto cheio, a mão morna e úmida, enfim mais bela que nunca e em perfeito estado de saúde.

“Não morrerei! Não morrerei!”, disse ela, quase louca de alegria e pendurando-se em meu pescoço. “Poderei amar você ainda por muito tempo. Minha vida está na sua, e tudo o que sou vem de você. Algumas gotas de seu sangue rico e nobre, mais precioso e mais eficaz que todos os elixires do mundo, me devolveram a existência.”

Essa cena ocupou meus pensamentos por muito tempo e me inspirou estranhas dúvidas a respeito de Clarimonde; naquela mesma noite, quando o sono me trouxe de volta ao presbitério, vi o padre Sérapion mais grave e mais preocupado que nunca. Olhou-me atentamente e disse: “Além de perder sua alma, quer também perder seu corpo.

Pobre jovem, em que armadilha caiu!” O tom com que me disse essas poucas palavras me impressionou vivamente; mas, apesar de sua força, a impressão logo se dissipou, e mil outros cuidados a apagaram de meu espírito. Entretanto, certa noite, vi em meu espelho, cuja posição traiçoeira ela deixara de levar em conta, Clarimonde despejar um pó na taça de vinho com especiarias que costumava preparar depois da refeição.

Peguei a taça, fingi levá-la aos lábios e a pousei sobre um móvel, como se pretendesse terminar de bebê-la mais tarde, com calma; aproveitando um instante em que a bela me voltou as costas, derramei o conteúdo sob a mesa. Depois me retirei para o quarto e me deitei, decidido a permanecer acordado e a ver onde tudo aquilo levaria. A espera foi curta; Clarimonde entrou de roupa de dormir e, depois de se desfazer dos véus, estendeu-se na cama a meu lado.

Depois de se certificar plenamente de que eu dormia, descobriu meu braço e tirou da cabeça um alfinete de ouro; então começou a murmurar em voz baixa:

“Uma gota, só uma pequena gota vermelha, um rubi na ponta de minha agulha!… Já que você ainda me ama, é preciso que eu viva… Ah, meu pobre amor! Seu belo sangue, de uma púrpura tão radiante, vou bebê-lo. Durma, meu único bem; durma, meu deus, minha criança; não lhe farei mal; tomarei de sua vida apenas o necessário para impedir que a minha se apague.

Se eu o amasse menos, poderia decidir-me a ter outros amantes e esgotar suas veias; mas, desde que conheci você, todo o mundo me causa horror… Ah, que belo braço! Como é redondo! Como é branco! Jamais terei coragem de picar essa linda veia azul.” E, enquanto dizia isso, chorava; eu sentia suas lágrimas choverem sobre meu braço, que ela segurava entre as mãos. Por fim, decidiu-se, fez uma pequena picada com a agulha e começou a sugar o sangue que escorria.

Embora tivesse bebido apenas algumas gotas, o receio de me esgotar tomou conta dela; envolveu cuidadosamente meu braço com uma pequena faixa, depois de esfregar na ferida um unguento que a cicatrizou de imediato.

A dúvida acabara; o padre Sérapion tinha razão. Entretanto, apesar dessa certeza, era impossível deixar de amar Clarimonde, e eu lhe teria dado de boa vontade todo o sangue de que precisasse para sustentar sua existência artificial.

Além disso, eu sentia pouco medo; a mulher me servia de garantia quanto à vampira, e o que eu ouvira e vira me tranquilizava completamente. Naquele tempo, minhas veias eram fartas de sangue e estavam longe de se esgotar; tampouco eu regateava minha vida gota por gota.

Eu mesmo teria aberto meu braço e lhe dito: “Beba! Que meu amor se infiltre em seu corpo com meu sangue!” Evitava fazer a menor alusão ao narcótico que ela me servira e à cena da agulha, e vivíamos na mais perfeita harmonia. Ainda assim, meus escrúpulos de padre me atormentavam mais que nunca, e eu procurava em vão alguma nova mortificação que inventar para subjugar e castigar minha carne.