A cidade parecia reter o som da chuva, como se cada gota caísse com mais peso do que deveria. Isa ficou sob a marquise mais tempo do que o necessário, segurando o guarda-chuva quebrado como se fosse um segredo exposto. As mãos ainda sentiam o frio, mas agora era um frio de dentro, uma lembrança de algo antigo.

Ela observou as pessoas que passavam correndo, cada uma protegida sob pequenas estruturas frágeis, todas tentando ignorar a umidade que entrava pelas brechas. O vidro do café já não refletia mais nada, apenas o brilho amarelado das luzes e a promessa do calor esquecido.

Isa decidiu seguir. Guardou o guarda-chuva torto na bolsa, com cuidado, e saiu do abrigo, sentindo a água encontrar os cabelos, deslizar pelo rosto, se misturar ao que não era mais possível conter. O caminho até em casa parecia mais longo nesta noite, como se a cidade tivesse mudado de escala enquanto ela esperava o tempo voltar ao normal.

Passando pela marquise, percebeu pegadas molhadas marcadas no chão, indo na direção oposta. Eram maiores que as dela, impressas com ritmo irregular, e desapareciam adiante, como se o dono tivesse flutuado depois de certo ponto.

Nas ruas secundárias, os postes falhavam, lançando feixes de luz que vinham e iam, desenhando sombras instáveis nas paredes descascadas dos edifícios. A cada esquina, Isa hesitava, como se esperasse reencontrar algo ou alguém que pudesse devolver sentido ao silêncio.

Ao atravessar para o outro lado, uma poça refletiu parte do rosto dela entre as luzes embaçadas. De repente, percebeu o nome dito há pouco: “Lior”. Sentiu o eco da voz, a estranha familiaridade de quem oferece abrigo sem invasão. Por um instante, aquilo foi casa.

Um barulho de passos apressados desviou sua atenção. Do outro lado, um grupo falava baixo, escondidos sob a marquise de uma farmácia fechada. Isa apressou o passo, sentindo o coração bater mais rápido, não por medo verdadeiro, mas por saber que já não era mais a mesma que saiu de casa.

Quando chegou ao portão do prédio, abrigou-se debaixo do toldo, respirando fundo. O cheiro da noite, misturado ao concreto molhado, lembrava outros invernos, outros começos.

Antes de subir, tirou o celular e escreveu uma mensagem. Não para alguém específico, mas para si mesma, naqueles rascunhos que nunca são enviados. Escreveu apenas uma frase: “Algumas coisas você não ganha no braço.”

Apagou. Sorriu sozinha, um sorriso pequeno de quem percebe que está mudando. Subiu as escadas com passos calmos, o som da chuva agora distante. No corredor, a porta do vizinho se fechou, alguém tossiu em algum apartamento, e Isa, já protegida pela penumbra, sentiu vontade de agradecer por aquele teto, aquela noite, aquela breve trégua.

No quarto, deixou a bolsa e o guarda-chuva na cadeira. Olhou pela janela, viu um último vulto passando na rua. Não sabia se era Lior, se era um estranho, ou só mais um reflexo inventado pela mente cansada.

Deitou-se ouvindo o som ritmado da água batendo no vidro, e entendeu que, mesmo sem respostas, já não era só a ausência que ocupava o centro. Havia agora aquilo que começava devagar, no espaço entre o medo e o desejo.