Saio de um lugar quente, escuro e protegido para um
mundo de luz forte, vozes desconhecidas e mãos que me
erguem antes mesmo de eu entender o que é cair. Choro
com toda a força que meus pulmões encontram. Meus
olhos ardem. Meu corpo inteiro procura uma presença
que ainda não viu, embora já reconheça.
Então ela chega. A voz da mãe me alcança antes do rosto.
Depois vêm o colo, o cheiro, o leite, o calor. Nesse começo
de vida, o mundo cabe inteiro nesse encontro. É ali que
aprendo aconchego, fome, alívio, espera. É ali que a
existência começa a ganhar forma.
Cresço devagar. Engatinho, provo sabores, descubro
gavetas, castigos, álbuns de retrato, brinquedos, a escola,
os primeiros amigos. A casa deixa de ser universo e vira
ponto de partida. Aos poucos, o tempo me empurra para
fora do abraço que primeiro me definiu.
Chega a adolescência com suas ousadias, suas mentiras
pequenas, a necessidade de pertencer, o desejo de
contrariar, a ilusão de independência. Os pais parecem
exagerar em tudo. O mundo lá fora parece sempre mais
convincente. Só mais tarde se entende a parte de amor
escondida dentro dos limites.

Depois vêm profissão, trabalho, responsabilidades, filhos,
contas, escolhas, cansaço. O que recebi começa a pedir
continuidade. Repito gestos que antes critiquei,
compreendo palavras que antes rejeitei, reconheço em
mim traços daqueles que me formaram.
A vida segue assim, de geração em geração, trocando a
pele sem deixar de ser vida. Muda a época, muda a
linguagem, mudam os cenários. O essencial continua:
nascer, aprender, errar, amadurecer, cuidar, perder,
ensinar, seguir.
Nunca estamos prontos. Cada fase nos exige outra
coragem. Ainda assim, caminhamos. E talvez o ciclo da
vida seja justamente isso: uma travessia em que ninguém
permanece o mesmo, embora todos levem adiante
alguma chama do que receberam.

Parte II

Ausência, luto e
atravessamentos