O ventilador girava preguiçosamente no teto, espalhando pelo quarto o aroma quente de café recém passado pela cafeteira elétrica. Ela despertou com o calor típico de Montes Claros. Aquele pequeno inferno que não sufoca, mas que às vezes parece testar nossa paciência logo ao amanhecer. Espreguiçou-se lentamente, sentindo o lençol úmido colado à pele e o corpo ainda pesado da noite anterior.

Lembrou-se, com um suspiro, de que o tempo estava correndo e que em poucos dias, o preço da merda do chocolate dispararia, como sempre acontecia nessas épocas. Precisava garantir os últimos ingredientes antes que as prateleiras ficassem vazias e os valores daquilo que sobrava se tornasse inviável para qualquer fodido comprar. Logo, sua pousada estaria tomada por risadas e passos apressados. Oito

crianças, entre cinco e dez anos, invadiriam os jardins em busca dos ovos escondidos pelo “coelhinho da Páscoa”. Um exército de pequenos caçadores, enlouquecidos por pistas, doces e tudo o que ela amava ver.

Aproveitou o silêncio daquele dia como quem saboreia o último pedaço de bolo de chocolate. As reservas da pousada já estavam encerradas nos sites, e os últimos hóspedes haviam partido no fim de semana anterior. Nos dias que se seguiram, ela pôde limpar cada canto com calma, reorganizar os espaços ao seu gosto e devolver à casa o cheiro e a alma que só ela sabia cultivar. Agora, com tudo quase em ordem e poucas coisas para organizar, a mulher desfrutava da imensidão tranquila.

Ao chegar à cozinha, pegou o jarro da cafeteira e serviu o café na xícara com desenhos florais que descansava ao lado. Sabia que logo teria mais uma para a coleção, pois a pequena Kelly, sua priminha de sete anos, fazia questão de presentear “a melhor madrinha do mundo” com canecas decoradas por ela mesma, usando canetas permanentes e muita criatividade. Era um ritual encantador da garotinha que antes de cada visita, implorava para os pais lhe comprarem uma

nova peça em branco, só para que pudesse transformá-la em arte e carinho.

Sorriu ao se lembrar da conversa com a tia sobre os presentes de Kelly e suspirou, divertida. Precisava encontrar um brinquedo especial para esconder dentro do ovo da afilhada, algo que fizesse os olhinhos dela brilharem ainda mais.

— Bom dia, dona Clara — disse uma voz firme, surgindo na porta da cozinha. Trazia um balde na mão direita e usava luvas grossas, já manchadas de terra. Vestia uma camisa preta larga demais, provavelmente do marido e calças tão folgadas que só se mantinham no lugar graças a um elástico improvisado. As botas estavam cobertas de lama, mas tinha uma cor viva assim como as portas amarelas que ela acabara de empurrar com o pé. O cabelo, preso num coque apertado, denunciava que o dia já começara cedo e pesado.

— Abriu a porra de uma cratera na estrada, bem na entrada — avisou, sem rodeios. — A gente tá tentando dar um jeito, mas acho que vai ter que chamar a prefeitura mesmo. Ficou muito profundo e não dá pra passar de carro por aqui.

— Como assim, Heide? Não ouvi nada essa noite. Essas coisas não fazem um puta de um barulho quando acontece?

— Mulher, foi de madrugada e fez sim, um estrondo danado! Eu até pensei que fosse trovão, mas quando fomos ver, tinha era um buracão abrindo a boca bem na entrada da estrada de terra. Parece que a chuva da semana passada amoleceu tudo e a terra cedeu.

Clara franziu a testa, levando a xícara aos lábios.

— E ninguém se machucou, né?

— Que nada, graças a Deus! Só o Zé do caminhão que quase atolou a traseira, mas conseguiu sair. Agora tá lá, o povo todo tentando jogar uns entulho pra ver se dá pra passar até segunda. Mas, sinceramente, acho que só com máquina mesmo.

Clara suspirou, olhando pela janela da cozinha. O céu ainda estava limpo, mas ela sabia que bastava uma nuvem mais carregada pra transformar aquela estrada num lamaçal.

— Puta merda. Justo agora que as crianças vêm, viu... — murmurou, mais para si mesma do que para a mulher junto a ela.

— Pois é. Se chover de novo, vai ser um Deus nos acuda. Mas se a senhora quiser, eu posso ligar pro Toninho da prefeitura. Ele me deve um favor desde a festa do São João do ano passado.

A dona sorriu, balançando a cabeça.

— Se ele ainda lembrar disso, já vai ser um milagre — comentou. Heidi deu uma risada curta, tirou as luvas e se aproximou da pia.

— Posso ficar nessa Páscoa pra te ajudar se quiser ― Clara negou lentamente com a cabeça e Heide já esperava por isso. A chefe não gostava de ninguém por perto quando estava preparando as coisas das crianças e adorava passar os dias a sós com os pequenos. ― Tudo bem, então. Quer que eu dê uma olhada no gerador antes de ir?

— Pode ser, sim. Por favor.

Logo após lavar as mãos, a outra saiu em direção ao seu objetivo e Clara ficou ali por um instante, olhando o quintal pela janela. O sol já começava a subir, dourando as folhas das árvores

e lançando sombras longas sobre o chão de terra batida. Tudo parecia calmo, mesmo que algo inusitado tivesse ocorrido.

Ela não se preocupou tanto, pois muitas coisas assim aconteciam pela região. A terra sempre tinha alguma surpresa para os moradores e era de costume que a prefeitura estivesse constantemente cuidando daquele pequeno pedaço de caminho.

Por hora, aquela eventualidade fora ignorada para que a vida pudesse seguir seu fluxo.

Quando a noite caiu, os funcionários da pousada já haviam partido, deixando a casa silenciosa, envolta numa quietude acolhedora. Clara gostava de ficar sozinha sempre que precisava preparar algo para os primos, pois acreditava que tudo ficava mais gostoso e verdadeiro quando ela tinha paz e tranquilidade ao redor para pensar, planejar e criar.

Heide já tinha ido ao mercado para comprar o que a patroa havia pedido, e agora os ingredientes dos ovos das crianças estavam

cuidadosamente guardados no armário, prontos para serem usados. No dia seguinte, Clara começaria o seu turno de trabalho, mas, por enquanto, decidiu descansar.

Ela planejou passar o tempo assistindo a algo novo em uma plataforma de streaming. Assim, depois de organizar toda a casa, preparar um lanche generoso e tomar um banho revigorante, sentou-se no sofá para decidir como iria passar a noite. Quando pensou que tudo estava tranquilo, um som vindo do lado de fora da casa a alarmou. Precisou baixar um pouco a tevê para ter certeza de que não estava ouvindo coisas e, novamente, o baque forte fez seu coração disparar. Parecia que alguém mexia na porta, mas não havia ninguém a menos de dois quilômetros da residência. Dificilmente isso acontecia naquela região, tão calma e silenciosa; só poderia ter sido algum adolescente fumando escondido por ali ou um animal desavisado. Clara imaginou que iria repreender algumas crianças, então se levantou do seu conforto, calçou os chinelos e caminhou em direção à porta de entrada, com os ombros tensos e os sentidos aguçados.

Não era tola por sair assim, então seus olhos se voltaram para a janela ao lado, buscando qualquer movimento no escuro. A luz amarelada

dos postes da estrada ao longe desenhava sombras longas na varanda e o único movimento aparente fora da casa era o de moscas que dançavam em volta da iluminação.

— Esses maconheiros — resmungou a mulher, tentando soar firme mesmo que o coração ainda batesse descompassado. Ela girou os calcanhares para retornar ao sofá, mas um estrondo, tão próximo que pareceu tremer as paredes, reverberou ao lado de fora, fazendo-a pular de pavor e soltar um grito alto. — Filhos da puta! — retrucou, com os dentes cerrados.

Não hesitou: pegou a espingarda presa na parede e abriu a porta de forma abrupta, já apoiando a arma com as duas mãos. Seus cabelos pretos, longos e soltos, voaram com o vento que atravessava a fresta, e cada fio parecia ganhar vida com o impulso repentino da madeira abrindo-se.

— Aí, caralho! Aqui não é lugar pra transar! Vão pra outro canto! — lançou, dando um tiro de aviso e recarregando rapidamente. — Vamos! Saiam e vão caçar o rumo de vocês!

Nada. Não havia uma viva alma pelas redondezas. A noite permanecia quieta, apenas interrompida pelo zumbido distante de algum

inseto e pelo farfalhar das folhas ao redor da casa. Clara respirou fundo, sentindo o metal frio da espingarda ainda em suas mãos, enquanto os olhos afiavam-se na escuridão, à espera de qualquer sinal de movimento.

Estava prestes a desistir e entrar quando uma sombra se moveu perto da casa onde guardava as tranqueiras, junto aos portões. A mulher apontou a arma naquela direção.

— Já mandei sair da minha propriedade! — gritou. — Vou abrir um buraco no seu rabo!

— Não! — a sombra ergueu os braços como se anunciasse sua rendição. Clara percebeu que em uma de suas mãos ele segurava algo e quando se aproximou da luz o homem retinto criou finalmente uma forma.

Não era conhecido, mas era bonito. O rosto anguloso parecia de um modelo de revista, tinha a mandíbula bem marcada, os lábios grossos e entreabertos em meio à respiração ofegante. A pele era de um marrom profundo e os cabelos negros enrolados, caiam bagunçados sobre a testa. Havia um ar de cansaço e gentileza nele que deixava transparecer, além da aparência, vulnerabilidade. Seus olhos, de um verde-escuro,

fixaram-se nela com uma mistura de culpa e súplica.

— Não quis te assustar. Estou perdido... — ele disse quando já estava no pé da escada de entrada. — Sofri um acidente na estrada, meu carro bateu em um buraco e meu celular quebrou no acidente.

Balançou o objeto que segurava no ar para que ela visse que não era uma arma. Clara esticou o pescoço, tentando confirmar a informação. O homem de terno azul aparentemente caro à sua frente não parecia perigoso, mas nem sempre se podia confiar em alguém. Infelizmente havia mesmo uma cratera ali perto na estrada; talvez ele tivesse batido algum carro de alto padrão nos destroços, mas ela não conseguia ver com clareza. Clara respirou fundo.

— Moça, só preciso ligar para um guincho — ele manteve as mãos erguidas. — Você mesma pode ligar sozinha e eu espero aqui até chegarem.

— Ok — Clara limpou a garganta. Puxou o celular do bolso, alternando o olhar entre o homem e os números salvos no telefone. — Vou chamar um amigo.

Nada. Os olhos da mulher analisaram o sinal e era estranho estar sem. Franziu a testa e abriu o aplicativo do WhatsApp para tentar enviar mensagem ao reboque, porém ela não foi entregue. Clara procurou verificar seu wi-fi e quando clicou no ícone se deparou com a informação de que estava conectado, mas não havia internet.

— Que porra — ela reclamou.

Observou o rapaz que agora estava sentado ao pé das escadas. Ele havia afrouxado a gravata e acariciava o pescoço aparentemente exausto. Clara suspirou.

— Aí — chamou, fazendo-o olhá-la. Não diria a um completo estranho, no meio do nada, que estava incomunicável com o mundo externo. Pigarreou. — Ele só vai poder ajudar amanhã. Então você pode dormir lá nos fundos, tem quartos para hóspedes. — Ela deu um pequeno passo para dentro da casa e pegou a primeira opção do suporte. — Pode tomar banho e comer o que tem no frigobar do quarto também. Amanhã resolveremos o seu problema.

Clara lançou a chave para o rapaz que levantou rapidamente para pegar o objeto no ar.

O homem deu um sorriso enorme parecendo realmente contente pelo gesto dela.

— Obrigada, moça!

Então se foi, enquanto ela mantinha os olhos fixos na figura até que ele desaparecesse rumo ao quarto.

Embora fosse perigoso abrigar um estranho, aquele rapaz não pareceu interessado em nada além de descansar. Havia arranhões em seu rosto que comprovavam o acidente e a tela do telefone embora acesa estava completamente em branco, indicando que era tudo verdade, então não era nada demais abrigá-lo.