Helena dormiu duas horas sentada no sofá, com a pasta de provas apoiada sobre as pernas e a gargantilha da mãe presa ao pescoço. Às cinco e quarenta, Raul colocou café forte na mesa, uma camisa branca passada às pressas e um blazer preto que uma assistente dele comprara em loja aberta de madrugada. A roupa serviu bem o bastante para que a cidade enxergasse uma executiva, não uma paciente fugida de clínica sem nome. Helena prendeu o cabelo em coque baixo, cobriu a cicatriz perto da orelha com base discreta e deixou a pulseira hospitalar dentro de um envelope transparente. Mortos não usavam joias de família. Pacientes escondidas usavam provas.

Antes de sair, Raul revisou a sequência pela terceira vez. Primeiro, ela entraria pela portaria principal da torre Valente, registrada pelas câmeras do prédio e por duas testemunhas escolhidas por ele. Segundo, apresentaria documento de identidade, certidão de óbito e relatório médico preliminar, tudo em cópias separadas para protocolo. Terceiro, exigiria constar em ata como acionista presente, sem discutir ainda a anulação das transferências. "Se Augusto tentar chamar ambulância, você fala comigo antes de responder", disse ele. Helena fechou a pasta com um estalo seco. "Se ele tentar me internar diante do conselho, vou pedir que registrem a proposta em ata." Raul quase sorriu. "Você voltou irritante." "Eu nunca saí desse cargo."

A torre principal da Valente Holding ocupava uma esquina de vidro na Faria Lima, quarenta e dois andares de vaidade familiar financiada por minério, logística e decisões tomadas em salas frias. Helena conhecia o prédio pelo cheiro do hall, uma mistura de café caro, perfume de recepcionista e carpete recém-limpo. Ao entrar, viu a própria imagem refletida em três superfícies ao mesmo tempo. Mais magra, mais pálida, porém inteira. O segurança da catraca leu o nome no documento e levantou os olhos devagar. A cor saiu do rosto dele antes que a voz saísse da garganta. "Senhora Helena?" Ela apoiou a mão no balcão. "A senha do meu crachá expirou por motivo funerário. Pode chamar a chefia."

O chefe de segurança chegou acompanhado por uma funcionária do jurídico interno, ambos com a expressão de quem recebeu ordem para negar o impossível. Raul entregou as cópias em envelopes numerados, pediu protocolo de recebimento e ligou o gravador do celular sobre o balcão, à vista. Helena permaneceu em pé, deixando que cada câmera do hall registrasse o vestido preto simples, o blazer, a gargantilha antiga e a certidão de óbito na mesa. Pessoas começaram a parar perto dos elevadores. Um analista derrubou o crachá. Duas secretárias recuaram juntas. A notícia correria antes do elevador chegar ao quadragésimo primeiro andar, e Helena contou com isso. A empresa precisava vê-la antes que Augusto escolhesse uma versão.

Quando o elevador executivo abriu, Isadora estava dentro. Usava pérolas pequenas, vestido claro e uma pasta de couro encostada ao corpo. Por um instante, a maquiagem dela falhou em cumprir sua função. O susto apareceu cru, infantil, quase feio. Depois veio a irmã treinada: boca entreaberta, mão no peito, olhos úmidos produzidos em tempo recorde. "Helena", sussurrou, alto o bastante para as pessoas próximas ouvirem. "Meu Deus." Helena entrou no elevador com Raul ao lado e apertou o botão do conselho. "Guarde Deus para a ata, Isadora. Hoje eu prefiro documentos." As portas se fecharam sobre o hall inteiro prendendo a respiração.

Isadora tentou tocá-la antes do vigésimo andar. Helena desviou meio passo. "Você estava viva", disse a meia-irmã, escolhendo acusação dentro de frase com aparência de espanto. "E deixou todos sofrerem." Raul ergueu o olhar para o espelho do elevador, pronto para interromper. Helena respondeu sem elevar a voz. "Eu acordei em uma clínica com nome falso enquanto você pendurava minhas roupas no closet. Se quiser discutir sofrimento, traga recibo." As portas abriram no andar do conselho antes que Isadora encontrasse outra máscara. Do outro lado, a recepcionista executiva deixou cair uma caneta e levou as mãos à boca. Helena pegou a caneta do chão, colocou sobre o balcão e pediu acesso à sala quarenta e um.

A reunião já havia começado. Pela parede de vidro jateado, Helena viu Augusto na cabeceira, dois conselheiros independentes, o diretor jurídico, uma representante do banco comprador e três assessores. Na tela grande, a pauta estava aberta: ratificação de administração do espólio Valente e autorização de venda estratégica de participação minoritária. Tomás Alencar aparecia em uma janela de videoconferência, imagem pausada, microfone desligado, nome escrito abaixo do rosto imóvel. Helena parou por um segundo ao vê-lo. Mesmo em vídeo, a presença dele mexia com áreas do corpo que ela preferia manter obedientes. Então Augusto pronunciou seu nome dentro da sala, irritado com a interrupção do lado de fora, e ela empurrou a porta.

O primeiro som foi uma cadeira raspando. O segundo, a caneta do diretor jurídico caindo sobre a mesa. Augusto levantou-se devagar, sem a palidez teatral de Isadora. Ele pareceu calcular antes de reagir, o que confirmou a Helena algo precioso: surpresa completa não combinava com cálculo. "Helena", ele disse, usando tom baixo, quase paternal. "Minha filha, precisamos chamar um médico." Ela caminhou até a ponta oposta da mesa e colocou a certidão de óbito diante dele. "Antes, tio, vamos chamar isso pelo nome. Falsidade, erro conveniente ou milagre administrativo? Escolha com cuidado. A ata está aberta." Raul distribuiu cópias aos conselheiros antes que alguém pedisse autorização.

A representante do banco fechou a pasta com as duas mãos. "Doutor Augusto, precisamos suspender a deliberação." Augusto manteve o olhar em Helena. "Minha sobrinha passou por trauma extremo. Qualquer manifestação dela, neste momento, exige avaliação clínica." Helena retirou do envelope seguinte o relatório assinado por perito independente, feito naquela madrugada com base nos exames trazidos por Raul. "Avaliação preliminar de capacidade civil, colhida às seis e vinte. Sou capaz de ler, responder e compreender operação societária. Também sou capaz de reconhecer assinatura falsa, o que deve deixar alguns senhores desconfortáveis." Um dos conselheiros pegou a cópia da procuração e virou a página com dedos úmidos.

Isadora entrou na sala depois dela e encostou-se à parede, sem cadeira definida. Aquilo lhe tirou poder. Na casa, ela ocupava closet, quarto e joias; ali, diante da mesa que votava dinheiro, era acessório constrangido. "Helena, por favor", disse, numa doçura feita para espectadores. "Ninguém aqui queria ferir você." Helena olhou para a gargantilha que Isadora usara na manchete e depois para o pescoço nu da irmã. "Você ensaiou uma frase sobre eu desejar paz para a família enquanto assinavam papéis no meu funeral. Cuidado com palavras bonitas. Elas ficam ridículas quando encontram câmera de segurança." Raul colocou sobre a mesa a primeira foto impressa: Isadora com a pasta azul no Memorial São Dimas.

A janela de videoconferência de Tomás saiu do congelamento. Ele estava em outro escritório, camisa branca, gravata solta, rosto mais cansado que na manchete. O microfone abriu com um ruído curto. "Suspendam a pauta", disse ele. Três palavras, sem saudação, sem espanto encenado. Augusto virou para a tela. "A Alencar Systems é convidada técnica, Tomás, não membro votante." "Sou credor contratual da operação digital e parceiro estratégico da venda que vocês tentam aprovar. Se a acionista majoritária está viva, a diligência morreu aqui." Helena sentiu o nome acionista majoritária bater na mesa antes de qualquer pedido de desculpas. Ele reconhecia o lugar dela em público. Também tinha esperanças demais de que isso bastasse.

"Que bonito", Helena disse, olhando para a tela. "Demorou onze meses para lembrar meu cargo ou só até eu aparecer na transmissão?" O rosto de Tomás endureceu. "Helena, eu preciso falar com você fora dessa sala." Augusto aproveitou a abertura. "Isso prova meu ponto. Há envolvimento emocional evidente. A reunião será suspensa por cautela e minha sobrinha será conduzida ao atendimento adequado." Helena bateu a ponta da caneta na pasta, uma vez. "Conduzida por quem? Pelo mesmo grupo que reconheceu meu corpo sem corpo?" Ela abriu o envelope das fotos e espalhou a sequência do velório: Tomás com Augusto, Celina na garagem, o tabelião na recepção, o cartão preto no caixão. A sala perdeu qualquer vontade de formalidade.

O diretor jurídico pediu cinco minutos para consultar o comitê de crise. Helena recusou com a mão aberta sobre a ata. "Cinco minutos foi o que deram à minha existência antes de transferir ações. Agora todos ficam sentados." A representante do banco levantou o celular para fotografar a página da pauta, depois desistiu ao ver Raul observando. Um conselheiro mais velho, amigo do pai de Helena, limpou os óculos e falou pela primeira vez. "Helena, se você está mesmo apta, a venda não pode prosseguir." Ela virou para ele. "Obrigada por descobrir vida em tempo de salvar contrato. Quero a frase em ata, com seu nome." O homem abaixou os olhos e ditou a declaração ao secretário.

Augusto perdeu a suavidade. "Você não sabe o que está fazendo. A empresa está vulnerável desde o acidente. A venda protege empregados, fornecedores, bancos." Helena abriu a pasta final e retirou o relatório ambiental que lembrava em fragmentos. As fotos do rio escuro, os contratos ocultos, os aditivos assinados por diretores ligados ao tio. "A empresa ficou vulnerável quando alguém confundiu proteção com saque. Esta pauta autoriza venda para cobrir buraco que nasceu antes da minha queda. Eu quero bloqueio da deliberação, auditoria externa e preservação integral de e-mails, logs, backups e acessos físicos desde trinta dias antes do acidente." Raul deslizou uma notificação extrajudicial para o diretor jurídico. "Protocolada no hall. O recebimento já está gravado."

Tomás inclinou-se para perto da câmera. "Helena, eu posso confirmar parte dos logs da Alencar Systems." Ela segurou o olhar dele pela tela, odiando a familiaridade do modo como ele pronunciava seu nome quando tirava a armadura. "Pode confirmar agora." Ele olhou para Augusto, depois para Isadora. "A fechadura do cofre foi instalada a pedido de Augusto, após o funeral. Meu acesso de abril foi tentativa de recuperar arquivo deixado por mim no memorial. Eu achei que Helena poderia estar viva." A frase caiu sem delicadeza. Isadora soltou um riso pequeno e nervoso. "Você achou? E ainda assim ficou noivo de mim?" Pela primeira vez naquela manhã, a máscara dela rachou em público sem ajuda de Helena.

Helena fechou a pasta devagar. A sala inteira esperava que ela escolhesse entre Tomás e Augusto, entre raiva amorosa e estratégia societária. Ela escolheu a ata. "Registrem a fala do senhor Alencar e anexem os logs citados. Registrem também que Isadora Valente tinha ciência do conflito emocional e patrimonial ligado ao noivado." Isadora deu um passo à frente. "Você não vai me usar para limpar sua volta." Helena encarou a meia-irmã com calma fria. "Eu voltei suja de hospital clandestino, querida. Limpa demais é você, com certidão alheia, joia alheia e herança alheia." O conselheiro mais velho tossiu, incapaz de esconder o choque. Helena gostou do incômodo. Pessoas educadas precisavam sentir vergonha quando a sala merecia vergonha.

A deliberação foi suspensa às oito e cinquenta e sete, por unanimidade constrangida. O secretário leu a ata parcial, incluindo a presença de Helena Maria Valente, declarada viva, acionista em contestação de fraude documental e requerente de preservação de provas. Augusto recusou assinar. Raul pediu que a recusa constasse. Tomás permaneceu na tela, imóvel, até todos começarem a sair. Quando a sala esvaziou o bastante, ele falou baixo, sem saber que o microfone ainda captava. "Ligue para o número, Helena. Antes que Isadora case comigo por ordem dele." Ela levantou os olhos. Augusto também ouviu. Isadora, na porta, ficou branca de ódio. Helena pegou a cópia da ata, colocou dentro da pasta e saiu sem responder, deixando o conselho com a primeira verdade oficial desde sua morte.