Helena saiu da torre Valente pela garagem privativa, longe do grupo de funcionários que fingia circular pelo hall com café frio e celulares apontados para baixo. A notícia já corria nos andares, talvez nos grupos de família, talvez nas mesas de bancos que haviam recebido a pauta da venda com pressa demais. Raul queria levá-la direto ao apartamento, trocar de carro duas vezes e convocar uma perita para blindar a ata. Helena aceitou apenas a primeira parte. No banco traseiro, abriu a cópia assinada pelo secretário do conselho e leu o próprio nome registrado como presente. Depois de onze meses reduzida a certidão, ver a palavra viva escondida na formalidade de uma ata lhe pareceu quase obsceno.

O telefone pré-pago vibrou antes que chegassem à avenida. Número desconhecido, sem foto, sem nome. Raul fez sinal para ignorar. Helena atendeu no viva-voz, segurando o aparelho perto da pasta. Tomás não disse alô. Respirou uma vez, e essa respiração bastou para arrastar para dentro do carro uma intimidade antiga, feita de noites de contrato, elevadores vazios e promessas que ele preferia entregar em voz baixa. "Você não devia ter ido sozinha à torre", falou. Helena olhou pela janela, vendo prédios de vidro multiplicarem o rosto dela. "Você perdeu o direito de opinar sobre meus trajetos quando ficou noivo da minha substituta." Raul desviou os olhos para a rua, fingindo não ouvir a ferida exata da frase.

Tomás ficou em silêncio tempo suficiente para Helena imaginar as mãos dele na mesa, alinhando culpa em ângulos retos. "Preciso ver você hoje." "Precisa é palavra cara." "Eu sei onde Celina está." O nome da médica mudou o ar dentro do carro. Raul endireitou a coluna. Helena apertou o celular. "Mande endereço para meu advogado." "Se Raul aparecer, ela foge. Se você ligar de volta do número do cartão, eu explico a parte que posso explicar." A parte que posso explicar. Helena quase riu. Tomás sempre soube transformar limite em oferta elegante. "Você pede confiança com aliança no dedo de Isadora?" "A aliança dela é sua", ele respondeu, seco. "E é por isso que preciso tirar aquilo da mão dela antes da sexta-feira."

A ligação caiu sem despedida. Helena permaneceu com o telefone na mão, ouvindo o vazio da linha. Raul passou um cruzamento no amarelo e praguejou baixo. "Ele está conduzindo você." "Claro." "E você vai deixar?" Ela guardou o aparelho no envelope da ata. "Vou ouvir. Conduzir é outra coisa." Raul respirou fundo, o tipo de respiração que precedia sermão jurídico. Helena o interrompeu antes que viesse. "Se Tomás sabe onde Celina está, temos caminho para a clínica. Se está mentindo, quero ver qual mentira ele escolheu depois de me declarar acionista viva diante do conselho." O advogado assentiu, derrotado pela lógica e pela impossibilidade de trancar Helena em nome de prudência.

À noite, ela voltou ao apartamento alugado e encontrou no batente da porta um pacote sem remetente. Raul abriu usando luvas. Dentro havia um celular preto, novo, sem marca visível, já ligado em uma única tela: chamada disponível. Helena reconheceu o capricho e odiou reconhecer. Tomás não mandara flores, desculpas ou bilhete longo. Mandara ferramenta. No fundo da caixa, um envelope menor trazia uma cópia de documento societário da Alencar Systems, com uma cláusula destacada em amarelo. Era um contrato de bloqueio de tecnologia, assinado por Augusto e Tomás três meses depois do acidente, vinculando a manutenção dos cofres, câmeras e servidores Valente à confidencialidade absoluta até conclusão de auditoria privada.

"Ele assinou isso", Raul disse. "Assinou", Helena concordou. "Também deixou a cláusula que prova que Augusto dependia dele para apagar ou guardar logs." O telefone preto tocou em cima da mesa, fazendo os dois pararem. Helena atendeu sem viva-voz dessa vez. "Fale." Do outro lado, Tomás parecia em movimento, talvez dentro de carro, talvez em um lugar amplo. "Desça pela escada de serviço em dez minutos. Rua lateral. Sem Raul." Ela olhou para o advogado, que já dizia não com a cabeça. "Você continua confundindo segredo com direito." "Estou confundindo sobrevivência com pressa. Isadora saiu da casa há vinte minutos com Augusto. Eles vão protocolar antecipação do casamento civil para amanhã de manhã." A frase prendeu a raiva dela por um segundo, e Tomás completou: "Ela viu você na torre e entendeu que esperar sexta-feira dá tempo para você destruir a versão dela."

Helena não desceu sozinha. Desceu com um microgravador preso sob a lapela, Raul posicionado na esquina oposta e uma mensagem programada para ser enviada caso ela não digitasse uma palavra combinada em quinze minutos. O carro de Tomás esperava sem motorista aparente, um sedã escuro estacionado sob uma árvore. Ele abriu a porta por dentro. Estava sem gravata, camisa dobrada nos punhos, rosto marcado por um cansaço que a câmera da reunião suavizara. Helena entrou e deixou a pasta no colo, barreira visível entre os dois. O perfume dele continuava o mesmo, madeira fria e sabão caro, detalhe pequeno demais para doer tanto. "Você está viva", ele disse, e a frase saiu sem nenhum cálculo.

Helena encarou o painel do carro. "Percebeu hoje?" Tomás fechou os olhos por um instante. "Eu percebi no velório que o corpo não podia ser seu. Depois percebi que alguém queria que eu parecesse louco ao dizer isso." "Então decidiu ficar rico e noivo em silêncio." A mão dele fechou no volante. "Decidi assinar o contrato que me dava acesso aos servidores da sua casa, da sua empresa e do memorial. Augusto só aceitou porque achou que eu queria proteger a parceria. Isadora só aceitou porque achou que eu queria puni-la por lembrar você." Helena virou para ele pela primeira vez. "E você quis o quê?" Tomás sustentou o olhar dela, cansado e perigoso. "Quis achar você sem anunciar para quem tentou matar você que eu ainda procurava."

A resposta tocou em uma parte dela que Helena preferia manter longe do volante. Ela abriu a pasta, tirou a fotografia de Celina no memorial e colocou sobre o console. "Onde ela está?" Tomás pegou a imagem sem tocar nos dedos dela. "Em Santos, usando nome da irmã. Vai sair do país depois do casamento de Isadora. Augusto prometeu apagar a trilha da clínica se ela mantiver a versão de recuperação clandestina paga por mim." Helena sentiu a frase encontrar a ferida certa. "Paga por você." "A primeira internação, sim. Depois perdi acesso. Quando tentei entrar na clínica, ela já tinha sido esvaziada para mim." Ele tirou do bolso um cartão de estacionamento, um endereço escrito atrás e uma chave pequena. "Isso abre o arquivo físico que Celina guardou fora do consultório."

Helena pegou a chave. Os dedos deles se tocaram, e o carro ficou estreito demais para a quantidade de passado entre os dois. Tomás olhou para a boca dela antes de se obrigar a olhar para frente. A raiva de Helena continuou viva; ganhou temperatura. "Você deixou Isadora usar minha aliança." "Deixei." A honestidade crua do verbo impediu que ela preparasse resposta bonita. "Por quê?" "Porque a aliança tinha rastreador." Ele soltou a frase como alguém entregando uma parte vergonhosa de plano. "Eu coloquei depois que você devolveu, sem sua permissão. Eu ia contar. Depois você caiu. Quando Isadora pegou, eu deixei. Ela me mostrou todos os lugares que visitou com Augusto." Helena bateu a mão aberta contra o console, fazendo a fotografia tremer. "Você colocou rastreador em uma joia minha?"

Tomás não tentou suavizar. "Sim." Ela quase abriu a porta do carro em movimento, embora o carro estivesse parado. "Você entende que uma explicação pode continuar sendo ofensa?" "Entendo." "Ótimo. Estamos evoluindo." A boca dele ameaçou um sorriso sem alegria, logo desfeito. "Helena, Isadora vai acelerar a cerimônia para amanhã. Se casar comigo, ela ganha imagem pública suficiente para alegar boa-fé em tudo que assinou e acesso direto a cláusulas pessoais do contrato com Augusto. Eu consigo atrasar algumas coisas, não todas." "Você poderia simplesmente não casar." Tomás virou para ela, os olhos escuros sem defesa. "Se eu romper agora, Augusto tira Celina do país antes do amanhecer. Ele sabe que você voltou. Ele sabe que eu sei. A cerimônia virou isca dos dois lados."

Um toque no vidro interrompeu a conversa. Helena virou a cabeça e viu, do outro lado da rua, o reflexo de uma moto parada sob a árvore. O piloto usava capacete fechado e fingia olhar o celular. Tomás também viu. "Você foi seguida?" "Talvez por você, talvez por ela." Ele ligou o carro sem acender os faróis por um segundo, depois entrou no fluxo da rua lateral. Helena pegou o telefone e digitou a palavra combinada para Raul: viva. Em seguida, recebeu uma foto dele, tirada da esquina: Isadora saindo de outro carro, olhando exatamente para o ponto onde o sedã estivera estacionado. A legenda veio curta: ela viu você entrar.

Tomás estacionou duas quadras adiante e passou a mão pelo rosto. "Agora ela antecipa tudo." Helena olhou a foto de Isadora, ampliou o rosto da meia-irmã e percebeu uma expressão sem susto, sem dor, feita de cálculo ferido. "Ela já anteciparia. Só ganhou desculpa." O celular de Tomás vibrou no painel com o nome de Isadora. Ele deixou tocar. Na terceira chamada, uma mensagem apareceu: amanhã, nove horas, cartório. Ou eu entrego à imprensa o vídeo da sua visita noturna ao caixão e digo que você sabia que Helena vivia. Helena leu antes que ele bloqueasse a tela. "Ela chantageia bem para quem passou a vida fingindo delicadeza." Tomás soltou uma risada baixa, amarga. "Aprendeu em casa."

Helena abriu a porta. Tomás segurou de leve a manga do blazer dela, sem prender. Esse cuidado, tarde demais, irritou e acendeu a mesma região da pele. "Eu não quero que você vá ao cartório", disse ele. "Então cancele." "Não posso ainda." Ela se inclinou para perto, o suficiente para ele sentir a frase antes de ouvir. "Você pode. Só não escolheu o preço." Tomás soltou a manga. Por um momento, ficou sem a máscara de bilionário, sem a estratégia, sem o noivo falso da manchete. Parecia apenas o homem que ela amara e que agora chegava sempre com atraso. "Helena." Ela desceu do carro. "Guarde meu nome para quando trouxer uma verdade inteira."

Raul a encontrou no apartamento com café frio, cara de poucos amigos e uma lista de cartórios civis abertos em caráter reservado. Helena colocou a chave de Celina sobre a mesa, ao lado da foto de Isadora. "Ela viu o encontro." "Então o capítulo social vai para o inferno amanhã cedo." "Ótimo. Inferno tem protocolo." Raul encarou-a. "Você vai interromper?" Helena tirou a gargantilha do pescoço, colocou no guardanapo e pegou a aliança de volta. A pedra captou a luz amarela da sala com uma beleza indecente. "Não. Vou deixar Isadora subir no palco que escolheu." Abriu a pasta do conselho, retirou a ata e encaixou a chave de Celina no envelope das provas. "Depois vou fazer a noiva explicar por que entrou usando a aliança da morta."