Helena acordou com o céu ainda escuro, sentada na cama de hóspedes do apartamento de Tomás, a aliança fechada dentro da mão e o celular vibrando sobre o lençol. A primeira mensagem era de Raul: cautelar distribuída, plantão cível, relatora definida. A segunda vinha da perita: laudo preliminar anexado, assinatura incompatível, forte indício de matriz digital. A terceira, sem identificação, trazia apenas uma fotografia da entrada do cartório, onde Isadora aparecia de vestido claro, segurando flores pequenas demais para a pressa da manhã. Helena olhou para a cidade além do vidro e sentiu o corpo responder ao cansaço com uma obediência dura. O dia tinha escolhido audiência, casamento e guerra societária na mesma mesa.

Na sala, Raul dormia sentado perto dos envelopes, com o notebook aberto e uma xícara intacta ao lado. Tomás estava de pé diante dos monitores, camisa trocada, barba por fazer, lendo uma sequência de e-mails que chegavam rápido demais. Ele ergueu os olhos quando Helena entrou, sem comentar a roupa amassada, o cabelo solto ou a aliança presa entre seus dedos. "A cautelar caiu com a juíza Beatriz Lemos", disse. "Ela pediu manifestação urgente da holding antes de decidir liminarmente." Helena pegou o café que ele empurrou na direção dela. "Augusto vai usar essa janela." Tomás virou um monitor. A tela mostrava convocação extraordinária enviada às seis e vinte: venda emergencial de ativos digitais, assinatura prevista para onze horas.

Raul despertou com a voz dela. "Ele antecipou a venda." "Ele está tentando vender antes que a juíza leia tudo", Helena respondeu. O advogado passou as mãos pelo rosto, depois abriu a pasta do laudo. A perita apontava três elementos: a inclinação do H inicial, a pausa inexistente entre Valente e a rubrica, e a pressão homogênea de caneta eletrônica. A assinatura da procuração tinha sido gerada a partir de amostras antigas, provavelmente retiradas de contratos escaneados. O laudo médico da clínica mostrava Helena sedada no mesmo horário. A câmera do corredor mostrava Augusto com tablet. Tomás mostrou ainda outro arquivo: log de upload da procuração, feito por usuário ligado ao departamento jurídico da holding.

Helena apoiou as duas mãos na mesa. "Quero tudo em ordem de leitura para alguém que acordou irritada e precisa decidir em dez minutos." Raul separou as folhas em três pilhas: identidade viva, incapacidade médica, fraude de assinatura. Tomás acrescentou logs de upload, metadados do arquivo e mapa de acesso ao cofre. A forma de trabalhar dos três tinha uma eficiência incômoda, quase doméstica. Raul cuidava do juiz, Tomás dos rastros digitais, Helena da narrativa que faria um conselho ou uma repórter entender crime antes da defesa inventar confusão clínica. Ela percebeu a engrenagem e recusou qualquer conforto. Aliança estratégica podia funcionar sem virar absolvição.

Às sete e quarenta, Augusto apareceu em entrevista remota para um canal econômico. O vídeo entrou na tela central por alerta de imprensa. Ele usava terno azul, bandeira da holding ao fundo e voz de gestor preocupado. Disse que a família enfrentava um episódio doloroso, que Helena precisava de acolhimento, que decisões corporativas urgentes preservariam milhares de empregos. Isadora apareceu ao lado dele por alguns segundos, já pronta para o cartório, com a aliança de Helena no dedo. "Minha irmã voltou em sofrimento", declarou, olhos úmidos no ponto certo da câmera. "Eu só peço que ela seja protegida de pessoas interessadas em explorá-la." Tomás desligou o áudio antes que Helena pedisse.

"Ligue de novo", ela disse. Tomás obedeceu. Isadora continuava falando. Chamava Tomás de companheiro, citava o casamento civil como gesto de estabilidade e agradecia a Augusto por manter a empresa em pé durante a tragédia. Helena assistiu sem piscar. "Ela está usando o casamento como selo de credibilidade." Raul já digitava. "A entrevista ajuda nosso pedido. Mostra tentativa de influenciar mercado e juízo." Tomás pegou o celular. "Posso cancelar a cerimônia." Helena virou para ele. "Você queria Celina. Você queria isca. Agora a isca mordeu sua mão e ainda quer foto." Ele aceitou a frase com uma contração no maxilar. "O que você quer?" "Quero que ela entre no cartório usando minha aliança e saia dele explicando o rastreador."

A juíza mandou nova intimação às oito e doze: antes de decidir, exigia manifestação da holding sobre a assinatura e pedia que a autora comprovasse risco concreto de alienação imediata. Augusto responderia por escrito; Helena tinha a convocação da venda, porém precisava mostrar que aquilo saía do papel naquele mesmo dia. Tomás abriu uma aba segura e puxou a sala virtual dos compradores. Havia participantes esperando, documentos carregados, minuta final e senha de assinatura programada para onze. "Consigo capturar presença e horário", disse. "Invadir sistema alheio vai contaminar prova", Raul rebateu. "Sou administrador contratado da operação digital." Helena ergueu a mão, encerrando a disputa. "Então entre pela porta que eles deram. Grave tela, gere ata técnica, sem salto acrobático."

Durante vinte minutos, o apartamento ficou tomado por cliques, impressora e café. Helena assinou uma declaração sobre o estado em que acordara na clínica, detalhando pulseira falsa, prontuário, perda de contato e recuperação gradual de memória. A cada frase, Raul perguntava se ela queria trocar uma palavra. Ela trocou poucas. Preferia texto duro. Tomás, do outro lado da mesa, capturava a sala virtual da venda com certificado corporativo. Na lista de participantes, Augusto aparecia como presidente interino, Isadora como representante do espólio e dois diretores do banco comprador aguardavam autorização. O nome de Helena surgia apenas em uma pasta anexada: inventário concluído.

O registro feriu de maneira simples. Inventário concluído. Uma expressão de cartório, limpa, burocrática, capaz de apagar respiração sem pedir licença. Helena puxou o teclado e escreveu uma nota curta para a juíza, anexando a tela. Não pediu compaixão. Pediu bloqueio de assinatura, preservação de ativos e comunicação imediata à junta comercial. "Boa", Raul disse, lendo por cima. "Sem drama." Helena clicou em salvar. "Drama fica para Isadora." O celular dela vibrou com nova mensagem anônima: foto do salão reservado no cartório, arranjo de flores, mesa branca, Tomás ausente. O texto dizia: a noiva está pronta. Helena colocou a imagem ao lado da captura da venda. Duas cerimônias, uma familiar e outra financeira, marcadas para a mesma manhã.

Tomás recebeu chamada de Isadora e atendeu no viva-voz por decisão de Helena. A voz da meia-irmã veio doce demais. "Você vai me humilhar diante do cartório?" Ele olhou para Helena antes de responder. "Você antecipou o casamento para me chantagear." Isadora riu baixo. "Eu antecipei porque Helena gosta de palco. Se ela aparecer, todos verão uma mulher saindo do apartamento do ex-noivo para destruir a irmã no dia do casamento. Se ela faltar, assino o que preciso assinar. Escolha sua tragédia preferida." Helena aproximou-se do telefone. "Isadora." Houve uma pausa pequena. "Que bom que descansou, irmã." "Guarde esse tom. Câmera ama falsidade com luz natural." Isadora desligou.

Raul soltou o ar entre os dentes. "Ela quer você lá." "Sim." Tomás fechou a mão em torno do celular. "E Augusto quer você longe da venda." Helena olhou para os dois homens. "Então fazemos as duas coisas." Ela apontou para Raul. "Você protocola a complementação e fica grudado na juíza. Se a liminar sair, aciona junta, banco, imprensa econômica." Depois apontou para Tomás. "Você vai ao cartório." A reação dele veio rápida. "Com você?" "Antes de mim. Noivo pontual acalma noiva vaidosa." Tomás entendeu e odiou entender. "Você quer que eu mantenha a cerimônia viva até sua chegada." Helena pegou a aliança sobre a mesa. "Quero que Isadora sorria usando a prova."

A perita entrou por chamada criptografada às oito e quarenta. Cabelos presos, óculos no alto da cabeça, voz seca de quem vencia madrugadas com café ruim. Helena não comentou a hora. A profissional apresentou a conclusão oral: a procuração atribuída a Helena tinha assinatura montada a partir de base digital, com simulação de tremor inexistente nos documentos anteriores; o tablet visto com Augusto na clínica podia ter sido usado para validar arquivo por certificado, desde que alguém possuísse token ou senha da vítima. Raul perguntou sobre força judicial. A perita respondeu sem adornos. "Com prontuário de sedação e vídeo, eu pediria bloqueio hoje. A discussão de autoria fica para depois. A falsidade documental já grita." Helena gostou dela de imediato.

Às oito e cinquenta e cinco, Tomás vestiu paletó e colocou no bolso um gravador do tamanho de moeda. Helena ajustou a lapela dele sem perceber a intimidade do gesto até tarde demais. Os dois ficaram próximos, cercados por vidro, cidade e documentos falsos. "Se eu entrar naquele cartório, Isadora vai tentar me beijar para as câmeras", ele disse. Helena levantou os olhos. "Sobreviva." "Você fala com crueldade quando está com ciúme." Ela prendeu a lapela entre dois dedos. "Eu falo com crueldade quando estou cercada por gente que usa minha morte para agenda social." Tomás aceitou, porém a respiração dele mudou. Por um instante, a sala inteira pareceu se inclinar para o beijo interrompido da noite anterior.

Helena soltou o paletó. "Vá." Tomás hesitou. "Se a liminar atrasar?" "Eu entro mesmo assim." "Se Augusto conseguir a assinatura da venda antes?" "Raul grita, a perita assina, eu mordo o pescoço societário de alguém depois." Ele quase sorriu, e o quase bastou para lembrá-la do homem anterior ao acidente. "Você continua impossível." "Você continua atrasado." A resposta saiu mais baixa, com menos lâmina do que ela planejava. Tomás tocou a lateral da mão dela com dois dedos, pedindo permissão muda. Helena permitiu por um segundo. Só um. Depois ele saiu pelo elevador privativo, levando para o cartório o papel mais difícil: parecer noivo de outra mulher até Helena chegar.

Raul recebeu a decisão às nove e dezessete. Leu em voz alta, tropeçando no começo pela pressa: bloqueio provisório de alienação de ativos, suspensão de poderes derivados da procuração impugnada, preservação integral de documentos físicos e digitais, intimação da Valente Holding e comunicação à junta comercial. Helena fechou os olhos por um instante. A assinatura falsa tinha perdido utilidade jurídica antes da cerimônia terminar. "Ainda falta Isadora", disse. Raul já encaminhava a decisão. "Ela vai alegar ignorância." "Por isso vamos deixá-la falar." Helena abriu uma caixa de veludo, colocou a aliança rastreada dentro e guardou no bolso. A prova precisava de plateia. A irmã tinha providenciado uma.

Quando Helena desceu para a garagem, a cidade já conhecia duas versões dela: a mulher instável da entrevista de Augusto e a acionista viva protegida por liminar. Faltava a versão que falava olhando para a câmera. Raul ficou no apartamento para coordenar a execução da decisão, contrariado e ocupado demais para discutir. O motorista de Tomás aguardava em outro carro, com rota limpa até o cartório. Helena entrou, abriu a pasta no colo e conferiu os documentos finais: liminar, laudo preliminar, captura da sala de venda, mapa do rastreador, foto de Isadora na clínica, ata do conselho. No bolso, a aliança parecia fria. Às nove e trinta e dois, o carro parou diante do cartório. Do lado de dentro, a noiva sorria. Helena sorriu de volta antes de abrir a porta.