Rafael Nunes entrou na sala de depoimento com a postura de quem já vinha condenado por dentro antes de qualquer juiz assinar papel. Usava moletom cinza, barba por fazer e um curativo pequeno perto da orelha, lembrança recente da fuga interrompida pela proteção policial. Célia estava em outra sala, acompanhada por uma psicóloga e por Moura, porque a promotora considerou cruel colocar mãe e filho frente a frente antes da declaração formal. Helena observou o homem pelo vidro espelhado, com Tomás ao lado e Laura sentada no chão, notebook aberto sobre os joelhos. Aquele rosto havia dirigido o carro da morte e, ainda assim, também chamara socorro.

Antes de começar, Rafael pediu para ver Célia. A promotora recusou com delicadeza. Disse que ele veria a mãe depois de contar tudo, sem atalhos sentimentais, sem moeda emocional. Rafael aceitou. A voz dele, quando respondeu às perguntas iniciais, vinha baixa e rouca, marcada por noites mal dormidas e cigarro barato. Confirmou nome verdadeiro, documentos falsos, contratação pela Vértice Verde e pagamento feito por uma empresa de fachada ligada à conta Jardim de Teresa. Confirmou também que usou o crachá de Samuel porque Augusto queria motorista sem passado visível perto da família. Cada confirmação arrancava mais um pedaço da neblina sobre a estrada velha.

Helena pediu para entrar na sala quando a promotora começou a tratar da noite do acidente. Tomás perguntou apenas com os olhos se ela tinha certeza. Helena assentiu. Não buscava coragem vistosa. Buscava posição. Sentou-se diante de Rafael, sem encostar na mesa, e reparou que ele evitava olhar para sua aliança. Talvez reconhecesse o anel da noite em que viu Isadora pegar a pasta, talvez apenas soubesse que alguns objetos domésticos acusam mais que documentos. A promotora repetiu que Helena poderia sair a qualquer momento. Helena respondeu que ficaria. Rafael então levantou os olhos e pediu desculpa antes mesmo da primeira pergunta difícil.

A promotora pediu fatos, não desculpas. Rafael respirou fundo e contou que recebeu a ordem pela manhã, em mensagem criptografada enviada por Caio Valença. Deveria buscar Helena após a reunião extraordinária, conduzi-la pela estrada velha, desligar o viva-voz se ela telefonasse e entregar a pasta de couro no posto Santa Marta. A instrução principal era manter Helena viva, porém desorientada, até a chegada de uma ambulância combinada. Se houvesse resistência, ele deveria chamar o sedã cinza, onde seguiam dois homens da clínica. Rafael afirmou que aceitou por dinheiro, medo e arrogância. A palavra arrogância saiu dele com amargura própria.

Helena perguntou quando ele percebeu que o plano podia matá-la. Rafael demorou. Disse que foi na curva, quando viu pelo retrovisor o sedã acelerar perto demais. Até ali, dizia a si mesmo que aquilo terminaria em internação, documento falso, talvez escândalo familiar. Na curva, entendeu que Dario preferia deixar a estrada decidir aquilo que Augusto chamava de risco operacional. O impacto lançou o carro contra a mureta. Rafael bateu a cabeça, perdeu alguns segundos e acordou com água entrando pelo assoalho. A pasta estava sobre os joelhos de Helena. Ela respirava. Tinha sangue no rosto e a mão presa no cinto.

Rafael contou que pegou a pasta primeiro, por reflexo de obediência, e esse detalhe feriu Helena mais do que ele talvez esperasse. Depois voltou para soltar o cinto. A água subia. O telefone dela vibrava sob o banco. Ele ouviu Tomás chamando pelo viva-voz desconectado, a voz saindo fina pelo aparelho caído. Rafael disse que naquele momento pensou em Célia, em como a mãe rezava para santo nenhum deixar filho virar monstro completo. Abriu a porta com o ombro, puxou Helena para a margem e ligou para Augusto. A pergunta foi exatamente a que Helena lembrava: ela respira, chamo socorro?

A resposta de Augusto veio pelo áudio recuperado do próprio celular de Rafael, entregue agora à promotora. A voz era curta, sem raiva, pior por isso. Mandava retirar os papéis, avisar Isadora e aguardar instrução. Rafael perguntou de novo sobre socorro. Augusto respondeu que mulher em estado crítico não assina nada, e que Dario precisava decidir. Na sala, Tomás fechou a mão sobre o braço da cadeira. Helena manteve os olhos em Rafael. O motorista disse que desligou e chamou a emergência pelo orelhão porque soube, naquele segundo, que seguir ordem até o fim significaria assistir a um assassinato e voltar para casa com dinheiro sujo no bolso.

Isadora chegou antes da ambulância, acompanhada por Dario. Rafael descreveu o casaco claro, o colar, a irritação dela ao ver Helena respirando. Disse que Isadora não mandou matar, nem pediu para salvá-la. Ficou no meio, lugar confortável para quem queria resultado sem escolher método. Dario pegou a pasta, conferiu as primeiras folhas e ordenou que Rafael sumisse. A morte falsa dele foi criada naquela madrugada, com corpo de homem sem identificação retirado de outro acidente e documentos preparados por Álvaro. Rafael aceitou desaparecer porque Dario prometeu proteger Célia. Dias depois, entendeu que proteção era apenas outra palavra para coleira.

Helena escutava sem procurar absolvição escondida. Rafael ajudara a levá-la à estrada, roubara a pasta, obedecera até onde sua consciência atrasada permitiu. Também chamara a ambulância. O coração humano, pensou ela, podia ser um lugar miserável sem deixar de guardar uma janela aberta. A promotora pediu detalhes da clínica. Rafael informou o nome do enfermeiro que recebeu Helena, a van usada na transferência e o médico que assinou a primeira sedação. Laura digitava rápido do outro lado do vidro. Cada nome confirmado prendia mais uma ponta à rede que começara a rasgar desde o cartório.

A pergunta final coube a Helena. Ela quis saber por que Rafael guardou a chave do Santa Marta com Célia e a carta no caixa três. Ele olhou para as próprias mãos. Disse que, depois do sumiço, tentou entregar os documentos à polícia duas vezes. Na primeira, viu um advogado de Augusto saindo da sala do delegado. Na segunda, recebeu a foto de Célia no mercado, tirada por Caio. Guardou o que podia no posto, mandou a chave para a mãe com a desculpa de um pertence antigo e decidiu continuar morto até surgir alguém capaz de enfrentar a Tavares em público. Quando Helena apareceu viva no cartório, ele soube que a chance tinha chegado tarde, porém chegado.

A promotora encerrou a primeira parte do depoimento e autorizou Célia a entrar por alguns minutos, sem gravação de conteúdo íntimo, apenas registro de presença. Helena saiu da sala antes. Aquilo pertencia aos dois. Pelo vidro, viu a mulher de trança branca parar diante do filho. Célia não correu para abraçá-lo. Ficou olhando, talvez contando anos, mentiras e depósitos. Rafael caiu de joelhos. A mãe tocou o topo da cabeça dele com uma mão cansada. Não havia perdão visível ali. Havia reconhecimento. Às vezes, para quem foi declarado morto, ser reconhecido já é a primeira pena e a primeira misericórdia.

No corredor, Tomás entregou a Helena um copo de água. Ela bebeu metade e devolveu. Estava exausta de provas, de falas oficiais, de salas com ar-condicionado frio. Tomás perguntou se o depoimento havia ajudado. Helena demorou a responder. Disse que a verdade raramente ajuda do modo que se espera. Ela não devolvia meses perdidos, nem limpava a clínica do corpo, nem transformava Rafael em homem bom. Entretanto colocava cada pessoa no próprio lugar. Augusto mandou. Dario financiou. Isadora quis ocupar. Rafael obedeceu e recuou tarde. Helena sobreviveu. A ordem das coisas, enfim, parava de depender da versão dos culpados.

Moura trouxe a notícia seguinte com um cuidado incomum nele. Rafael entregara também a localização de um depósito menor da clínica, usado para guardar prontuários paralelos de outros pacientes. Pessoas sem família presente, executivos afastados, herdeiros incômodos, esposas descritas como instáveis por maridos ricos. Helena sentiu a raiva voltar com nova direção. A história dela deixava de ser exceção. Era modelo. A promotora já providenciava busca. Bruna, que chegara para assinar complementos do laudo, ouviu e disse que a reparação da Tavares precisaria incluir financiamento para as vítimas da clínica. Helena concordou antes mesmo de pensar no custo.

Laura apareceu com o notebook debaixo do braço e olheiras de guerra. Disse que a assembleia final já produzia efeitos: três conselheiros renunciaram, dois laboratórios procuraram acordo, e a primeira comunidade ribeirinha receberia água emergencial em quarenta e oito horas. Depois, com menos solenidade, avisou que a casa de Teresa tinha uma infiltração absurda no quarto de hóspedes e que, se Helena pretendia abrir aquele lugar para gente viva, teria trabalho. Helena riu pela primeira vez desde a manhã. Não foi riso grande. Foi suficiente. Tomás olhou para ela com uma gratidão tão aberta que Laura fingiu ler mensagem no celular.

Quando Rafael terminou com Célia, pediu para falar mais uma vez com Helena. A promotora autorizou com todos presentes. Ele entregou um objeto pequeno dentro de um saco lacrado: o celular de Helena, encontrado sob o banco do carro e escondido por ele junto com a chave do posto. A tela estava trincada, a carcaça manchada pela água, porém o aparelho tinha sido seco e preservado. Rafael disse que guardou porque ouviu Tomás chamando por ela naquela noite e não suportou jogar fora a única voz que tentou alcançá-la antes da ambulância. Helena recebeu o saco com as duas mãos, sem agradecer.

O perito ligou o aparelho numa fonte de bancada. A tela acendeu fraca, quase ilegível, mas o backup local exibiu uma gravação automática de chamada. Tomás ficou pálido ao ouvir a própria voz antiga sair do telefone, desesperada, pedindo que Helena olhasse para ele, que respirasse, que descesse do carro, que dissesse qualquer coisa. Helena ouviu a si mesma, antes da batida, dizendo que o amava e que precisava mostrar o laudo de Teresa. A frase confundia Bruna, laudo e mãe, memória já misturada pelo medo. Ainda assim, era ela. Viva, lúcida, tentando chegar em casa.

Tomás pediu para desligar. Helena negou com delicadeza. Queria ouvir até o fim. Depois da batida, vinham ruídos, água, Rafael xingando, a porta cedendo, Tomás ainda chamando pelo nome dela sem saber que ninguém escutava direito. A gravação terminou quando a bateria morreu. A sala ficou quieta. Rafael chorava em silêncio. Célia também. Helena colocou a mão sobre o saco lacrado, sentindo que aquele telefone devolvia uma parte mínima da noite que tentaram transformar em buraco. Servia pouco para prender Augusto. Servia para outra coisa, menor e maior: a confirmação de que ela tentou viver antes de todos decidirem por ela.

Ao sair da delegacia, o fim da tarde tingia os prédios de dourado opaco. Helena carregava a carta de Teresa, o relatório de Rafael e o celular trincado. Tomás caminhava ao lado, sem tocar nela até que ela procurou sua mão. Laura foi à frente, já discutindo com um engenheiro sobre a infiltração da casa. Bruna entrou no carro de Moura para seguir até a busca na clínica. Célia ficou na porta da delegacia, acompanhando o filho ser levado para proteção e custódia, com uma mistura de dor e alívio que Helena reconheceu sem conhecer. Algumas vidas voltavam ao lugar errado para só depois encontrar caminho.

No carro, Helena pediu para passar pela estrada velha antes de ir para casa. Tomás olhou para ela, preocupado, porém não tentou impedir. Foram em silêncio até a curva, agora seca, comum, quase pequena. Moura manteve distância por segurança. Helena desceu, segurando o celular lacrado. O mato tinha marcas de perícia, fitas amarelas e terra remexida. Ficou alguns minutos diante da mureta, lembrando água, farol, voz, aliança, pasta. Depois respirou fundo e disse o próprio nome em voz alta. Helena Tavares Campos. Não para provar existência a cartório, empresa ou homem algum. Apenas para ouvir que o nome ainda lhe obedecia.

Tomás se aproximou quando ela chamou. Helena entregou a ele o celular trincado. Disse que queria guardar a gravação, porém jamais transformá-la em altar. A noite do acidente faria parte deles, sem governar todos os cômodos da vida. Tomás concordou. Ele parecia entender, enfim, que amar uma sobrevivente exigia aceitar que ela voltasse a dirigir quando quisesse. Helena olhou para a estrada, depois para o céu escurecendo. O depoimento de Rafael não trouxe paz inteira. Trouxe uma paz possível, dessas que chegam com marcas e documentos. Por enquanto, bastava.

Quando chegaram à casa de Teresa, Laura já estava na cozinha, brigando com uma panela e com a infiltração ao mesmo tempo. Havia pão na mesa, café fresco e uma pilha de pastas empurrada para longe, quase com educação. Helena colocou o celular trincado ao lado da carta da mãe e da aliança, formando uma pequena coleção de coisas recuperadas. Tomás abriu as janelas. A casa pareceu respirar com mais facilidade. Antes de dormir, Helena escreveu na lista de reparos mais uma linha: abrir o quarto de hóspedes para Célia quando ela vier depor. Depois riscou a palavra hóspedes e escreveu pessoas. A casa, como ela, precisava parar de funcionar só para ausências.